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A lesson in comedy

David (Gunnar Bjornstrand, centre) and Marianne (Eva Dahlbeck,
right) have been married for some time. But the stranger in the train
compartment (Helge Hagerman) doesn’t know that. He doesn’t know
Marianne is heading for Copenhagen where she plans to see her former
lover, a sculptor. Nor does he know that remorseful David (a gyneco-
logist who has been having an affair with a patient) has made a
last-moment decision to join Marianne in the hope of winning her back.
So he beats David to the draw with his cigarette lighter.

A scene from Ingmar Bergman’s En lektion i karlek (A Lesson in
Love), 1954. Pity the beautiful Eva is a little out of focus.

Buenos Aires llerald

El diario argentino escrito en inglés




—

Ano III - N° 29

Julio 1994

Estrenos

jDispara! + Carlos Saura / 2

El rey leén + Walt Disney / 4

Maverick / 6
Los Picapedras /7

El Decalogo de
KieslowskKi visto por
Eduardo A. Russo/ 10

Guia para clasificar

cinéfilos por Bernardez y k: L3

Rottman /14

Entrada libre: Claudio
Uriarte habla de la
pornografia/ 16

Diccionario cinéfilo por
el Russo/ 18

Lalectora/20
Visto y leido / 23

Libros, leen Flavia 'y
Oubina /24

Discos, Pintos; Pintos,
Discos / 26

La Ferla, testigo de la
modernidad / 28

Correo por los gentiles

lectores / 31

iViva la comedia! (;{Dossier?)

Presentacion y dibujo de Augusto
Costhanzo / 32

La comedia y la felicidad por Gustavo

Noriega / 33

La comedia y la muerte (juh!) por
Flavia de la Fuente / 36

La comedia por paises por Alejandro
Aduana Ricagno / 40

Escenas de comedia por Noriega / 42
Comedias del resto del mundo por
Noriega / 46

iAbajo la comedia! por
Quintin, el contra / 47
Las mejores comedias
segun nosotros / 50

Las mejores comedias:
votan y escriben los
lectores /52

Cine en TV por Jorge
Garcia, la pantufla
humana / 54

gy

Estrenos en video / 57
Agenda /63
Tabla video / 64

Dedico afectuosamente esta
pelicula a la memoria de todos
aquellos que nos hicieron reir: los
comicos, los payasos y los
bufones de todas las épocas y
lugares, que lograron aligerar un
poco nuestra pesada carga.

Preston Sturges,
Los viajes de Sullivan

Directores

Eduardo Antin (Quintin)
Flavia de la Fuente
Gustavo Noriega

Consejo de redaccion
Los arriba citados y
Gustavo J. Castagna

Colaboraron en este niumero

Alejandro Ricagno
Horacio Bernades
Eduardo A. Russo
Jorge Garcia

David Oubina
Jorge La Ferla
Guillermo Ravaschino
Marcelo Patifio
Santiago Garcia
Guillermo Pintos
Claudio Uriarte
Silvia Schwarzbock
Jorge Bernardez
Diego Rottman
Mara Ordaz

Nicolas Trovato
Augusto Costhanzo
Tino y Norma

Publicidad
Roberto Juan Ferro

Jefa de Trabajos Practicos
Haydée Thompson

Ayudante de Primera
Nené Diaz Colodrero

Corresponsal extranjero en Broken
Heart
Gustavo J. Castagna

Corresponsal en Paris
Marcelo Mosenson

Cadete 0 Corea 0
Gustavo Requena Johnson

Correcciéon: Gabriela Ventureira (aci
queda la rebista)

Diagramacién y composicion
Carlos Fender Almar Estratocaster

Tipea un porteno panzén de
costumbres sedentarias

Asesores diseiio
Quique Maya y Fernando Santamarina

Imprenta: Impresora Americana.
Lavardén 163

Fotomecanica (gente noble)
Proyeccién. Rivadavia 2134 5° G

Impresion linotronic: los Crosta
Worksheet. Tel. 312-5553

Distribucién
Capital: Vaccaro, Sédnchez y Cia S. A.
Moreno 794 9° piso. Capital

Interior: DISA S. A.
27-6645 / 23-4937

El Amante es una publicacién de Ediciones Tatanka S. A. Derechos reservados, prohibida su reproduccion total o parcial sin autorizacién. Registro de la
propiedad intelectual en tramite. Las notas firmadas representan la opinién de los autores y no necesariamente la de la revista. Correspondencia a

Esmeralda 779 6° A. (1007) Capital Federal. Tel: 322-7518. FAX (541) 322-7518. Republica Argentina.




Dispara!

Sauric Park

por Guillermo Ravaschino

Un atractivo travelling cenital nos pasea por partes de la
capital espanola hasta alcanzar el suburbio y alli se detiene,
sobre la carpa del circo Wonderland. Asi llegamos a los
personajes centrales: Anna (Francesca Neri), jocketta riflera
en ese lugar, y Marcos (Antonio Banderas), notero de un
diario madrilefio. Ella dispara certeramente contra unos
globos desde un equino trotante; él ha ido hasta alld para
develar el arcano circense en uno de esos escritos que pueden
ser contratapa de la segunda seccién del Clarin. Tras la
funcién €l entrevista a ella, y no tarda mucho en quedar
prendado. Un par de visitas mas y ella y él se unen en una
pasion intensa, de esas que suelen gestar de apuro los
teleteatros. Una escenita-approach (cuando Anna le ensena a
tirar en el descampado, con el petit franeleo ad-hoc), una
emocién compartida (la cena de compromiso marital entre
dos miembros del Wonderland), y a la bolsa. Lo peor en estos
veinte minutos no es el amor telenovelistico, sino el céctel
fatal de ciertos ingredientes que hacen al saurismo de toda la
vida con las vilezas que impone toda coproduccién en regla
(ésta es italo-ibérica y, encima, llovida de encargo a partir de
un libro comprado con antelacién).

Habia que contratar a una actriz italiana de cara
relativamente conocida en la otra peninsula y ahi esta la
Neri, que habia hecho Las edades de Lulii con Bigas Luna.
Como no quisieron doblarla, la hicieron artista itdlica en el
circo internacional. Su cocoliche ha sido tan mal resuelto que
uno la quiere muda, y hasta se palpa el apuntador que le
sopla entre toma y toma los vocablos de nuestra lengua.
Habia que poner a un gallego mundial y ahi estd Banderas.
Bogart podia actuar de taquito (tal vez sélo asi), pero
Banderas no; frio, altanero, distante, cual si los humos
hollywoodianos le hubieran copado el morro, se entrega de
pies y manos a su composicién més ruin. Saura, entretanto,
no resiste la tentacién del aforismo cirquero, entregandose a
diversos parrafos archirremanidos acerca del karma némade
de aquellas gentes. Una vez mads, los mecanismos que el
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hombre mejor maneja (tiempos reales/sonido ambiente para
exaltar la cotidianidad, bellas canciones para acentuar las
instancias sentimentales) se revelan como un ampuloso
efecto exterior aplicado sobre unas cursilerias imperdonables.
Lo mas curioso, volviendo al plot, es que todo el romance
carece de peso propio, y sélo esté alli para abonar la instancia
ulterior del film.

Hete que Anna es violada por tres atorrantes a la salida de
una funcién. Horas mas tarde, escopeta en mano, deja la casa
rodante decidida a mandarlos al otro mundo. Y lo hace. En
efecto, el amorio previo dejé a la chica con una pata
reivindicable —su pasién reciproca con el periodista, que
seguira siendo un ciudadano limpio—, ahora que ha hundido
la otra en el fango de la criminalidad. También sirvié para
dejar en carrera a Banderas, que se desvive por encontrar a
esa chica que apenas conoce cuando ésta emprende la fuga.
El superastro, en adelante, resaltara como sensato héroe
insider, mientras la otra serd progresivamente abandonada a
su suerte de enceguecida mujer-animal. Es un planteo
cobarde, pero esto recién empieza. A esta altura
—coproduccién obliga— las tonadillas flamenco-pop fueron
reemplazadas por baladettas en el subrayado sauriano de los
momentos “fuertes”.

Hete que Anna, para seguir huyendo, se ve forzada a liquidar
a un par de uniformados. Gran ocasién para el film (que
promedia), ya que la chica se ha puesto definitivamente del
otro lado. Un punto de inflexién que podia ser salvador. Pero
Saura se apura a dejar en claro que esto no tiene ningin
parecido con Thelma y Louise. Vuelve a Banderas, exultante
de un humanismo desenfrenado (desde el gesto hasta los
anteojos, definitivamente convertido en Clark Kent) en su
busqueda de la fémina. El reencuentro transcurre al fin. Ella
ha tomado a una familia tipo como rehén en una casa de la
campina (;hay que decir que con esto Saura la entierra
mas?). El se abre paso entre el cordén policial que ya esta
inmerso en la fase del ultimdtum megafonistico. Crea o
reviente, lo primero que hace el escriba al sentarsele al lado
no es abrazarla sino interrogar: “;Cémo te encuentras?” es la
pregunta del basta, me voy. Pero me quedé. ;Cémo termina
Saura? ;Hace escapar a la chica, reivindicandola a contrapelo
de todo lo que precedi6? ;La hace morir en accidn,
crucificindola ante la miserable expectacién del héroe?
(Mueren ambos en tiroteo, quebrando la linea previa del
paladin? ;O zafa de todo brete haciéndola morir por la propia
(digamos, de una hemorragia producida por la violacién), de
modo de castigarla por pecadora, pero sin obligar a Banderas
a jugarse entre ella y la institucién policial? Adivine. B

iDisparal, Espana-Italia, 1993. Direcci6n: Carlos Saura. Guién: Enzo
Monteleone y C. Saura sobre un cuento de Giorgio Scerbanenco.
Fotografia: Javier Aguirresarobe. Musica: Alberto Iglesias. Montaje: J.
Ignacio San Mateo. Intérpretes: Francesca Neri, Antonio Banderas,
Walter Vidarte, Lali Ramén, Chema Mazo, Coque Maya. B
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Sobre Carlos Saura

por Gustavo J. Castagna

Saura es un pecado de la cinefilia que siempre se mantuvo
oculto y en la clandestinidad por temor al rechazo de
amigos, companeros o conocidos en la puerta de los cines.
Nombrar a Saura incitaba a la pelea, al enojo y a la
enemistad. Pero todos vimos los films de Saura. Los afios
Nno pasan en vano —ni para Saura ni para uno mismo— y
en estos tiempos, al nombrarse al director y sus peliculas,
surgen la duda y el temor como respuestas ambiguas. “No
me animo a revisar las peliculas”, dice alguien y
rapidamente cambia de tema; “seria bueno volver a verlas
pero son muchas”, dice el otro y vuelve a refugiarse en los
clasicos de Hollywood; “si, estaban bien, pero era todo
alegoérico”, apresura un tercero y se esconde en el silencio.
Vi mas de 20 peliculas de Saura y no volveria a sacrificar
parte de mi vida en una prueba semejante. Los recuerdos
se mezclan entre metaforas, alegorias, simbolismos,*
Geraldine Chaplin, las fotos en el desvén, el grupo salvaje
de La caza, el pasado y el presente, Lopez Vazquez, el cura
Buriuel en Lianto por un bandido, Angélica, la playa de
Stress y una peligrosa sensacion de entenderlo todo a pesar
de que no se entendia nada. Sin embargo, pasé un fin de
semana revisando cinco peliculas de Saura (Peppermint
Frappé, La prima Angélica, Cria cuervos, Las dulces horas,
Carmen) y —aunque el porcentaje no es demasiado alto—
las sensaciones son muy distintas. Uno cambia pero las
peliculas permanecen. Las épocas se modifican (el entorno,
las amistades, las lecturas, los gustos) y la revision, para el
caso que nos ocupa, deteriora la figura del autor.

El encuentro con La prima Angélica —la pelicula de fines
de los 70 en nuestro pais— invita a la reflexién. A pesar de
que hoy surge como referencia Cuando huye el dia, el film
sobrevive por la exactitud con que Saura maneja el pasado
y el presente dentro de un mismo plano. Subsiste el poder
de las imagenes por encima del texto y sigue inquietando la
bisqueda del conflicto, aparentemente menor, que sufre
Lépez Vazquez, siempre acentuado por la mirada
interrogadora del intérprete. Sin embargo, Saura es un
director muy serio, justamente por la seriedad y la
trascendencia que tienen sus peliculas. Lo mismo ocurre
con Peppermint Frappé y Las dulces horas, en donde la via
del psicoandlisis aplasta las virtudes estéticas del
realizador. Las dulces horas es un tonto tratado sobre el
tema del Edipo, disculpable en un director recién iniciado
que carga con esos mambos, pero despreciable en un autor
que, a esa altura, ya tenia filmadas 15 peliculas. Cria
cuervos —otra referencia setentista— es una nueva
demostracién del apuro critico de aquella época. La
ferocidad de la nifia Ana Torrent no logra transmitirnos sus
decisiones porque Saura las interpreta a su manera. Espana
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esta siempre presente en su cine junto a la elogiable forma
de eludir la censura del momento. Desde la tipologia de
cada personaje forzada por la obviedad en Ana y los lobos
(ésta si, no me animo a reverla) hasta la pretension de
humanizarlos con humor en la inutil continuaciéon de Mamd
cumple cien afios. Desde la representacion improvisada, al
subrayar lo real y lo ficticio en Los ojos vendados, hasta la
complejidad imposible de descifrar de Elisa, vida mia. Y se
pueden seguir dando ejemplos.

Sin embargo, un dato histérico quebro6 las alegorias del
autor: la muerte de Franco a fines de 1975. El
descubrimiento de la “realidad” (otro estigma de gran parte
del cine espanol) desvié a Saura hacia un anacronismo sin
regreso. Ante el desafio, surge como excepcion De prisa, de
prisa, una radiografia terrible sobre la delincuencia
juvenil. Saura deja una de sus mejores peliculas al
escarbar en la crénica periodistica, con chorros verdaderos,
musica de Los Chunguitos y ningin afdn de idealizacién de
los personajes. Por primera vez en su carrera, elige un tono
hiperrealista donde los didlogos y las acciones transmiten
una bellisima precariedad expositiva.

Franco estaba muerto y Gades estaba esperando en su
escuela de baile. La trilogia musical expone tres formas
estéticas distintas sobre la musica y el baile espanol.
Mientras Bodas de sangre es la representacién filmada de
la obra de Lorca y El amor brujo es la antitesis for export
del flamenco, la tragedia de Carmen invita al regocijo de los
sentidos. La conjunciéon Saura-Gades propone sin complejos
el intercambio entre cantaores, tabacaleras, Paco de Lucia,
guitarras, ensayos, Bizet, Cristina Hoyos, Laura del Sol (lo
mejor de ese fin de semana), ardor, pasién y muerte. Tal
vez, Carmen sea la unica pelicula de Saura en la que
vuelven a formularse sus criterios estéticos (la confusién
entre la realidad y la representacion) y se logra una
bienvenida comunicacién con el espectador. Carmen es una
de sus pocas peliculas en donde los personajes son tales y
no necesitan encubrirse en los simbolos habituales del
director. Entonces, ;cémo puede explicarse la tosquedad de
Ay, Carmela, su film mas taquillero de los dltimos afios?
(Qué necesidad habia de volver a la Guerra Civil? ;Cuadles
son las razones para que un director intocable y prestigioso
se interese por una historia banal, trivial y filmada hasta el
hartazgo? Hoy en dia no hay un solo Saura. Trasluce una
confusién de ideas que lo lleva a un punto sin retorno. El
alegato de ;Dispara! propone una vuelta al realismo
extremo de De prisa, de prisa, pero ahora desde una mirada
conservadora y poco arriesgada. Hoy Saura sélo es el
recuerdo de una época censurada. A esta altura, creo que no
vale la pena pelearse por su obra. H




El rey leon

Ruge la leonera

por Marcelo Patino

Las cosas han cambiado un poco para la realeza: hoy la
sangre azul sélo se renueva practicando siete deportes y
disponiendo de 30 mil délares en trajes cada dia. Los esquies
de Juan Carlos y los trajecitos rosa Dior de Isabel asi lo
certifican. Y ni siquiera los peligros son lo que solian ser: las
familias reales de fin de siglo no deben enfrentarse ya a lobos,
hienas o a algtn otro tipo de espécimen traidor, sino que,
sonriendo, estdn obligadas a enfrentar los flashes de revistas
coloridas que lleven un sustantivo como nombre. Hasta las
ropas del pobre principe de Dinamarca que debié ser rey son
llevadas sin gracia por los usurpadores de leyendas.

Los reyes parecen haber olvidado que la tinica funcién para la
que fueron colocados en este planeta fue proporcionarle al
resto de los mortales buenas historias. Y no simples
comidillas de disputa conyugal por los principitos, de
adulterios culposos o de fémures escayolados. Historias de
verdad, en las que unos viven y otros mueren porque asi de
pequefio es el almohadén del trono y porque no se sabe de
nadie en el mundo entero que fabrique coronas para dos
cabezas. Sus miserias han perdido toda grandeza y aqui
estamos, con las pantallas —grandes y chicas— huérfanas de
hazafas de los monarcas modernos.

Para evitar que el viejo y buen Walt Disney se revuelva en la
tumba, su formidable bunch de afiebrados creativos se
descuelga de tanto en tanto con una de reyes como es debido.
Ya habian coqueteado con el género en La Sirenita, La Bella y
la Bestia 'y también en Aladdin, pero ahora —luego de ese
precalentamiento— pusieron el nombre del padre de todas las
historias dominando el titulo mismo de la pelicula y, como
ciertas buenas costumbres jamaés se pierden, volvieron a
reinar sin mayores inconvenientes, con millones de
espectadores como gozosos rehenes. La cinta —quiza no haya
nadie que no lo sepa a esta altura del invierno— se llama El
rey leén y en cada una de sus secuencias un mundo radiante,
distinto de éste en el que ya noy hay reyes, es creado sin
mayor esfuerzo, como si el mismisimo Dios hubiese decidido
premiar a sus criaturas mas inocentes.

El rey leén va, en principio, de buenos contra malos. De una
traicién familiar que si bien llevé rapidamente a la critica
local a buscar analogias en sus resiumenes Lerd de Hamlet
—“El drama es el lazo en el que cogeré la conciencia del rey”,
y nada méds—, no resiste ni merece semejante comparacion.
Primera pelicula animada de Disney basada en una historia
original, El rey leén se ocupa de la historia del pequerio felino
Simba, desde su nacimiento hasta el nacimiento de su propio
hijo, encerrando en ambos alumbramientos una tragedia
familiar —la muerte de su padre el rey Mufasa en manos de
su hermano Scar; esto es, créase o no: una pelicula de Disney
en la que un personaje de buen corazén muere de forma
brutal—, el destierro, una adolescencia despreocupada
seguida por el 16gico estallido de conciencia y la venganza a
través de la cual recuperard la corona.

Es notable el modo en que la pelicula hace a un lado cualquier
consideracion sobre la animacién, cosa que ya resultaba
natural debido al alto estdndar creativo de los estudios.
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Sucede que aqui, aun mas que en el Robin Williams de
Aladdin, fue optimizado el aporte de los actores que prestan
las voces a los personajes hasta limites inimaginables. Es
increible ver sobre la pantalla cémo el rey Mufasa se parece a
James Earl Jones, de qué modo la boca de Scar lleva sin
escalas a la de Jeremy Irons y, finalmente —aunque no
parezca a priori un trabajo dificil—, cémo la hiena Shenzi es
exactamente igual a Whoopi Goldberg. Son Earl Jones, Irons
y Goldberg, son ellos y no los animales los que estdn en la
pantalla, y es de esperar en films préximos que, en caso de
contratarse los servicios vocales de actores como John
Leguizamo o Randy Quaid, el truco no se tenga tan en cuenta.
La batalla mas importante librada en la estructura interna de
El rey leén es aquella destinada a derrumbar la solemnidad
que el argumento —relatado sin vericuetos, de modo
despojado— lleva consigo. Los guionistas ganan por escandalo
y la pelicula tiene el méas importante ejército de comic relief,
de alivio cémico, jamés dibujado. El Scar de Jeremy Irons es
una cruza perfecta entre el (ficilmente imaginable)
resentimiento de Clarence el leén bizco y la envilecida
estupidez del mejor Alan Rickman y el sigilo de Claus Von
Bulow. El jabali Pumba y el vaya-a-saber-uno-qué-bicho
Timon, los indolentes amigos del Simba desterrado, son el
mejor dio cémico de los ultimos anios —ellos le ensenan al
le6n una interesante filosofia libre de problemas llamada
Hakuna Matata—. Y el trio de hienas es una versién lisérgica
de los Tres Chiflados. Otra vez —como los siete enanos, el
cangrejo cantante de calypso Sebastidn o el genio azul— los
personajes secundarios se apoderan de la escena.

Antes de la pelicula, y siguiendo con una incalificable
tradicion, se exhibe un viejo corto restaurado y el elegido aqui
es uno llamado Lambert, el leén cordero. Pobre de ideas y de
realizacion, tonto en todos los sentidos posibles pero sin el
encanto de las Sinfonias tontas, Lambert es algé asi como la
version que Disney pudo haber hecho de El rey leén hace
algunas décadas, en aquellos dias en que los reyes eran un
espectdculo un poco mas llevadero. B

The Lion King (El rey leén). Estados Unidos, 1994. Direccién: Rob
Minkoff y Roger Allers. Misica: Hanz Zimmer. Canciones de Elton John
y Tim Rice. Guién: Irene Mecchi y Jonathan Roberts. Con las voces de
Jeremy Irons, Matthew Broderick, Whoopi Goldberg, James Earl Jones,
Nathan Lane y Moira Kelly. &
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Sobre Walt Disney

El aprendiz de hechicero

por Silvia Schwarzbock

Retrato de un artista puritano. Walt Disney debe ser uno
de los personagjes de este siglo més maltratados por las
ciencias sociales. Aunque le reconocieron sus méritos formales
y técnicos, los intelectuales siempre descargaron su artilleria
pesada contra el “contenido” de sus peliculas. Sin enterarse
siquiera de todo este revisionismo, los padres siguieron
pensando que Disney garantizaba un espectdculo “sano” para
toda la familia (algo parecido a lo que deben pensar hoy de
Spielberg). El paso del tiempo parece darles la razon. El
presunto “contenido ideoldgico” de sus peliculas quedé
neutralizado por su propia ineficacia: ese ideal romantico de
capitalismo en el cual se fundaba su prédica voluntarista era
un anacronismo viviente ya en la época en que Disney lo
defendia. Las criticas deberian apuntar mas a la miopia
politica que a los peligros de la propaganda encubierta. De
hecho, Disney siempre buscaba que el “mensaje” fuera lo mas
explicito posible. Es probable que pensara que no habia nada
de malo en fomentar que los chicos vayan a la escuela,
aunque no pudiera ver que la “zanahoria” con que los atraia
era un éxito personal al que s6lo unos pocos podian aspirar.
Se cuenta que Disney jamés entendi6 las implicancias que
podia tener su corto Three Little Pigs (1933) y que después de
proyectarselo una y otra vez seguia repitiendo que sélo veia
un cuento sobre tres cerditos perseguidos por un lobo malo.
Aun cuando estuviera mintiendo, podemos suponer que lo que
no entendia era quién podia objetar que habia que estimular
en los ninos la previsién y el ahorro. Justamente la Depresion
podia interpretarse como una leccién para aquellos que no
creian en que el esfuerzo siempre rinde sus frutos. Todos los
cortos de la década del 30 (El arca de Noé, sobre todo) tienden
a moralizar el tema del trabajo y el ahorro.

Ya en los anos 40 Disney es consciente de que sus peliculas
proponen un modelo de decencia. En su segundo largometraje
de animacién, Pinocho (1940), aparece uno de los rasgos mas
inteligentes que marcaran su estilo: la autoironia. Disney
subraya el didactismo de los cuentos infantiles hasta el punto
de acercarse a la impostacién. De ese modo, libera
parcialmente al film de la carga moralista y reaccionaria qu
pesa sobre el relato original de Carlo Collodi. El dilema moral
de Pinocho es tan simple como anacrénico: ir a la escuela o
jugar. En la “isla de los juegos” serd tentado con el tabaco, la
bebida y el billar, los tres vicios capitales que cultivan “los que
dicen que sélo se vive una vez”. La leccion serd que el que no
va a la escuela se convierte en burro (un animal de carga).
+Como resuelve Disney semejante sermon de parroquia? Por
haberlo encaminado hacia el bien (hacia la escuela, en
realidad), al final de la pelicula el hada azul condecora a Pepe
Grillo con una estrella de oro (como si fuera un sheriff) que
dice “conciencia oficial”. En Dumbo (1941) subraya la
dimensién del éxito del elefante volador mostrando su proeza
en la primera plana de los diarios. Entre ellos aparece un
titular que dice “Dumbo firmé contrato con Disney”... Citizen
Walt nunca dejé de hacer guinos complices a los padres que
acompanaban a sus hijos al cine ni a los criticos que sélo
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alababan su prolija técnica, aunque seguiria pensando que a
esos futuros adultos que son los nifos siempre hay que
ensenarles “lo correcto”.

Lo bueno, lo malo y lo feo de Disney. Fantasia (1940)
podria considerarse la “summa” de las virtudes y defectos
disneyanos en estado puro. Asi como Pinocho resume la moral
puritana (autoconsciente) de su autor, Fantasia fija tanto los
limites como las posibilidades de su estética. Como siempre,
Disney hace explicito el “mensaje” de su pelicula: “todo sonido
bello crea una bella imagen”, dice el narrador. Lo interesante
es que siguid este principio al pie de la letra a lo largo de toda
su carrera y lo impuso como “marca personal” a su estudio.
Las canciones y las coreografias siempre fueron el elemento
organizador de sus peliculas, aun de las que se hicieron
después de su muerte. Su funcién era la de resumir el sentido
o la ensefianza de un episodio para el “héroe” y para los
espectadores. Este recurso, espléndidamente aplicado en films
como Alicia en el pais de las maravillas (1951) o La bella y la
bestia (1991), limito, sin embargo, uno de los aspectos mas
interesantes del cine de Disney: su vision “cadtica” de lo
tenebroso. Si lo bello puede plasmarse en una coreografia, es
porque responde a un orden. Como lo feo responde al caos, sus
imagenes se suceden desordenadamente, sin conexion, como
en una pesadilla (asi aparecian las “visiones del horror”
producto de la borrachera de Dumbo, que se autodefinian
como “parientes de Satanas”). El episodio final de Fantasia no
es otra cosa que la visualizacién de esta idea que recorre todo
el universo de Disney: el mal (representado por el demonio
que observa el caos desde lo alto de un monte) se aplacara
ante la presencia del bien (el orden). Pero el problema para
seguir al pie de la letra este principio es més estético que
ideolégico: Disney “embellecera” toda la naturaleza guiado por
un criterio “antropomorfico” al que confundira con la vision
infantil del mundo. Asi, toda la realidad quedara “moralizada
y lo feo/malo —de aparicion episédica— debera desaparecer.
Los que esperamos de Disney “mas terror” debemos
resignarnos a que la presencia del mal (encarnado por sus
mas brillantes personajes, como la madrastra de
Blancanieves, la bruja de La bella durmiente o la Cruella
DeVil de La noche de las narices frias) sea eliminada para dar
lugar a una vision del bien a veces demasiado empalagosa.

El episodio “El aprendiz de hechicero” representa no sélo lo
mejor de Disney (el humor, la autoironia, el descontrol y el
absurdo, que llegaran a la perfeccién en Alicia en el pais de
las maravillas), sino también al mismo Disney: la paradoja
del artista que puso en funcionamiento un aparato que no
podia controlar (aun cuando lo controlaba obsesivamente) y
cre6 un universo de dibujos animados que se independizé de
la voluntad conservadora de su creador. Los admiradores mas
célebres de Disney (Spielberg, Scorsese, Michael Powell) o los
que se iniciaron en sus estudios (como Tim Burton, que tanto
“aprendio” de la escuela Disney, aunque sea para invertir sus
valores) son los que realmente supieron “como leer al Pato
Donald”. H
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Maverick

Poker mentiroso

por Gustavo J. Castagna

Cosa rara en este mundo cruel: se nos vienen varios
westerns o, por lo menos —y no seamos tan exigentes—,
algunos intentos de aproximacién al género. Maverick, al
respecto, plantea un par de problemas: 1) el resurgimiento
de un espacio de representacién al que se creia
desaparecido y 2) la urgencia de la industria —para
disimular la falta de ideas— por recrear las viejas series de
television. Entre esos dos caminos fluctiaa Maverick,
sustentado en la potencia actoral de la pareja protagénica
y en la tentacién de mediar entre el respeto a las fuentes y
el registro parddico. Ya desde las primeras escenas,
Maverick nos propone el juego: no estamos frente a un
western con las convenciones del género (espacio, tempo,
dmbitos, narracién) sino ante un argumento utilizado como
excusa dentro de una pelicula realizada en forma casual.
Maverick se suma, junto a otros titulos recientes, a la
distancia que el cine de hoy toma con relacién al género.
Desde la verborragia trascendental de Walter Hill y John
Milius en Gerénimo hasta el acercamiento a lo épico por el
uso de la pantalla panoramica en Danza con lobos,
pasando por la visién tonta y juvenil de Demasiado jovenes
para morir, el film de Donner también muestra sus
intenciones desde las primeras imdgenes. El western serd
tomado como ilustracién de las aventuras que viven el
jugador Mel Gibson (si, se sabe que tiene pinta y coquetea
todo el tiempo con eso), la prostituta y ladrona Jodie Foster
(insinuante como pocas veces) y el comisario James Garner
(opaco y en formol). Donner, por lo tanto, descarta la
posibilidad de que nos encontremos con un western.
Necesita de una inttil voz en off al empezar el relato para
hacerla reaparecer més indtilmente cerca del final, injerta
un pésimo intermedio con indios salidos de Locuras en el
Oeste, saca la camara a exteriores para sujetarse a la
geografia y, lo mas grave del film, soporta las idas y
vueltas de un guién dirigido a la dltima partida de péker
en el crucero. Escrito por William Goldman, el libro

acomoda las secuencias con esfuerzo y, extrana paradoja,
resulta mds interesante y abierto en las escenas que
transcurren en la mesa de juego que en los momentos en
que deben prevalecer el movimiento, la accién fisica y los
desplazamientos en exteriores. Un ejemplo al respecto: la
escena de la diligencia, copiada de la serie Indiana Jones.
Justamente, hace pocos meses conocimos El fugitivo —otra
resurreccion serial—, en donde el origen televisivo no
importaba demasiado debido a la autonomia de la historia
respecto de su referente inmediato. En este caso, las
influencias de Spielberg, claro estd, servian como forma de
narracion para las escenas espectaculares. En Maverick,
en cambio, si a la escasa atencion que el guién les presta a
los personajes le sumamos la defectuosa visién de la
aventura (un asalto al banco que sirve para el cameo de
Danny Glover, huidas por los techos y las ventanas,
escenas al borde de un precipicio), el balance no resulta
para nada éptimo. El inconveniente de Maverick, al fin y al
cabo, es que confunde efecto con efectismo y ligereza con
trivialidad. Maverick, en fin, es una pelicula estéatica.

Sin embargo, el film de Donner hace honor al personaje
extraido de la serie y ahora llevado al cine. A pesar de su
elecciéon mentirosa por el género, Maverick presenta un
relato més interesante —interno, casi invisible— que la
débil propuesta argumental. Gibson y Foster anulan las
caracterizaciones de sus personajes para interpretarse a si
mismos. Asi, Mel tiene varios primeros planos para que
Jodie se enamore perdidamente y divague durante una
hora alrededor de su objeto de deseo. En més de una
oportunidad, se rescata el “atractivo” que tiene Gibson por
encima de los otros y en més de una ocasién los personajes
se refieren a Jodie con un atendible respeto. Esta
formulacion actoral dentro de la pelicula descifra la
complejidad de Maverick: un film sélo apoyado en dos
actores famosos que juegan entre ellos dentro de una
ficcién. La escena intima de los dos, por supuesto, tiene
una feliz y necesaria demora, que se compensa con el apuro
de la ejecucion amatoria. Hacia rato que esto no ocurria en
Hollywood, tal vez desde Traicién al amanecer de Robert
Towne o, para ir més lejos, desde los tiempos de Lauren
Bacall y Humphrey Bogart en Tener y no tener. El
descontrol de Gibson y Foster, reflejado en las miradas, los
guinos, los mohines y las actitudes de ambos, por
momentos es util para sostener las més de dos horas de
Maverick. No es mucho pero sirve para salvar a la pelicula
del aplazo. &

Maverick. EE.UU., 1993. Direccién: Richard Donner. Produccién:
Bruce Davey y R. Donner. Guién: William Goldman, sobre la serie
creada por Roy Huggins. Fotografia: Vilmos Zsigmond. Musica: Randy
Newman. Montaje: Stuart Baird. Intérpretes: Mel Gibson, Jodie Foster,
James Garner, Graham Greene, James Coburn, Alfred Molina. B
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Los Picapiedras

El troncocine

por Gustavo Noriega

Uno tiene, con Los Picapiedras, la misma sensacién que
cuando va a un baile de disfraces. Al principio, todo es
excitacion: los companeros de trabajo vestidos de mujer, la
odalisca, el papel higiénico humano y el pirata. Cada
persona que llega es una explosién de risas y comentarios.
Cuando llega el dltimo invitado y se supone que la fiesta
empieza, en realidad termina. Nos sentimos incémodos y
ridiculos con los tacos aguja, la pollera y el rouge y deseamos
estar en cualquier otro lugar, vestidos decentemente.

El comienzo de la pelicula genera la misma excitacién. La
brontogria, el troncomévil, Dino, los personajes, cada
detalle es una diversién. Al cabo de quince minutos, cuando
toda la carne estd puesta en el asador y ya no queda nada
para mostrar, Los Picapiedras muestra su debilidad. Nos
gustaria estar en otro lado y que John Goodman se vistiera
decentemente.

Probablemente esta debilidad tenga relacion con el material
de base. La serie de dibujos animados era una comedia
familiar no muy diferente de las filmadas salvo en el
pintoresco hecho de que estaba ambientada en la Edad de
Piedra. Esto daba lugar a una tnica fuente de chistes que
era la adecuacion de la vida moderna a una época en que
todo se basaba en las rocas o en la utilizaciéon de animales.
Como su inferior colega Los Supersénicos, la familia
americana media del Paleolitico no utilizaba ninguna de las
posibilidades visuales del dibujo. En este sentido ambas
series de la Hanna-Barbera se ubicaron en las antipodas de
los dibujos de la Warner —Bugs Bunny, el Pato Lucas, el
Correcaminos, entre otros—, vivos ejemplos de imaginacién
y desenfreno. También, pero por otro motivo, Los
Picapiedras se diferencia radicalmente de otra comedia
familiar hecha en animacién: Los Simpsons. Mientras que
aqui también hay una subutilizacién de las posibilidades
visuales, es en el aspecto tematico donde se apartan. Los
Simpsons es absolutamente revulsiva con respecto a la
familia americana, sin caer en la ironia o el patetismo
constante. La familia comandada por el malhumorado Pedro
Picapiedra, en cambio, se hace indistinguible —distancias de
talento al margen— de, por ejemplo, los Petrie de El show de
Dick Van Dyke, preguntandose uno por el esfuerzo de
dibujar tanto.

La pelicula parte de las mismas limitaciones, no escapa del
formato televisivo, pero con un agregado: en vez de los pocos
minutos que duraba uno de los capitulos de television, se
extiende por una hora y media, sin utilizar maés talento para
el desarrollo argumental que el usado para los dibujitos.
Bésicalnente, es un triunfo del disefio de produccién. Cada
escena es la resolucién de un equipo de técnicos sobre cémo
llevar a la pantalla una imagen aparecida en el dibujo. La
resolucion es, casi siempre, brillante, y se hace dificil no
maravillarse ante el loro que trabaja de dictafono, el jabali
que oficia de méquina trituradora y la visita aérea guiada a
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bordo de un pterodéctilo. El problema es que ese triunfo es
sobre los deméds componentes de una pelicula, que, opacados,
parecen no existir.

Se destaca entre las virtudes de la adaptacién de la serie el
extraordinario casting y la noble tarea de los actores, que si
bien son mejor recompensados, en algin momento deben
haber sentido aquella vieja sensacién de la fiesta de
disfraces. John Goodman, el mejor comediante vivo (;cémo,
no era Bill Murray?), esta simplemente fantdstico, aunque le
resulta inevitable ser més simpético que el desagradable
Pedro de los dibujitos. De Elizabeth Perkins es poco lo que
puedo decir con objetividad ya que estoy mortadela por ella
desde Quisiera ser grande. S6lo quiero agregar, y creo no
estar confundido, que es una actriz que mantiene una luz
propia aun en los peores bodrios en los que ha trabajado,
que no son pocos. Dos buenos comediantes como Rick
Moranis y Rosie O’Donnell se adaptan como pueden al
formato caricaturesco como los Marmol, una pareja de
vecinos que no sé qué espera para mandar al carajo al
intolerable Pedro.

Una ultima queja: se ha hecho costumbre en las peliculas
infantiles presentarlas dobladas aunque reservando un par
de horarios para la versiéon original. Esta consideracién no
ha sido tomada para con los potenciales espectadores de Los
Picapiedras, condenados a escuchar un doblaje que, si bien
no es particularmente malo, arruina la columna sonora en
general. H

The Flintstones (Los Picapiedras), EE.UU., 1994. Direccién: Brian
Levant. Produccion: Bruce Cohen. Guién: Tom S. Parker, Jim
Jennewein y Steven E. De Souza sobre la serie de personajes animados de
Hanna-Barbera. Fotografia: Dean Cundey. Musica: David Newman.
Montaje: Kent Bedya. Intérpretes: John Goodman, Elizabeth Perkins,
Rick Moranis, Rosie O’ Donnell, Kyle MacLachlan, Elizabeth Taylor,
Halle Berry. B
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Sobre el Decﬁlogo

Proposiciones sobre

Kieslowski

por Eduardo A. Russo

Preludio documental. Krzysztof Kieslowski naci6 en
Varsovia hacia 1941. Luego de estudiar cine en Lodz,
dirigi6 en los 70 méds de una docena de documentales y tres
mediometrajes que repercutieron mas alla de las fronteras
de su pais e irritaron a los jerarcas locales. Con Personal
(1975), La calma (1976) y Cicatriz (1976) Kieslowski fue a
la vez cineasta de prestigio y bajo vigilancia. Realizé en
1977 El hospital y dos afios més tarde El punto de vista del
guardian nocturno, ambos documentales. A los 38 anos
debuté en el largo de ficcién con El aficionado, comenzando
la trayectoria que concluye ;provisoriamente? con la
trilogia Trois couleurs. En los ultimos tiempos el director
ha declarado reiteradamente que esta dispuesto a dejar el
cine luego de Rouge, que con-idera su obra maestra. tL.as
noticias llegan a la par de la incipiente circulacién en
Buenos Aires del Decalago, 1u serie televisiva que
determiné su ascenso internacional, en formato video.

Kieslowski como puzzle. La repercusion de Bleu en
nuestro medio es continuacion légica del impacto que
produjo La doble vida de Verénica (1991) o, a escala mas
reducida, los dos films expandidos del Decdlogo: Una
pelicula de amor y No matards, de 1988. El interesado en
su obra puede apreciarlos (el material esta disponible en
video) en una revision. Mas dificultoso sera el acceso a
otros dos largos anteriores, exhibidos excepcionalmente en
salas argentinas: El aficionado (1979) y Sin fin (1984). Es
sobre estas peliculas —y la versién completa del
Decalogo— que aventuraremos algunas conjeturas acerca
de Kieslowski. Pese a lo esperable —que el contacto con la
mayor parte de una produccién que hasta hace poco se
mostraba en forma fragmentaria aclarase algunos puntos
oscuros de su obra—, la evaluacién del conjunto acrecienta
las preguntas. ;Cémo entender su cine? Parece darse —al
menos para quien esto escribe— un curioso fenémeno.
Habiendo visto sus largometrajes de ficcion, parecia
evidenciarse un sistema estético, del que —no obstante su
alto interés— se apartaba E! aficionado. La razén parecia
sencilla: era un film de pasaje —del documental al
argumental, del corto o el medio al largometraje, de lo
“independiente” a lo “industrial” (aun con todas las

comillas que la Polonia de entonces imponia)—. Pero ya
Sin fin entablaba un didlogo de estrechas correspondencias
con lo que conociamos del Decdlogo y La doble vida de
Verénica.

En el ambiente cinéfilo local —como toda tribu, sensible a
la sugestion, a las profecias, a los vaticinios— comenzaron
a cobrar forma algunas hipétesis sobre el cine de
Kieslowski que el reciente estreno de Bleu parecia
confirmar. Podemos resumirlas en dos puntos.

a) Hay dos Kieslowski (como Weronika y Véronique), con
un quiebre tajante entre sus dos periodos: uno polaco, el
otro trancés. Casi dos cines diferentes. Uno, el de E/
aficionado hasta el Decdlogo. El otro, desde La doble vida...
hasta Rouge. Preocupaciones distintas, resoluciones
formales divergentes. De esta dicotomia se sigue:

b) El anterior Kieslowski es indudablemente superior al
presente. Aquél quedo en Polonia y exprimia de la baja
produccion y la austeridad casi monacal un cine
intransigente, deslumbrante en su precision formal y el
rigor de su poética. El nuevo, subyugado por las luces
parisinas, tiende a la suntuosidad de la imagen en un
universo pasteurizado, posmo, europeo-unificado, tan
estilizado como desprovisto de sus cualidades viscerales. En
sintesis —y respondiendo a la maxima cinéfila que reza: “la
mejor pelicula es la que no habéis visto”—, lo mas grande
de Kieslowski esta en el Decdlogo. Cada capitulo de casi
una hora dejaria ver un Kieslowski en estado puro. Ahora
bien; a la luz de lo evidenciable en el Decdlogo, ninguna de
las dos supersticiones posee mayor fundamento.

Suele decirse que el cine de Kieslowski va contra la
corriente, lo cual no es seguro. Lo que si va a contrapelo de
las hipatesis citadas son las siguientes afirmaciones.

Proposicién 1. No hay divisién tajante entre los periodos
polaco y francés de Kieslowski.

Proposicién 2. Es al menos discutible que lo més acabado
de su produccién se agrupe en torno del Decdlogo, que
parece por momentos perder entidad propia para contactar
—como insistencia o borrador imperfecto— con algunos de
los largometrajes anteriores o posteriores —al menos hasta
Bleu—.

Kieslowski




Proposicién 3. Vale la pena cuestionar la aureola de
catolicismo que se ha originado en torno de Kieslowski. Lo
oriental en su obra acuerda en lo estético mucho mas alla
del discurso verbal de sus personajes, las cadenas con
cruces, las estampitas del Papa Wojtila o la segunda
epistola de Pablo a los corintios

Proposicion 4. Cuanto més vemos de Kieslowski, su
mundo se torna mas disperso, como compuesto de
particulas que se reiteran y proliferan, sin organizarse. Un
rompecabezas incierto no por falta de piezas, sino por
poseer mds de la cuenta; algunas son intercambiables, se
superponen, apuestan a la ambigiiedad. Un puzzle para la
duda perenne. Lo que no lo hace menos interesante,
aunque si mas opaco, menos congruente de lo que muchos
quisieran.

Proposicion 5. Kieslowski no es un director reflexivo.
Guiados por el demonio de la analogia, sus films presentan
un encadenamiento de causas y efectos que se dirige a
cualquier lado menos al despliegue de ideas. Es
esencialmente equivoco. Ni siquiera piensa demasiado la
estructura de sus peliculas; las concibe como ejercicios
parciales, hilados al acaso como las vidas que pueblan sus
ficciones. De alli su seduccién y su intrinseca fragilidad.
Hay algunas concordancias a examinar entre lo menos
difundido de su filmografia en nuestro a&mbito y lo
facilmente disponible, que adquiere —en la confrontacién
con este material— nuevos sentidos. Contamos con que el
lector haya presenciado La doble vida... y Bleu, junto a los
dos episodios que citamos del Decdlogo. Con ellos a mano,
las tentativas que siguen podréan contar con mayores
elementos de juicio.

El aficionado. Kieslowski anduvo por Buenos Aires hacia
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1985, cuando era un “discipulo de Zanussi”, ligado al
llamado cine independiente. Era principalmente el autor
de un film que algunos consideran hoy su obra mas
lograda. El aficionado (Amator) posee elementos de sobra
para la identificacién del espectador-voyeur. Al revés de la
cinefilia estandar, la de la citacién filmica, propone la
historia de Filip Moss (notable Jerzy Stuhr), un hombre
comun contagiado del virus del cine a través de una
camara super 8. Hasta alli era un ser normal: trabajo,
mujer, hijo. Entusiasmado, hace un documental sobre la
fabrica en donde trabaja, funda un cineclub —donde invita
precisamente a Zanussi, que hace de é]l mismo— y decide
mirar por la cdmara lo que otros —los que mandan— no
querrian ver. El costo es adivinable; mas alla de los
dilemas éticos (efecto Zanussi), el aislamiento progresa y
Filip va perdiendo todo, hasta que queda solo con su
camara (;buena compania?) en un final que recuerda el de
un notable mediometraje de Valerio Zurlini basado en un
cuento de Calvino, Aventura de un fotégrafo, alguna vez
emitido por la TV argentina. Resalta en Amator un humor
corrosivo, no apreciable en el resto de la produccion de
Kieslowski salvo en el Decdlogo, diez, que convierte al film
en una comedia negra (especialidad polaca). Por lo poco
que sabemos, Blanc trabaja en similar registro.
Bienvenida.

Sin fin. El comienzo de Sin fin es demoledor. Un hombre
joven, vestido de traje, mira a cdmara. Estd en un
dormitorio; detras de él se advierte a su mujer durmiendo.
El hombre habla y dice: “Hace tres dias que estoy muerto”.
Muerto en un accidente, como le ocurrira al musico Patrice
De Courcy en Bleu, queda fuera de juego desde el inicio,
con la diferencia de que a él lo vemos. Pero somos los
unicos espectadores de su presencia. Su mujer e hijo tratan
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de continuar sus vidas y presienten esa cercania. El
hombre era abogado y dej6é pendiente la defensa de un
activista acusado de organizar una huelga. La trama de
Sin fin avanza planteando problemas éticos y metafisicos,
mientras el difunto pulula por el ambiente, y no pocas
veces vemos desde su perspectiva. Como ocurre en La
doble vida..., se adivina una presencia del otro lado, sélo
presentida. A medida que avanza la pelicula de modo
proliferante, desdeniando el seguimiento de las multiples
historias que en ella se cruzan, y expulsando la Historia
(social, politica) que espera con el huelguista encerrado,
Sin fin se resuelve de modo sorpresivo, el mas negro,
cuando la mujer decide reencontrarse con su marido
muerto. Lo més evidente que une a este film con Amator es
un protagonista progresivamente abismado de los otros,
aunque aqui la separacion pase por la muerte, ese Amo
absoluto al que Kieslowski atiende de modo obsesivo. El
encadenamiento de los hechos, por otra parte, se
emparenta mds con una concepcién oriental —nos vemos
tentados a pensar en el karma— que una donde Dios esté
presente. Un universo que evoluciona por un azar
entreverado, donde las correspondencias revelan lazos
secretos e incontrolables, que dificilmente apuntan a la
obra de una Voluntad superior. El Decdlogo se despliega en
este choque entre un mundo regido por un orden
misterioso e impersonal, manifestado a primera vista como
azar, y el discurso catélico. Y en esas diez horas
encontramos momentos logrados junto a otros —hay que
decirlo— dificilmente defendibles.

El Decdlogo, uno por uno. La visién completa de esta
serie de capitulos unitarios brinda nuevos contornos al
rompecabezas Kieslowski. Adelantamos en nuestras
proposiciones algunas ideas al respecto. Vamos al detalle.
El Decdlogo no posee una congruencia estilistica —pese a
su produccion casi simultdnea— sino que explora lineas
casi opuestas. Algunas magistrales, como la de sus dos
capitulos llevados a largometraje (prudente decision
expandir esos, sin duda los puntos culminantes de la serie),
junto a otras de desigual interés, donde los aciertos se
siguen de largos intervalos en que — tara televisiva?—
impera la confusion, la performance actoral, el mondlogo
revelador, la ausencia de la mirada de Kieslowski.

En el capitulo 1, un padre viudo con su hijo (de nuevo
pedazos de familia) razona el mundo, mientras su hermana
habla de Dios al chico. El racionalismo cientifico lleva a la
tragedia y la computadora, a la vez de desencadenarla,
opera como un misterioso medium. Tema a trabajar:
Kieslowski y la técnica. En el curso de este
capitulo-presentacion del Decdlogo, el discurso religioso en
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forma curiosamente literal choca con asociaciones poco
aptas para la pastoral. Si para algo no sirve el Decdlogo es
para desprender moralejas.

El Decdlogo, dos (asi se titula la serie original: sélo el
numero hace diferencia en los titulos) retorna sobre la
muerte presente o inminente. Anticipa muchos elementos
de Bleu. Hay un embarazo, una mujer entre dos hombres, y
momentos donde la puesta en escena adquiere primacia.
Los sincronismos entre las vidas que comparten los
monoblocks —escenario del Decdlogo— se manifiestan aqui
en la forma mas enigmaética. La pentltima secuencia del
capitulo es precedente directo del precipitado final de Bleu,
que desaté —al menos en nuestro medio— tanto esfuerzo
interpretativo o cuestionamientos.

Decdlogo, tres comienza en Nochebuena y termina en la
manana de Navidad. Protagonizado por el zanussiano
Daniel Olbrichski, narra la deriva de una pareja forzada en
busca de un supuesto accidentado. Como en films
posteriores, aqui Kieslowski trabaja (con la colaboracion
del fotégrafo y operador Piotr Sobocinski) imagenes
problematicas, compuestas como palimpsestos, donde los
reflejos y las sombras hacen ver en forma indirecta. Pero
mas alla de la admirable resolucién visual, cierta
tendencia al monélogo teatral empana el film. Esta opcién
se acrecienta en el episodio siguiente: un padre y una hija
se deslizan al borde del incesto. La historia posee una
progresion narrativa apoyada casi exclusivamente en
efectos teatrales. Si en lo tematico se advierte la presencia
de Kieslowski (siempre unido indisolublemente desde Sin
fin al guionista Piesziewicz, otro Krzysztof), su
prescindencia formal es, en la mayor parte del capitulo,
llamativa. Por otra parte, insiste en una estructura comun
a todos los episodios: un comienzo donde las situaciones y
relaciones entre personajes tardan en definirse, a veces
usando a favor los equivocos y hasta los malentendidos del
espectador.

No nos extenderemos sobre los episodios quinto y sexto de
la serie, ya conocidos entre nosotros como largometrajes.
Sélo acotaremos que las versiones originales, al tiempo que
comprimen los sucesos, pierden algo de la temporalidad
morosa, el culto al detalle en el fluir del plano que es una
de las mejores marcas de Kieslowski. En la expansién no
hay tanto agregado de nuevas secuencias como una
extension de las ya presentes en las versiones originales.
En el quinto, origen de No matards, comienza la
provechosa asociacion Kieslowski-Slawomir Idziak. Este
fotégrafo es el coautor de algunos de los prodigios de
imagen con que el director deslumbra en sus largos
posteriores. En cuanto al sexto, vale recordar su mirada
sombria sobre el amor y su relacion con la
muerte, para superar las lecturas
edulcoradas de, por ejemplo, Bleu. Nada hay
de “canto a los afectos” en Kieslowski, s6lo
desesperanza ante relaciones deseadas pero
imposibles, o reales aunque incomprensibles.
Si en el capitulo cuarto hay una paternidad
en cuestion, en el séptimo la pregunta es
sobre la maternidad. Bajo la coartada del
“No robaras” (como en la trilogia reciente, no
es evidente la correspondencia entre la
consigna inicial y la historia a la que segun
ella deberia responder), Kieslowski cuenta la
lucha de dos mujeres, madre e hija, por la
posesion de una nina de la dltima, que la
abuela reclama como hija propia. Tortuosa
situacion que se resuelve, otra vez, a puro
actor y literalidad, como ocurre en el
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capitulo octavo, en torno de un dilema moral relacionado
con la segunda guerra y una puesta a prueba de la ética
catolica. Kieslowski parece aqui muy cémodo exponiendo
conflictos irresolubles, confrontando caracteres e historias
habladas. El recurso a la letra empantana largos minutos
de los dos episodios, creando un tempo que recuerda
prolijas y prolongadas parrafadas de otros eximios
egresados de Lodz.

En el noveno hay otra pareja imposible, esta vez por
impotencia del marido, y también un triangulo frustrante.
La historia se sostiene en sus digresiones, como cuando el
protagonista —cirujano de profesion— encuentra en una
paciente el mismo problema y vocaciéon que tendran las
Verénicas de La doble vida..., lo que de paso le permite (a
él y a su musico permanente, Zbigniew Preisner) inventar
al compositor holandés —y apécrifo— Van Den
Budenmayer, que algunos ain se empenan en encontrar en
los catdlogos musicales.

El dltimo capitulo muestra a un par de hermanos
afanandose tras una valiosa coleccion de estampillas de su
difunto padre. Los accidentes cotidianos asumen aqui la
forma de comedia de equivocos, y de lo siniestro Kieslowski
pasa a un humor que, en su perfil amargo, retoma el clima
de Amator. Para mas datos, lo protagoniza el mismo Stuhr,
bastante més gordo aunque con la misma eficacia. El otro
hermano (Zbigniew Zamachovski) es el protagonista de
Blanc.

Continuidad de Kieslowski. Reiteremos: algunos de los
momentos més recordables del Decdlogo y los films
tempranos encuentran su reformulacién y
perfeccionamiento en los dltimos. En su periodo polaco,

Kieslowski

Kieslowski no era menos ambicioso que hoy. No hay
diferencia taxativa en que como telén de fondo se ubique la
lucha de Solidaridad o los acuerdos de la CEE; las pompas
son las mismas: pompas funebres. En todo caso habra la
distancia que va desde una pieza para cidmara y una
sinfénica. Y aqui otro punto: su concepcién del cine (cada
vez mas impensable sin las notas de Preisner) parece
prestarse mas bien al ejercicio en pequena escala, a
momentos de pequenia duracién, temas en el sentido
musical. De una emotividad y significacion que reposa en
lo incriticable —acaso el juicio sobre lo mas importante de
su produccién plantea a la critica los mismos problemas
que la misica— por exento de valor seméntico. Todos los
sentidos y ninguno, como tests de Rorschach audiovisuales.
Contaba Juliette Binoche que la idea de hacer Trois
couleurs ligado a los conceptos de Libertad, Igualdad,
Fraternidad, se debi6 a una confusiéon de Kieslowski, que
pensé que los colores de la bandera francesa respondian
respectivamente a esas ideas. Todo en su cine obsedido por
la analogia, plagado de claves, de reenvios, de falsas
coincidencias, se postula como signo. Pero quiza lo que més
importa en €l esté un paso mas aca de las ideas que
parecen sostenerlo. Puede que Kieslowski encarne una
paradoja: que algunos de los momentos mas brillantes del
cine de hoy se caractericen por su desconexién con lo
conceptual, que el publico que lo festeja asista extatico
(desde el Decdlogo hasta Trois couleurs) mas que a un
maestro de la puesta en escena, al forjador de un simulacro
de ideas. En ese sentido la posicién central de Kieslowski
en el cine europeo de hoy —lejos de una supuesta
contracorriente, y acaso muy a su pesar— seria
perfectamente explicable en su valor de mercancia. B




Conociendo el retno animal

Fauna cineéfila

Una descripcion aproximada, aunque incompleta, de las distintas razas surgidas de las sombras de las salas
cinematograficas y los films que las justifican.

por Jorge Bernardez y Diego Rottman

Cinéfilo de cineclub ( Cahiers du Sammaritand)

Conocen los secretos de una buena
filmacién mas que los propios directores; les
asquea el “star system” americano; se
babean cuando alguien menciona a Frangois
Truffaut y a la “nouvelle vague”. Apoyan
todo lo que tenga que ver con el movimiento
de cine independiente americano y asi
terminan consumiendo los arrebatos
moralistas y protofascistas de sujetos como
Robert Altman (ver Short Cuts).

Los adherentes al mas antiguo de los
cineclubs tuvieron una época, que hoy mas
viejos y cansados recuerdan
nostalgicamente, en la que ademas de ver
cine hacian turismo, gracias a la cantidad
de films que aqui no podian verse.

Hoy las cosas no son tan dificiles —por

Cinéfilo clase “B” (Cormanis Trentunus)

suerte—. Han surgido cantidad de cineclubs
que cubren distintas necesidades y se

hacen ciclos organizados por instituciones y

fundaciones que salvan en parte la poca
posibilidad de estreno que existe para
productos provenientes de industrias no
demasiado poderosas, pero no por ello
menos interesantes, como por ejemplo el
cine de Burkina Faso.

Filmografia esencial

1 - El ciudadano (Orson Welles, 1941)

2 - El acorazado Potemkin (S. Eisenstein, 1925)
3 - El séptimo sello (Ingmar Bergman, 1957)

4 - El nacimiento de una nacion (D. W. Griffith,
1915)

5 - Ocho y medio (Federico Fellini, 1963)

6 - Rashomon (Akira Kurosawa, 1950)

7 - Los 400 golpes (Francgois Truffaut, 1959)

8 - El dngel exterminador (Luis Bufiuel, 1962)
9 - El estado de las cosas (Wim Wenders, 1982)
10 - Metrépolis (Fritz Lang, 1926)

Rara vez se los ve solos. Prefieren
agruparse en clanes, sociedades herméticas
0, en el peor de los casos, acuden al cine de
a dos. Casi siempre son hombres. Se
alimentan a base de Nesquik, aunque son
esa clase de gente a la que hay que
avisarles que deben respirar porque si no
se olvidan. Les gusta jugar a los video
games. Tienen un sentido del humor que
extrafios a la especie raramente logran
entender.

No ven las peliculas como un ritual sagrado
que hay que respetar, sino que disfrutan
comentando a los gritos cémo al personaje
que vuela se le ven los hilos o coreando una
frase clave simultdneamente con Isabel

Cinéfilo de sillon (Hachebeolis Errolinus)

Sarli. Cuando no van al cine ven Sdbados
de Super Accion.

Si no hubiese existido esta clase de
peliculas los Cormanis Trentunus serian
felices resolviendo el juego de los siete
errores de Cronica.

Peliculas de culto

1 - La tiendita del horror (Roger Corman, 1960)
2 - Batman (Leslie Martinson, 1966)

3 - El hombre de rayos X (Roger Corman, 1963)

4 - Plan 9 del espacio sideral (Ed Wood Jr., 1959)

5 - La guerra de los mundos (Byron Haskin, 1953)

6 - Godzila, King of the Monsters (Terry Morse,
1956)

7 - Expertos en pinchazos (Enrique Cahen
Salaberry, 1980)

8 - Nabonga (Sam Newfield, 1944)
9 - Comida de los dioses (Bert 1. Gordon, 1965)
10 - Reptilicus (Sidney Pink, 1962)

!

Para estos especimenes las peliculas tienen
que “servir para algo”. Desprecian las
peliculas en las que “no pasa nada”. Si no
hay un tiro o una teta la pelicula no vali6 la
pena.

Tienen tarjeta VIP del videoclub del barrio
y les encanta reservar un estreno cuatro
semanas antes de que aparezca. Escuchan
ciegamente a su videoclubista —el unico
critico autorizado— aunque le recriminan
que tenga pocas peliculas de Chuck Norris.
Estos emperadores del control remoto
rechazan el cine porque “no se puede
hablar y comer pizza” y prefieren
refugiarse en la calidez del hogar y el tubo
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del televisor. Aunque todavia no logren
entender por qué sus hijos se rien tanto con
Homero Simpson.

Los Top Ten

1 - Bajos instintos (Paul Verhoeven, 1992)

2 - Terminator II (James Cameron, 1991)

3 - Duro de matar II (Renny Harlin, 1990)

4 - Hard Target (John Woo, 1993)

5 - Desaparecido en accién (Joseph Zito, 1984)
6 - Locademia de policia (Hugh Wilson, 1984)
7 - Un detective suelto en Hollywood (Martin
Brest, 1984)

8 - Porky’s (Bob Clark, 1981)

9 - La sociedad de los poetas muertos (Peter Weir,
1989)

Cinefilia

10 - Indiana Jones y la dltima cruzada (Steven
Spiclberg, 1989)




Cinéfilo de tablén (Vulgarus Lacrimogenis)

1”

“;/Ahhh! jA mi el cine me encanta!”, se les
escucha decir mientras ponen los ojos en
blanco. Cuando entran a enumerar sus
preferencias predominan “las de amor”, “las
de llorar” y “algunas en las que haya perros
que se pierden”.

Walt Disney conocia bien el pafio y senté
catedra. Ahora sus herederos confeccionan
telefilms en los que Ted Danson hace de
beisbolista paralitico o a Dick Van Dyke le
quedan tres meses de vida.

Para los Vulgarus una pelicula est4 bien
actuada si el protagonista tiene al menos dos
espasmos y ocho ataques de ira. Y aunque la
direccion no sea tan relevante, si lo es que se
trate de un caso que “sucedié6 en la vida real”.

Cinéfilo desconcertante (;;;222!1!)

Es el anico cinéfilo pasible de ser
reconocido por su aspecto exterior; ellos
suelen utilizar el cabello muy corto y
anteojos de armazon rojo o azul y poleras
negras (al estilo Tunel del tiempo) o
camisas cerradas hasta el ultimo botén.
Ellas son muy pélidas y utilizan ropas
oscuras muy sixties.

Los cinéfilos desconcertantes son capaces de
entender el cine de Peter Greenaway a la vez
que aseguran que John Waters y Hal Hartley
son geniales. Es posible que en el caso de
Hartley esta aseveracion esté conectada con
la identificacién que sufren estos cinéfilos con
los personajes de las peliculas de este joven
director norteamericano, tal identificaciéon no
habla tan mal del cine de Hartley como de su
publico.

El cinéfilo desconcertante es, por varios
cuerpos, el mas “moderno” de esta

Cinéfilo fetichista (Pagsadependientes)

Los Vulgarus pertenecen mayoritariamente
al sexo débil y arrastran los sabados a la
noche a sus maridos —generalmente
Hachebeolis Errolinus— a las salas de la
calle Santa Fe.

Lo mejor de lo mejor

1 - Casablanca (Michael Curtiz, 1942)

2 - Lo que el viento se llevé (Victor Fleming, 1939)
3 - Cinema Paradiso (Giuseppe Tornatore, 1988)
4 - E.T. (Steven Spielberg, 1982).

5 - Cantando bajo la lluvia (Gene Kelly-Stanley
Donen, 1952).

6 - Kramer vs. Kramer (Robert Benton, 1979)

7 - Lawrence de Arabia (David Lean, 1962)

8 - La novicia rebelde (Robert Wise, 1965)

9 - El graduado (Mike Nichols, 1967)

10 - La historia oficial (Luis Puenzo, 1985).

clasificacién y quizas el méas culto. Conoce
de semiética, linguistica, historia del arte y
es muy posible que haya hecho algtn ciclo
de direccién o de escritura de guiones. Todo
este bagaje de conocimientos no impidié
que compraran espejitos de colores como
Orlando y La leccion de piano, ampulosas
peliculas plenas de pretensiosidad artistica.

Obras cruciales

3 - Empire State Building (Andy Warhol, 1965)
2 - Permanent Vacation (Jim Jarmusch, 1980)
5 - Confesiones de una cualquiera (Armando Bo,
1974)

7 - Shoah (Claude Lanzmann, 1985)

1 - Nick’s Movie (Wim Wenders, 1980)

4 - Invasion (Hugo Santiago, 1968)

9 - Asalto al precinto 13 (John Carpenter, 1976)
6 - La tempestad (Peter Greenaway, 1992)

8 - Solaris (Andrei Tarkovski, 1972)

10 - Salo (Pier Paolo Pasolini, 1975)

Desconocen las mas elementales nociones de
técnica cinematografica. Son incapaces de
distinguir un plano americano de un
travelling o un contrapicado de un ralenti.
Ignoran la certeza de aquella legendaria idea
de Godard sobre la cuestién ética que
encierra la colocacién de una cdmara en un
sitio determinado. Les importa un cono la
inseguridad de Wim Wenders llegado el
punto de tener que contar una historia.

A despecho de los desconocimientos e
ignorancias anteriormente enumerados,
conocen datos y acumulan objetos con la
misma fruicion que los avaros de las novelas
dieciochescas de Dickens o un inspector de la
DGL

Son obsesivamente emotivos o emotivamente

Son capaces de gritarle “genio” a Quintin en
el IFT y proponer un poster de Flavia al
estilo TV-Guia en la pagina central de la
revista. No conocen a Greenaway, pero lo
odian. Tampoco a Tarantino, pero lo aman.
Su agenda de los dias jueves empieza a las
13 en Radio Cultura, sigue a las 14.30 en
Canal 15. Entre las 17 y las 20 ven la
repeticion de La taberna del irlandés por
Canal 39 y hasta las 0.00, momento en el que
ponen el Canal 32, se dedican a memorizar
El Amante. El resto de los dias —salvo los
martes de 13.00 a 14.00— los dedican a ver
la grabacion de La taberna del irlandés.

obsesivos, esta en duda. Sus cajones rebosan
de programas de cine, gorritas y vinchas
promocionales. Conocen la ubicacién de la
sastreria en Little Italy donde Travolta
adquiri6 el traje blanco con el que gasto la
pista de baile en Fiebre de sabado por la
noche, la marca del algodén que utilizé
Marlon Brando para rellenar sus mejillas
durante el rodaje de E/ padrino, y
consiguieron un pedazo de chapa retorcida
que, les aseguraron, era algo de lo que habia
quedado del coche con que James Dean
estrell6 su vida en una desolada carretera
americana.

Catalogo 1994
1 - Maltin’s Movie & Video Guide 1994
2 - Almanaque de Playboy con Marilyn Monroe

Eso si, en sus ratos libres, leen los libros de
Wenders y Scorsese. Gracias a Dios.

Tabla de favoritas

1 - Rio grande (John Ford, 1950)

2 - El ciudadano (Orson Welles, 1941)

3 - Psicosts (Alfred Hitcheock, 1960)

4 - Un lugar en el mundo (Adolfo Aristarain, 1992)
5 - Pacto de sangre (Billy Wilder, 1944)

6 - Qué bello es vivir (Frank Capra, 1946)

7 - Los olvidados (Luis Bunuel, 1950)

8 - Lo bueno, lo malo y lo feo (Sergio Leone, 1967)
9 - Gatica, el Mono (Leonardo Favio, 1993)

10- Cuando Harry conocié a Sally (Rob Reiner,
1989)

Cinefilia

3 - Programas de cines ya cerrados.

4 - Gorritos de Jurassic Park

5 - Posters de James Dean y Chaplin con Jackie
Coogan

6 - Afiche de Casablanca

7 - Libros de Oliverio Girondo y Alejandra Pizarnik
8 - Banda de sonido de Bagdad Café

9 - Autégrafo de Mirtha Legrand de 1957

10 - Coleccion completa de revista 21 Amante

1838 We TVANNY
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El Amante, que se caracteriza por su amplitud, pluralismo, hospitalidad, etc., da con esta seccion una nueva

prueba de estas virtudes. Convocamos a participar en ella a gente con actividad en otros medios que quiera

desarrollar en estas paginas algun tema relacionado con el cine. Claudio Uriarte es nuestro primer invitado.

Elogio de la pornografia

por Claudio Uriarte

I: Ultimamente es moda universal diferenciar entre erotismo
y pornografia y fallar a favor del primero, indicando ya sea
que es Arte o que resulta mds excitante. Se necesita una
opinién opositora, primero porque consensos tan amplios
siempre son sospechosos, y después porque la pornografia no
tiene abogados ni exégetas, y merece un juicio justo.

IT: Como pornografia se entiende la representacion visual
mas explicita posible del sexo —lo que generalmente
significa genitales en accion— mientras el erotismo seria la
sugestion del acto —o de la desnudez—, pero nunca su
exhibicién completa. La literatura sexual, cuya misma
condicion de texto escrito vela toda posible exhibicién directa
de los actos, es necesariamente “erética” y elusiva diga lo que
diga, mientras otras formas “pornogréficas” —shows en vivo,
por ejemplo, o sexo telefonico— implican un Otro definido,
alquilable y tangible, lo que desdibuja su naturaleza y las
emparenta con la prostituciéon. Como consecuencia, estos
apuntes se limitan al cine y —en menor medida— a la
fotografia.

III: La pornografia no puede aspirar a ser Arte, puesto que
su misma singularidad, novedad e inclasificabilidad radican
en que termina con toda mediacién: su propésito es excitar
sexualmente al espectador por medio de una exhibicién de
cuerpos en intercambios sexuales, y su cumplimiento implica
una intervencion inéditamente directa en el sexo y en el
inconsciente del espectador. La pornografia es una méquina;
sus objetivos son claros, utilitarios, instrumentales y
predeterminados, y si su medio principal es el cine no es
porque aspire al arte, sino porque sélo el cine le posibilita la
inmediatez de su asalto a los sentidos.

IV: Sin embargo, por la misma vara que la pornografia
termina con la mediacién en un lado, la restablece con creces
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en otro, ya que sirve como excitante exterior de personas
solas —lo que en cierto modo las divide, entre lo que eran
antes y lo que la pornografia las incita a ser—, o como
intermediario de facilitacion del sexo entre los amantes, que
ya no se relacionan solamente entre si sino en relacién con
ella. El Vaticano distinguié esto en su ultimo Catecismo con
una agudeza, profundidad y penetracion que eludieron a
erotistas, porndgrafos e inteligentsia por igual, al condenar al
porno por entender que introduce un sujeto extrafio en una
relacion. Sin duda, la pornografia es un lugar de inmensa
soledad, pero no lo ha creado ella sino que meramente lo
ocupa, y sus mismos intentos fallidos de compensar por ese
espacio denuncian esa soledad.

V: El porno, pese a la ajenidad y el anonimato que supone su
rol instrumental, es también un lugar de gran calidez (lo que
deberia ser obvio, ya que después de todo su objetivo es
provocar la “calentura”). El erotismo, al estilizar y sublimar
seudoartisticamente el sexo, le aporta una cuota mortal de
frialdad. El erotismo puede excitar, pero solamente lo
socialmente autorizado (véase, por ejemplo, el caso de la teta,
que ya ha sido legalizada hasta en la publicidad); la
pornografia, en cambio, opera en la cloaca de los deseos
ocultos e inconfesos, y su mismo consumo se envuelve de una
protectora clandestinidad, que de algin modo cumple el
papel imprevisto de restaurar lo privado en un mundo donde
esto ya es ilusorio. Si el erotismo es estéticamente cool,
elegante y desapegado con respecto a sus objetos (porque no
viola la vergiienza del sexo, sino que él mismo se constituye
como gendarme de esa verglienza, que impide ver los actos),
la pornografia nutre su tibieza de la interioridad recéndita
de las fantasias que ha evocado, y del furtivo rubor de su
vergiienza. El erotismo es la pornografia de los hipdcritas,
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cuyo miedo no es tanto a la opinién social —aunque se
deposite y tienda a racionalizarse en ella—, sino a los
incontrolables fantasmas que la pornografia verdadera
podria convocar. Ya que, si la pornografia no es Arte, /por
qué discutirla con los parametros del Arte? Y si los erotistas
se excitan mas con la sugestion y el disimulo, por qué
censurar que otros lo hagan con la explicitud y la
obscenidad?

VI: La pornografia es brusca, chocante, violenta y grosera; el
erotismo es relamido, melifluo y frecuentemente ingresa en
una especie de version esclarecida del kitsch. Justamente, el
valor distintivo del porno estd en la forma en que golpea, en
que instala al espectador en una realidad diferente, como si
lo desnudara de repente. El erotismo deja al espectador
afuera —detras de los cortinados de seda, o en el cuerpo
limpio del acto sexual permitido—; la pornografia
—particularmente la cinematografica—incorpora al
espectador en la excitacion del acto sexual, y en cierto modo
hace el amor con él; también se podria decir que, en sentido
figurado, lo viola. La pornografia es el prototipo
rudimentario de un aparato de realidad virtual de la vida
sexual, y en esto radica su singularidad y su principal
novedad: es una especie de Invencion de Morel del sexo.

VII: La pornografia aspira a la realidad y a la autenticidad:
los primeros planos genitales y los orgasmos a la vista
quieren probar que “eso” realmente ha ocurrido.
Naturalmente, esto apunta a excitar al espectador mediante
el shock descolocante, la obscenidad y el escdndalo, pero
también quiere integrarlo en el acto que se estd consumando:
cada uno de los episodios sucesivos en que generalmente se
organizan las peliculas tiene la duracién promedio de un acto
sexual —cuya progresién en crescendo simultdaneamente
ilustra—, y la dosis pornografica de los episodios también
aumenta gradualmente, hasta un apogeo final.

VIII: No es que esta maqueta de un acto sexual sea un mero
sustituto de un supuesto “buen sexo”, sino que la pornografia
misma es sexo. La objecién de que seria un mero sexo de
ficcion estd atacada seriamente: la excitacién de los
espectadores es real, y el sexo de la pantalla realmente ha
ocurrido, como lo documentan las mismas peliculas. Los
embates contra la pornografia delatan la normatividad y
represividad escondidas en el llamado movimiento de
liberacién sexual de los afios 60, que terminé reemplazando
unos dictados por otros y que en el fondo nunca dejé de ver la
masturbacién como una especie de sexo incompleto,
imperfecto, mero sustituto y auxiliar que no podria aspirar al
lugar de una sexualidad plenamente realizada. Una
liberacién sexual auténtica deberia defender el derecho a la
masturbacion como opcién sexual, asi como el derecho a la
falta de todo sexo. La pornografia ha inaugurado un nuevo
tipo de relacién sexual de pleno derecho: el problema consiste
en averiguar con quién es.

IX: Aunque la pornografia introduce la extrafieza de una
relacion sexual con fantasias y fantasmas que han sido
imaginados y convocados por otros, por otro lado resulta una
afirmacién vital y una exaltacién del Eros (en el sentido que
no ha sido expropiado por los erotistas). Uno de los rasgos
mads siniestros de nuestra presente cultura se traiciona en el
hecho de que la difusién de pornografia entre
preadolescentes y adolescentes seria rechazada con
escandalo, mientras se considera perfectamente normal y
aceptable que chicos apenas salidos de la infancia consuman
incesantemente videos de horror gore donde la invariante
omnipresente es el despedazamiento sddico de los cuerpos.
La pornografia, en comparacién, es un entretenimiento
inofensivo, y podria reemplazar con ventaja a las clases de
educacion sexual en las escuelas: no sélo ilustra

Cine porno

graficamente al sexo sino que también permite una
exploracién inocua de las propias fantasias.

X: El lugar comun de que la pornografia es una explotacién y
una degradacién de las mujeres es insostenible y absurdo:
también podria llamérsele una explotacién y una
degradacion de los hombres que participan en ella, quienes
—al contrario que las mujeres— no pueden simular
excitacién sexual; tampoco podemos saber si las mujeres
participantes nunca disfrutan de los actos en que son
filmadas. La ambigiiedad del rol de los participantes en el
porno se resume en un dato: el hecho de que ya no sabemos
si seguir llamandolos “actores”.

XT: La pornografia atin se encuentra en su infancia, donde
podria permanecer indefinidamente si tienen éxito los
nuevos cruzados puritanos del erotismo. Su debilidad central
es temdtica y argumental, lo que frecuentemente la hace
recaer en el trillado recurso de la novela de iniciacién, género
que no accidentalmente comparten las tres peliculas
fundacionales del moderno cine porno: Garganta profunda
—como comedia—, El diablo en Miss Jones —como
tragedia— y Detrds de la puerta verde —en clave de
liberacién sexual sesentista—. (Con todo, seria licito
preguntarse si un mayor refinamiento de la pornografia no
atentaria contra su eficacia, que se nutre precisamente de su
crudeza.)

XII: El porno occidental, en este sentido, tiene dos grandes
corrientes: la norteamericana y la europea. La
norteamericana es la peor: una pura sucesion de
acoplamientos mecanicos en sets hiperiluminados, los hilos
argumentales mas endebles para sostenerlos y la minima
definicién de personajes y roles, con lo cual los participantes
tienden a volverse meros munecos o titeres. Mientras tanto,
la pornografia europea —y particularmente la francesa—
ofrece no solamente mayor calidad de filmacién y regodeo
visual —que los norteamericanos evitan, como si aun
filmando porno no pudieran cesar de ser puritanos— sino
argumentos, personajes y situaciones que, al integrar los
actos en historias de perversién y transgresion, potencian su
efecto. Los norteamericanos, por contraste, parecen tan
negados a la perversién como a la metafisica y la
especulacion, que parecen para ellos como plusvalias
inasequibles. Cada cultura tiene la pornografia que se
merece, o0 al menos la que se le parece. La pornografia, como
medio de comunicacion, parece el inconsciente sexual
colectivo de la sociedad.

A pesar de esta defensa, tengo que consignar una
vacilacién final: ;qué ingresa al mundo —y a nosotros
mismos— a través del agujero especulativo que abre en la
realidad la relacién sexual con unos fantasmas y unas
fantasias que no han nacido de nosotros? ;Qué representa
ese vacio que deja en nosotros la experiencia del porno,
como si por un momento hubiéramos sido alienados de
nosotros mismos —cuando al mismo tiempo fuimos
relacionados inequivocamente con regiones que nos
pertenecen, y que la eficacia del porno demuestra que
estaban alli—?

Interrogar estas cuestiones me parece mucho mas
importante que andar distribuyendo incompetentes censuras
de moralina de clase media, vengan éstas vestidas de
Monserior Quarracino, Jean Jacques Annaud, la coleccién
literaria “La Sonrisa Vertical” o la préxima “Guia del Buen
Sexo”: se puede hacer cualquier cosa con la pornografia,
menos negarla.

Claudio Uriarte (Buenos Aires, 1959) es escritor y periodista. Ha
publicado Almirante Cero (biografia no autorizada de E. E. Massera)
y Gorbachov: una biografia politica (1985-1991). Sus novelas El precio
del oro y Los espejos estan inéditas. M
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Mataburros al paso

Diccionario cinefilo (III)

En esta entrega, nuestro emprendimiento cultural se asoma al mundo de la comedia cinematografica. En las

entradas siguientes brindamos algunas claves para que el lector pueda responder —al menos en lo que al cine

toca— al viejo interrogante: Usted, ;de qué se rie?

por Eduardo A. Russo

Burlesque: En rigor, el término se origina y se aplica
profusamente en el teatro. No obstante, se suele aplicar a
films cuyos protagonistas proceden en linea directa de la
escena del music hall y del boulevard. Bajos fondos teatrales
que han dado al cine algunos de sus més grandes comicos, de
Max Linder en adelante, al menos hasta el Jerry Lewis de sus
inicios. La importancia del gag —desde sus origenes en las
tablas— y la improbabilidad del chiste verbal en el periodo
mudo hicieron aumentar en el burlesco de aquella época la
tendencia a la hipérbole en la accidn, los gestos, las
situaciones. Asi el primer Chaplin, Keaton, Harold Lloyd y
otros dioses menores habitaron un mundo excesivo donde todo
orden se armaba y se desarmaba sin aviso previo, a risa pura.
La llegada del sonoro llevé a este subgénero que los
americanos acostumbran llamar farce hacia el privilegio del
humor verbal. Algunos, como el inverosimil W. C. Fields, se
apoyaron casi exclusivamente en €1, haciendo explotar todo
sentido comun asociado al lenguaje. Otros, como los Marx
Bros., combinaron sabiamente —mediante la verbosidad de
Groucho y la mudez desmanteladora de Harpo— las dos
vertientes del burlesque. Los incondicionales de Mel Brooks
—los pocos que no se aburrieron todavia de sus objetables
parodias— acostumbran decir que es el dltimo gran
exponente de esta linea.

Comedia americana: André Bazin formulé alguna vez una
interesante observacién sobre la comedia a comienzos del cine
sonoro. Escribia que mientras el cine europeo —muy
especialmente el francés— se mantenia traumatizado por la
espantosa experiencia del film d’art y huia precipitadamente
de todo lo que en la pantalla oliera a escena (con la famosa
excepcion de Marcel Pagnol, todo un caso, quien buscaba
justamente hacer teatro con la camara), en los Estados
Unidos la cosa era diferente. Nacia la comedia americana,
saqueando en gran medida argumentos teatrales o previos
éxitos de Broadway. Sin mayores complejos, daba cabida a la
que fue acaso la més feliz alianza entre teatro y cine. A ella se
sumo el recién inmigrado Ernst Lubitsch y pronto el género
conto con su figura arquetipica: alguien llamado Frank
Capra, que convirtié a la comedia americana en comedia
universal, al menos durante un par de décadas.

Comedia negra: Se denomina asi a ese subgénero que
agrupa a los films que hacen reir hasta el momento en que
uno se ve obligado a preguntarse de qué se esta riendo. Allf
uno puede: 1) pasar a la reflexion sesuda sobre el espectdculo
o0 2) responder a la malsana necesidad de seguir riéndose en
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un estado de animo no lejano del horror. Estas conductas
responden a sendas posibilidades: de que se trate de una
pelicula presuntuosa —emparentada con la sdtira, esa pieza
de largo linaje literario que suele alegorizar sobre condiciones
sociales o politicas varias— que procure demostrar cuan
ingenioso, perspicaz y superior es su autor, o que, por lo
contrario, la pelicula se permita simplemente reirse de algo
cuya gravedad convoca por lo comun a la adustez. Si varios
adefesios de Robert Altman o el lastimoso Dr. Insdélito del
fotégrafo Stanley Kubrick suelen ser esgrimidos como
ejemplos rotundos de comedia negra (cuando en realidad sélo
son exponentes destacados del primer tipo), una pelicula como
Después de hora de Scorsese ahonda —mas alla del ensayo o
la acida contestacion psico-politico-social— en una de las mas
oscuras y admirables posibilidades de la comedia: la que
permite armarse de humor frente a la muerte. Algunas obras
maestras como Quién maté a Harry (1955), de Alfred
Hitchcock, saben demostrar este punto.

Gag: Parece ser que, en su origen, lo de gag designaba a las
improvisaciones breves que un comediante teatral agregaba a
su papel. Curioso inicio, dado que pronto comenzé a referir, en
el cine, a sucesos ligados a la accién y donde el parlamento
estd lejos de importar. Aun cuando durante un gag se hable, y
mucho, el mecanismo se juega por otro lado. En todo gag hay
dos momentos: a) el del despliegue de algo aparentemente
previsible y b) el de la irrupcién de una sorpresa que aniquila
la expectativa anterior, dejando ver una légica mayor —a
menudo devastadora— que aquella que preveiamos. Algo de
triunfo para el espectador hay en cada gag, que puede
corresponderse con la desventura o el logro de un personaje.
Con el impasible Buster Keaton en la cumbre, es posible
diferenciar el gag tajantemente del chiste, ejercicio de humor
verbal que funciona de, por y para la palabra. No esta mal,
después de todo, que su sentido original se haya dado vuelta,
ya que el gag es la funcion més subversiva que pueda
imaginarse en el curso de una ficcién cinematografica. Es la
puesta en escena pura —un gag dificilmente incorpora el
montaje en su interior— de una demolicién festiva, de la
quebradura de toda ley, que cuestiona especialmente las del
realismo cinematografico. Bunuel amaba los gags (sus ultimos
films son fundamentalmente una acumulacién de ellos) y a
Buster Keaton, que segin Marcel Oms “no ha sido jamds
policia en ninguno de sus films”.

Overlapping: El término podria traducirse como

&«

“encabalgamiento”, “solapamiento”, o algo peor. Por supuesto
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nadie entenderia de qué se trata: dejemos entonces
overlapping. Referido a los didlogos, es el procedimiento por el
cual la frase pronunciada por uno de los actores interrumpe y
se encima sobre la de su interlocutor, y éste hace a su turno la
reciproca. Ambos hablan casi al mismo tiempo; espetan sus
lineas intentando decir lo suyo, demostrando lo bien poco que
les interesa escuchar al contrincante verbal. Batalla de frases,
pocos la jugaron tan bien como Cary Grant y Katharine
Hepburn en sus anos gloriosos, 0 Walther Matthau vs. George
Burns en décadas mas recientes. Lo que le hacia Bud Abbott
al victimizado Lou Costello era, film tras film, algo asi como
un maldito overlapping en un solo sentido, correspondido por
la clasica mueca de agobio del precario y entranable gordito,
hoy fetiche camp del TNT de los domingos. Si el overlap
dialogue no es patrimonio exclusivo de la comedia —abarca
varios géneros, en el intento por recrear una conversacién
desmecanizada, mas “realista”, tal como la podriamos
escuchar en la vida cotidiana—, aqui se convierte en
vertiginoso ping pong lingiiistico que ha proporcionado
algunas de las mas pasmosas manifestaciones de poder,
ironia e inteligencia que se hayan visto en el cine. Monstruos
del género han apostado fuerte y ganando al overlapping en
unas cuantas obras maestras: Billy Wilder, Howard Hawks
entre ellos, aunque no le convino a Joe Mankiewicz, quien
preferia que sus personajes se tomaran su tiempo para
calcular el efecto, emitir y comprobar la eficacia de sus dardos
verbales. El del overlapping es uno de los escasos terrenos
donde el doblaje le gana al subtitulado, que se pierde
enseguida al no saber el espectador a quién corresponden las
letritas de abajo. La caricatura que construye de si mismo
Woody Allen desde hace mucho suele armar un overlapping
en forma de mondlogo, proeza debida no a sus dotes de
ventrilocuo sino a sus incesantes y esquizoides dubitaciones
palabreras.

Screwball comedy: Tipo de comedia que algunos prefieren
llamar “excéntrica” o “alocada” y que encontré su apogeo
durante los econémicamente deprimidos 30. Algunos
quisieron ver en su universo una valvula de escape para las
frustraciones sociales de la época, dado que la screwball
comedy mostraba personajes enredédndose en confusiones y
romances en un mundo despreocupado, elegante y al menos
ligeramente millonario. Pero la cuestion es que estas
comedias ofrecieron uno de los comentarios mas inteligentes
—obviamente, lejos del “reflejo”— sobre la sociedad, la cultura
y la moral sexual de una época. Su primer hito fue Twentieth
Century (1934), de Howard Hawks. Alli Carole Lombard
iniciaba su screwball look que proseguiria liderando la notable
My Man Godfrey (1936), de Gregory La Cava. Se suele citar
como otro ejemplo destacado a Lo que sucedié aquella noche,
que Capra rodé en ese mismo ano, aunque su inclusién en el
grupo es algo discutible. Lo que no se discute es que La

adorable revoltosa (1938) —Hawks de nuevo— es la screwball
comedy quintaesencial, y acaso la mas trastornada. La batalla
entre la atolondrada Kate Hepburn y el distraido Cary Grant
ensefia mas sobre las relaciones entre hombre y mujer que
una docena de ensayos bergmanianos al respecto. Hitchcock
se meti6 en este terreno con una pequena joyita, Mr. and Mrs.
Smith (1941).

Sitcom: Abreviatura de situation comedy, esto es, ese tipo de
peliculas cuya trama se funda, como dirian los sociélogos, en
la “interaccién cara a cara de pequefios grupos humanos”. La
cosa se suele circunscribir a las peripecias y enredos sucesivos
dentro de un grupo familiar; suele citarse a A Family Affair
(1937) de George Seitz, como piedra fundamental de las
sitcom en el cine, iniciando una famosa serie unificada por el
personaje de Andy Hardy —Mickey Rooney— que se
prolongaria por unos 20 anos y 16 largometrajes sin que
Rooney creciera un solo centimetro. La televisién supo
aprovechar desde sus inicios a la sitcom, con todo tipo de
grupos mal-agrupados que resuelven sus diferencias con
mayor o menor acaloramiento, aunque queriéndose en el
fondo. Familias donde papa lo sabia todo pero era mama
quien mandaba. Sin disimular su estructura basicamente
teatral, las situation comedies suelen desplegar en la tele
—con fortuna variada— tramas que comienzan, se
desarrollan y culminan a toda velocidad durante escasos 22
minutos. Algunas veces la palabra se usé para designar la
comedia cuya intriga parte de una situacién tan divertida
como insdlita, que coloca a la historia casi al borde de lo
inverosimil, planteando una lucha jocosa contra el disparate.
En ese sentido, ciertos films de Leo McCarey o Preston
Sturges serian sitcoms. Series como La isla de Gilligan atnan
ambas acepciones.

Slapstick: El término designa cierto implemento usado por
los payasos de circo compuesto por dos piezas de madera, que
hacen, al chocar, mds sonoros sus aparatosos golpes. Cuando
en una comedia la accién comienza a hacerse mas veloz, se
acaban las palabras y los cuerpos se aprestan a participar de
una danza acelerada con el objetivo de destruirse los unos a
los otros (mediante bofetadas, empujones, patadas, tortas de
crema, palazos o piquetes de ojos), podemos estar seguros:
entramos en el territorio del slapstick. Es lo comico primitivo,
la pulsién andrquica copando el cine. Mack Sennett, promotor
del caos organizado, fue en el mudo su primer maestro. Stan
Laurel y Oliver Hardy supieron —tanto en el mudo como en
el sonoro— practicar el slapstick en un irrepetible estado de
gracia, protagonizando momentos inolvidables que uno puede
ver y rever como piezas musicales de perfeccién matematica.
Los Tres Chiflados postularon una variante rustica, limitada
y casi doméstica del slapstick, apropiadamente imitable por
cada chico de barrio en sus tropelias. B
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Seleccion de textos: Flavia de la Fuente

¢Aburrir o no aburrir?

Ingmar Bergman

Mis tres mandamientos

El primero parecera un poco
indecente, pero lleva en si una
moral de lo més noble:
“Divertiras al espectador en
todo momento”.

Es decir que el publico que
viene a ver mis peliculas y me
permite ganarme el pan tiene
el derecho de esperar
divertirse, asustarse o
alegrarse, de vivir una
experiencia plena. Yo soy
responsable de la calidad de
esa experiencia. Es la tnica
justificacién de mi actividad.
No hay que deducir de esto que
yo deba prostituir mi talento
[...], vayamos entonces a mi
segundo mandamiento, que

dice: “Seguiras siempre los
imperativos de tu conciencia de
artista”.

Este mandamiento es muy
peligroso, porque me prohibe
expresamente robar, mentir,
prostituir mis talentos, matar
o falsificar. Sin embargo,
agregaria que tengo el derecho
de falsificar si estoy
artisticamente justificado;
también puedo mentir si se
trata de una bella mentira;
estoy autorizado a matar a mis
amigos o a mi mismo o a
cualquiera siempre que sea
para ayudar a mi arte; también
puedo permitirme prostituir
mis talentos si de esa manera
facilito el triunfo de mi causa;
y, en realidad, tengo derecho a

=

robar si es la Unica manera de
lograr lo que deseo.

[...] Tengo un tercer
mandamiento sabroso y bueno:
“Filmarés cada pelicula como
si fuera la dltima”.

[...] Sabios y previsores, los
hombres de la Edad Media
tenian el habito de pasar la
noche en su sarcéfago para no
olvidar nunca la importancia
excepcional de cada instante y
el caracter efimero de la
existencia misma.

Sin recurrir a medidas tan
draconianas y poco
confortables, yo me hago cargo
de la aparente inutilidad e
inconstancia cruel de mi oficio
de cineasta convenciéndome
muy seriamente de que cada
pelicula que hago es la ultima.

Extraido de “Chacun de mes
films est le dernier”, Ingmar
Bergman, Cahiers du cinéma N°
100, 1959, pags. 52-54.

Frank Capra

No hay reglas en cuanto a la
creacion cinematografica,
solamente pecados. Y el pecado
capital es el aburrimiento.

Extraido de The Name Above
the Title, Frank Capra,
MacMillan, Nueva York, 1971.

R. W. Fassbinder

P: ;Qué influencia puede tener
el cine sobre la sociedad? ;Qué
puede hacer un cineasta por
ella?

RWEF: Puede hacer mucho.
Divertir, contar historias que
diviertan al espectador sin
volverlo mas tonto, puede
hacerle comprender cosas
diferentes o darle el deseo de
comprender cosas diferentes,

[.a lectora

puede formular miedos.
Ademas, si nadie lo hiciera,
nos retraeriamos en un
mutismo que terminaria
volviéndonos tarados. La
pelicula puede darle al que la
ve el coraje de encontrar otras
formulaciones, de continuar
tomando posiciones y de darles
una expresién. Creo que el cine
ejerce su influencia de muchas
maneras. No deja nunca de ser
un entretenimiento y deberia
seguir siéndolo, como la
literatura o la musica, que
deben gustar
independientemente de la
influencia que deban ejercer.

Extraido de L’Anarchie de
Pimagination, R. W. Fassbinder,
L’Arche, Paris, 1977.

Rafael Filippelli

El aburrimiento es un
problema de los que se aburren
y no una categoria estética.

Entrevista en el programa de
TV La taberna del irlandés, 7
de julio de 1994.

Billy Wilder

Sélo hay una ley. No conozco
otra: prohibir aburrir. Interesa
a los espectadores, hazles
soltar su cucurucho de
pochoclo, atrae su atencion,
impideles ir al bafo a mitad de
la pelicula. Hacer una pelicula
es presentarse delante del
telén del escenario y decir: “He
aqui inventado un juego nuevo.
Estas son las reglas. Juguemos
juntos”.

Extraido de Billy & Joe,
conversaciones con B. Wilder y
Joseph L. Mankiewikcz, Michel
Ciment, PLOT, Madrid, 1988.




Sobre la critica

En Hollywood se escucha
muchas veces esta frase: “Todo
el mundo tiene dos oficios, el
suyo propio y el de critico de
cine”. Es verdad, y se puede, a
voluntad, alegrarse o
lamentarse de ello. Yo he
elegido desde hace tiempo
alegrarme, prefiriendo ese
estado de cosas al aislamiento y
la indiferencia en que viven y
trabajan los musicos y, sobre
todo, los pintores.

No importa quién puede llegar
a ser critico de cine. No se le
pedira al postulante ni la
décima parte de los
conocimientos que se exigen al
critico literario, musical o de
arte. Un director de cine actual
debe aceptar la idea de que su
trabajo puede ser juzgado

eventualmente por alguien que
quizé no haya visto nunca una
pelicula de Murnau.

En contrapartida a esa
intolerancia, cada uno, dentro
de la redaccién de un periddico,
se creerd autorizado a llevar la
contraria al titular de la seccién
de cine. El redactor jefe
manifiesta el mas prudente
respeto a la opinién de su critico
musical pero aborda de buena
gana al critico de cine en un
pasillo: “Oye, td, te has cargado
el altimo Louis Malle, pero mi
mujer no estd de acuerdo
contigo, a ella le ha encantado”.

Extraido de Las peliculas de mi
vida, Francois Truffaut,
Ediciones Mensajero, Bilbao,
1976.

De la cinefilia considerada como una regresion

Este arte impuro [cosa mentale
y cosa industriale], marcado
ademas por prohibiciones
sociales y morales —el cine no
fue nunca materia de estudio de
los programas escolares—,
estimulé una pasién marginal,
especifica: la cinefilia,
contracultura autodidacta,
nacida mas particularmente en
Francia aproximadamente
cincuenta anos después de la
proyeccion del primer film. [...]
La cinefilia se caracterizo
rapidamente por la
desconfianza frente a los
lugares oficiales de la
transmision del saber —la
universidad y el museo— y mas
generalmente contra una

La lectora

“cultura cultivada” que podia
lanzar puentes hacia otras artes
y hacia los problemas
provenientes de disciplinas
intelectuales extranas a la
creacion cinematografica. jPor
qué no se habla de “teatrofilia” o
de “pinturofilia™ La
connotacién maniaca, enfermiza
de este sufijo no hace sino
expresar los combates, la
resistencia, la marginacion
social de muchas generaciones
de aficionados y su
reivindicacién del cine en tanto
arte “como los otros” haciendo
notar simultdneamente una
diferencia que se origina en su
impureza. La cinefilia de
posguerra nace de la reaccién
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antiacadémica y
anticorporativista de una
generacion de intelectuales que
desean hacer “otro” cine, como
otros hardn la nueva novela,
tomando a la critica como
trampolin de lanzamiento
profesional. La Nouvelle Vague,
la primera generacién de
cineastas cinéfilos de la historia,
tiene su punto de partida en los
Cahiers du cinéma, la revista
Arts, los escritos de Bazin, los
de Sadoul consagrados a las
cinematografias extra-europeas,
en lo de Langlois y en su
cinemateca.

Pero cuando la cinefilia no se
transforma en obra filmica,
expresa, paralelamente al
movimiento de cineclubs y de
cine de arte, una patologia de
la acumulacién, un sistema de
apreciacién basado en la
intolerancia, una erudicién
estéril alimentada por la
insatisfaccién de no lograr
jamas ver todo, una cultura sin
otra referencia que ella misma.
Y, sobre todo, el rechazo
neurético y agresivo de todo
analisis intelectual en nombre
del amor al cine... B

Extraido de Conserver, montrer,
Dominique Paini, Editions
Yellow Now, Crisnée, Bélgica,
1992.
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N o conforme con haber sido
exhibida en los cines, El
informe Pelicano sale en video.
Peores cosas han pasado y aqui
seguimos. Un producto tan
aburrido, mal contado, con
resoluciones imposibles y enigmas
con cero grado de interés no llega a
entenderse a través de su insipido
titulo. Para redondear, la pelicula
es una de las mas retorcidamente
racistas que se haya visto. Esa es la
razon por la que planteo unos
titulos mas acordes con el
contenido. De mayor a menor son:
El informe Cacatia

Nacida el 4 de Julia

Conduciendo a Miss Julia

El salvaje y la dama

Se presume racista

Julia tiene dos amantes (pero
ninguno es negro)

Amigos... siempre amigos

Poco ruido y muchas menos nueces
Los negros no la pueden meter

No toquen a la nena

2000 teléfonos

No toquen a la mujer blanca

Si no les alcanza con eso, diré las
palabras magicas: 2 horas 20
minutos. Yo avisé.

P. D.: Maverick es barbara. B

Santiago E. Garcia

s imposible esperar que un
libro de cine tenga menos
errores que gatos la Biblia, libro en
que, como se sabe, no se menciona

ninguno.

O menos gotas de lluvia que El
Quijote, donde nunca llueve.

Pero mas de veinticinco (errores, no
gotas ni gatos) son muchos.

Y lo peor de todo es que tal vez no
sean la totalidad.

Eso ocurre en el numero que,
dedicado a Carlos Schlieper,
escribi6 para la coleccion “Los
directores del cine argentino”
(¢jtodos?!) Abel Posadas.

La coleccion, auspiciada por el
Instituto Nacional de
Cinematografia, ha sido dirigida
por Jorge Miguel Couselo.

Algunos de los errores son tan
infantiles como risuenios por el
anacronismo en el que incurren.
Como es confundir a Bernardo
Verbitsky, el colaborador de Emilio
Villalba Welsh en la autoria de
hermosos guiones, con nuestro
actual Horacio, el analista politico.
O insistir en que E.F.A. es la sigla
de Estudios Filmadores Argentinos,
cuando cualquiera que no se haga la
siesta —y vea tevé— podra
comprobar que en los titulos del
sello se lee claramente

Establecimientos Filmadores
Argentinos.

Después, hay muchos mas. Varias
veces nombrar al eficaz actor
Héctor Calcano como Calcagno,
adjudicar El heroico Bonifacio a
Kurt Land cuando quien la dirigié
fue Enrique Cahen Salaberry,
Manuel de Alba (por Manuel M.
Alba), adjudicarle un vestuario (?)
al montajista Gerardo Rinaldi,
cambiarle el nombre al elegantisimo

e 485 o AT T * iping

LOS
CHANTAS

NORBERTO AROLDI- MARIA CONCEPCION CESAR-

OLINDA BOZAN. ANGEL MAGANA - LAUTARC MURUA -

JORGE SALCEDD - TINGHO ZABALA - DARIC YITTOR) -

£L.5A DANIEL - ALICIA BRUZZO - CACHO ESPINDOLA -

JUANA HIDALGO - HECTOR PELLEGRING
¥ i actuacion sepecisl de DBUAR “RINGD BONAVENS
Masica TITO RIBERD
Direccion JOSE A MARTINEZ SUAREZ
Una produccion de CINEMATOQRAFICA VICTORIA
Calor

escenografo Alvaro Duranona y
Vedia, llamarlo Kurt a Curt Lowe...
En fin. Que Schlieper es un libro de
interesante lectura, bien informado
en los conceptos. Pero, jojo,
historiadores!, no confien en los
datos puntuales sin antes
verificarlos a fondo. Pueden llegar a
modificar la historia de nuestra
cinematografia. H

Mara Ordaz

L ei —un poco abrumado, debo
confesarlo— algunas cartas de
felicitacion que llegaron con motivo
de mi nota sobre la vida de River
Phoenix. Las mismas y las que
sigan llegando —incluida una
sentida carta homenaje de una
admiradora del chico nomade—
seran publicadas en el nimero
siguiente, ya que el correo de éste
estd integramente dedicado al
dossier comedia. Desde ya,
muchisimas gracias a quienes han
escrito con tanto amor, pero frente a
tal devocién —por River me
refiero— me atreveria a sugerir que
el mejor homenaje es ver sus
mejores peliculas y saber que en
ellas siempre nos espera un amigo.
Todavia, consuelo tonto, nos queda
Silent Tongue a descubrir.
Sinceramente, gracias otra vez. ®

A. R.

Seccion objetos perdidos

En El Amante nada se pierde, todo
se traspapela. Especialmente las
fotos. Por consiguiente, el principal
perjudicado suele ser nuestro
fotégrafo Nicolas Trovato, que en
los dltimos numeros viene
padeciendo vejamenes varios por
parte de la redacciéon. No sé6lo ha
sacado miles de fotos de
entrevistas que nunca publicamos,
sino que cuando lo hacemos no
salen las fotos de los entrevistados.
Eso es lo que ocurrié con Juanma
Bajo Ulloa, cineasta vasco
entrevistado por Alejandro Ricagno
en el numero 27. Otra de las
maldades que le hacemos a
Trovato es publicar fotos suyas sin
que aparezca su nombre, como
ocurriera con el insuperable culo
de Brigitte Bardot que Trovato
extrajo del video de El desprecio de
Godard para la nota de Jorge La
Ferla en el nimero 27.
Revolviendo los cajones de la
Oficina de Objetos Perdidos para
desagraviar a Trovato, nos
apareci6 también la tapa del libro
de Peter Bogdanovich sobre Orson
Welles que resenamos en el
namero anterior y un subtitulo de
la seccién “Otro cine” destinado a
aclarar que su tema era el
fenémeno cordobés Marcello
Mercado. También se dice que a
esta revista se le ha perdido la
decencia y la razon. Pero se trata
de versiones antojadizas. B

_ ORSON WELLES&
BOGDANOVICH
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400 numeros de Positif

. Cahiers vs Positif (o La lucha
continua). Positif y Cahiers du cinéma
. son las revistas de critica de cine mas
importantes de Francia. Ademas de ser
las més importantes, son las més viejas. Y
para colmo son vigjas enemigas. Siempre
estuvieron enfrentadas. Se dice que su
ultima coincidencia fue acerca de la
carrera de Robert Aldrich. Si a Positif le
gusta Patrice Leconte, a Cahiers no. Si a
¢ Positif le interesa Greenaway, para

" Cahiers es un tarado. Carax y Garrel son
proceres para los Cahiers y para Positif no existen. Los de Positif
no pudieron ni siquiera entrar en la funcién privada de la altima
pelicula de André Téchiné, mientras que los de Cahiers le hicieron
una cobertura completisima, con entrevista a Catherine Deneuve
y propaganda de perfume Yves Saint Laurent incluida. Increible
pero real. Parece que en Francia también hay roscas y peleas. Aun
los que estan “afuera” de esta interna toman partido por una u
otra publicacién. Muchas de las opiniones de estos “externos”
estan tefiidas por un odio sélo comprensible desde el fanatismo
provocado por la facciosidad. Por ejemplo, uno de la periferia de
Positif es Bertrand Tavernier, autor del maravilloso, enojoso y
estudioso libro Cinquante ans de cinéma américain. En su
diccionario, en cada uno de sus extensos articulos, se toma el
trabajo de ajustar cuentas constantemente con lo que él denomina
“la critica francesa”, es decir, los Cahiers.

Los 400 de Cahiers. Hace unos afios, Cahiers festejé su numero
400 con una edicién a cargo de Wim Wenders, en la que muchos
directores presentaban trabajos inéditos: story boards, fragmentos
de guiones que no llegaron a ser peliculas o inconclusos, textos,
dibujos y fotos. Habia, ademds, un trabajo muy interesante sobre
la obra de Wim Wenders y, en particular, sobre Las alas del deseo.
Hoy por hoy, Cahiers ya va por el N° 481 (parece que, aunque son
casi contempordneas, Positif tuvo mas dificultades para mantener
su periodicidad).

Lo bueno y lo malo de Positif. Una caracteristica extrana de
esta revista mensual es que sus colaboradores trabajan ad
honorem, ya que esta publicacién, pese a tener mas de 40 afios de
existencia, no logra cubrir sus costos. Parece que en Francia
tampoco hay plata para las revistas que no responden a los
intereses de la industria.

Muchas cosas se pueden decir de Positif; en particular, que casi
siempre es un plomo debido a los dossiers y criticas anodinas. Que
lo mas rescatable de los ultimos tiempos son sus reportajes, aunque
desgraciadamente predominen las entrevistas a personajes
desagradables. Pero lo que no hay que olvidar, ya que no es poco en
estos tiempos, es su cardcter de revista independiente. Junto con El
Amante tiene el privilegio de no tener casi nunca propaganda de
peliculas. Positif, Cahiers y El Amante siguen confiando en que

algin dia los distribuidores de cine aprenderan algo de marketing
y pondrén su dinero en donde realmente les conviene: en las
revistas que dicen honestamente lo que tienen que decir de una
pelicula, o sea, lo inico interesante que la gente va a leer. Estoy
soflando despierta otra vez. {Serd un signo de senilidad precoz?
Parece que los afios no les pasan sélo a Cahiers y a Positif.

El festejo. Para su namero 400, Positif les pidi6 a los directores
de cine amigos un texto sobre un intérprete, un film o un director
de cine importante para ellos. Algunos contestaron, otros no.
Sesenta y cinco aportaron sus ideas. El resultado es un nimero
mas que suculento de Positif, que comienza con esta simpética
cartita de Billy Wilder:

“Siento anunciarles que tengo malas noticias. No puedo escribir el
texto que les habia prometido. De pronto, el ultimo martes, una
teja me cayo6 en la cabeza. No, no era un terremoto. Peor que eso,
debi reescribir aproximadamente 60 paginas de mi guién, que
debo entregar antes del 6 de mayo. Esto implica dieciséis horas de
trabajo por dia. Sin dormir. Moriré parado. Les pido que recuerden
que vuestro querido amigo Wilder tiene dieciséis afios mas que el
papa. Afectuosamente, Billy Wilder.”

El tiempo pasa. Nacen nuevos odios entre las dos revistas. Pero, a
su vez, los odios histdricos se ablandan. Hay un acercamiento de
los ya cansados y viejos enemigos, un reconocimiento por los
personajes histéricos de ambas revistas. Asi es cémo se puede
encontrar en uno de los tltimos numeros de Cahiers un reportaje a
Bertrand Tavernier. También sorprende que el libro péstumo de
Serge Daney, Persévérance, fuese publicado por POL, la editorial
de Positif. Y, en este namero 400 de Positif, Cahiers esta dentro de
su rival: Eric Rohmer escribe en Positif sin renunciar a su
condicién de redactor de los Cahiers de la década del 50:

“Sefiores,

Me pidieron que escribiera sobre un film o un autor que me guste
como, supongo, un cineasta podria hablar de un colega o de su
obra. En otros tiempos hablé de cine en calidad de critico o tedrico.
Desde ese punto de vista todavia tengo mis ideas, pero no es asi
como autor y director de films. La visiéon de un film no tiene més
relacién con mi actividad profesional de hoy (de hecho tiene
menos) que la lectura de un libro, la audicién de un concierto, la
visita a una exposicién. Como cineasta, no tengo ninguna idea,
ningin gusto, ninguna preferencia, ninguna tendencia particular.
Para escribir esas tres paginas sobre El maquinista de la General,
no tuve més remedio que volverme a meter en la piel del redactor
de los Cahiers que fui en una época. Si elegi a Buster Keaton, es
tal vez porque no tuve en aquella época la ocasién de hablar de él
mas que por alguna alusién. ;Les parece bien? Suyo, Eric
Rohmer.”

iFelicidades, Positif! Y que la lucha contintie. H

Flavia de la Fuente

Ediciones Tatanka

Presenta sus dos primeras ediciones:
Martin Scorsese. Wim Wenders

Consigalos en librerias o en Esmeralda 779 6 ° A. Tel. /Fax: 322-7
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El guidén cinematografico

Andrés Di Tella, Alan Pauls, Ratl Beceyro,
Rafael Filippelli, Jorge Goldenberg y Juan
José Saer

Pro Arte Santa Fe, Instituto Nacional de
Cinematografia y Universidad Nacional
del Litoral, Santa Fe, 1991, 69 pags.

Laluzenelcine

Cristian Panty
Radd Beesyen
Adride Gorelik
Carlon Pspavess
Ratael Fiilppeitt
Alberto Fixcherman

Festsn maner . Laluz en el cine

Marcelo Camorino, Cristian Pauls, Ratl
_ Beceyro, Adridn Gorelik, Carlos Essmann,
 Rafael Filippelli, Alberto Fischerman,
Tristan Bauer, Beatriz Sarlo y Jorge
. Goldenberg

Pro Arte Santa Fe y Universidad Nacional
del Litoral, Santa Fe, 1994, 69 pags.

Beatrie Sario

Estos dos libros publicados por Pro Arte y la Universidad Nacional
del Litoral recogen sendas jornadas de debate sobre guién y sobre
iluminacién, organizadas en el marco del Festival de Cine
Argentino de Santa Fe. El guion cinematografico, surgido de las
I1IT Jornadas de Discusién sobre Cine (noviembre de 1989), incluye
ponencias de Andrés Di Tella, Alan Pauls, Radl Beceyro, Rafael
Filippelli, Jorge Goldenberg y Juan José Saer, acompanadas por el
posterior debate entre los expositores. Por su parte, La luz en el
cine recopila los trabajos de Marcelo Camorino, Cristian Pauls y
Raul Beceyro, presentados en las IV Jornadas de Discusién sobre
Cine (agosto de 1991), e incorpora —a partir de ellos— un largo
debate entre Beceyro, Adrian Gorelik, Carlos Essmann, Alberto
Fischerman, Rafael Filippelli, Tristdn Bauer, Beatriz Sarlo y
Jorge Goldenberg.

Territorios aparentemente antagénicos, la luz y el guién
representan una falsa oposicién entre un cine de imagenes y un
cine narrativo. “Los relatos son una inmensa, imposible paradoja
—escribi6 Wenders—. Yo los rechazo totalmente porque sélo
generan mentiras, nada mas que mentiras, y la méas grande
mentira es que muestran coherencia alli donde no la hay. Sin
embargo, nuestra necesidad de estas mentiras es tan absorbente
que no tiene sentido luchar contra ellas e intentar componer una
secuencia de imégenes sin una historia, sin la mentira de una
historia. Las historias son imposibles, pero es imposible vivir sin
ellas.” Lo que a menudo se ha pasado por alto es que Wenders
—en su misma ambigiiedad— no esta en contra de las historias
sino de cierto cine que se concibe como imagenes agregadas a una
historia. Ni existen contenidos amorfos ni existen formas vacias,
decia hace ya mucho Bajtin. No hay historias sin imégenes, ni
imagenes que no produzcan sentido. Sarlo y Goldenberg afirman
que la luz ya estd en el guién y Filippelli dira que el film no es un

guién traducido a imagenes: no hay tal mediatizacién porque no se
trata de lenguajes distintos. Entonces, mas alla de sus
especificidades, la problematica del guién y la de la luz refieren a
lo mismo. Di Tella establece el puente entre ambos nucleos: “hay
tanto riesgo para el cine en pretender reducirlo a ‘lo que se quiere
decir’ como en reducirlo a sus meras imégenes”.

(Ausencia de guionistas?, se pregunta El guién cinematogrdfico;
;epidemia de imagenes?, se pregunta La luz en el cine. Alan Pauls
responderd el primer interrogante: “si el cine argentino es malo, es
porque sus cineastas son malos, y porque un cine malo sélo accede
a su perfeccién cuando se hace con malos guiones”; a su turno,
Cristian Pauls respondera la segunda pregunta: “quiza nunca fue
tan necesario afirmar que el cine no es imagen”. En el reverso de la
pregunta por ese objeto imposible que es el guién (disuelto en la
materialidad del film), se encuentra la critica a la pirotecnia de
imégenes (que terminan devorando al film). Si faltan guiones y
sobran imégenes es porque a menudo los realizadores no entienden
qué cosa es una pelicula. El cine tiende peligrosamente hacia un
onanismo audiovisual. Por un lado, Sarlo: “en la imagen actual del
cine la tecnologia esta en el puesto de mando, no para hacer posible
la imagen sino para imponer un tipo de imagen” y, por otro lado,
Cristian Pauls: las imagenes parecen anular la mirada, “excluirla,
hacerla resbalar sobre ellas mismas. Esta es la gran diferencia que
existe entre una imagen y un plano. La imagen dice
permanentemente: ‘yme has visto?, como si fuera un afiche. El
plano ficcionaliza, revela siempre una mirada; dice: ‘he aqui’”.

La reflexion sobre el guién y sobre la iluminacion aparece,
entonces, como una saludable resistencia a ser atrapados por ese
vértigo en que se ha convertido el cine. Recuperar una mirada. Y
si, quizds, un guién puede no ser un objeto estético —dice
Filippelli— la relacién que se establece con él resulta
inevitablemente estética. De alguna manera, significativamente,
casi todos los textos se sostienen sobre una misma paradoja: el
conocimiento de que ni el guién ni la iluminacién son el film pero,
al mismo tiempo, la conviccién de que no es posible hablar del film
sin referirse a ellos. El guién todavia no es y la luz, cuando se
materializa, ya no es. Condenados a ser otra cosa (a ser en otra
cosa), objetos inapresables, imposibles, a menudo resultan las vias
mads interesantes para acercarse a una definicién de la
especificidad cinematografica.

Estos intentos, que eluden formulaciones convencionales y que no
evitan la polémica ni el riesgo, son muy elogiables. Por eso, sin
duda, el mayor mérito de estos libros es su estatuto de work in
process, su caracter gerundial, provisorio. Puntos de partida para
el debate, se trata de textos amablemente inconclusos,
generosamente abiertos en su potencialidad mas productiva. B

David Oubifia
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por Guillermo Pintos

Kika
Pérez Prado y otros
Polygram 314 517 572-2

“Yo siento tus amarras, como garfios,
como garras, que se ahogan en la playa,
de la farra y el dolor.” La que canta es
Chavela Vargas, con voz al borde del
orgasmo o el llanto, y basta con eso para
que se despliegue ante quien escucha un
completo Almodévar ilustrado, lleno de
posmodernos sufriendo como
preantiguos. Y riendo como... (buena
gente?, jgente inteligente?

Y, por si hacia falta para completar la
estampita movil, la banda sonora de
Kika, que de eso se trata, incluye
también los mambos de Xavier Cugat y
Pérez Prado. Es decir, frutas en la
cabeza, flores al cuello, plumas sobre las
ancas. S6lo que con trompetas, percusién
y esos 6rganos eléctricos que no dejan de
sorprender, de tanta ingenuidad y
eficacia. Porque es extrafia esa musica,
que ni siquiera necesita del discurso
almodovariano, que tan bien le cae, para
contener su propia caricatura, sin perder
una frescura inapelable. Sucede que es
dificil concebir otra masica como ésta
—Cugat o Prado—, retérica de tan
elemental, sin la ayuda de un texto que la
ponga en palabras, como podria ser el
caso de “Luz de luna”, que abre esta nota.
Lo de Cugat es, por supuesto y no
casualmente, su famosa versién de “La
Cumparsita”, mientras que Pérez aporta
los clasicos “Guaglioni” —que alguna vez
sedujo a Fellini— y “Mama yo quiero”,
ademas del interminable “Concierto para
bongé”, 17 minutos que sélo pueden
inspirar ternura y bostezos. Y si, gracias
a Matos Rodriguez, se reinen dos por
cuatro y maracas, el otro tango de la
banda sonora es el conocido “Youkali”, de
Kurt Weill, que en el film da su nombre a
la casa que Ramoén (Alex Casanovas)
recibe en herencia de su madre, una
herencia pesimista segin quiso y dijo
Almodévar, ya que en el texto de la
cancién —que aqui no se incluye—
Youkali es un pais de ensuefio, el pais de
la felicidad, del placer, de los amores
compartidos... “un suefo, una locura,

Discos

porque Youkali no existe”. La versién
para cuarteto de cuerdas —a cargo del
Armadillo String Quartet— es perfecta
cuando consigue reproducir con absoluta
precisién ese raro equilibrio que en el
original componen una escritura
refinada o sobria y una emotividad
desbordante, teatral, explicita.

Asi, Almoddévar sigue armando su
pastiche, su cuidado enchastre afectivo,
donde el compromiso y el
distanciamiento son uno mismo, como es
imposible en “Luz de luna” separar la
contundencia del efecto originalmente
buscado por Alvaro Carrillo —su autor—
de la sonrisa que le puede sumar el
oyente de casi medio siglo después.

Es significativo lo que sigue, y abona la
idea del cruce de épocas y estilos, no
como capricho de un manchego que se
quiere hacer el vivo en Madrid con un ojo
puesto en el gran mundo, sino como
prueba de los caprichos reales del vivir
(1) o constatacién de la elasticidad que
Woody Allen encuentra proverbial en ese
érgano que, modesta o prosaicamente, se
limita a bombear sangre. Por un lado, la
simpatica espanolada culturizante de
Enrique Granados llamada “Danza
espanola namero 57, “Andaluza”, que
estiliza en modo orquestal académico
una melodia de corte popular, y por otro
la estupenda versién flamenco ortodoxo
que Fernanda y Bernarda Utrera hacen
de “Se nos rompié el amor”, una balada
romantica contemporéanea del cotizado
Manuel Alejandro, que fue lustrada por
tanto rubio sonriente en la pantalla de
TV, hasta convertirla en disco de oro.

O sea, musica de todos los colores, como
el logo de Kika, que eligié uno distinto
para cada letra.

En el nombre del padre
Bono y otros
Polygram 314 518 841-2

Para una pelicula mas seria que la del
gordo peninsular que usa tacos altos,
habia que llamar a Bono, muchacho
afecto a los discursos y a robar camara,
segun lo definié en Buenos Aires su




BANDAS DE SONIDO

amigo Ian Anderson, flautista de
similares costumbres. Lo cierto es que,
con algun retraso y casi nula difusién, se
publicé aqui la banda de En el nombre
del padre, y vale la pena.

El que abre, si, es Bono, con una cancién
mas que interesante, que trae una rara
reminiscencia folk, que alude
directamente a la filiacién irlandesa de
la anécdota, desde una perspectiva
actual, pero también resuena como los
experimentos hinduistas de los sesenta,
en que se inicia la accién del film. Los
otros temas del polemista de U2 son el
ritmico, risuerio, rico y rimado “Billy
Boola”, que interpreta junto a Gabin
Friday, y “You Made Me the Thief of
Your Heart”, cantado por Sinéad
O’Connor, una letania sugerente, de
mucho clima, con algunos destellos
poderosos y heridos, en la voz de la chica
pelada.

De lo que queda sobresale Hendrix,
siempre aspero y elegante, furioso y
envolvente; oscuro, sinuoso, brillante y
negro. Lo suyo que se incluye es “Voodoo
Child (Slight Return)”, una versién de
1968 y que se cuenta entre esas varias
cosas que hizo el musico, mas
interesantes que morirse. Como Bob
Marley, también infaltable, de quien se
escucha aqui su cldsico “Is This Love”,
amable, cansino, perfumado, hippie. El
resto son un pegadizo beat de The Kinks;
“Whiskey in the Air”, por Thin Lizzy, con
un riff de guitarra que vale el tema; y
tres pasajes incidentales escritos por
Trevor Jones. Estos, sugestivos,
dramaticos y sobrios, curiosamente no
desentonan en el CD con el resto, sino
que hacen de marco, hilo conductor o
sostén narrativo a un conjunto que
adquiere con ello el tono histérico o épico
que alienta al film.

Kalifornia
Intérpretes varios

iUna banda sonora sin Sting, U2 o INXS!
iSin Peter Gabriel o Bruce Springsteen,
los Nebbias del cine norteamericano! Si,
la musica de Kalifornia no incluye

muchos nombres de moda ni prestigio,
pero si una combinacién interesante de
ese oscuro furor rocker que envuelve a la
anécdota de crimenes que se cuenta en el
film con el clima soleado y vacio de las
carreteras donde transcurre. Es decir las
guitarras eléctricas distorsionadas,
henchidas de furia grandilocuente, que
suenan en “Do You Need Some” o
“Unfulfilled”, o las acusticas que estiran
sus cuerdas claras contra el diapasén de
madera, en “When You Come Back” o
“No One Said It Would Be Easy”.
Algunos de los nombres que comentan,
desde el CD, el tenso periplo kaliforniano
son Mind Bomb, Sheryl Crow, David
Baerwald, Soup Dragon o The Indians, y
el interés nunca decae, aunque es dificil
que no sobresalgan los pasajes metalicos.

Un detective suelto en Hollywood II1
Intérpretes varios
BMG 11021

Un detective suelto en Hollywwod III trae
en su pista sonora una buena dosis de
musica norteamericana bastante negra,
bastante liviana, bastante ritmica,
bastante comercial —;se acuerdan de esa
palabra?—, bastante atractiva. Parecida
al protagonista del film. Un poquito de
Inner Circle, Eazy-E, Chanté Moore o
Shai, ademas de una gran version a cargo
de las Supremes. Bueno, es todo.

Cool Runnings
Intérpretes varios
Sony 57553

Por su parte, Cool Runnings prefirié una
abrumadora seleccién del reggae mas disco,
simple y machacén, dificil de digerir si no se
trata de adolescentes con muchas ganas de
saltar, tal vez como la pelicula. “Wild, Wild
Life” fue escrito por David Byrne, lo cual no
es siempre una garantia, y el muy
difundido “I Can See Clearly Now”, por
Jimmy CIliff, es 1o mds interesante, ademas
de las dos bandas compuestas
especialmente por Hans Zimmer, una
fusién... calypso-reggae-hollywoodense. H
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por Jorge La Ferla

Fotos: Nicolas Trovato

El Arte del Replay y el gol a Inglaterra
en Méjico del 86. Fragmentos de una
secuencia magistral por siempre
perdida en la historia del fiathol
mundial. Sin Maradona el replay deja
de tener su sentido.
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Diario de
Valdez VIII

Fatidico mes de junio. La Richard Key
Valdez Entertainment con sede en el piso
92 del World Trade Center y con centro
financiero en la isla de Contadora de
bandera panameria facturaba en
ganancias netas el tres por ciento de las
ventas de la transmision televisiva del
Mundial de futbol que acaba de
terminar. Si no fuera por los altos
dividendos, Valdez hubiera tenido que
volver en medio de la gesta deportiva a
su pieza exclusiva en la clinica
psiquidtrica de Palo Alto en California.
A pesar de su distanciamiento de todo el
tema futbolero, no pudo dejar de caer en
coma y en la cama que nos tendieron a
todos los argentinos una vez mds. Y
sintiendo que a él también le cortaban
las piernas, se solidarizé a tal extremo
con Maradona que lloré y se convulsioné
durante toda una noche, sabiendo que ya
era de por si fatal la cuadratura de los
planetas y que ya se cumplian 20 anios
exactos de su primer surmenage: el
primero de julio de 1974, cuando la
reina Isabelina anunciaba la muerte de
su marido ya siendo ella virtual
presidenta de la Argentina. Y ése fue el
primer surmenage y la primogénita
ingesta de ansioliticos. Valdez seguia el
destino materno y ni siquiera el suerio
servia como soslayo frente a tanta
angustia que corroia el alma. Valgan
estas cronicas recién recibidas desde
Nueva York para terminar de confirmar
que definitivamente la entrada del
invierno siempre marco a esta bendita
nacién marcada por el signo de Cdncer.

J.L.F.

Valdez

Baby dame Efedrina. Con la
amputacién de las piernas de Maradona
la esencia del espectaculo televisivo
desde la aparicién de la videograbacion,
la posibilidad de grabar y reproducir
informacion televisiva, quedaria
inutilizada y reducida a la mera
repeticion de los goles. Los mundiales
son cada vez mads aburridos y tras los
dos altares mejicanos, el ballet del
Brasil del 70 con Jairzinho, Gerson,
Tostao y Rivelino y los solos de
Maradona del 86, queda ya sin sentido
repetir jugadas artisticas, amagues,
hamacas, dribblings, gambetas, porque
ya no hay quien las haga como principio
del juego bonito repitiendo a Didi,
definitivamente sepultado tras una
concepcién bilardista del espectaculo
futbolistico. Hagi y Romaério son
efectivos estrategas y talentosos
convertidores en los cuales queda
eliminada la hipérbole de cualquier
esteticismo por si mismo.

Gomas del mundo... Uds. son divinos.
Lo que no muestra la TV no ocurrié y el
fatbol (no el American football, que existe
desde siempre como espectaculo
televisivo) tenia que ceder
definitivamente su arena principal, el
estadio, por el Tubo de los Televisores
hogarenos. La FIFA tiene bien claro este
asunto y especialmente las gratas
consecuencias: increibles facturaciones
por los derechos de transmisién. Ya no
importa si son mundiales buenos o malos,
el éxito esta garantizado por la cantidad
de espectadores mundiales. El tipo de
fatbol inglés que todavia se juega




empecinadamente en algunos paises
romanicos no es apto por su lentitud y
estrategia para el gusto de los
americanos, cuya fobia de espectaculo
—antes de que se concretice la profecia de
Roller Ball— es la parafernalia
pornografica de la NBA —la meten cada
pocos segundos— o la fuerza incontenible
y fragmentada del football americano. El
frenesi del partido en directo quedé
totalmente de lado y no podia ser otro que
el nostalgico Romay Channel el que
todavia continuara emitiendo fitbol en
vivo en un canal de aire con las emisiones
de los sabados del Nacional B. Y ya no
son necesarios los megaestadios como el
Maracan4, pues el mas bajo rating sélo a
nivel local garantiza més espectadores
que uno de esos monstruos llenos a
reventar, hecho que ademas no ocurre
habitualmente. El inesperado suceso de la
venta de entradas en este Mundial 94
funciona como el bordereau de un teatro
lirico: es un minimo porcentaje de los
gastos pues en realidad todo esto funciona
como un decorado para la transmisién
televisiva. El espacio americano durante
este mundial funcioné como un gran
estudio de televisién que transmitia para
todo el mundo ese maravilloso
espectaculo que tenia su publico de piso
como las emisiones de television, al mejor
estilo Ritmo de la noche.

Little Brother Clinton hablaria en
Chicago el dia de la inauguracién y en
Los Angeles el 17 de julio, y la gente del
estadio repite la misma experiencia que
todo el mundo: mira al Presidente a
través de los inmensos monitores que
decoran algunas tribunas del estadio. La
imagen televisiva del ex gobernador de
Arkansas es mas aprehensiva que la
misma realidad y ademds su consumo
da placer, como decia McLuhan. Desde
Arkansas hasta Anillaco estamos todos
de acuerdo en que se acabé también la
categoria de ciudadano por la de
televidente.

En junio de 1982, estaba de vuelta en
Buenos Aires. Durante tres dias, cada
tarde, miraba la gente parada en una
galeria frente a las vidrieras de dos
negocios de venta de electrodomésticos
que estaban uno frente al otro y tenian
aparatos de television encendidos que,
cuando no habia gente mirando, se
reflejaban en las vidrieras opuestas. Y
durante varios dias Valdez se quedd
observando esa puesta en escena

fantastica. La gente frente a las
vidrieras consumia en un pesado
silencio las noticias de la resistencia de
las tropas argentinas en Malvinas, la
visita del Papa a Buenos Aires y su
encuentro con Galtieri —hace 12 afios—
en Ezeiza y la debacle final. Cuarenta y
ocho horas mas tarde, personas que
parecian las mismas y con similar
expresion consumian su atencién en la
derrota de Palma y en la apertura del
mundial en Espana y la derrota de la
seleccion frente a Bélgica. Inspirado en
tal situacion, Valdez presentaba su
primer proyecto de videoinstalacién en
el Carnegie Museum de la ciudad de
Pittsburgh. Mas de 10 afios después, en
la misma galeria y durante varios dias
ocurria algo similar: la gente gritando
los goles de Caniggia contra los negritos
y yendo al Obelisco, junto a las
posteriores lagrimas acompanando los
primeros planos de Maradona y Paenza,
la resignacion frente a los infernales
pases de Hagi y la paradoja del destino
de una nacién que lo mira por TV.

Al ritmo del mundial. Algunos vieron
en el acto de inauguracion del mundial
del 17 de junio una mala copia de los
musicales de Ritmo de la noche y
particularmente de los musicales
realizados por las T’Nellys —incluido el
blooper de Diana Ross, que no sabia que
habia que patear dentro del arco—. En
verdad las cosas van mas alla, y de ahi
la sugerencia de Valdez a Havelange de
que Tinelli sea a partir del préoximo
mundial el gran conductor showman de
todo el evento, sobre todo si se llegan a
producir esas modificaciones tan
esperadas en las reglas del fatbol.
Tinelli, que trabajé de reporter
deportivo y viajo al mundial invitado
especialmente por la Valdez
Entertainment de New York, comenta
publicamente su suefio de transmitir un
mundial en lo que seria un ensayo a
nivel planetario del Show de Xuxa y
Ritmo de la noche. A la FIFA le molesto
mucho la actitud de los jugadores
argentinos al firmar contratos
exclusivos con TELEFE y Canal 13 y
definitivamente impidi6 la iniciativa de
numerosas empresas que propusieron
tatuar en la frente de algunos jugadores
el logo caracteristico de la empresa. Esto
es considerado publicidad encubierta, de
la cual el ente que rige los destinos del

fatbol mundial deberia quedarse con al
menos el 50 por ciento de esos contratos.
Con Tinelli todo ira mejor y ya un
partido de fatbol sera planteado como
una emisién de TV y en los entretiempos
habra concursos, premios, cantantes,
espectaculos, futbol 5 y una alegria
desbordante a nivel mundial.

Vahos de junio. Valdez desde sus 20
anos no reside en la Argentina, pero sus
visitas son asiduas y la de junio del 93
iba a estar marcada por su presencia
virtual en el casamiento de su dilecto
amigo y companero de andanzas en el
Valle de la Luna, Londres, Bruselas,
Paris. Daniel Portela, convertido en
notable director de fotografia de cine,
video y television, decide formalizar su
contrato amoroso con su mujer Patricia
en solemne ceremonia y, en el gran agape
realizado en la sede de la Universidad del.
Cine, Valdez decide abandonarse, tocar
definitivamente fondo y tras una nueva
internacion resurgir en una rentrée mas
acorde con ese insondable viaje al
interior de si mismo.

Mundial de fatbol y television, que ya
son la misma cosa, se transforman en el
espectdaculo politico més interesante en
la historia del mundo, porque crean
consenso en la poblacién mundial y
frente a la muerte del espectaculo
futbolistico quedan las fanaticas
audiencias ensimismadas por la misma
esencia de la television, la imagen
electronica més alla de todo contenido.
No olvidemos a ese ciudadano portefio
desaparecido la tarde de Argentina-
Holanda en el frio invierno de 1978 por
el solo hecho de no estar mirando el
partido por televisién. B

Clinton inaugurando el mundial y Valdez
agobiado por el calor, la chatura del discurso y la
posibilidad de que los bolitas les arruinen el
show a los alemanes.

Valdez
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DISPAREN SOBRE EL AMANTE

Comedias
Me apuro, no hay nada mas horrible que llegar tarde tratando de llegar
temprano.

Comedias
Hay pocas. Lo digo yo que, muriéndome de un ataque al corazén en un
hospital de Paris, decidi pensar en cudles fueron los momentos mas
importantes de mi vida y senti que fueron los momentos en que me rei.
(Podés fingir un orgasmo pero es imposible fingir una risa.)
Sin demorar mads, determino que la mejor comedia del cine es Trouble in
Paradise de Ernst Lubitsch... (Si alguien quiere decir algo en contra, que
salga si es macho.) Hasta los hombres son sexy aqui. Herbert Marshall.
Y quién mejor que Lubitsch para usar el deseo como elemento de humor.
Después, la obra completa de Tex Avery (tanto en la Warner, como en
MGM y hasta en Walter Lantz Studio). Avery es el dibujo animado.
Sigo con Kiss Me Stupid de Billy Wilder, alguien le dijo a Wilder en el
velorio de Lubitsch: “No mas Lubitsch”. “Peor”, dijo el maestro, “no mas
films de Lubitsch”. Todavia nos queda Wilder (creo que hoy, 24 de junio,
cumple 90 afios, jno?).
Laurel and Hardy... Cualquier pelicula, hasta la francesa sobre el
Atolon. ;Quiénes otros han hecho reir con el tema de la amistad?
Todo Groucho Marx, pero mejor de todo el previo a Irving Thalberg, que
frené su magnifica anarquia.
Johnny Stecchino me hizo reir, no puedo entender por qué, pero me hizo
reir, me falté el aliento, pedia a Dios que terminase pues me iba a morir.
PS: Y eso es todo, che...

Oscar Grillo, Londres

Para Quintin, Flavia, Gustavo y el profesor:

Tema: las 5 comedias

1. Ser o no ser de Ernst Lubitsch

2. Sherlock Junior de Buster Keaton

3. Sopa de ganso de Leo McCarey

4. Hay que educar a Nini de Luis César Amadori

5. Las vacaciones de Monsieur Hulot de Jacques Tati

De las cinco elegidas quiero detenerme cinco lineas en Sherlock Junior
de Buster Keaton porque me parece que es la primera comedia que
teoriza sobre el cine en plan cachondo. Buster Keaton se las ingenia para
hacer uno de los trucos mds hermosos y sofiados por los espectadores:
meterse en la pelicula que uno estd viendo y modificarla.

55 anos mas tarde, Woody Allen robé esta idea por completo y filmé La
rosa purpura de El Cairo. Es bueno homenajear al verdadero creador de
estos gags: el maestro Keaton, que siempre sonreia para adentro.

Fernando Gonzalez

Senores de El Amante:

El primer Amante que compré fue el N° 19, me interesé el dossier de
ciencia ficcion. Desde entonces no paré de comprar esta fabulosa revista.
A los dos meses me suscribi y voy al cine como nunca habia ido antes.
Consegui los numeros anteriores en diferentes negocios y ahora me
faltardn dos o tres. Es increible que alguien como yo, que no salia de las
peliculas comerciales, se hubiera decidido a ver peliculas de Bunuel o
Billy Wilder y aunque no lo crean ni los junaba (si, no se rian que es
cierto). Ahora voy dos veces al cine por semana, escuchando sus
recomendaciones que a veces comparto y a veces no. Esta carta era
simplemente porque mi propdsito era en principio votar las comedias y
ya que estamos queria contarles que hay personas como yo, novatos del
cine, que también compran su revista y oyen su programa de radio. Asi
que aca van las cinco comedias pero, como no vi muchas peliculas, voy a
votar por comedias de los 80 y 90:

1. Hechizo del tiempo

2. Cuando Harry conocié a Sally

3. Confia en mi

4. Hannah y sus hermanas

5. Eduardo Manos de Tijeras (jes comedia?), si no Peggy Sue
Solamente era eso y queria decirles que los admiro mucho y tanto la
revista como el programa de radio me parecen de lo mejor. Gracias a
Uds. estoy aprendiendo mucho y estén logrando su propésito (por lo
menos conmigo): que la gente sepa apreciar mejor las peliculas del cine.
Realmente muchas gracias.

Correo

PD1: Sigan asi que van a superar mi coleccion de Anteojito.
PD2: Gracias por haberme enviado el libro de Scorsese, que también estd
muy bien hecho y me emocioné mucho cuando recibi ese ejemplar.

Mako

Sres. de El Amante:

Parafraseando a Scorsese, yo no puedo mantener las compuertas
cerradas, hay demasiadas comedias —y sin contar las musicales como
creo debe ser esta seleccion— que me han alegrado la vida o el corazén o
lo que quieran, como para dejar de mencionarlas; elijan Uds. las que més
les gusten o la que mds necesiten para poder armar un paquete selecto.
Y si no hay ninguna, tengan paciencia, Uds. atn no han podido
modificar mi modo de ver cine; aunque creo que son indispensables y los
leo completamente, les puedo asegurar que muchas veces son también
mi “comedia mensual”. Aqui van:

De Frank Capra: Lo que sucedio aquella noche, El secreto de vivir, Vive
como quieras, Arsénico y encaje antiguo.

De Ernst Lubitsch: Ninotchka, La octava esposa de Barba Azul, Ser o no
ser, El diablo dijo no, La condesa se rinde, El pecado de Clunny Brown.
De Leo McCarey: Cita de amor, En una luna de miel, Algo para recordar
(la remake de Cita de amor).

De George Cukor: Pecadora equivocada, La costilla de Addn.

De Preston Sturges: Las tres noches de Eva, Por meterse a redentor, Te
odio mi amor.

De George Stevens: Tres contra todos, La mujer del ario, El amor llamé
dos veces.

De Otto Preminger: Una viudita de Paris, La luna es azul.

De Mitchell Leisen: La bribona de arminio, Casado y con dos suegras.
De Billy Wilder: La picara Susi, La mundana, Sabrina, Una Eva y dos
Adanes, Amor en la tarde, Piso de soltero.

De Vincente Minnelli: El padre de la novia, El padre es abuelo, Designios
de muger.

De John Ford: El hombre quieto, Resplandece el sol.

De Alfred Hitchcock: Para atrapar al ladrén, Quién maté a Harry.

De Stanley Donen: Charada, Arabesque.

De Blake Edwards: La pantera rosa, Mufiequita de lujo, La fiesta
inolvidable, Victor, Victoria (no la considero un musical).

De Walter Lang: Nifiera tltimo modelo, Mds barato por docena.

De Alexander Hall: El difunto protesta, Luisa.

De Woody Allen: Dos extrafios amantes, Manhattan, Broadway Danny
Rose, Zelig, Dias de radio.

Ademas, Un pacto con el diablo de William Dieterle, La cena de los
acusados de W. S. Van Dyke, La porfiada Irene, de Gregory La Cava,
El huevo y yo de Chester Erskine, Sucedié en la 5% avenida de Roy del
Ruth, Harvey de Henry Koster, Sortilegio de amor de Richard Quine,
Caprice de Frank Tashlin, Problemas de alcoba de Michael Gordon, Dr.
Insdlito de Stanley Kubrick, Uno mds no importa de Norman Taurog,
Lecho nupcial de Irving Reiss, Ahi vienen los rusos de Norman
Jewison, Suerios de un seductor de Herbert Ross, Mash de Robert
Altman, Locuras en el Oeste y El joven Frankenstein de Mel Brooks,
Todos rieron y ;Qué pasa, doctor? de Peter Bogdanovich (opino lo
mismo que Flavia sobre La adorable revoltosa, para nada comparto la
undnime opinién de todos ustedes), Después de hora de Martin
Scorsese, Casino Royal de varios directores, Cliente muerto no paga de
Carl Reiner, Extrana pareja de Gene Saks, Cuando Harry conocié a
Sally de Rob Reiner.

Del cine inglés, del cual creo que no gustan demasiado, cémo dejar de
recordar Los 8 sentenciados de Robert Hammer, Su primer millén de
Charles Crichton, El hombre del traje blanco y El quinteto de la muerte
de Alexander Mackendrick, Nube de verano de Henry Cornelius, La
importancia de llamarse Ernesto de Anthony Asquith, ;Es papd el amo?
de David Lean, The Knack de Richard Lester, Modesty Blaise de Joseph
Losey y La danza de los vampiros de Roman Polanski.

Mejor para ustedes, si es que la carta no va a parar a la basura
directamente, que no haya podido hacer un repaso del cine francés, del
italiano y comedias de otros origenes. No creo que todo lo que mencioné
tenga exactamente el mismo valor pero hay razones que el corazén
tiene...

Espero seguir leyendo por mucho tiempo El Amante.

Rodolfo Velazquez, Rosario

al



‘Viva la comedia!l

Cuando, en forma tan confusa_romo entusiasta, el sector alegre de la
revista decidio encarar la comedia como tema central, se planteé el
problema de las definiciones en un asunto tan amorfo. Antes que
llegar a un consenso cuya caracteristica seria la de incomodar a
todos porigual, se decidio que cada uno entienda por comedia lo que
venia entendiendo por las suyas hasta el momento y que esa
diversidad hable por si misma. De la heterogeneidad de enfoques y
criterios quizas el lector saque alguna luz: las cartas estan sobre la
mesa. Esta decision nos llev, en primer lugar, a evitar el uso de la
palabra dossier, que sugiere una unidad de criterios nunca mas
enganosa.

Una propuesta de caracterizacion, celebracion y defensa —en sélo
tres paginas, una verdadera ganga— abre nuestro no dossier.
Luego, Flavia explica su amor por el género, curiosamente hablando
de la muerte (un médico a la derecha, por favor. Preferentemente que
se ocupe de la azotea). Alejandro Ricagno, descartando que muchos
de nosotros solo tomamos en consideracion al cine americano, se tomé

el trabajo de analizar los mecanismos de la risa en un par de paises
europeos. Sectario'y burlon, el que suscribe inventa luego unas
peliculas en una nota que parece dar la razon a las suposiciones de
Ricagno. En la pagina siguiente, Quintin se toma a pecho su papel
de contrera: descree de las comedias, de las celebraciones, del cine, de
la humanidad y de que el universo en general sea un lugar habitable
(un médico a la izquierda, por favor. Misma especialidad).
Infaltables, finalmente, las votaciones: por una vez redactores de El
Amante y sus lectores coinciden y consagran a Una Eva 'y dos
Adanes como la comedia favorita. Les damos por una vez a los
lectores la viltima palabra: publicamos, con mucho agrado de nuestra
parte, algunas de las muchas resenas que nos llegaron.
No debe haber muchas revistas en el mundo que hayan publicado un
estudio de la comedia con estas caracteristicas. Una posibilidad es
Psychopathology Today, pero no estoy seguro. De cualquier
manera, que lo disfruten. Un médico, por favor.

Gustavo Noriega
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La comedia, definicion y limates

De como la comedia se relaciona con la felicidad y ésta se expresa de diferentes maneras.

por Gustavo Noriega

Como Platero, la comedia es pequena, peluda, suave. Tan
blanda por fuera que se diria de algodén. Pero por dentro
tiene tantas y tan contradictorias cosas que cualquier
acercamiento es parcial y arbitrario. Por lo tanto, la nota
que continua es parcial y arbitraria.

Definicion. El primer problema cuando uno se pone a
hablar de comedias es determinar de qué cuernos se esta
hablando. ;Las peliculas cémicas como Bananas son
comedias? ;Las peliculas tragicas pero con chistes como
Crimenes y pecados son comedias? ;La decision de Sofie es
una comedia? Voy a tratar de definir qué es lo que
caracteriza al género y luego analizaré algunos casos
fronterizos.

Mi definicién es la siguiente:

Pertenecen a la comedia aquellos films que intentan
aumentar el coeficiente de felicidad universal a través de la
felicidad misma.

No se vayan, esperen que les explico. Los imperdonables
—que, como todo el mundo sabe, no es una comedia—
provocé felicidad en el mundo, pero es la felicidad que
genera la inteligencia; es una felicidad, digamos, indirecta.
No sucede nada en la pelicula que nos haga sentir mejor.
Ninguno de los hechos que relata son placenteros. Su tono
sombrio y tragico puede hacernos més felices pero sélo en
tanto nos abstraemos del relato y pensamos en sus
implicancias o en la ejecucién magistral del mismo (a otros
El sacrificio, de Tarkovski, les provoca lo mismo pero esto
se compensa por la desesperacién que nos provoca a
Quintin y a mij el coeficiente de felicidad universal queda
igual).

La comedia, en cambio, persigue, a través de los hechos
que relata —que lo consiga o no, eso ya es otro cantar—,
que nos sintamos bien. Por los hechos mismos, por el
resultado de la accién de los personajes y no por la mayor o
menor brillantez de la puesta. La comedia es, en este
sentido, un género contenidista. Es claro que la diferente
inteligencia de sus responsables causara placeres dispares

iViva la comedia!

pero un hecho es irreductible: lo que sucede en la pantalla,
debe —deberia— poner més contento al pablico. Una
comedia esta lograda cuando el espectador sale més
contento que cuando entré. Hay distintos caminos:
resolucion de conflictos, superacion de adversidades, clima
amable y de sana camaraderia, mirada afectuosa a los
personajes, nostalgia. Las distintas cinematografias
eligieron transmitir felicidad a través de diversos formas.

Formas de la felicidad. L.a comedia americana, por
ejemplo, desde las mas sofisticadas hasta las mas
bastardas, juega a provocar en el espectador el alivio de
una situacién resuelta. En una comedia romadntica, el
alivio esta dado por el encuentro de los amantes. Uno sabe
—desde la primera mirada de los tortolos— que son el uno
para el otro. Ellos no lo saben, o lo resisten o se encuentran
con obstdculos o, en un caso extremo (Sintonia de amor), ni
siquiera se conocen. Los ejemplos son muchos; piénsese en
una comedia americana y busquese el conflicto que se
resuelve favorablemente. El paroxismo de la resolucion de
inconvenientes es, curiosamente, una pelicula de Woody
Allen, Hannah y sus hermanas, donde el propio Woody no
sélo deja de estar obsesionado por la muerte —provocando
las iras de Flavia— sino que supera un problema de
esterilidad dejando embarazada a Dianne Wiest. Puede
pensarse que esta particularidad caracteriza a casi todo el
cine narrativo pero la comedia americana se distingue en
su necesidad de resolucién. En los policiales negros el
detective es sacado de la comodidad de su oficina adonde
vuelve luego de reestablecido el equilibrio. Pero el retorno
no necesariamente es feliz. Véase, por ejemplo, Barrio
chino y la vuelta de Jake Gittes a su reducto.

La otra forma de brindar felicidad al espectador es mas
sutil y difusa. A diferencia de la anterior, no presenta picos
dramaticos, desequilibrios que deben ser corregidos. La
felicidad es homogénea y atraviesa el relato
impregnandolo. Quiza sus protagonistas no sean
enteramente felices, pero la mirada que se les prodiga si lo
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es y, en todo caso, ellos mismos contemplarian esas
imdgenes, unos anos después, con nuestro mismo placer.
Los ejemplos son, casi invariablemente, europeos: Besos
robados y El hombre que amaba a las mujeres de Truffaut,
las bucdélicas perplejidades de Tati, la nostalgia de
Amarcord, de Fellini, y quizés el origen de todos estos
encantadores frescos: Un partie de campagne de Jean
Renoir. Para relativizar la identificacién geogréfica con
estos modos de la felicidad, un ejempo americano: ese
maravilloso mosaico de amores neoyorquinos que es Todos
rieron de Peter Bogdanovich.

Si bien esta felicidad es méds tenue y menos enfatica es, a
la vez, més informe y por lo tanto menos propensa a
conformar una estructura constante sobre la cual la
incorporacion de modificaciones puede generar nuevos
significados. La comedia hollywoodense, por el contrario,
con la repetida expectativa del happy end, ha posibilitado
variantes como el falso alivio, la ambigiiedad y la paradoja.
A ver.

Falso alivio. En Piso de soltero de Billy Wilder, vivimos
las desesperanzas de Jack Lemmon que, por un lado, renta
su apartamento a amantes ilegales, entre ellos, su jefe
(Fred MacMurray). Por el otro, se enamora de la
ascensorista (Shirley MacLaine), casualmente la amante
de su patrén. Tironeada entre el amor sincero de uno y el
trato autoritario que le inflige el otro, la entonces bella
Shirley rompe con su amante y termina jugando cartas con
el noble y confundido Jack Lemmon. O sea, happy end. Es
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un rato después de terminada la pelicula, cuando el alivio
que nos provoca esa decision se desvanece, que
comprendemos que el personaje de Shirley MacLaine
nunca lo quiso a Lemmon. Nunca le dijo “te quiero” ni se lo
dira. Y si se lo dice, tanto él —pobre empleado gris
eternamente resfriado, nunca amado como se merece—
como nosotros, sabremos que no es verdad. Wilder juega
con la previsibilidad del final feliz para darle una vuelta de
tuerca: no todo final feliz es feliz. La felicidad estd dada por
un alivio que se evidencia como un falso alivio. jEs
entonces Piso de soltero una falsa comedia? Problema para
taxénomos.

Ambigiiedad. La primera pelicula de Nora Ephron, Esta es
mi vida, senala el conflicto desde sus titulos. Es la historia
de una stand up comedian separada (Julie Kavner) y de sus
dos hijas. Sorpresivamente pasa del anonimato amateur al
desarrollo de una profesién exitosa. El conflicto esta dado
entre el tiempo que le toma el desarrollo de esa carrera y sus
deberes de madre sola. Tanto ella como la hija mayor
(Samantha Mathis) se aduenan alternativamente del relato
con su voz en off; del titulo impreso en la pantalla, This Is
My Life, se tacha la palabra My y se la vuelve a escribir en
forma manuscrita, presumiblemente por la joven. Es un
duelo de perspectivas; tanto la madre como la hija buscan su
espacio y dicen “ésta es mi vida”. Planteando un problema
social real —el nuevo espacio ocupado por la mujer en
conflicto con su rol tradicional— se hace dificil repetir el
esquema del final feliz. Una solucién de ese caso particular
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dejaria una sensacién incémoda: un deus ex machina que
resuelve el problema a estas tres personas pero que lo deja
irresuelto en general. La solucién utilizada se acerca a la
ambigiiedad. Julie Kavner, luego de una crisis de afectos,
junta a sus hijas en la cama frente al televisor —sede de los
momentos maés felices de la familia— y les dice “Ya nos
vamos a arreglar”. Una solucién bastante esquizofrénica
considerando que el problema que se minimiza era el que
daba sustento a la pelicula. Pero asf son las cosas en la vida
real. Ya nos vamos a arreglar.

Paradoja. En forma absolutamente brillante, Preston
Sturges en Los viajes de Sullivan hace lo inverso de lo que
declara. El argumento gira en torno de John L. Sullivan,
un director de Hollywood que cree que el tiempo de las
comedias ha terminado y que es necesario hacer peliculas
con un fuerte comentario social. A la observacién, por parte
de uno de sus productores, de que es dificil hablar sobre la
pobreza para alguien que desconoce el sufrimiento,
Sullivan reacciona de una manera extrema: se pone ropas
de linyera y se larga a vagabundear entre los pobres. Como
producto de sus desventuras, termina preso por un
asesinato que no cometié en una granja cédrcel que
reproduce los métodos més salvajes del Sur de los EE.UU.
Es en esa situacion, condenado a cadena perpetua, que
Sullivan conoce el valor reconfortante del cine. Junto a sus
companeros de prision, asiste a una iglesia donde se
proyectan dibujos de Mickey y Pluto. Sullivan observa
desconcertado la reaccién de sus compafieros,
desternillandose de risa, y le pregunta a su amigo “;Me
estoy riendo?”. Una vez identificado como inocente, vuelve
a Hollywood. Como sus aventuras entre los necesitados se
hicieron famosas, ahora los productores consideran
comercialmente viable dar rienda suelta a sus inquietudes
sociales. Pero ahora, Sullivan decide rechazar la idea,
habiendo aprendido que para alguna gente la comedia es el
unico momento de felicidad posible.

La escena en la que los presos llegan encadenados a la
iglesia atravesando los pantanos es uno de los puntos mas
altos de la historia del cine. El pastor les pide a los
feligreses —todos negros— tratar con respeto y
conmiseracion a los presos —“hermanos menos
afortunados que nosotros”, segn sus palabras—. Los
miembros de la iglesia muestran una alegria que contrasta
con la pesadumbre que se marca en los cuerpos encorvados
de los condenados. Los reciben cantando un viejo spiritual,
“Let My People Go”. Las desventuras del pueblo israeli
cantadas por negros que viven en el Sur de EE.UU.
recibiendo a presos encadenados: todo el sufrimiento de la
humanidad en una pelicula cuyo discurso defiende el
escapismo de las comedias. La mas bella paradoja jamés
filmada.

Limites. Uno de los conflictos habituales es alrededor del
punto que marca la frontera entre la comedia y el cine
cémico. Las peliculas cémicas, se supone, nos hacen reir a
carcajadas. ;Es eso felicidad? No, probablemente sélo sea
histeria. Les recuerdo que uno de los lugares en donde uno
mads se desternilla y aprende nuevos cuentos es en los
velorios, residencia natural de la desesperacién. ;Somos
mas felices en los velorios? La respuesta es evidente pero
es la misma si nos preguntamos si somos mas felices luego
de ver una pelicula cémica: como hacer pis después de
aguantar mucho rato, la carcajada es un placer volatil,
instantaneo, casi animal.

El cine cémico toma generalmente como centro a un
personaje ridiculo que vive situaciones fuera de su control.
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Obviamente, no le sucede nada placentero; por el contrario,
a cada sucesion de padecimientos se renuevan
impiadosamente las risas, como si estuviéramos todos
senalandolo con el dedo al pobre idiota que resbald con una
cascara de bananas y se dio un porrazo. El senior Bakshi,
invitado de piedra a una estupida fiesta hollywoodense en
La fiesta inolvidable, es un ejemplo notorio y, si bien todos
pudimos haber vivido la misma incertidumbre de
vagabundear en una fiesta ajena, la identificacién con el
personaje es parcial. El protagonista de una pelicula
cémica siempre estd en el lado hacia donde apunta nuestro
indice, nunca comparte ese dedo, por méds que en algin
lugar sepamos que muy probablemente seamos tan
ridiculos como él. Esa mezcla de burla y piedad las
diferencia de, por ejemplo, las peliculas de Robert Altman,
donde los personajes ridiculos son vistos por alguien que,
definitivamente, no se ve asi.

Curiosamente, el cine comico estd mds emparentado con la
segunda forma de felicidad cinematogréfica que con la
comedia tradicional americana. En su desestructuraciéon
argumental, en su carencia de situaciones a resolver, el
cine comico se parece a los mosaicos felices, probablemente
diferencidndose a través de los matices. El joven
enamoradizo de Belle époque no estd muy alejado de Jerry
Lewis, Peter Sellers o los primeros Woody Allen, criaturas
torpes en un mundo inmanejable.

Final feliz. La presuncién de la felicidad como trasfondo
de toda comedia es algo que me permite defenderla en
términos absolutos, mas alla de los logros de una u otra.
Argumentar a favor de la felicidad es casi innecesario.
Nadie esta obligado a ser feliz, ni siquiera a buscar la
felicidad, pero nadie tampoco puede objetar esa busqueda
porque, para ser un poco tautoldgico, la felicidad es una de
las pocas cosas que nos hace felices. La comedia es uno de
los caminos y transitarlo es un derecho inalienable.

La clasificacién de una pelicula como comedia o no segin
este pardmetro tiene dos problemas. Uno es que, como todas
las cosas, funciona hasta que deja de funcionar. No encontré
ese fin de sendero pero dejo a mis compafieros y a los atentos
lectores que desmientan con ejemplos mi propuesta.

La otra es que, como toda mania clasificatoria, no sirve
absolutamente para nada. Pero lo cierto es que pensandola
y escribiendo, como en una comedia, me la pasé pipa.
Muchas gracias por su amable atencién. B
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La comedia: un génem protector

El Club de Pusilanimes

por Flavia de la Fuente

(Lavida es una fiesta?

“Hay seres que se hallan condenados a saborear el veneno de las
cosas, seres para quienes toda sorpresa es dolorosa y toda experiencia
nueva una tortura.” E. M. Cioran

“Soy el que envidia a los que ya se han muerto.” Jorge Luis Borges

“El tnico conocimiento alcanzado por el hombre es que la vida no
tiene sentido.” Le6n Tolstoi

“El tiempo en si mismo no es ya més que otro nombre de la muerte.”
C. 8. Lewis

“El sufrimiento es permanente, oscuro y tenebroso, y posee el caracter
de la infinitud.” William Wordsworth

“Las penas son como enfermedades; hay que aceptarlas: lo peor que
puede hacerse es rebelarse contra ellas. Vienen como ataques,
desencadenados por circunstancias externas. Y entonces se debe
decir: ‘otra vez un ataque’.” Ludwig Wittgenstein

“Porque el secreto de la vida es el sufrimiento. Eso es lo que se oculta
detras de todo.” Oscar Wilde

“¢No te das cuenta de que nuestra vida pende de un hilo? ;/No ves que
todo es sin sentido?... No moriré hoy, ni mafiana ni pasado, pero algin
dia me tocara... Todos morirdn, hasta mi hamster.” Woody Allen

Parece que la vida no es una fiesta. jCudnto alivio produce
leer textos que hablan del sufrimiento, de 1a muerte, esa
maldita causa de todos nuestros pesares! Si, alivio porque
dejo de sentirme sola. {Qué traicionada me siento cuando
algin autor abandona la queja y comprende que la vida es
para disfrutarla mientras dure! Casi siempre creo que
mienten, que estdan confabulados para que el mundo siga
procreando despreocupadamente. O que se sobreestiman y
fantasean que decir la verdad podria acarrear el fin del
mundo. Traidores. La verdad es que yo sélo podria ser feliz si
la muerte no existiera. (No es que quiera ser inmortal, lo que
no quiero es morirme, ni que se muera nadie. No soporto la
presencia cercana de la muerte. Ni siquiera en una tapa de
revista.) Pero, lamentablemente, la parca existe. Y
simplemente ocurre que todavia no lo tolero. No quiero ver
morir a mis seres queridos. Tampoco quiero morirme yo. No
es que quiera vivir, no me animo a morir. ;Cémo se arregla
este problema? ;Lo entenderé alguna vez? No creo. Pero no
pierdo la esperanza: tal vez un dia alcance algun tipo de
iluminacién y deje de ser este despojo humano que se
arrastra temeroso y tembloroso por la vida. La felicidad es un
estado esencialmente efimero. Todo pusildnime desconfia del
exceso de dicha. Es mads, le produce una melancolia
instantanea. Mientras disfruta no deja de ser consciente de
que este presente bienestar tarde o temprano terminara y
que lo inico que le queda por delante sélo puede ser peor. La
felicidad es —para el pusildnime— un recuerdo nostélgico en
tiempo presente. “Estaba feliz, s6lo que no sabia que estaba
feliz”, se lamenta Woody Allen en Hannah y sus hermanas.
Mientras aguardo sin demasiada ilusién que me invada
algun tipo de lucidez, muchas veladas de terror me acechan.
Hipocondrias y sensaciones escalofriantes son el programa
habitual de unas cuantas noches a la semana. Lexotanil y
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Xanax, psicoterapia, Bacis o Titas, charlas y mimos de Q.,
lecturas y peliculas protectoras son el kit imprescindible de
Flavia, presidenta y cofundadora del Club de Pusildnimes.

El Club de Pusilanimes

Permite que, en este dia, vayamos jubilosamente a nuestros
asuntos, llévanos, fatigados, contentos y sin deshonor, a
reposar en nuestros lechos, y otérganos, al fin de la jornada, el
don del suerio. R. L. Stevenson

Este club lo creamos en San Clemente del Tuyu, alla por el
ano 87. Su cofundador es Lucio Schwarzberg, que para esa
fecha juntaba suficientes honores para ser el vicepresidente.
No sé en qué andard ahora. Han pasado 7 afios, el Club ya
no se retne, pero yo sigo siendo absolutamente fiel a su
filosofia. No he perdido un solo miedo. Incluso me he
perfeccionado: he adquirido unos cuantos més. Casi todos los
temores, angustias, terrores, que andan sueltos por ahi,
flotando en el aire de cualquier reunién o situacion (por més
amable que sea), los asimilo sin ninguna dificultad. Son
habilidades que uno tiene. Algunos acumulan valentia, otros
cobardia.

(Qué tipo de cine prefieren los miembros del Club?

Los optimistas son incapaces de entender lo que significa
adorar lo imposible. Orson Welles

1) Me animaria a afirmar que la comedia es su género
predilecto. ;Por qué? Porque lo que menos desea cualquier
miembro del Club es angustiarse: que se le congelen las
manos, los pies y el corazén. ;Qué hace después de semejante
experiencia que lo deja paralizado? ;Quién o qué lo contiene?
Una comedia casi siempre garantiza la ausencia de esos
siniestros riesgos. Uno se rie y es feliz por un rato, si es
buena; o se aburre, si es mala. La clave esta en que el hastio
no existe para los miembros del Club. ;Cémo es posible
aburrirse en un mundo tan lleno de amenazas constantes, tan
aterrador? El tedio es un mal menor para los pusilanimes.

2) (Y qué pasa con los dramas? La condicién sine qua non
para que algin drama o tragedia esté en la videoteca de un
pusildanime es que el miedoso en cuestién ya la haya visto, por
lo menos una vez. Es imprescindible conocer con precisiéon qué
tipo de padecimiento produce. Si hace llorar (o sea, permite
una descarga o alivio), jaceptado! Pero si, en cambio, su visiéon
provoca dificultades respiratorias, mareos, oclusiones de
garganta y no permite que se suelte ni siquiera una lagrimita
que ayude a aplacar los pesares, jfuera! jPeligro! Esa pelicula
es una certera amenaza de una noche desasosegada, de un
gélido insomnio, el peor enemigo de cualquier miembro del
Club.
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3) Una aclaracion respecto de las comedias: las comedias que
protegen de verdad son aquellas que, més que la carcajada
histérica, producen un estado de felicidad, una ligera sonrisa.
Mucha risa, muchos nervios. Como verdn, tampoco la risa
excesiva es del todo confiable.

Para mi, las peliculas més protectoras son los musicales, que
cumplirian la vieja funcién de la cancién de cuna o de la
magica cajita de musica. Y, preferentemente, aquellas con los
hermosos colores de Vincente Minnelli o Stanley Donen. Fred
Astaire y Cyd Charisse, Fred Astaire y Audrey Hepburn,
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Gene Kelly y Debbie Reynolds, Gene Kelly y Donald O’Connor
bailando y cantando son por unos breves instantes la felicidad.
4) Otra aclaracién respecto de las comedias: estan
absolutamente prohibidas las comedias negras aunque sean
joyas del cine como Arsénico y encaje antiguo o Quién maté a
Harry o La guerra de los Roses. Lo macabro, aunque sea
desopilante, es digno de respeto (terror). También esta
contraindicado el uso excesivo de la palabra “negro” o
“muerto”.

5) Los titulos de las peliculas son decisivos. Por las razones




lingiiisticas ya explicadas, pueden pasar anos hasta que un
pusildnime se decida a ver grandes peliculas como Alma
negra, La invasién de los muertos vivientes, La venganza del
muerto, Muerte en Venecia, Narciso negro, Cazador blanco,
corazén negro, Cada ocaso yo muero o Bésame mortalmente.
En cambio, suelen ocurrir catdstrofes, como ir alegremente
desprevenido el dia del estreno a ver La fuerza del carifio o
Love Story.

6) Ninguna novedad es aceptada con tranquilidad por un
pusildnime que se precie. Mas vale malo conocido que bueno
por conocer. Lo desconocido sélo esta permitido a pleno dia,
cuando todavia hay muchas horas por delante para reparar
los danos causados por una desmedida osadia.

7) El suspenso es una de las mas tremendas amenazas. Nunca
una pelicula de suspenso formaria parte de la temerosa
miedoteca ya que implica ansiedad, taquicardia, sudor frio.
Toda pelicula que produzca fuertes descargas de adrenalina
estd contraindicada para esta coleccion.

Conclusién: 1a vida del cinéfilo pusildnime no es nada sencilla.
Son pocas, poquisimas, las peliculas que puede ver sin temblar.
Es mas, creo que es imposible ser cinéfilo si se es miembro del
club. Pero no todo lo que proviene del panico es totalmente
malo: mi cobardia me ha salvado del vicio de la cinefilia.

Las peliculas protectoras

Luego de una ardua investigacién, llegué a la conclusién de
que no existe un criterio universal para la eleccién de
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peliculas protectoras. Cada uno se protege con lo que puede
y las razones estdn en lo més profundo de cada ser. Si quiere
entender por qué se protege con X peliculas, vaya al
psicoanalista. A modo de ejemplo, pongo mi lista y la de mi
marido Q., que, aunque socios del mismo club, necesitamos
de dos televisores y dos videocaseteras que nos ayudaron a
sobrevivir las cuatro mil ciento noventa y siete noches que
ya pasamos felizmente juntos.

Las peliculas que protegen a Q.

El padrino / Las peliculas de John Ford / Todas las de Ozu/
Casablanca / Toda pelicula que provenga de Raymond Chandler/
Todas las peliculas de aventuras / Ninguna comedia.

Las peliculas que me protegen a mi, a veces

Casi todas las comedias, sobre todo las musicales / Casi todas las
peliculas de amor / Algunos melos, pero si y sé6lo si ya los vi alguna
vez (Sublime obsesion, Imitation of Life, La mentira candente, por
ejemplo) / Algunos westerns (es indispensable que haya mujeres o
que actien John Wayne o Jimmy Stewart) / Ninguna de terror /
Ningun policial / Ninguna de gangsters ni mafias / Ninguna
Enfermedad de la semana / Ninguna de Fassbinder / Ninguna de
Scorsese / Todas las de Preston Sturges, Eric Rohmer, Yasujiro Ozu,
John Ford / Casi todas las de Jean Renoir, en especial Une partie de
campagne / Alicia en las ciudades de Wim Wenders.

PD: En este emotivo acto, Q., quedds expulsado del Club.

Ninguin auténtico pusildnime se protegeria con El padrino ni
con las peliculas basadas en los policiales de Chandler. B
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Mas alla de la comedia americana

Visa a la risa

St, tal vez sea cierto: la comedia por excelencia es la americana. Pero el cine europeo también tiene su modo de
reir. Aqui, entonces, un paseo por dos modalidades transoceanicas: la francesa y la italiana.

por Alejandro Ricagno

L’amour, ’humour y la galanteria gala. Los franceses
se destacan por la abundancia de comedias de alcoba. No es
el prototipo americano de la comedia roméntica, sino la
comedia galante: conquistas y cuernos civilizados en toda
era y lugar. Esta situacién de engarfios y amantes es
basicamente una situacion de vodevil. Los principios de la
comedia francesa estdn a un paso de la Comédie Frangaise,
con clichés y actores salidos directamente del teatro. Fs en
general un paseo por alcobas y dormitorios. Entre los 30 y
los 40 la farsa histérica es el pasaporte ideal para este tipo
de situaciones. Obra indiscutida: La kermesse heroica de
Jacques Feyder, en la que todas las mujeres de un pueblo de
Flandes se entregan gustosamente a los invasores espanoles
mientras los hombres, temerosos de ser ejecutados, se
refugian en sus casas. Alli estaria la raiz de una cierta
tendencia del humor francés: critica de las costumbres,
gozosa celebracion de infidelidades, variante satirica del
cine histérico. Siempre alrededor de l‘amour, este tipo de
films aspira més a la sonrisa amable que a la carcajada. La
regla del juego de Renoir, si bien no podria clasificarse como
una comedia por su brusco viraje tragico final, es un
ejemplo de critica social amorosa y de estudio de caracteres.
Un humor que no apela al gag visual o al efecto cémico, ni
recurre al enredo lingiiistico como la variante americana. Su
burla amable se basa en el comportamiento de los
personajes mas que en situaciones disparatadas con gags de
eficaz remate. Posee, en cambio, cierto halito poético con
propension a lo teatral. Este costumbrismo suele
desarrollarse tanto en el ambiente burgués como en los
surburbios y la vida del Paris de las cocottes, o en los barrios
proletarios, como en algunos Clair o French Can Can de
Renoir, sin olvidar los paseos por la province, vertiente de
un humor bucélico cuyo ejemplo maximo desarrollaria con
otras caracteristicas el primer Tati.

Le grand Hulot. Jaques Tati es un nombre tnico y
diferente dentro de la comedia francesa. Cambia el tipo de
humor y su ambito. Basado en el gag visual y sonoro, refleja
evidentes deudas con el cine mudo. En la primera etapa, la
mirada tierna de su personaje recoge escenas de la vida de
provincia y sus risuenos arquetipos (Dia de fiesta y Las
vacaciones de Monsieur Hulot). La accion se traslada de la
ciudad al campo, del ambito cerrado al espacio abierto, de la
alcoba al hotel de vacaciones, del salén burgués a la plaza
de pueblito rural. Mds tarde, Tati inserta a su Hulot en la
ciudad moderna, lo que le permite desarrollar una mirada
critica (Mi tio, Playtime y Hulot al volante). Tal vez Tati sea
el unico gran creador de la comedia francesa en su condicién
de actor y director, comparable a un Keaton o a un Jerry

Lewis. Su estilo risuenio y melancdélico no ha vuelto a
repetirse en el cine galo, aunque en menor medida comparte
algunos puntos con el Pierre Etaix de El suspirante o Basta
la salud. Ambos, aun con sus diferencias, se alejan de la
comedia galante para acercarse al cine cémico puro.
Paraddjicamente, constituyen la forma més claramente .
cinematogréfica de la comedia francesa con sus apuntes
costumbristas y su poesia nostélgica .

Un humor sin escuela. No existe en Francia una escuela
de comedia definida con sus diversas variantes como la
desarrollada por los americanos. El género frecuentado por
autores como Clair y Renoir, y hasta Pagnol, deriva durante
los 60 y 70 en artesanos de la comedia liviana como Robert,
de Broca, Zidi o Molinaro. Algunos obtienen algun titulo
memorable. ;Quién no recuerda la ternura de Rey por
inconveniencia de Philippe de Broca o al dormilén Noiret en
la excelente Buenas noches, Alejandro de Yves Robert? Pero
son films aislados dentro de mucha produccién olvidable. La
mayoria solo aggiorna las historias de alcoba burguesas con
los rostros de Noiret y la Girardot. Molinaro impone la
presencia de Jean Rochefort antes de la peluquera de
Leconte en Un elefante con una trompa enorme (victima de
la remake americana Una chica al rojo vivo). Pequefias
comedias de living.

Nouvelle comédie. Algunos miembros de El Amante
comparten esta idea: Jean-Luc Godard es el mas grande
innovador del humor en el cine francés. ;No podrian
clasificarse como comedias Una muyjer es una mujer, Pierrot
le Fou, La chinoise, en sus variantes musical, amorosa y
politica respectivamente? ;No es Los carabineros la més
4cida satira sobre la guerra? El amor por el juego, la cita, la
parodia. Nadie como Godard ha explorado y explotado los
juegos del lenguaje a un nivel tan subversivo como el de los
dialogos de los Marx en el cine americano. Godard es un
ensayista de la comedia. Atomizador de sus estructuras,
muestra a la comedia en crudo.

El joven Truffaut, en su vertiente roméntica, con la serie del
Doinel adolescente es el mas celebratorio de los
comediégrafos amorosos.

En sus Cuentos morales y mas aun en la serie de Comedias
y proverbios, Rohmer ofrece su amable visién humoristica
de cierta inteligentsia snob francesa. Reinventa la comedia
roméantica en version filoséfica. Para la nouvelle vague amor
y humor van de la mano; pero antes, después y durante, se
lo analiza y charla como en un film de Rohmer, se lo grita
como en uno de Godard, o se lo celebra como en Truffaut.
Senores comediantes. A falta de una escuela autoral de
comedia, existen las comedias de actores. Fernandel en los
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50, las payasadas malhumoradas de Louis de Funes en los
70, Pierre Richard, solo, distraido y con un zapato negro en
los 70, y Pierre Richard con dos zapatos y acompanado por ,
Depardieu en los 80. Es la vertiente blanca de la comedia
familiar, que se da en cualquier lugar del planeta. Humor
exportable, a veces sin mas vuelo que el de la eficacia y
simpatia de los intérpretes. (Sobre todo Depardieu-Richard
en Los compadres, y este ultimo en El juguete, que, al igual
que El alto rubio..., tuvo su mala remake americana.)
Blier, el oscuro. Bertrand Blier es el tnico autor original
de comedia negra en version franchuta. Su humor
subversivo, no apto para mojigatos de ningun sector, esta no
obstante tefiido de ternura, de historias tristes y
desopilantes, con geniales toques de absurdo que lo salvan
de lo tragico. Es quien consagra a Depardieu como
comediante en memorable dio con Patrick Dewaere en Las
cosas por su nombre y Preparen los paniuelos, y con Michel
Blanc en la demoledora Vestido de fiesta. Blier se interesa
sobre todo por las busquedas narrativas del género, por
conseguir el equilibrio entre lo cémico y lo dramaético, gran
burlador de toda convenciéon social, heredero de Buriuel y
Ferreri. Tal vez sea el tultimo gran comediégrafo anarquista.
Patrice Leconte es su hijo light.

Amici miei: la comedia alla italiana. La comedia a la
italiana es, junto al neorrealismo, una de las creaciones mas
identificables e inimitables de toda su cinematografia.
Todos los temas del cine italiano se encuentran en sus
comedias: la critica politica y social, la guerra, el fascismo,
el comunismo, la descripcién de la famiglia, los cambios
sociales, las relaciones Norte-Sur, el sexo. Su apogeo se da
sobre todo entre los 50 y hasta mediados de los 70, con
directores como Monicelli, Risi, Magni, De Sica, el Fellini de
Luces de varieté, El jeque blanco o Amarcord, Lattuada,
Zampa; con los guionistas Age y Scarpelli, e
indudablemente con eficaces comediantes como Toté, Sordi,
Gassman, Tognazzi, Giannini, Manfredi y Mastroianni. Es
un humor que en sus mejores momentos se acerca a la pura
acidez de la satira social, y en los peores a una gozosa
chabacaneria. Obras maestras como los dos Brancaleone de
Gassman-Monicelli o las desventuras de los ladrones rotosos
de Los desconocidos de siempre (Monicelli) alternan con
piezas francamente menores. Reconocibles no por la fineza
de su humor sino por el trazo grueso y la tendencia al
grotesco y la escatologia. Estas comedias se burlan de la
Iglesia, el ejército y sus herencias fascistas, la hipocresia
acomodaticia de los partidos politicos, pero su obsesion
principal es el sexo. Obsesion masculina de sus héroes, que,
como adolescentes en plena pubertad, son eternos
perseguidores de féminas voluptuosas y exuberantes.
Infantiles y fanfarrones, faciles declamadores de grandes
proclamas politicas, se revelan siempre como pusildnimes y
cobardes. Son los chantas simpaéticos, latinos ostentosos de
su fogosidad. Sus escenarios estdn en las calles, las plazas,
los cafés, los sindicatos, las fabricas, los parties, los varietés
baratos. Dino Risi ha retratado este tipo de personajes en
algunos films que van de la comicidad méas pura a un
trasfondo amargo (Sordi como ex partisano de dudosa
heroicidad en Una vida dificil, o el Gassman latin lover
ganador y sin embargo un pobre diablo de I/ sorpasso). La
impostura y la fanfarronada de estos prototipos son el
centro de la burla mientras el fantasma de la farsa tragica
del fascismo sobrevuela en mads de un titulo (La marcha
sobre Roma, Queremos los coroneles, de Monicelli). La
comedia italiana resulta de una inversién del sombrio
mundo del neorrealismo. Es la comedia de los
sobrevivientes de la guerra. Se rie —trdagicamente a veces—
de las herencias de un pasado feroz, de la propia inmadurez
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que su grotesco revela.

Sexo loco, politica idem. Los dos polos de la comedia
italiana son el sexo y la politica. E1 humor politico adquiere
en Monicelli, Magni y —en menor medida— Risi un matiz
de izquierda, que no escatima burlas al desempeno no sélo
de la derecha, sino de la misma sinistra, mas
especificamente del antiguo PCI. Bromas sobre la
dirigencia alternan con retratos caricaturescos de los
militantes. Gregoretti, con el episodio de Rogopag y
Omicron, se erige como el unico autor de algo que podria
clasificarse como “comedia marxista”. En otro registro,
hasta Pasolini se vale de las estructuras de la picaresca
alegérica para saldar cuentas con el Partido en la
inolvidable y extrana Pajarracos y pajaritos, en la que
utiliza a Tot6, uno de los mas populares cémicos italianos.
Lina Wertmiiller satiriza el machismo herido en el honor de
militantes y sindicalistas con el rostro de Giannini en Mimi
metalurgico y en Insélito destino. Tognazzi escucha gritar
“Cornudo!” por los altoparlantes de la fabrica en Romance
popular (Monicelli). Politica y sexo se mezclan como la salsa
de unos spaghettis condimentados en la variante de la
comedia erética que va del humor grueso pero infantil de
Sexo loco o Veo desnudo (Risi) de los 70 hasta el erotismo
cuasi-porno de los culos a lo Tinto Brass en los 80
(Miranda, Paprika). Pasolini alguna vez se autoculpé de
que su Decamerone diera lugar a un serialismo degradante
de directores mediocres que después convirtieron aquel
erotismo liberador en basura complaciente.

Un nombre aparte es el de Marco Ferrerri, autor de tragedias
bufas. Su ferocidad escapa a todo lo conocido en cuanto a
comedia negra se refiere. Resume mucho de las obsesiones
tematicas de la comedia italiana pero las recarga aun mas.
No utiliza la satira como mero exorcismo. Provoca o congela
la risa tragica y nihilista. Titulos como La reina y su zangano
y esa descomunal obra incomprendida que es La gran
comilona, bastarian para ubicarlo en un lugar de maestro
absoluto.

Addio e buona notte. Producido el agotamiento de la
formula a fines de los 70, con alguna excepcién como Los
nuevos monstruos (Risi, Monicelli, Scola), algunos
capocomicos (Sordi, Manfredi) prueban suerte en la direccion
con resultados dispares. Gassman, Mastroianni, Giannini,
Sordi optan por papeles dramaticos. El humor de la época de
oro languidece. Aparece entonces un pequeno grupo de
actores-directores como Maurizio Nichetti, Nanni Moretti,
Roberto Benigni y Massimo Troisi, que desarrollan diversas
variantes de un humor mas poético. Benigni, por ejemplo,
crea un personaje payasesco e ingenuo del todo diferente de
los personajes tipicos antes senalados. El humor de Benigni
es el de un payaso lunar (Fellini supo verlo). Introduce
ademas (como Troisi) un humorismo del habla: crea un
lenguaje propio lleno de medias palabras sumidas en una
verborragia absoluta. I/ piccolo diabolo es su obra mas
acabada. El y Troisi dirigen e interpretan Non piu resta que
piangere, desopilante viaje por la Italia del Renacimiento. La
muerte de Troisi (acaecida el mes pasado) interrumpi6 una
carrera prometedora de actuacién y direccién diferente
dentro de la comedia italiana. El personaje timido y
balbuceante que lucié en la memorable Recomencemos de tres
(que €l dirigi6) fue también un companero insustituible de
Mastroianni en Splendor y Qué hora es de Scola. Con Troisi
muerto, Benigni paseando por el cine de Jarmusch y Moretti
cada vez mds serio, jquién renovara la inigualable risa
itdlica? ;/Sera éste el entierro de la comedia italiana, como
aquel del cémico despedido por Sordi en el capitulo final de
Los nuevos monstruos? Speriamo che no, amici miei. il
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Comedia: grandes momentos

[Los mejores momentos

A continuacion, algunos de los mas grandes momentos de la historia de la comedia. Algunos son graciosos,
otros no. Algunos son declaraciones de principios que abarcan el argumento entero de la pelicula; otros,
chistes sueltos que harian reir en cualquier situacion. Algunos de los chistes son frases brillantes, olros son
imagenes inolvidables. Todos provienen de las personas mas inteligentes que han pasado por el cine y han
Jerarquizado el género. .

por Gustavo Noriega

1934, EE.UU. Lo que sucedié aquella noche (It Happened One Night,
F. Capra)

Peter Warne (Clark Gable) es un periodista que viaja junto a Ellie
Andrew (Claudette Colbert), la hija rebelde de un millonario. La
noche que deben pernoctar juntos Warne separa ambas camas con
una cortina hecha con frazadas.

Warne: Una noche de descanso te hara mucho bien. Ademas, no
tienes de qué preocuparte: los muros de Jericé te protegeran del lobo
feroz.

Al final de la pelicula suenan las trompetas de Jericé.

1941, EE.UU. Los viajes de Sullivan (Sullivan’s Travels, P. Sturges)

John L. Sullivan (Joel McCrea) es un director de comedias de
Hollywood. Pero piensa que sus peliculas deberian tener mensaje
social y no ser un mero entretenimiento. Su productor le sugiere un
musical (Hormigas en tu planta de 1941) y Sullivan estalla.
Sullivan: {Como puedes hablar de musicales en un momento como
éste, cuando el mundo se esta suicidando, con cadaveres apilados en
las calles, con la muerte escupiéndote en cada esquina, con gente
apelotonada como ovejas...?

Productor: Bueno, quiza quieran olvidar todo eso...

Luego decide vestirse como un pobre y vivir un tiempo entre ellos.
Discute con su mayordomo.

Mayordomo: Vera, senor, los ricos y los tedricos, que habitualmente
son ricos, piensan en la pobreza en negativo, como carencia de
riqueza, asi como la enfermedad puede ser llamada carencia de salud.
Pero no es asi, sefior. La pobreza no es la falta de nada sino una plaga
positiva, virulenta en si misma, contagiosa como el célera, siendo la
inmundicia, la criminalidad, el vicio y la desesperacion sélo algunos
de sus sintomas. Es algo de lo que hay que alejarse, incluso cuando se
pretenda estudiarla.

Sullivan, en prisién, comprende el valor de la risa. Cuando vuelve a
Hollywood, los productores, aprovechando la publicidad de sus
aventuras, le ofrecen filmar una pelicula con tono social. El director
rechaza la propuesta.

Sullivan: Todavia hay mucho que hacer para que la gente ria.
(Sabian que eso es lo tnico que algunos tienen? No es mucho, pero es
mejor que nada en esta vida absurda.
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1942, EE.UU. Ser o no ser (To Be or Not to Be, E. Lubitsch)

El coronel Erhardt (Sig Rumann) es un nazi bruto y torpe que
responde al sobrenombre de “Campo de concentracién”. Cada vez que
mete la pata trata de volcar la culpa sobre su ayudante Schultz. Lo
mira furioso y grita jSchultz!, aun cuando el pobre no haya abierto la
boca. Hacia el final de la pelicula Erhardt va a ver a la actriz polaca
Maria Tura (Carole Lombard) sospechando que es una espia. Maria
simula, con un actor de su compania, que es la amante de Hitler y que
la intromisién del coronel ha revelado una intimidad del Fiihrer.
Maria y el actor que personifica a Hitler se van de la casa dejando
solo al inconsolable Erhardt. Se ve la puerta de la habitacién y luego
de unos segundos se escucha el disparo con que el coronel se suicida.
Unos instantes después, la voz del suicidado que grita por Gltima vez:
iSchultz!

1951, Francia. Las vacaciones del sefior Hulot (Les vacances de
Monsieur Hulot, J. Tati)

Una sala de recreacién en un hotel veraniego. Todos juegan a las
cartas excepto el senor Hulot, que juega al ping pong. El ruido de los
pelotazos es la mar de molesto. Cada tanto, Hulot tiene que ir a
buscar la pelotita entre las mesas. En una ocasién, la pelotita queda
abajo de una silla de ruedas cuyo ocupante estd muy concentrado en
su juego. Hulot mueve la silla para recuperar la pelotita en el
momento en que el invalido se descarta. Pero al ser girado por Hulot
se descarta en la mesa de al lado. Hulot recoge la pelotita y pone al
invalido en su posicién original sin que éste se dé cuenta de nada.
Vuelve a jugar ping pong; al invalido le reclaman airadamente que se
descarte mientras que en la mesa de al lado le protestan a un jugador
por tener una carta de mas. Las discusiones suben de tono mientras,
de fondo, se escucha el ruido de la pelotita de ping pong del inocente
sefior Hulot.

1956. EE.UU. La bomba del rock’n’ roll (The Girl Can’t Help It, F.
Tashlin)

Las botellas de leche y Jayne Mansfield.
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1959, EE.UU. Una Eva y dos Adanes (Some Like It Hot, B. Wilder)

Jack Lemmon (sacandose la peluca): No soy una mujer.
Joe Brown (con una sonrisa inalterable): Bueno, nadie es perfecto.

1960, Italia. 1l sorpasso (D. Risi)

Bruno (Vittorio Gassman), un italiano simpético, fanfarrén y chanta,
baila apretado con la mujer de un cliente. El marido esta muy
entusiasmado en la sobremesa y no los mira. Bruno aprovecha y
extrema sus caricias. La mujer —voluptuosa, exuberante— no se
queda atras. En un momento algo ocurre fuera de campo,
presumiblemente a la altura de las respectivas pelvis. La mujer se
estremece y exclama “jOh, la la!”. Bruno sonrie canchero y responde:
“Modestamente”.

1967, Italia. Brancaleone en las cruzadas (M. Monicelli)

Edad Media. Brancaleone (Gassman otra vez) va transportando,
Jjunto a otros companeros, una canoa. De pronto se desata una
batalla; Brancaleone se desmaya y la canoa se le cae encima. Cuando
despierta, varias horas después, encuentra todo el territorio cubierto
de cadaveres; no se ve una sola persona viva. Grita ampuloso:
“Muerte, ;por qué eres tan injusta? Te has llevado a todos mis
companeros y me has dejado a mi. jVen y llévame, oh Muerte!”.
Aparece la Parca con su tinica negra y la guadana y le dice con voz
cavernosa: “;Llamabas?”. Brancaleone pone cara de nifio sorprendido
en una travesura y dice: “;Quién, yo?”.

1974, Italia. Amarcord (F. Fellini)

Un loco subido a un arbol gritando sin esperanza: {Voglio una donna!
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1986, EE.UU. Hannah y sus hermanas (W. Allen)

Woody Allen es director de un programa cémico de televisién. Quieren
impedir que uno de los sketches salga al aire por obsceno. Didlogo
entre Woody y el productor:

Woody: ;Por qué es obsceno el sketch?

Productor: Abuso de menores es un tema delicado.

Woody: Medio pais lo hace.

Productor: Pero tu das nombres.

Woody: No damos nombres, sé6lo decimos “El Papa”.

Woody descubre que no tiene cancer de cerebro. Eso le provoca una
intensa angustia existencial al comprobar qué débiles son los hilos
que sostienen nuestras vidas. Woody se pregunta desesperadamente
por la existencia de Dios. Didlogo con los padres:

Madre: Por supuesto que hay un Dios, idiota.

Woody: Si hay un Dios, ;por qué existe el mal en el mundo? Para
ponerlo en términos simples: jpor qué existe el nazismo?

Madre (duda y se dirige al padre): Dile, Max.

Padre: No sé por qué existieron los nazis. Ni siquiera sé c6mo
funciona el abrelatas.

Woody le cuenta a Dianne Wiest como super6 su crisis existencial.
Woody: Un dia, hace un mes, toqué fondo. No queria vivir en un
Universo sin Dios. Tenia un rifle. Lo creas o no, lo cargué y me lo puse
en la cabeza. Pensé: “voy a matarme”. Pero luego, “;y si estoy
equivocado? ;Y si hay Dios?”. Después de todo nadie lo sabe con
seguridad. Pero “quizd” no era suficiente para mi. Queria certezas.
Recuerdo claramente el sonido del reloj. Estaba alli congelado con un
arma en la cabeza, dudando si tirar o no. De pronto el rifle se disparé
solo. Estaba tan tenso que el dedo se deslizé en el gatillo. Pero
transpiraba tanto que el cafo resbal6 de mi frente y el disparo no me
alcanzé. Los vecinos golpeaban la puerta, era un verdadero escdandalo.
Corri hacia la puerta sin saber qué decir, estaba avergonzado. Mi
mente corria a mil por hora. Sélo sabia que tenia que salir de la casa y
respirar aire fresco. Recuerdo claramente que caminé y caminé. Todo
me parecia violento e irreal. Anduve durante horas. Me dolian los
pies, me estallaba la cabeza. Debia sentarme. Me meti en un cine.
Necesitaba un momento para pensar y apelar a la légica, volver a
poner el mundo en una perspectiva racional [se empiezan a ver
imagenes delirantes de Sopa de ganso de los hermanos Marx]. Fui al
superpullman y me senté. Era una pelicula que habia visto muchas
veces desde que era chico y que siempre me gusté. El film comenzé a
atraparme. Comencé a pensar: “;cémo siquiera pudiste pensar en
matarte?”. Veo a esos tipos en la pantalla y pienso: “;qué pasa si lo
peor es cierto? ;Qué si no hay Dios y uno pasa sélo una vez y eso es
todo? ;No quieres ser igual parte de esa experiencia?”. No es tan
deprimente. Pensé que deberia dejar de arruinar mi vida buscando
respuestas que nunca encontraré. Disfrutala mientras dura. Y
después, ;quién sabe? Quizas haya algo, nadie lo sabe realmente.
“Quizéas” es una palabra muy delgada como para que tu vida cuelgue
de ella pero de todas maneras es lo mejor que tenemos. Empecé a
acomodarme en la butaca y a divertirme.

1989. EE.UU. Cuando Harry conocié a Sally (When Harry Met
Sally..., R. Reiner)

Harry (Billy Crystal) y Sally (Meg Ryan), viejos amigos, conversan
sobre la posibilidad de que una mujer logre enganar a un hombre
fingiendo placer sexual. Harry, con cierta soberbia, lo niega
terminantemente. De repente, Sally comienza a gemir, primero
silenciosamente y luego en forma més y més ruidosa. Se muerde los
labios, jadea, se toma la cabeza. Golpea la mesa con las manos
mientras los jadeos se hacen mas frecuentes y sonoros. Sally esta
teniendo un orgasmo. Harry la mira incrédulo y, a medida que el
resto del restaurante mira en direccién a su mesa, avergonzado.
Cuando Sally termina —termina—, se compone rapidamente, lo mira
sonriendo y dice: “;Lo ves?”. En la mesa contigua el mozo le toma el
pedido a una sefiora mayor que, ain con cara de asombro, le dice:
“Quiero lo mismo que pidi6 esa mujer”. B

El autor quiere agradecer la participacién de los siguientes guionistas, sin cuyo ingenio e
inteligencia esta nota no podria haberse escrito: Frank Capra y Robert Riskin (Lo que
sucedio aquella noche), Preston Sturges (Los vigjes de Sullivan), Edwin Justus Mayer (Ser
o no ser), Jacques Tati y Henri Marquet (Las vacaciones del serior Hulot), Frank Tashlin y
Herbert Baker (La bomba del rock’n’ roll), Billy Wilder y Charles Brackett (Una Eva y dos
Adanes), Dino Risi, Ettore Scola y Ruggero Maccari (Il sorpasso), Age y Scarpelli
(Brancaleone en las cruzadas), F. Fellini y Tonino Guerra (Amarcord), Woody Allen
(Hannah y sus hermanas) y Nora Ephron (Cuando Harry conocié a Sally).
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Ellos tambiéen hacen comedia

Resto del mundo

Usted pensaba que nosotros pensabamos que la comedia empezaba en Hollywood y terminaba en Italia, sin
estaciones intermedias. Nada mas falso. Para demostrarlo, elegimos las mejores comedias de distintos paises

con una pequena resena de su argumento. A gozar.

por Gustavo Noriega

La angustia del portero frente a la seduccion de su hija, de F.
Beckenbauer, Alemania, 1980.

Un portero se levanta todas las mafianas y enciende la caldera. La
escena se repite un namero de veces (exactamente 74), hasta que
encuentra a su hija con el pelado del 5° C. Luego de leerles una
novela de Peter Handke de 418 paginas les hunde una masa en la
cabeza. Hilarante.

El matorral, de V. Ulianov, Rusia, 1989.
Tatiana, un ama de casa de Mosct, hace una cola de varias cuadras
para conseguir un rulero. Desopilante.

Un suenio pesado, pesado, de 1. Bergson, Suecia, 1969.

Un arquitecto joven (73 afios) habla a cdmara a lo largo de deliciosos
213 minutos en un paseo vital que abarca los sufrimientos de su
infancia, la injusticias cometidas por sus padres, la chatura del
trabajo, la angustia ante la muerte y la insoportable perspectiva de
envejecer y ajarse. Desternillante.
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Un hombre y una mujer, cuarenta anos después, de C.
Letrouch, Francia 1990.

Una vieja pareja de amantes se reencuentran en la cola para
inscribirse en una AFJP. La camara gira enloquecidamente
alrededor de los viejitos hasta la descompostura del camarégrafo.
Penetra en el corazén del espectador como la daga de un serial killer.

Surprise!, de John Maguffin, Inglaterra, 1990.

Se descubre que el ministro de Justicia, un sexagenario conservador,
por las noches canta en diversas boites con el nombre de Lili
Marlene. Ademaés es pakistani y homeless. Todo es sucio y horrible.
Risas a granel.

Agarramela con la mano, Caetano, de R. Darin de Giménez,
Argentina, 1993.

El botones de un hotel alojamiento mira por los ojos de las cerraduras
y descubre que todas las parejas levitan y echan un liquido azul.
Cameos generalizados de artistas de la TV. Para reir y pensar. B
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La nota malhumorada

Abajo la comedia!

por Quintin

Estoy en contra de la comedia y mas aun de que se la
celebre. Es més, no me parece que haya nada para celebrar,
salvo las bodas y los cumpleanos. Por lo tanto, la celebracion
de la comedia que emprende esta revista merece una doble
critica: a la comedia y a las celebraciones.

Sé perfectamente que oponerse a la comedia es equivalente
a militar en contra de la lluvia. Pero aun asi, emprendo la
tarea por puro espiritu de contradiccion sin saber adénde
conduce este camino y aprovechando un dia particularmente
ofuscado.

1 Si por comedia se entiende aquello que hace reir, no hay
nada mas efimero que la risa: celebrar lo que nos hizo reir
alguna vez es como hablar de lo gracioso que era un chiste
que no recordamos. Es sabido que nos olvidamos de los
chistes, asi que bien podemos olvidar la comedia si su
funcién es hacer reir. Lo que hace reir, por otra parte, son
los chistes, que se encuentran en todo tipo de pelicula, y no
las comedias, que pueden, ademas, no contener ninguno. La
celebracion de la risa me hace acordar a una seccién de
Selecciones (mi lectura de cabecera, segtin me acusa el lector
Montana) que se llamaba “La risa, remedio infalible”. Era
una expresion exacta del conformismo y mediocridad de
aquella revista, pero no necesariamente de ésta, que deberia
buscar, llegado el caso, sus propios modos de destilar
mediocridad y conformismo sin copiar los ajenos. Los
hermanos Lumieére inventaron el cinematégrafo y no la
maquina de hacer cosquillas. Elogiar la risa en el cine es
invocar un dudoso principio de alegria artistica. La alegria
que puede transmitir el arte poco tiene que ver con las
carcajadas. La risa, al igual que el llanto, es un accidente sin
importancia. Me rei con La pistola desnuda y lloré con Love
Story. Ni mis espasmos ni los de muchos otros (el mismo
argumento version rating) las convierten en buenas
peliculas ni hacen necesario que uno se ocupe de ellas. Si de
lo que se trata en el fondo es de festejar la risa y la alegria
en general, insisto: no hay nada que celebrar. Y agrego: si lo
bueno de las comedias es la risa que provocan, que se las
proyecten a las hienas.

2. Si no es la risa, lo bueno de la comedia podria ser la
ligereza, la falta de solemnidad, opuestas al drama y la
tragedia. Esta idea me trae malos recuerdos: la idea del cine
como distraccion, “cine para pasar el rato”, como si la vida
durase mil afos y hubiera ratos para pasar. Esta idea es la
que alumbra los mil y un comentarios frivolos que se hacen
sobre el mal cine en diarios y canales de television. Desde
esa idea se suelen recomendar las comedias, cualquier
comedia. Una idea que deberia estar ausente de una revista
como ésta, que deberia buscar mejores razones para elogiar
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las malas peliculas. Pero en un territorio cercano, se
encuentra otro argumento: el de que no hay como una
comedia para olvidar las desdichas o consolarse de las
desgracias de la vida. Como todo el mundo sabe, ni el alcohol
ni las drogas logran ese objetivo, asi que es ridiculo
pretender ese efecto de las peliculas. Lo que si es posible es
que ciertas comedias nos enganen sobre las desgracias de la
vida, como las de Luis Sandrini. (;Cuantas desgracias hay
comparables a una pelicula con Sandrini?) Extremando este
argumento se llega a formulaciones inmorales, como
sostener que la comedia —como representante de lo
divertido— cumple una funcién social: ser el unico consuelo
y entretenimiento de los pobres. No esta muy claro si se
trata de una legitimacién de la comedia a través del orden
social o de una legitimacién del orden social a través de la
comedia. (Lo tinico bueno que la sociedad puede hacer con
los pobres es convertirlos en ricos.)

3. Para colmo, no es cierto que las comedias muestren el
costado méas amable de la vida sino, frecuentemente, el mas
sordido: no recuerdo peores imagenes del hambre que las de
La quimera del oro, mejor expresion de autoritarismo que el
trato del gordo al flaco, retrato més patético de inmadurez
sexual que los de Jerry Lewis, personajes tan irritantes
como los de Woody Allen, personas tan desagradables como
Bob Hope, Steve Martin o el gordo Porcel, seres tan
estupidos como el inspector Clouseau. No hay nada para
hacer sufrir como la comedia: no hay género en el que la
gente sea tan miserable, tan ridicula, tan imbécil. El destino
de los personajes de comedia es perder su dignidad. Un
Keaton o un Hulot son excepciones a la regla que aconseja
usar la comedia para ejercer con disimulo el sadismo y la
crueldad, para invitar al espectador a burlarse de sus
semejantes. Repasar las comedias del cine argentino de los
ultimos afos es asistir a una galeria de bajezas que podria
llenar las salas de un museo del horror. Sélo los hermanos
Marx advirtieron la peligrosa situacion en la que se
encontraban como personajes de comedia y se anticiparon a
su destino burldndose ellos del resto del mundo. La
situacién de comedia por excelencia es que alguien se
encuentre en una situacién embarazosa por miseria, torpeza
o ignorancia. El amor no correspondido, la falta de trabajo,
la discriminacion, el prejuicio, la mala suerte y todas las
situaciones espantosas de la vida son el alimento del
monstruo de la comedia. Mientras sufro esperando que el
protagonista se libre de su infinita incomodidad, siento el
sonido de una tiza que rechina contra el pizarrén. Sélo
recuerdo un padecimiento semejante fuera del mundo de la
comedia: aquel momento en que el jubilado de Humberto D
hace lo imposible para evitar pedir limosna, una escena que
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me hizo odiar la palabra neorrealismo hasta que descubri a
Rossellini. No es que la comedia se ria de las pesadillas de la
vida sino que usa las pesadillas de la vida para hacer reir: la
escena del jubilado seria perfecta para una comedia. Es que
una supuesta situacién de broma es la excusa perfecta para
las peores cosas, como lo atestiguan el personaje de Joe
Pesci en Buenos muchachos y el humor de mi concunado,
uno de esos tipos de los que nunca se sabe si hablan en serio
o en broma: la ambigiiedad todo lo permite. Acaso la escena
de El gran dictador en la que Chaplin bromea tiernamente
con Hitler sea el paradigma de las atrocidades a las que se
puede llegar con la comedia.

4. Pero, después de todo, el problema no es tan grave. La
comedia no existe, asi que no puede hacerle demasiado mal
a nadie. Quiero decir, no hay forma de saber qué es una
comedia. ;Qué tiene que ver Los Picapiedras con Cantando
bajo la lluvia, El terror de las chicas con El padre de la
novia, Los desconocidos de siempre con La adorable
revoltosa. El género es tan enorme que hablar de él como tal
lleva a toda clase de imprecisiones. Pero, ja quién le
importa, después de todo, lo que es una comedia? Los
verdaderos problemas son otros.

Uno no va al cine a padecer ni a ser castigado. Por eso, ver
una pelicula es un asunto peligroso: uno esta expuesto a
sufrir todo tipo de ultrajes. Cuando las imagenes empiezan a
rodar, estamos a merced de lo que la omnipotencia del
director quiera infligirnos. Serge Daney descubrié que el
cine era el lugar del padre, el lugar que llena de alguna
manera una orfandad secreta o manifiesta. Y del padre
esperamos proteccién y caricias, pero podemos recibir
castigo y humillacion. El peligro de ir al cine no son las
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malas peliculas —un asunto secundario— sino encontrarnos
con un padre despético, dispuesto a perseguirnos desde el
desprecio intelectual o la tortura fisica. Y bien sabemos que
el mundo estd lleno de canallas. En ese sentido, todos somos
miembros del Club de Pusildnimes de Flavia. Como en 1984,
donde el torturador sabe cudl es el miedo mas profundo de
cada ciudadano, el cine le reserva a cada espectador una
fuente personal e imprevisible de amenazas. El cine da
miedo mucho mas alla de las peliculas de terror. Por eso le
huimos tantas veces y cuando nos arriesgamos con éxito
ante un director desconocido, sentimos que hemos
conquistado un territorio que convertimos en propio y
disfrazamos de entendimiento cinéfilo el alivio por no haber
sufrido dafios con el nuevo padre. La comedia, en este mar
de terrores, cumple un papel equivoco. Es cierto, Flavia, que
es el género que menos habla de la muerte. Pero de ningin
modo es el menos peligroso. La comedia puede herir de dos
maneras contradictorias, las maneras en las que un padre
puede lastimar a su hijo. Una, la mas obvia, es haciéndolo
victima de cualquier tipo de violencia. La otra es enganarlo,
pintarle un mundo que sabe falso, fingir que él también es
un nifo. A un chico se lo puede obligar a tomar un remedio
feo a bofetadas. También se puede simular que es rico. Y alli
estdn la comedia sadica y la comedia estupida, la que
humilla a sus personajes y la que los lleva blandamente a
una felicidad inventada. Es cierto que necesitamos caricias
en el cine (y no sélo de quien nos acompana). Y hay,
efectivamente, un cine que nos acaricia. Pienso en Ozu, en
Ford, en Renoir, directores que podrian constituir una liga
de proteccién al espectador. Ninguno pinté la vida color de
rosa. En los tres hay una clara melancolia, una presencia de
la vejez y de la muerte. Pero no nos enganan: no nos dicen
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que las tristezas son alegrias ni que se
puedan evitar las desgracias. No hay
suspenso, no hay congoja, no es la historia
la que esta destinada a conmovernos.
Ninguno de los tres filmé verdaderas
comedias: en las comedias verdaderas
siempre hay algo que debe ser forzado,
precisamente lo que lleva a la pelicula a
pertenecer al género. Lo que
verdaderamente nos protege no es saber que
los personajes no sufren, sino que si les toca
hacerlo, el director sufrira con ellos en lugar
de utilizar ese sufrimiento para
mantenernos atentos o para ensefiarnos
algo. Con Ford, Renoir u Ozu, no
necesitamos un final feliz, porque sabemos
que si nos toca uno desdichado, es porque no
hay mas remedio y ellos han hecho lo
posible por evitarlo. Son directores a los que
podriamos dejar que nos cuiden en el
universo imaginario de la historia. En
cambio, la crueldad suprema del padre es
ignorar o despreciar el sufrimiento del hijo.
;Como soportar, cémo respetar desde esta
idea a Robert Altman o a David Mamet?
Reciprocamente, jcomo tolerar que el guién de una comedia
haga felices a los personajes si nos damos cuenta de que no
pueden serlo?

[T —

5. Tomemos el caso de Frank Capra. El tipo tenia una visién
tan negra del mundo que vivia asustandose de ella. Capra es
recordado por haber hecho peliculas falsas, edulcoradas. Lo
cierto es mas bien lo contrario. La sociedad es para Capra el
infierno: la politica, el periodismo, el matrimonio, la relacién
entre la gente y, sobre todo, la maldad de los ricos y el tejido
econémico y social son sencillamente atroces. Sus peliculas
muestran con terrible sinceridad ese estado de las cosas.
Pero Capra pensaba que mostrar esto en el cine seria
suicida para su carrera. Invent6 entonces el famoso suefio
americano. Recurso chapucero que consiste en simular con
terrible insinceridad que las desgracias que mostré durante
toda la pelicula se arreglan con un poco de buena voluntad y
que el bien siempre triunfa. La originalidad de Capra es
haber lidiado como nadie con un mundo desolado y
tenebroso, poblado de gente muy cercana a la locura. Fue
tan sincero que logré que su insinceridad se note a la legua a
pesar de que el aparato publicitario que es la critica de cine
hizo lo posible por ocultarlo. Pero el problema de Capra es el
problema de la comedia. El final feliz de los westerns o de
los policiales no es forzado, como no lo es el de los cuentos de
hadas: estdn hechos para eso (y aunque Flavia se resiste a
creerlo, por eso protegen). En las comedias, en cambio, el
precio de la verdad es una mentira posterior y el final feliz
resulta inevitablemente arbitrario.

6. Tal vez el lector sospeche (si queda lector a esta altura)
que esto no es una verdadera nota contra la comedia.
Prueba de ello es que hago mis deberes y participo en la
votacion de la pagina 51 eligiendo mis comedias favoritas.
Pero todavia estamos a tiempo de convertirla en una
verdadera nota contra las celebraciones.

Celebrar —directores, actores, géneros— es una larga
tradicién en la revistas de cine. Es maés, las revistas suelen
identificarse por aquello que celebran. Hay directores de
tal revista, periodos de tal otra. Las celebraciones oscilan
entre el museo, el archivo y la provocacién. Un dossier
“IViva Orson Welles!” puede tener olor a formol, uno
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dedicado a Abel Ferrara deberia irritar a alguien y uno
dedicado a peliculas no vistas se parece a una recopilacion
de datos. El problema es que el cine corre serios riesgos de
convertirse en lo que Nietzsche llamaria una pasion triste:
pieza de museo, fuente de trabajo para archivistas, objeto
de culto, pero nunca centro de verdadera discusion, de
auténtico apasionamiento, de encrucijada intelectual. El
cine estd a punto de ocupar su lugar definitivo en la
galaxia del espectdculo, el lugar de algo culturalmente
inerte y un poco obsoleto, acechado por los moldes de la
televisién e ignorado por las modernidades del videoarte.
;Qué queda entonces por festejar? ;Ese director glorioso,
ese nombrecito de moda, esos momentos inolvidables, esa
felicidad que converge siempre en la nostalgia? Para colmo,
lo que se publica suele ser una combinacién méas o menos
inspirada de ideas recicladas, desprovista de criticas o
precisiones y que tiende a fijar su objeto entre lo sagrado y
lo trivial. Estos textos suelen ser redundantes para los
adeptos, intragables para los hostiles, oscuros para los
ajenos. Tristes textos.

7. Lo anterior no debe interpretarse como una expresién de
pesimismo, sino mds bien como un arranque apocaliptico.
Desde que Umberto Eco escribié su programa para la
esterilizacion del arte y la critica llamado Apocalipticos e
integrados, a los apocalipticos nos va cada vez peor.
Mientras que todo texto integrado —si es posible, que
celebre ademsds la integracién— se integra sin dificultad en
la masa de la letra impresa, todo lo que se queje contra el
estado de cosas cultural tiende a lo ridiculo o debe
justificarse y pedir disculpas.

Decir que tanto el cine como la critica se vienen abajo es
exponerse a dos respuestas igualmente dolorosas: a) que el
seudocine y la seudocritica que se hacen son valiosos o
suficientes y b) que si desaparecen el uno o la otra es porque
son innecesarios o superfluos. Ante ellas, los intentos
apocalipticos como éste se parecen mucho a los de aquel
explorador que sacudia una palmera para intentar voltear
los cocos y que murié al caerle uno en la cabeza. De todos
modos, la vista de las palmeras sacudiéndose sigue siendo
un bello espectaculo (Huracdn, John Ford, 1937).

Si el cine se muere, jcomo diablos va a vivir la comedia? B




i
|
i




Comedia: votaciones (I)

Las mejores segun Ll Amandte

Elegimos nuestras comedias favoritas. La que obtuvo mas votos fue Una Eva y dos Adanes.

Flavia de la Fuente

Una Eva y dos Adanes (B. Wilder)
El hombre quieto (J. Ford)

Dia de fiesta (J. Tati)

Hannah y sus hermanas (W. Allen)
Ninotchka (E. Lubitsch)

Cantando bajo la lluvia (S. Donen)
Los viajes de Sullivan (P. Sturges)
Arsénico y encaje antiguo (F. Capra)
Todos rieron (P. Bogdanovich)
Brindis al amor (V. Minnelli)

Quintin

Irma, la dulce (B. Wilder)

Los carabineros (J.-L. Godard)
Resplandece el sol (J. Ford)
Infielmente tuya (P. Sturges)
Arsénico y encaje antiguo (F. Capra)
Playtime (J. Tati)

Sopa de ganso (L. McCarey)
Broadway Danny Rose (W. Allen)
De mendigo a millonario (J. Landis)
jAtame! (P. Almoddévar)

Gustavo Noriega

Ser o no ser (E. Lubitsch)

El hombre que amaba a las mujeres (F.

Truffaut)

Amarcord (F. Fellini)

Hannah y sus hermanas (W. Allen)
Los viajes de Sullivan (P. Sturges)
Hail the Conquering Hero (P. Sturges)
Cuando Harry conocié a Sally (R.
Reiner)

Una Eva y dos Adanes (B. Wilder)
Quisiera ser grande (P. Marshall)

El hombre quieto (J. Ford)

Jorge Garcia
Ser o no ser (E. Lubitsch)

La adorable revoltosa (H. Hawks)
El padre de la novia (V. Minnelli)

El navegante (B. Keaton)

Vacaciones (G. Cukor)

La picara puritana (L. McCarey)

Una Eva y dos Adanes (B. Wilder)

La quimera del oro (C. Chaplin)

Lo que sucedié aquella noche (F. Capra)
Victor, Victoria (B. Edwards)

Santiago Garcia

El terror de las chicas (J. Lewis)

El profesor chiflado (J. Lewis)

Ser o0 no ser (E. Lubitsch)

Las tres edades (B. Keaton)
Primera plana (B. Wilder)
Vitaminas para el amor (H. Hawks)
Cuando Harry conocié a Sally (R.
Reiner)

La guerra de los Roses (D. De Vito)
Quién mato a Harry (A. Hitchcock)
Los hermanos Caradura (J. Landis)

Alejandro Ricagno

La fiesta inolvidable (B. Edwards)
Una Eva y dos Adanes (B. Wilder)
El cameraman (E. Sedgwick)

El joven Frankenstein (M. Brooks)
Brancaleone en las cruzadas (M.
Monicelli)

jAy, qué hijo! (H. Walker)
Preparen los pariuelos (B. Blier)
Los desconocidos de siempre (M.
Monicelli)

Zelig (W. Allen)

Las vacaciones del Sr. Hulot (J. Tati)

Marcelo Patifio

Una Eva y dos Adanes (B. Wilder)
Quisiera ser grande (P. Marshall)

El profesor chiflado (J. Lewis)

Mads alla del valle de las muriecas (R.
Meyer)

Cry Baby (J. Waters)

Todos rieron (P. Bogdanovich)
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El padre de la novia (V. Minnelli)

El episodio de “El hombre invisible” en
Mugjeres amazonas en la luna (varios)
This is Spinal Tap (R. Reiner)

La tiendita del horror (las dos
versiones)

Gustavo J. Castagna

La adorable revoltosa (H. Hawks)
Una Eva y dos Adanes (B. Wilder)
El profesor chiflado (J. Lewis)

El joven Frankenstein (M. Brooks)
La fiesta inolvidable (B. Edwards)
Pldcido (L. G. Berlanga)

Los desconocidos de siempre (M.
Monicelli)

Una mujer es una mujer (J.-L. Godard)
El padre de la novia (V. Minnelli)
Una noche en Casablanca (A. Mayo)

Horacio Bernades

Ser o no ser (E. Lubitsch)

Qué bello es vivir (F. Capra)
Historia de Filadelfia (G. Cukor)
Ninotchka (E. Lubitsch)

Placido (L. G. Berlanga)

La costilla de Addn (G. Cukor)

La picara puritana (L. McCarey)
Las tres noches de Eva (P. Sturges)
Amor en la tarde (B. Wilder)

El padre de la novia (V. Minnelli)

Eduardo A. Russo

El navegante (B. Keaton)

Sopa de ganso (L. McCarey)

Alld en el lejano Oeste (A. Horne)
La adorable revoltosa (H. Hawks)
La rubia fenémeno (R. Walsh)
Historia de Filadelfia (G. Cukor)
Ser o no ser (K. Lubitsch)

Ensayo de un crimen (L. Buniuel)
Los inutiles (F. Fellini)

El profesor chiflado (J. Lewis) W



Comedia: votaciones (II)

Hablan los lectores

Recibimos muchas cartas votando las cinco comedias favoritas. Algunas acompanadas de excelentes resenas.

Nos hubiera gustado publicar algunas mas pero, como se sabe, el espacio es tirano. Generalmente los autores

no respetaron la longitud pedida (500 palabras) y utilizaron un lenguaje soez. Ambas caracteristicas los

ponen a la altura de los redactores de E1 Amante. Su brillantez, no (nosotros sudamos sangre para escribir

todos los meses). A continuacion, las resenias elegidas v, luego, el resultado de la votacion.

Lo que Harry no le dijo a Sally

Es un problema hablar de lo que otros han hablado. En general, es
un problema hablar: todos han hablado de todo. Cuando nos
acercamos a otra persona, cuando preguntamos la hora, cuando nos
gusta alguien, siempre resulta que nos resulta un problema hablar.
Al final, cuando el otro se aleja, cuando el reloj ajeno se va por
donde venia, cuando nos han aceptado —o rechazado—, lo que
dijimos fue lo de menos, lo importante fue lo que queriamos al
principio. O lo que sabemos desde el principio.

(La unica cosa que sabemos hacer desde que nacemos es vivir, el
resto depende de lo que sean capaces de ensefiarnos.)

A esta altura del siglo est4 de méas sefialar que hemos hablado y
hablado de lo que hablamos y, respecto de lo que dijimos y no
dijimos, los humanos hemos dicho hasta decir y admitir que nos
quedan tantas cosas por decir que no sabemos si podremos hablar
de ellas algun dia, lo cual equivale a decir que no hemos dicho
nada, o que lo que hemos dicho fue menos importante que aquello
que sabiamos desde el principio, por lo cual, si ya lo sabiamos y lo
dabamos por aceptado, no valia la pena que nos pusiéramos a
hablar de ello. O, para ser mds breve, que, a veces, hablar es al
cuete.

Hablar e intelectualizar, desde la década del 60, son sinénimos. La
gente se pasa las horas analizando lo que hace por medio de
palabras. Algunos sélo hacen eso y, no sabiendo ¢c6mo hacer para
dar validez a lo que dicen, se apoyan en teorias y palabras de otros.
A la larga, estas enciclopedias con patas consumen demasiado café
y trasnochan demasiadas teorias acerca de sus soledades. Y uno
—o varios, el pecado es general— no sabe cémo decirle que se deje
de joder y se busque un tipo 0 una mina (segun gustos o
preferencias) y se deje de decir pelotudeces en un bar a esta hora,
que uno se quiere ir a acostar y a dormir como todo el mundo.

A veces el cine se porta como debe y es un espejo de lo gracioso que
es vivir. Lo que precede es un compendio de lo que sucede en
Cuando Harry conocié a Sally, pelicula que resulta una de las
mejores comedias jamds filmadas, un alegato contra el hablar al
pedo y un ejercicio de puesta en escena que revela su poder y
eficacia en su no evidencia. Sélo después de haber visto la pelicula
cuatro veces puedo decir que no encuentro mejor ejemplo de uso
dramadtico —cémico en este caso— del montaje. En realidad, es
una pelicula sobre el montaje, entendido como el acoplamiento de
cosas distintas para producir un todo arménico, mayor a la suma
de sus partes (o sea, una pelicula). Harry y Sally quieren una vida
de pelicula y tienen una historia de pelicula, y terminan hablando
(a) con una cdmara de cine. No hablando al pedo, aunque dicen
algo sin importancia, los dos estdn de acuerdo con cierta mania:
son un matrimonio. En cambio, Mary habla al pedo cuando sale
con un hombre casado (a Mary no le gusta un tipo porque tiene
bigotes, Mary tiene “problemas con los bigotes”. Mary se casa con
Jess, encarnado por el bigotudo Bruno Kirby, que casi cree que
debe rechazar a Sally por no ser hermosa, y habla al pedo porque
se casa con Mary, que es la nada, pero nada hermosa Carrie
Fisher). Practicamente todos los personajes hablan al pedo,
excepto Harry y Sally, que sélo hablan entre ellos (la escena en el
restaurante, con Jess y Mary, es el resumen de toda la pelicula:
ese silencio demuestra qué comunicacién es la unica posible, y
entre quiénes). Ahora, tal habla alcuética no vuelve a los
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personajes méas humanos, sino mejor cinematograficos, porque lo
que cuenta ya no es la palabra, cosa que nunca aprendera Woody
Allen (con el cual es hora de hacer justicia: lo suyo no es cine, de
ninguna manera; es un tipo de comedia televisiva mejor que la
media, pero tan alejada del biégrafo como Neustadt del
periodismo). Lo que cuenta, para Rob Reiner, es el paso de una
situacion a otra, y cada elemento del cuadro jugando con la
situacién. Harry relata a Jess cémo fue abandonado por su mujer;
cada remate del didlogo es acompanado por una ovacién del
publico que los rodea: estan en un partido de futbol americano y
cada remate coincide con el paso de la “ola”. Harry y Sally buscan
un regalo para Jess y Mary, que se han ido a vivir juntos: Harry se
pone a jugar con una maquina de karaoke, cuando se encuentra
con su ex mujer que se acerca a saludarlo y se va, entre los cantos
triunfales de una orquesta, salidos de la maquina (méaquina que
vuelve a aparecer al final, cuando Harry le deja un mensaje a
Sally, después de haberle asegurado a Jess que no iba a hacer el
ridiculo). Sally finge que un chiste de un desconocido le causa
gracia, gira la cabeza y el hombre sale de cuadro reemplazado por
Mary: “Me voy”, dice Sally; “No conseguiras taxi”, responde Mary;
Sally vuelve a su interlocutor y sigue su risa fingida, el hombre no
se da cuenta (Sally, un rato antes, demuestra a Harry que un
hombre no puede saber cudndo una mujer finge un orgasmo...
fingiéndolo en publico. Tanto cuando finge el orgasmo como
cuando finge la risa —para satisfacer a sendos hombres— termina
diciendo lo mismo: “Oh, God!”). Estos ejemplos muestran que la
puesta en escena es minuciosa, densa, complicada y, por sobre
cualquier otra cosa, capital para que la pelicula sea cine y no sea
ni complicada ni densa. Parece simple, pero no lo es. Parece
accidental, pero cada cosa, cada parlamento, cada encuadre de la
camara tiene un fin dentro de la pelicula: hacer tan natural la
ficcion que uno pueda reirse de lo que pasa en ella. Cuando Harry
conocié a Sally parece, la primera vez que se ve, un analisis de
costumbres, y uno se rie un poco porque conoce a alguien que se
parece a Harry, a Sally, a Jess, o a Mary; la primera vez el final
decepciona: los verosimilistas dicen: Bah, es el tipico happy end...
Y es todo lo contrario: pocas veces el cine llegé a un final feliz tan
natural y limpiamente, demostrando que la fuerza de una ficcién
de imégenes es méas poderosa que cualquier cantidad de palabras
al pedo. B

Leonardo Miguel D’Espésito

Victor, Victoria

Es una comedia integradora, que nos devuelve la magia de un cine
que ya paso: el humor visual y gestual del periodo mudo, la
comedia elegante y sofisticada de la Paramount de los 30, el
surrealismo de los hermanos Marx, la comedia rosa de alcoba con
Doris Day, los enredos de Preston Sturges, el humor corrosivo de
Billy Wilder y, como si algo le faltara, todo el cine de Blake
Edwards estan condensados en Victor, Victoria.

Pero Victor, Victoria no es la suma mecanica de estas formas de
hacer cine sino que brilla con luz propia. jUna fiesta inolvidable! B

Sergio Eisen

iViva la comedia!




El quinteto de la muerte (The Lady Killers), 1955, dirigida por
Alexander Mackendrick, con A. Guinness, Cecil Parker, Herbert
Lom, Peter Sellers y otros. La comedia negra britanica acuna en
este film sus mejores logros, con el “toque Mackendrick”,
particularmente de sus actores, que hacen un contrapunto
inigualable y fracasado de villanos “malos-buenos” sensacionales.
Merecieron una sonrisa perenne. B

Mario Torrea

El mundo segun Wayne. Acida, parddica, tonta, consternada,
adolescente, critica. No es un subgénero porque intenta ir mas alla
del simple humor, intenta hacer pensar. Es la pelicula que mejor
refleja una época; es casi una obra de culto y casi un desastre. El
mundo segun Wayne es obra y producto de la Generacién X. Esos
Heavy Metals con cédigos adolescentes se encuentran en un
mundo en el cual ya no pueden creer en nada y donde la anica
salida es cagarse de risa, lo mas dcidamente posible, del sistema y
de todo; porque todos saben que el poder es el poder y nada lo va a
cambiar. Asi construyen un mundo donde la amistad es mas
importante que el dinero, reflejando los sentimientos de 45
millones de americanos y desparramando una de las cloacas de
chistes y parodias méas absurdas que se hayan visto por ahora en
el cine. OK, es una pelicula para pocos, pero para los pocos que es,
ya se han cagado de risa demasiados con ella. Cumple con todas
las caracteristicas del género pero al terminar nos deja con una
espina en el alma, un pequefo vacio que no puede ser llenado.
Porque lo que se ha ido dejando en el hueco son las ilusiones, la
historia, la esperanza. Y pese al intento es duro llenar eso con una
mueca absurda y desesperada. B

Gabriel Camara

San Juan Tenorio
Sobre El hombre que amaba a las mujeres de Francois
Truffaut

Es la historia de Bertrand Morane, un hombre con un mandato
implacable: debe amar a todas las mujeres que desee, pero no
puede continuar su amor, debe renunciar a toda memoria y
perpetuacion.

Precisamente para vencer este destino Morane escribe, cuenta la
extensa historia de sus conquistas de modo minucioso y veraz
hasta el punto tal que la mujer que tipea los originales se niega a
seguir trabajando. Escribe también para ordenar su vida
(amorosa), como si necesitara rendir cuentas a las mujeres que ya
no estan con él.

(En qué se diferencia de Don Juan Tenorio? En su capacidad de
entrega a pesar de lo transitorio de su amor. Y todas sus mujeres
conocen cudl es la distancia que hay entre Morane y cualquier otro;
lo prueba la escena del cementerio (que abre el flashback principal
de la pelicula), cuando todas acuden a despedirse de aquel que
conocia cual es la respuesta del secreto femenino.

Si, es una comedia. Es la c6mica —nunca patética— muestra de la
imposibilidad de amar a todas y es la idea de que, aunque causa
perdida, vale la pena contar esta historia. Llena de enredos y
pequenos flashbacks como cajas chinas, la comicidad surge de la
diferencia entre el deseo y su realizacién. Es también una pelicula
en donde absolutamente todos los personajes son agradables y se
dejan amar por el espectador —como en Una cosa llamada amor
de Bogdanovich—, comenzando por el extraordinario actor que
compone a Bertrand Morane.

Truffaut nos entrega a la postre una tragedia elusiva, diagonal,
esencialmente cercana al espiritu de toda comedia; ademas de dos
postulados sobre la literatura y el cine. La literatura como
memoria y puesta en escena de una vida (sin excluir la decepcién)
y el cine como memoria de esa entrega que tuvo lugar alguna vez
(la pelicula que es contada por la editora del libro de Morane). ®

Fernando Gelaf

‘Viva la comedia!
i

Las comedias
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Una Eva y dos Adanes

Cuando Harry conocié a Sally

El joven Frankenstein

La fiesta inolvidable

Y dénde esta el piloto

Hechizo del tiempo

Ser o no ser

Rob6, huyo y lo pescaron

Un misterioso asesinato en Manhattan
Annie Hall

Los caballeros de la mesa cuadrada
Sopa de ganso

La danza de los vampiros

Mujeres al borde de un ataque de nervios
Qué bello es vivir

Una noche en la épera
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MASH

Extrana pareja
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And the winners are:

Ernesto Gonzalez

Mariana Rivas

Maria Isabel Molina

... yyarecibieron su primer
ejemplar de la suscripcion anual.




Quince dias de cable

El cine en pantuflas

por Jorge Garcia

El hombre del planeta X (Man
From Planet X), 1951, dirigida por
Edgar Ulmer, con Robert Clarke y
Margaret Field.

El nombre de Edgar Ulmer fue
privilegiado en su momento por la
critica cahierista de los 50 como el de
un autor indiscutible. Este tipico
producto clase “B”, casi un quickie en
sus 70 minutos de duracién, es un
clasico exponente de los films de
ciencia ficcién de bajo presupuesto
que se hacian en esa década, con una
historia interesante y buen ritmo
narrativo. Conviene no dejar pasar
esta posibilidad de acercarse a un
director casi desconocido y del que no
hay peliculas editadas en video.
TNT 21/7,7 hs.

dificilmente encuadrable Philip
Kaufman. La historia narra la odisea
de los primeros astronautas de los
Estados Unidos con un tono
sorprendentemente fordiano en su
primera parte, y con una interesante
contraposicién entre las pruebas
espaciales y las escenas en tierra en
la segunda mitad. Ademads, logra no
aburrir a pesar de las tres horas y
cuarto de duracion.

HBO 27/7 2 hs.; 28/7, 22.30 hs.

El inocente (L’innocente), 1976,
dirigida por Luchino Visconti, con
Giancarlo Giannini y Laura
Antonelli.

Sélo el inmenso talento de Visconti

Un ejemplo de equilibrio critico. RF

Laura Antonelli que vimos hace dias
en Buenos Aires con la que actué en
esta pelicula, bien podria haber sido
la protagonista de un tango de
Discépolo.

VCC 24 25/7, 19, 21 y 23 hs.; 26/7,
1h.

Aventuras en Birmania (Objective,
Burmal!), 1945, dirigida por Raoul
Walsh, con Errol Flynn y William
Prince.

He aqui otra muestra irrefutable de
la maestria de Raoul Walsh.
Siguiendo las peripecias de un
pelotén de combate en la selva
birmana durante la Segunda Guerra
Mundial, Walsh logra uno de los

exponer brillantes comportamientos
de un grupo de hombres ante una
situacion de peligro.

TNT 27/7,16.25 hs.

La bestia debe morir, 1952,
dirigida por Romén Vinoly Barreto,
con Narciso Ibanez Menta y
Guillermo Battaglia.

Esta version nacional de la clasica
novela de Nicholas Blake sobre el
padre que convierte la busqueda del
asesino de su hijo en un accidente y
la ulterior venganza en el objetivo de
su vida, es realmente interesante y
una muestra del cine que se hacia en
nuestro pais por aquellos afios, con
buenos trabajos de sus actores

podia sacar a flote el lacrimégeno
folletin de Gabriele D’Annunzio en
este, su ultimo film. Sobreponiéndose
a la interpretacién de Giannini como
aristécrata siciliano, el director logra
una obra de tono casi finebre que,
probablemente, se exhiba en su
versién completa. Comparando a la

Los elegidos (The Right Stuff),
1983, dirigida por Philip Kaufman,
con Sam Shepard y Scott Glenn.

Film no estrenado en nuestro pais y
tal vez la mejor pelicula del

films bélicos menos convencionales
de todos los tiempos. Privilegiando
como siempre las acciones de los
personajes para explicar sus
conductas, con un notable uso del
fuera de campo y un tono casi
documental, el director consigue, a
través de un realismo extremo,

principales.
Space 31/7,13 hs.

Dracula (Bram Stoker’s Dracula),
1992, dirigida por Francis Ford
Coppola, con Gary Oldman y Winona
Ryder.

William Wyler o
la solidez artesanal

La princesa que queria vivir (Roman Holliday, 1953), con Gregory Peck y
Audrey Hepburn. ATC Cable 30/7, 13.30 hs.

El coleccionista (The Collector, 1965), con Terence Stamp y Samantha Eggar.
CV 30 30/7,16.30 hs.

En un famoso articulo escrito hace muchos afnos, André Bazin no tuvo reparos
al hablar de la obra de Wyler en compararlo con Orson Welles. En las
antipodas, Andrew Sarris, con su habitual contundencia, definié la carrera del
director como algo que no pasaba de un cero. Por mi parte, sin pretender entrar
en polémica con tan eminentes opiniones, creo que la obra de Wyler no esta en
ninguno de los extremos senalados. Si es, en cambio, la de un director que, sin
ofrecer constantes estilisticas y tematicas permanentes que lo encuadren dentro
de la categoria definitiva de autor, es lo suficientemente interesante como para
dedicarle unas lineas. William Wyler nacié en Mulhouse, Alsacia, en 1902. Tras
una educacién parisina, fue llevado en 1921 a los Estados Unidos por Carl
Laemmle, pariente de la madre y el fundador de los estudios Universal, a
trabajar en dicha productora. Su carrera se extiende a lo largo de cuarenta y
cinco anos con mas de cincuenta titulos de los mas diversos géneros.

Uno de los principales cargos que se le hace a Wyler —y esto esta reforzado por
su falta de participacion en los guiones de sus peliculas— es la ausencia de una
visién personal del mundo y de las relaciones humanas. Sin embargo, puede
rastrearse en su obra, sobre todo en los melodramas, una critica caracterizacion
de los Estados Unidos finiseculares, en la etapa del surgimiento del capitalismo
salvaje y la influencia de este hecho sobre el comportamiento de sus
protagonistas. También en sus peliculas de los 50 se da como constante la
existencia de personajes pacificos enfrentados contra su voluntad a una
situacién de violencia. Otra acusacion frecuente que se le hace a Wyler —cargo
que comparte con Otto Preminger— es la de ser un director oportunista en la
eleccién de sus temas, muchas veces adaptaciones de obras de teatro o de obras
relevantes, utilizando los mejores técnicos y actores de primer orden; lo que se
dirfa un director de qualité. Tratemos sin embargo de evaluar algunos
elementos que identifican su puesta en escena:

1) La adaptacién de una obra importante de otro género no invalida a priori la
calidad de una pelicula. La aparente teatralidad de algunos films de Wyler,
pienso en particular en La loba, esta cuestionada por un brillante uso de la
profundidad de campo, rasgo distintivo de la puesta del director. Por otra parte,
la utilizacién de largos planos generales —las peliculas de Wyler tienen en
general menos tomas que el comun de los films—, con una cdmara que trata de
encuadrar la mayor porcién de realidad posible, y la ausencia de la convencién
plano-contraplano le otorgan un personal ritmo a la narracién.

2) A través del rigor en el crescendo dramatico y
un cierto distanciamiento, Wyler logra dar a
algunos de sus melodramas (Jezebel, La carta,
La heredera) una dimension casi tragica en
tanto sus personajes marchan inexorablemente
hacia un destino prefijado. Es en estas obras
donde se manifiesta principalmente su
capacidad para la conduccion de actores,
logrando por ejemplo de Bette Davis algunas de
las mejores actuaciones de su carrera, lo que no
es poco decir. Por cierto que en ocasiones ese
distanciamiento deviene en frialdad, y es asi que
puede anular el clima roméantico que requeria
Cumbres borrascosas o convertir a Horas
desesperadas casi en un mecanismo de relojeria.
3) Hay en Wyler una utilizacién sistematica de
algunos elementos del decorado con sentido
dramatico, y me detengo en particular en las escaleras, donde siempre en sus
peliculas ocurre alguna escena fundamental. Sirve como ejemplo la muerte de
Herbert Marshall en La loba con el impasible rostro de Bette Davis en primer
plano, o las reiteradas escenas dramaticas que se dan en las escaleras en Lo
mejor de nuestra vida.

4) Varias de las peliculas de Wyler transcurren en ambitos cerrados o muestran
situaciones claustrof¢bicas. Es notable en esos casos cémo el director trabaja
sobre el espacio cinematografico, siendo el caso mas notorio el de la comisaria en
donde transcurre La antesala del infierno, con una gran concentracion
dramatica de la accién y sin indicios de teatralidad.

Hay consenso de que en la ultima etapa de la carrera del director se acentian
las debilidades, atenudndose las virtudes. No obstante ello, consigue realizar
dos peliculas de indudable interés: El coleccionista y su ultimo film, Fuego
negro, obra casi desconocida pero que plantea con crudeza el tema de las
relaciones raciales con mucha més fuerza que, por ejemplo, las sobrevaloradas
peliculas posteriores de Spike Lee.

La princesa que queria vivir es una de las muy escasas incursiones de Wyler en
la comedia y primer protagénico de Audrey Hepburn. Sin ser una joya dentro
del género, tiene en su aire de cuento de hadas serio un encanto indiscutible.

El coleccionista es un auténtico tour de force con sélo dos personajes, victima-
victimario, encerrados en una casa. Wyler logra una vez mas dentro de ese
marco realizar un trabajo eminentemente cinematografico que bucea con
profundidad en la conducta de sus dos protagonistas, eludiendo una resolucién
feliz o facilista.

La existencia en video de varias peliculas de William Wyler permite conocer
buena parte de la obra de un director que, sin ser un gran artista, tiene una
obra de considerable solidez y coherencia como para merecer atencién. B

Jorge Garcia
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La tendencia a la desmesura gratuita
que a veces opaca la obra de Coppola
aparece en esta enésima version de la
novela de Bram Stoker. Mds allé de
algunos buenos momentos visuales,
el film es una barroca y recargada
acumulacién de efectismos que ahoga
cualquier aproximacién climética a
las desventuras del inefable conde.
Mucho ruido y pocas nueces, diria mi
abuela.

HBO 31/7, 22 hs.

Dile que la amo (Dites-lui que je
l'aime), 1977, dirigida por Claude
Miller, con Gérard Depardieu y
Miou-Miou.

Las peliculas conocidas de Claude
Miller permiten visualizar a un
director de indudable interés. Esta
versi6n de un relato de Patricia
Highsmith, historia de amour fou no
correspondido, es una de las mejores
traslaciones cinematograficas del
mundo de la escritora. La secuencia
final es excelente y la actuacién de
Gérard Depardieu es una de las més
logradas de su carrera.

VCC 24 29/7, 24 hs.; 30/7, 2 hs.

Los pajaros (The Birds), 1963,
dirigida por Alfred Hitchcock, con
Tippi Hedren y Rod Taylor.

Probablemente uno de los méds
extraordinarios films del maestro
Hitchcock y también uno de los més
incomprendidos. Tomando como
pretexto los inexplicables ataques de
bandadas de pajaros

enfurecidos a una pequena
comunidad, el director nos entrega su
visién del apocalipsis, si se quiere ser
trascendente en la interpretacién, o
de las tensiones interiores de sus
personajes, si adoptamos una actitud
mas modesta, con un virtuosismo
inapelable. El final es uno de los mas

inquietantes y ambiguos de la obra
del autor.
Canal 35 24/7,4 hs y 9 hs.

Cabalgata de pasiones (Wait Till
The Sun Shines, Nellie), 1952,
dirigida por Henry King, con David
Wayne y Jean Peters.

Henry King es otro caso de un
director que ha recorrido la historia
del cine americano casi desde sus
comienzos sin ser debidamente
reconocido. Esta pelicula,
estructurada a través de los
recuerdos del barbero de un pequerio
pueblo norteamericano, es uno de sus
relatos mas curiosos y tiene un tono
nostalgico y evocativo, impregnado de
gran calidez, que lo coloca como una
pequena joya dentro de los films de
esa época.

HBO 28/7,10.15 hs.

La cabeza en la fuente (The
Fountainhead), 1949, dirigida por
King Vidor, con Gary Cooper y
Patricia Neal.

Las peliculas de la ultima etapa de
King Vidor se caracterizan por su
tono exaltado y su desaforado
romanticismo. La cabeza en la fuente
es una de ellas y nos cuenta la lucha
de un arquitecto individualista e
idealista contra un medio
conformista y corrupto por medio de
una puesta en escena con resabios
wellesianos. Film que seguramente
Coppola vio muchas veces antes de
realizar Tucker, muestra ademds, y
adhiero a lo dicho por José Luis Garci
en Morir de cine, uno de los besos
—Cooper y Neal— mas apasionados
de la historia del cine.

TNT 31/7, 6.55 hs.

Al Este del paraiso (East of Eden),
1955, dirigida por Elia Kazan, con
James Dean y Julie Harris.

Puede ser interesante ver hoy esta
pelicula para constatar si Elia Kazan
fue algo mas que un excelente
director de actores. Basado en un
relato de John Steinbeck, este film
(que significo el debut protagénico de
James Dean) sobre el enfrentamiento
entre dos hermanos y la relacion con
su padre tenia, en sus mejores
momentos, un tono exasperado y
violento de gran intensidad
dramatica, y en otros, cierto tufillo
psicoanalitico decididamente
molesto. Para revisar y evaluar.
HBO 24/7, 9 hs.; 29/7, 12.15 hs.

El marinero que cay6 al abismo
del mar (The Sailor Who Fell From
Grace With The Sea), 1976, dirigida
por Lewis John Carlino, con Kris
Kristofferson y Sarah Miles.

El director Lewis John Carlino tiene
una trayectoria mas destacada como
guionista que como realizador. Aqui
elabora una decorosa, si bien
superficial, adaptacion de una
novela de Yukio Mishima sobre las
dificiles relaciones de un sensible
adolescente con su madre y sus
amigos. El film estd resuelto con
diginidad pero carece de la
ambigiiedad y profundidad que
caracterizan la obra del escritor
japonés.

CV 5 28/7,23.45 hs.

El precio de la felicidad (Tender
Mercies), 1983, dirigida por Bruce
Beresford, con Robert Duvall y Tess
Harper.

La muy mediocre carrera del
australiano Bruce Beresford hace
dudar sobre la autoria de esta

sensible historia de un cantante
country en decadencia, que consigue
reencauzar su vida al encontrarse con
una joven viuda y su hijo. Film sobre
los estados de dnimo, casi
impresionista, estd totalmente a
contrapelo de la filmografia del
director y cuenta con notables
actuaciones de todos sus intérpretes.
Es de hacer notar que Robert Duvall
no s6lo canta sino que también
compuso las canciones que interpreta.
I-SAT 25/7, 0.30 hs.

,Qué pasé con Baby Jane? (What
Ever Happened to Baby Jane?), 1962,
dirigida por Robert Aldrich, con Bette
Davis y Joan Crawford.

Robert Aldrich siempre se sintio
maés comodo en peliculas en que
pudiera utilizar un estilo
desmesurado en el que prevaleciera
la crispacién y el desequilibrio. Este
granguinolesco relato sobre la
relacién sadomasoquista entre dos
hermanas se encuadra dentro de
esas caracteristicas y, aceptados sus
excesos, puede convertirse en un
auténtico divertimento con sus dos
estrellas, sobre todo Bette Davis,
absolutamente desatadas.

ATC Cable 23/7,15.30 hs.

Laura, 1944, dirigida por Otto
Preminger, con Gene Tierney y Dana
Andrews.

A riesgo de despertar las iras de
numerosos cinéfilos, declaro
solemnemente que Laura me parece
una pelicula ostensiblemente
sobrevalorada. Sélo por momentos el
clima romdntico y necréfilo —que
anos después mejor lograra Hugo del
Carril en Mds alld del olvido—
aparece en el film, que esta
principalmente sostenido por el cinico
personaje que interpreta Clifton

Ediciones
Tatanka s.A.

Informa:

Para publicitar en
El Amante y
La Posada Maldita el
Departamento de Publicidad
atenderd de lunes a viernes en
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Webb con sus brillantes réplicas.
Para ver y considerar.
I-SAT 24/7, 18.45 hs.; 25/7, 9.15 hs.

Lola Montes, 1955, dirigida por
Max Ophuls, con Martine Carol y
Peter Ustinov.

Ultima pelicula del genial Max
Ophuls sobre la vida de una artista
de circo y su relacion con distintos
hombres. Todo el barroco universo
visual del director, asi como sus
increibles travellings, aparecen en
este film. También, Lola Montes es el
crudo retrato de una épéca. Sélo cabe
esperar que se exhiba su version
completa y en cinemascope ya que
Ophuls fue en esta pelicula uno de
los directores que mejor utiliz6 ese
formato.

CV 5 28/7, 18 hs.; 29/7,1.25 hs.

Cabo de miedo (Cape Fear), 1962,
dirigida por Jack Lee Thompson, con
Robert Mitchum y Gregory Peck.

La incapacidad narrativa del inglés
J. Lee Thompson impide llevar a
buen puerto esta historia de un
psicépata —extraordinario
Mitchum— que busca vengarse del
abogado que lo mandé a prisién.
Luego de diez minutos iniciales de
interés, el film se desbarranca
inexorablemente hacia los
convencionalismos més banales.
Desafortunadamente, las cosas no
anduvieron mucho mejor en la
remake que realizara muchos anos
después Martin Scorsese.

CV 529/7,21 y 23 hs.; 30/7, 1 hs.

Jesus de Montreal (Jesus of
Montreal), 1989, dirigida por Dennys
Arcand, con Lothaire Bluteau y
Catherine Wilkening.

Para determinados sectores criticos
esta obra del canadiense Dennys
Arcand es una profunda alegoria
sobre la condicién humana. Por el
contrario, creo que este film, sobre el
intento de un grupo de actores de
hacer una versién anticonvencional
de la Pasi6n y las repercusiones que
tiene sobre sus vidas, resulta
pretensioso, superficial, gratuito e
hipécritamente moralizante, cayendo
sin retorno en el ridiculo desde los
primeros planos.

I-SAT 23/7, 2.15 hs.

Las relaciones peligrosas (Les
Liaisons dangereuses 60), 1959,
dirigida por Roger Vadim, con
Jeanne Moreau y Gérard Philippe.

Mis alla de la insalvable
artificiosidad y superficialidad del
director, puede ofrecer cierto interés
esta curiosa version de la obra de
Choderlos de Laclos aggiornada a la
época de la pelicula. Al menos,
aquellos que gusten del jazz podran
solazarse con una banda de sonido
en la que aparecen in person Art
Blakey, Thelonious Monk y Duke
Jordan.

ATC Cable 31/7,24 hs. ®
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Espiritu
mosquetero

Un tal Dumas. Alejandro Dumas escribié
las famosas aventuras de los mosqueteros
en tres novelas, la primera y més famosa es
Los tres mosqueteros (1844); las otras dos
son Veinte anios después y El vizconde de
Bragelonne. Aun asi Los mosqueteros —la
novela— no super6 la fama de El conde de
Montecristo, también de Dumas.

Como autor, don Alejandro ocupa un lugar
menor y se lo ha calificado de “falseador de
la realidad histérica” o escritor
“superficial”. Los tres mosqueteros han
corrido una suerte semejante a la de las
peliculas de aventuras, pasando al
inconsciente colectivo como novela leida en
la adolescencia, aunque la mayoria no ha
tocado ni una pagina o ha leido una version
resumida. De todas maneras se trata de
uno de los libros mas famosos que existen.
Pero ese olvido al que es relegado recibe la
ayuda de las continuas adaptaciones a las
que se lo somete, y en las que,
generalmente, no se respeta la obra
original. Adaptacién tras adaptacion, la
obra se diluye hasta llegar a un punto en el
que no se sabe si los guiones se basan en el
libro o en las anteriores peliculas.

No es descabellado pensar que esta
famosisima novela que nadie lee tiende a
desaparecer, mientras que en su nombre se
siguen perpetrando bodrios de distinto
calibre. Buen momento, entonces, para
hablar de ella, tratar de rescatarla y
conseguir —espiritu mosquetero, quiza—
que se lea una novela que vale la pena.

El libro. Los tres mosqueteros, novela
dividida en dos partes (de las que suele
adaptarse sélo la primera), se continua,
como ya dijimos, en dos libros mas. Nunca
se los adapto a los tres en forma de saga a
pesar de lo interesante que esto seria,
aunque si hubo otra saga que tomé como
referencia, consciente o no, al primer libro
y su espiritu. Hablo de La guerra de las
galaxias y El imperio contraataca. Dumas,
mientras tanto, se sigue perdiendo las
ganancias de las adaptaciones
cinematograficas, pero al menos no se lo
puede acusar de escribir para que filmen
sus libros.

({Qué hay en la novela para que sea un
clasico? Creo que el primer punto es, al
contrario de lo que algunos dicen, la calidad
con la que estan retratados los personajes.
La reina tiene un amorio con el duque de

Buckingham, quien en su afan de conquista
invade Francia. Constance, la amada de
D’Artagnan, esta casada, y a su vez
D’Artagnan, el amado de Constance, tiene
un asunto con Milady y seduce a su
sirvienta. Milady de Winter tiene un
asunto con casi todos y hasta Constance le
da su confianza en un momento. Athos vive
sumido en la tristeza por un amor del
pasado, Porthos sélo quiere casarse con una
viuda rica, Aramis abraza la vida espiritual
pero no demasiado fuerte, el rey es un
monigote y el cardenal Richelieu es la rata
mas vil que se haya visto, sobre todo
porque en ningin momento se encuentra
en peligro. Esta rapida enumeracion
muestra que una novela de aventuras no
tiene por qué estar llena de estereotipos.
Cada personaje tiene vida propia y actua
en consecuencia. Esto no impide que
D’Artagnan sea un verdadero héroe,
aunque por momentos se revele en sus
acciones tan ambiguo como Richelieu. De
eso se trata, de acciones que hacen avanzar
la trama. Los dialogos van casi en sentido
contrario. Todo el mundo miente y esconde,
pero al mismo tiempo acttia no en forma
gratuita sino realmente significativa.
Personajes bien pintados, aventuras
constantes, accién ininterrumpida, drama,
romance, humor. Un libro asi pedia a gritos
ser llevado a la pantalla y asi fue. No una
vez, sino muchas mas.

2000 mosqueteros. Desde el incansable
Mélies, las adaptaciones que tuvo la novela
fueron muchas y muy variadas, por lo que
nos detendremos sélo en algunas. En 1921
Douglas Fairbanks protagoniza una de las
versiones mas conocidas bajo la direccién
de Fred Niblo. Sinceramente, es aburrida,
los intertitulos son eternos y la puesta muy
estatica. El movedizo Fairbanks tendra su
revancha en otra version, y los mosqueteros
la suya con Max Linder, que parodia al film
anterior utilizando sus mismos decorados.
The Three Must Get Theres es el titulo (Los
tres mosquiteros es el que nos toca en
nuestro idioma). La historia tiene un
humor irreverente que se adelanta por
mucho a su tiempo en su descontrolada
sucesion de acciones absurdas y
anacronismos a repeticion.

André Hunebelle dirige una versién en
1953 y otra en los setenta. También hay
una versién con Cantinflas y otra nacional
«dirigida por Saraceni. Un Cyrano et
D’Artagnan dirigido nada menos que por
Abel Gance y, por supuesto, la tortuga
iD’Artagnan al ataquieee!

La ultima gran version es la de Richard
Lester a mediados de los setenta, que se
filmé como una pelicula y se estrené como

Video

dos para alegria de todos los que cobraron
un solo trabajo. Es una revision del clasico
en tono decadente y basta mencionar a
Michael York (D’Artagnan) y Raquel Welch
(Constance) para redondear la idea del
film, cuyo gran mérito es haber dado pie a
la gran obra de Lester, Robin y Marian. En
1989 Lester arremetié de nuevo con The
Return of the Musketeers, en la que adapto
la segunda novela de Dumas y lo mandaron
derecho al cable. La ultima adaptacion es
la de Disney, que después de su estreno
illega ahora al video! Pero primero
hablemos de cine.
Clasico de clasicos. La superproduccion
hollywoodense de 1948 realizada por la
MGM y dirigida por George Sidney tenia
un elenco descacharrante: Gene Kelly
(D’Artagnan), Lana Turner (Milady de
Winter); Vincent Price es Richelieu; Van
Heflin, Athos; Angela Lansbury, la reina, y
asi todos. La direccién es mas bien
funcional pero la perfecta narracion tiene
sus toques de audacia visual. Sin duda, la
mejor adaptacion de la novela... jy la
definitiva? (para mas datos, ver cuadro).
La nueva version. Si el estudio Disney se
atreve con el dibujo animado (con excepcién
de El rey melon), con las peliculas de
actores hace desastres. Bate, pica, corta en
rebanadas, hace paté, hace puré y aniquila
la novela de Dumas, en un licuado que
puede pasar a la historia por su descuido
malintencionado. D’Artagnan ya no es hijo
de un granjero sino de un genial
mosquetero muerto a traiciéon. El ambicioso
gascén es ahora un muchacho que sigue los
pasos de su padre y sufre el complejo de
Tomasito Cruise: mi-papa-era-el-mejor-y-
yo-no-(o si?).
Los mosqueteros son disueltos como cuerpo
y toda la pelicula es la historia de cémo
estos cuatro muchachos tratan de salvar al
rey de que lo maten, demostrando
finalmente lo necesarios que son como
fuerzas de seguridad.
El referente principal del film es Robin
Hood de Kevin Reynolds y no la novela de
Dumas. Lo que garantiza confusién y
desgano.
El jefe de guardia del cardenal, Rochefort
(no voy a decir que es un queso), es un ex
mosquetero echado por corrupto y al final
se descubre que es el asesino del papito de
D’Artagnancito. En esta version no hay
diamantes, no hay intriga, no hay enganos
amorosos, no hay derecho a que les hagan
eso a los mosqueteros. (Para seguir
admirando a los verdaderos mosqueteros,
ver cuadro.) jUno para todos y todos para el
cine! H

Santiago E. Garcia.
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Los tres mosqueteros: una novela y dos peliculas (por S. G.)

Ano:
Autor/director:

Extension:

D’Artagnan:

Milady:

Richelieu:

Athos:

Aportes a la humanidad:

Una frase:

Una escena:

Final:

Relacion con el mundo:

Consejo de amigo:

Calificacion:

1844
Alexandre Dumas

Alrededor de 600 pégs. en ediciéon
completa.

“Figuraos a Don Quijote con 18
anos.”

“No sois una mujer —dijo Athos
friamente—. Sois un demonio
escapado del infierno.” Tan
seductora como malvada.

“Mirada de dguila.” No pierde
nunca la calma, ni se expone. Su
poder jamés estd realmente en
peligro.

Su tristeza no le impide seguir
adelante. Reconoce ya no poder ser
feliz. Borracho empedernido, en
cierta manera es el protector de
D’Artagnan.

Bueno, de eso se trata.

“Batios con el menor pretexto;
batios tanto més cuanto que los
duelos estdn prohibidos” (sanos
consejos de D’Artagnan padre a su
hijo).

D’Artagnan persiguiendo a alguien
choca con Athos, luego con Porthos

y finalmente con Aramis, citdndose
a duelo con los tres mosqueteros. El
comienzo de una gran amistad.

Revelarlo no le quitaria interés a la
trama. Aun asi no voy contarlo.
Tan sélo digo que la alegria y la
tragedia se superponen.

Famosa pero menospreciada. Es
muy dificil que alguien no la
conozca. Muy comun que no la
hayan leido.

Pasen y lean.

Es “absurdo y sin sentido” creer que
una revista de cine va a calificar un
libro. Aun cuando se trate de una
obra maestra: 10.

1948
George Sidney

125 minutos

Gene Kelly. Mayor que el personaje
de la novela. Igualmente agil. Las
peleas son casi bailes. Gene Kelly y
D’Artagnan son un solo personaje.
Perfecto aunque no deje nunca de
ser Gene Kelly.

Lana Turner. Su maldad y su
belleza provienen de su interior. Es
un microclima dentro de la pelicula:
por donde pasa no vuelve a crecer el
césped.

Vincent Price. Malvado y frio. De
correctos modales y leve tono
ir6nico. Caracteristicas tanto del
personaje como del actor.

Van Heflin. “;Puedes dejar de estar
contento?”, le dice a D’Artagnan en
una de sus borracheras. Vive triste,
arruinado por su amor a Milady.

Es una de las cimas del género. Le
devuelve a la novela el valor que
tiene y a la aventura cinematografica
su verdadera dimensién.

“¢Para qué necesita palabras un
hombre de accién?”

La ejecucién de Milady.

No interesa mucho pero es fiel a la
novela en sus momentos mas
dramaticos. Tampoco voy a
contarlo.

Tan famosa como la novela. La
imagen que la gente tiene de los
mosqueteros es la de este film.

Pasen y vean.

Excelente adaptacién de una

excelente novela, pero con identidad
propia. Aventuras, romance, humor,
pero de verdad y no como receta: 10.

1993
Stephen Herek

Siglos

Imberbe de rulos salido de la
pelicula Tommy pero rechoncho. La
actuacién de Chris O’'Donnel da
verglienza ajena.

Rebecca de Mornay hace de mujer
fatal y no de ser maligno. Sigue
meciendo la cuna. Se suicida y esta
actitud impensable en Milady es lo
peor de toda la pelicula. Milady
jamas se mataria.

Tim Curry. Mucho gesto y pocas
acciones. Se suma a la fila de malos
loquitos y graciosos. Més bien
baboson. (jCémo curraste Curry!)

Kiefer Sutherland. Milady le ha
roto el corazén. Antes de suicidarse
ella le cuenta el secreto complot y se
reconcilian. Asco me dan.

Si alguien lo sabe que me lo diga.
Postergo por lo menos cinco anos la
posibilidad de otra adaptacién a la
novela.

“Todos para uno y todo para mi”
(Richelieu).

La lucha entre mosqueteros y
guardias del cardenal tomada desde
las alturas. Parece la inauguracién
del mundial.

D’Artagnan y sus amigos salvan al
rey y el regimiento vuelve a sus
funciones. Al ser “condecorado” el
joven mosquetero consigue el
respeto de todos y una joven suspira
al verlo. Luego todo el regimiento
sale a patotear a unos enemigos de
D’Artagnan.

Se puede incluir en la serie de
“Grupo de jovenes estrellas
paseando por los géneros”. En este
tampoco funcionan.

Escapen por donde puedan.

Es mas lenta que una carreta de
tortugas mancas. Destruye la
novela. Destruye el género y en su
lugar no edifica nada. Si el
vestuario de John Mollo no fuera
tan bueno otra seria mi opinion: 2.

Cuando un extrano vuelve a llamar
(When a Stranger Calls Back), EE.UU.,
1993, dirigida por Fred Walton, con
Carol Kane, Jill Schoelen y Charles

Durning.

Hoy ya nadie se asusta en el cine, mucho

menos con las peliculas de terror,
salpicadas de golpes de efecto y
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gratuidades en la exacerbacion de la
musica y la marcaciéon de una puesta en
escena inverosimil. Hoy, por suerte, Fred
Walton se acordé de Cuando llama un
extrafio (1979) y propone una continuacién
sobre los padecimientos de una baby-sitter.
Walton filma un estudio sobre el miedo del
espectador. Clava la camara en un interior
durante media hora y deja solo a su

Video

personaje mediante la utilizacién del
espacio y una voz en off que inquieta por su
parsimonia. No hay juegos sobre el género
(ver las pesadillas de Freddy) ni reiteracion
de clisés narrativos con jévenes sedientos
de sexo facil (ver los Martes 13). Existe un
equilibrio entre la duda y la desesperacion
que se nos transmite por la posicién de la
camara y la acumulacién de planos detalles
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exasperantes. Walton decide en su prolégo
un ejercicio de virtuosismo sin necesidad de
terminarlo con un asesinato. Como ocurria
en Cuando llama un extranio, las escenas
siguientes destruyen la concentracién
dramatica del relato al elegir la
investigacion de los reaparecidos Carol
Kane y Charles Durning (cada dia més
gordo), que conocen de la historia anterior.
Sin embargo, Cuando un extrafio vuelve a
llamar puede verse (y sufrirse) sin el
refuerzo de su antecesora. Los datos sobre
el pasado se nos informan en cuatro o cinco
explicaciones de Kane (cada dia mas fea)
pero los climas son los mismos. Cuando la
baby-sitter original retorna a su casa, la
voz y los pasos suenan con mas fuerza y
hasta los silencios pueden sentirse,
mientras el sonido del teléfono actia como
invitacion al miedo. Walton cree en las
situaciones limites de sus personajes, por lo
menos en estas dos peliculas, y en la
incémoda posicion del espectador ante un
momento de incertidumbre. Sus valores
estdn, justamente, en la tensién que
transmite una banda de sonido mucho mas
eficaz que un desborde emocional. En estos
afios Walton filma para la televisién
(Cuando un extrafio vuelve a llamar es un
TV movie) después de los rituales catélicos
de Rosario de muertes y la simpleza

argumental de El dia de los inocentes.
Cuando un extrafio vuelve a llamar no tiene
nada que envidiarle a su antecesora. Eso si,
se recomienda no verla solo y, mucho
menos, luego de la caida del sol. B

G.d.C.

El hijo de 1a Pantera Rosa (The Son of
Pink Panther), EE.UU., 1993, dirigida
por Blake Edwards, con Roberto
Benigni, Claudia Cardinale y Herbert
Lom.

Cuando a fines de los 70 Blake Edwards
resucité al inspector Clouseau en un par de
peliculas, se tenia la certeza de que la serie
no daba para maés. Sélo la presencia de
Sellers cambiando de disfraces cada diez
minutos sostenia unas historias perezosas
en los guiones y reiterativas en la
acumulacién de gags. Pero Edwards
impuso una nueva canallada estética en su
obra (ah, esos tiempos de La fiesta
inolvidable) al retomar el personaje de
Clouseau en La venganza de la Pantera
Rosa (1983) con el insoportable Ted Wass.
Atentado moral, ademas, perpetrado por
Edwards al formular un relato con
imdagenes de Sellers en vida y con una

continuidad forzada del nuevo inspector.
Pero su egoismo serial no se detuvo y
varios afios més tarde recrea un nuevo
Clouseau en la figura del tano Benigni. Las
consideraciones son obvias: la pelicula esta
al servicio de Benigni, un payaso
carismaético —con el respeto que merece el
término— distinto de la tipologia actoral de
Sellers, siempre méas acomodado a una
marcacién mas contenida. En general, el
problema de las series, pasada la sorpresa
inicial, tiene relacién con la voracidad de la
taquilla y el cansancio de ideas de los
responsables. Herbert Lom (el superior de
Clouseau) y Burt Kwouk (el mayordomo)
eran graciosos desde sus caracterizaciones
como personajes secundarios. En esta
nueva version, en cambio, ya estdn viejos.
Un chiste tonto resulta eficaz la primera
vez y una caida puede causar risa sino cae
en la repeticién. La serie de la Pantera
Rosa es un ejemplo de agotamiento del
director y de los guionistas. Para colmo, la
forzada reapariciéon de Claudia Cardinale,
inventada como la madre de Clouseau Jr.,
resume el apuro comercial de Edwards y lo
imposible de la historia, si es que se puede
hablar de una coherencia narrativa. Ah,
cémo se estara revolviendo en su tumba el
gran Peter. H

G.d.C.

dJ. Pakula. (AVH)

- R EPASO

El informe Pelicano (The Pelican Brief), dirigida por Alan  bello e interesante todo lo relacionado con la Opera China.

Comentario en El Amante N° 26.

Breve aparicién de Sam Shepard. Investigacién exitosa y

romance frustrado a cargo de Julia Roberts y Denzel Washington
(¢les suenan conocidos?). Thriller convencional, racismo inusual.
(Ver en la seccién “Visto y leido” de este nimero la nota de
Santiago Garcia.) Comentario en El Amante N2 26.

Ciudad de angeles (Short Cuts), dirigida por Robert
Altman. (AVH)

Adaptacién de varios cuentos de Carver a la manera de Altman.
Es un retrato de la ciudad de Los Angeles de este fin de siglo a
través de varias historias entrelazadas, a modo de zapping
televisivo. Algunas crueles, otras idiotas. La pelicula dura tres
horas y no es aburrida, lo que no implica que sea interesante.
Como ya es habitual en los films de Altman, el reparto es
espectacular. Comentarios en El Amante N 27.

Kafka, dirigida por Steven Soderbergh. (Transmundo)
Disparate expresionista que supone reflejar la vida de Franz
Kafka, recreado a partir de sus obras, en especial El castillo. Si
su interés es biografico, no la vea. Si su interés es
cinematogréfico, tampoco.

Comentario en El Amante N° 28

Adiés, mi concubina (Farewell My Concubine), dirigida por
Chen Kaige. (Transeuropa)

Historia de amor gay y épera en China, a lo largo de casi todo el
siglo XX. Una de las peliculas més crueles del afio. La historia de
China desfila sin mayor interés ni discriminacién ante nuestros
ojos agotados. Una de las peliculas mas plomiferas del afio. Muy

Papa por siempre (Mrs. Doubtfire), dirigida por Chris
Columbus. (Gativideo)

Comedia “familiar” sobre un padre divorciado que debe
disfrazarse de mujer para poder estar con sus hijos. El
padre/nifiera es Robin Williams. La mam4, Sally Field. Sélo apta
para amantes incondicionales de Robin Williams. Los fanaticos
de los cachetes de Sally Field, absténganse, se le desinflaron.
Comentario en El Amante N° 25.

Inmoralmente joven (J’embrasse pas), dirigida por André
Téchiné. (Transeuropa)

Téchiné sali6 del freezer para contar una historia sobre taxi-boys y
prostitutas. La sordidez de la ambientacién sostiene cierta
importancia de los didlogos a cargo del personaje jugado por Philippe
Noiret. Una ventaja de la pelicula es la presencia de Emmanuelle
Béart, deseo de la cinefilia actual desde Un corazén en invierno. Una
verglienza son los veinte minutos que no estén de la versién original.
;Quién tiene la culpa? Comentario en El Amante N° 24.

Una sombra ya pronto serds, dirigida por Héctor Olivera.
(Gativideo)

Olivera y Soriano perpetraron la adaptacién de la novela, un
intento risible de road movie con personajes salidos de un sainete
criollo. La precariedad filmica de Olivera resalta en la fallida
concrecién de una puesta teatral con personajes que siempre
tienen algo que decir y nunca algo que insinuar. Alicia Bruzzo,
por su parte, ocupa el ancho de la pantalla... con su talento
actoral. Comentario en El Amante N°27. &

Video




Los ﬂg/w/amfm de EL Ammanie

VARIOS

ABRA Azia: el insoportable Dostoievsky

PIDALA

Laclau: critica a la utopia liberal ENSU
Ferrer: Baron Biza, el inmoralista

8!

CURSO INTENSIVO DE REALIZACION RADIAL

Organizado por TAO y el foro Gandhi, desde el 14 de julio, se comenzara a desarrollar un curso intensivo de realizacion radial que sera dictado por Jorge Dorio.
El curso tendré una duracion de tres meses. La frecuencia sera de seis horas semanales y las clases se dividiran en teérico-practicas.
Para mayores informes dirigirse a Gandhi, Corrientes 1551, de lunes a viernes de 18:30 a 20 horas, 0 a los teléfonos: 981-8459 - 374-7105

GUIA DE TRABAJO:

LA RADIO COMO GENERO: Sonido como elemento especifico - Hacia una gramatica radial - Narracion con sonido
TRABAJOS CON RESIDUOS MASSMEDIATICOS: Diseno de archivo sonoro - Seleccion y recopilacion de material
COMPOSICION DE PROGRAMAS: La radio como hecho artistico - Radio de autor

T A O caminos beE CoMUNICACION Viamonte 1526 - (1055) Cap. Fed. - Tel. 375-0100 / 981-8459

P EATATATAT A COMPLEJO CULTURAL E/ FOTOGRAFO De E/ AMaNTE
88 'l FM V'Di?;::: ENSE7IA A LoS LECTOReS dE El AmANTE

DISCOS

I DE LA CALLE AUDITORIO

; TALLERES
una radio como la gente. CONCIERTO BAR

: Nicolas Trovato
" CHICLANA 55-ALTOS TEL. 091-550266 BAHIA BLANCA Cursos de fotografia

"AWD Video

No le asegura la mejor imagen...
La crea para Ud. todos los dias.

Realizacion Integral: Filmaciones en S-VHS / Hi 8 / U-Matic - Ediciones - Animacion Computada.
Filmacion de Eventos: Sociales - Seminarios - Conferencias - Deportivos - Publicidad - Demos - Video Clips
Asesoramiento Técnico en General: Alquileres - Instalaciones

EQUIPOS DE ULTIMA GENERACION 205-5041 (teléfono y contestador)




Nuestro amigo_l?odFigo Tarruella estd enfermo y necesita ayuda |

Comunicarse con Haydée en la redaccion de E1 Amante al 322-7518 |
L e - < S ]
TRANSCRIPCIONES Y APRENDE A TOCAR EL PIANO
PROCESAMIENTO DE TEXTOS LEYENDO MUSICA
Gustavo: 67-9948 © 304-7749
« Pre-estrenos y cldsicos ,'CumplimoMs cuatro aiios y seguimos sfien;jo una realidad!
pe 2 EL o *Mds de 30 puntos de rating en todo el pais marcan el esfuerzo de tres arios.
D,OC umentacion r,l ! mograh £a * Més de 40 canales de aire y cable difunden el tinico programa de video argentina realizado por profesionales.
» Cinemateca propia e e s e e e e
Este afio, por nuestro 40° aniversario, la inscripcién serd ‘/ IDEO PRI ADO
sin cuota de ingreso ni lista de espera, hasta cubrir el cupo e e
~ del cine Maxi (Carlos Pellegrini 657). ConDuceN: Norberto Sciscioli - Coco Acevedo - Graciela
(L2 ] seariende entla sala todos los martes, de 19.223 hs Klix » EN TEATRO: Mario Ceretti » CoLABORA: Eduardo Graillat
Ahora si que nos damos el gusto de cubrir integro todo el pais. Porque desde febrero estamos en la onda del
@H N E@ L U . N U @ L E@ canal 1224 S.A. Satelital, incluyendo Chile, Paraguay, Uruguay y Brasil, a través del satélite Nahuel |
@ Sabados de 12 a 13 hs. en LS1 Radio Municipal 710 AM
Miembro de la Federacién Argentina de Cine Clubs (Adherida a |Fxc0)§
% Temporada N2 41 - 1994 § Este es otro programa de:
gsrcr:tear:g ?EJ;jiorr«Ts]ii “C” - Tel. 382-0623 - Buenos Aires - ARGENTINA » ASOCiadOS en mEdiOS de ComunicaCién
p J Ayacucho 467 - 6P. Of. 4 (1026) Bs. As. - Repuiblica Argentina- Tel. 953-8501 - Fax: 372-5657

CORRECCION DE PRUEBAS Y DE ESTILO
TRADUCCION DEL INGLES

Gabriela Ventureira = 815-1415

VIDEO CLUBS

N, N0 =

ALDRICH LEA AR ARISTARAIN  BERGMAN ERTOLU
uA‘%%AVE% IAPLIN: CH?? WENSEN DEMARE K

FAS /% | ?LA%@EQQ& QE@ E ?

w‘?E WAY GRI JARMUSCH
KARSN KEATO S MIZOGUCH!

TQQSSE LLIN

El primer video club especializado en
terror, ciencia ficcion, fantasia y la
basura mas grande del universo

Sarmiento 1249, Corrientes 1248 - Galeria Taurus - Local 63 - Planta alta




El Amante en la radio

LA POSADA MALDITA

Conduccién: Gustavo J. Castagna, Quintin y
Flavia de la Fuente

Produccion: Roberto Juan Ferro

El Amante en la tele

LA TABERNA DEL IRLANDES

Conduccioén: Gustavo J. Castagna, Quintin,
Gustavo Noriega y Flavia de 1a Fuente

Produccion: Gustavo Palacios

Jueves de 14 a 17 hs.
Canal 15 - Arte Canal - Cablevision

Martes y jueves de 13 a 14 hs.
Radio Cultura. 97.9 MHZ

EN EL ANO DE LA COMUNICACION

CONSIGNAS

MEDIOS & COMUNICACION

B Programadores de Radios Lalo Mir (FM Del Plata) B
Osvaldo Lia (EM Rivadavia) B Si el amore va bene:
Tinto Brass o la sarna con gusto B La funcion social de
los “socialeros” y de cuando la magia se esfuma en favor de
sedientas billeteras M Eduardo Grossman escribe sobre el
fotoperiodismo y la edicion grafica B Investigacion:

La recepcion, ese oscuro objeto del deseo B

Informe especial:

Nuevas Tecnologias & Comunicacion: Modificacion de
pautas de produccion y de pensamiento en los distintos
campos laborales.

B Dossier Software & Hardware:

Los mas utilizados para la comunicacion.

B Dossier Libros & Revistas: Reseiias,
actualidad y novedades.

B Concursos, eventos y congresos internacionales B

YA ESTA EN LOS KIOSKOSELN° 19

Cine Club
en el
Teatro IFT

Boulogne Sur Mer 547 = 962-9420

Todos los martes a las
20:15 hs.: preestrenos

Todos los miércoles a las
20 hs.: ciclos de revision




Agenda

Sala Leopoldo Lugones
Nuevo cine chino

Lunes 25: Metrépolis 1990 (1991). Direccién: Sun Sha.
Martes 26: Sentimientos (1991). Direccién: Wu Zhen

Semana del cine israeli

Miércoles 27: Matrimonio por conveniencia (1988). Direccién: Haim
Buzaglio.

Jueves 28: A causa de esa guerra (1988). Direccién: Orna Ben Dor-Niv.
Viernes 29: El predestinado (1990). Direccién: Daniel Wachsman
Sédbado 30 y domingo 31: Historias de Tel Aviv (1992). Direccién:
Ayelet Menachemi, Nireit Yaron.

Lunes 1: Cuervos (1987). Direccién: Ayelet Menachemi.

Gran chica (1987). Direccién: Nirit Yaron Gronich.

Martes 2: Shuru (1990). Direccién: Savi Gavison.

Miércoles 3: Ciudadano americano (1992). Direccién: Eitan Green.

Nuevas tendencias del cine aleman
Ocho preestrenos con el auspicio del Instituto Goethe

Jueves 4: Tierra de padres, tierra de hijos (1988). Direccién: Nico
Hofmann.

Viernes 5: La noche de la marta (1987). Direccién: Maria Theresia
Wagner.

Sabado 6: Bisqueda de tema (1989). Direccién: Dieter Hochmuth.
Domingo 7: Siempre es mejor alli donde no estamos (1989). Direccién:
Michael Klier.

Lunes 8: Mariposas (1987). Direccién: Wolfgang Becker.

Martes 9: Solo y sin azicar (1985). Direccién: Lutz Konermann
Miércoles 10: Laurin (1988). Direccién: Robert Sigl.

Jueves 11: Wedding (1989). Direccién: Heiko Schier.

Todas las funciones a las 15, 17.30, 20 y 22.30 horas (salvo los lunes, a
las 15 y 22.30 horas solamente)

Grupo vida
en Foro Gandhi
Corrientes 1551

Ciclo Fassbinder corroe el alma

Miércoles 20 de julio - 20.30 hs
Domingo 24 de julio - 19.30 hs

La tercera generacién

Miércoles 27 de julio - 20.30 hs
Domingo 31 de julio - 19.30 hs

La ley del mds fuerte

Miércoles 3 de agosto - 20.30 hs
Domingo 7 de agosto - 19.30 hs
El amor es mds frio que la muerte
(Las funciones del 31 de julio y el 7 de agosto seran presentadas por
Alejandro Ricagno.)

Ciclo Raymundo Gleyzer

Miércoles 10 de agosto - 19.30 hs

Domingo 14 de agosto - 20.30 hs.

México, la revolucion congelada y cortos de Gleyzer
Miércoles 17 de agosto - 19.30 hs.

Domingo 20 de agosto - 20.30 hs.

Los traidores y cortometrajes.

Cine y video experimental

Todos los miércoles a las 21 hs. en el Teatro del Sur, Venezuela 1286,
peliculas y videos nacionales y extranjeros. Coordinado por Narcisa
Hirsch.

David Byrne

Muestra fotografica y de videos y peliculas de David Byrne, en el Centro
Cultural Recoleta, Junin 1930, del 20 al 30 de julio.

Agenda

FiLHus
conies
HAGAZINLS

Ahora encontrar
lo que Ud. busca en cine y video
no es una mision imposible

Abierto las 24 horas

Revistas y libros del mundo

(Fotogramas, Imagenes, Dirigido, Cinerama, Pantalla 3, Nosferatu,
Premiere, Film Comment, American Cinematographer, Film Fax,
Movieline, Cinefantastique, Fangoria, Star Fiction, Cahiers du
Cinéma, Premiére, Studio, Ciak, etc.)

Libros de todos los actores y directores y seriales televisivos.
Partituras de las comedias musicales de Broadway

... y el mas amplio surtido en videos de todos los géneros y
origenes.

Material inédito: Fotos, postales, munecos, afiches.

Los amantes del cine de parabienes. Descuentos especiales
en suscripciones. Lo que no esta aqui, s6lo lo encontrara en
Hollywood.

Atencion especial a los lectores de El Amante:
presentando este aviso, 10% de descuento en todas las
publicaciones espanolas.

Envios contra reembolso
al interior del pais

Corrientes 1383 /85
Tel./FAX: 799-3251




Las buenas, las malas y las feas

Flavia Quintin GJC J. Garcia Noriega  Ricagno
Adiés mi concubina C. Kaige Transeuropa 7 6 5 3 6
Amenaza final IT: la revancha J. Woo Gativideo 6
Ciudad de dngeles R. Altman AVH 5 3 5 8 4 5
Confia en mi H. Hartley Transeuropa 5 5 5 5 6 8
Cuando un extrafio vuelve a llamar W. Craven AVH 7 7
Darios corporales H. Becker Transeuropa 6
Duro de vencer J. Woo Transeuropa 7 6
El extrano caso del Dr. Petiot C. de Chalonge Transeuropa 8 7 8 8
El hijo de la Pantera Rosa B. Edwards AVH 4
El informe Pelicano A. Pakula AVH 1 1 1
Inmoralmente joven A. Téchiné Transeuropa 5 7 7
Kafka S. Soderbergh Transmundo 1 1 2 2 1
La pecadora de Shangai J. Von Sternberg  Epoca 4 5 5
Los dltimos rebeldes T. Carter Gativideo 4 4 4
Max, el perro J. Lafia Transeuropa 7 5
Papd por siempre C. Columbus Gativideo 4
Una sombra ya pronto serds H. Olivera Gativideo 2 3 3

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

*alquiler y venta de

una cuidadosa seleccion de
obras maestras llevadas
al video.

VIDEOTEC

Sélo L'ECRAN le ofrece Ia
posibilidad de acceder al
cine en forma integral a

través de: * venta de una nutrida
coleccion de libros y revistas

especializadas.

Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del &rea céntrica.

Florida 165, Galeria Gliemes Ala Mitre, piso 10°, Of. 1006
Tel.: 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24 hs.) 6 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271, L. a V. de 11 a 19 hs.

LO MEJOR DEL CINE EN VIDEO

5000 peliculas, 500 cldsicos y la coleccion
completa de National Geographic

Lunes a Domingo de 10 a 23 hs.

e i E | ’ i Sabados hasta las 24 hs.
\V4 | D E o

Mansilla 2688 (1425) Capital Federal
Teléfonos: 961-5704 / 963-8825

Las peliculas sobre las que usted lee
en El Amante
Y muchas mas

Vidt 1980 (casi esquina Giiemes)
Reservas y consultas al 821-6077




PELICULAS EXR

| EXTIENDEN EL RANGO DE SUS POSIBILIDADES

Nuevos desarrollos de EASTMAN

Peliculas EXR 200T 5293/7293.
Tienen la estructura comparable a una
IE 100, requiriendo solamente la mitad
de luz. Muestra detalles tanto en las altas
luces como en las sombras profundas.
Tienen una latitud de exposicion de
hasta, 6 pasos, s6lidos negros y colores
saturados.

Estasson las peliculas que usted necesita
tener en sus manos.

Pelicula EXR 500T 5296/7296

Sin dudas las mas rapida. Ahora
mejorada, con una confiable y unifor-
me reproduccion sobre un alto rango
de exposicion. Sombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.

' castman

Motion Picture Films




- presenta:

coleccion

~directores pN°9
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¢Un cineasta imprescindible o una trampa posmoderna?
Desde sus cortos y peliculas inéditas, toda la obra de f
Wim Wenders analizada con el estilo de El Amante : g



