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A lesson in comedy
David (Gunnar Bjornstrand, centre) and Marianne (Eva Dahlbeck,

right) have been married for some time. But the stranger in the train
compartment (Helge Hagerman) doesn't know that. He doesn't know
Marianne is heading for Copenhagen where she plans to see her former
lo ver, a sculptor. Nor does he know that remorseful David (a gyneco-
logist who has been having an affair with a patient) has made a
last-moment decision to join Marianne in the hope of winning her back.
So he beats David to the draw with his cigarette lighter.

A scene from Ingmar Bergman's En lektion i kilrlek (A Lesson in
Love), 1954. Pity the beautiful Eva is a little out of focus.
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¡Dispara! .

Sauric Park

Un atractivo travelling cenital nos pasea por partes de la
capital española hasta alcanzar el suburbio y allí se detiene,
sobre la carpa del circo Wonderland. Así llegamos a los
personajes centrales: Anna (Francesca Neri), jocketta riflera
en ese lugar, y Marcos (Antonio Banderas), notero de un
diario madrileño. Ella dispara certeramente contra unos
globos desde un equino trotante; él ha ido hasta allá para
develar el arcano circense en uno de esos escritos que pueden
ser contratapa de la segunda sección del Clarín. Tras la
función él entrevista a ella, y no tarda mucho en quedar
prendado. Un par de visitas más y ella y él se unen en una
pasión intensa, de esas que suelen gestar de apuro los
teleteatros. Una escenita-approach (cuando Anna le enseña a
tirar en el descampado, con el petit franeleo ad-hoc), una
emoción compartida (la cena de compromiso marital entre
dos miembros del Wonderland), y a la bolsa. Lo peor en estos
veinte minutos no es el amor telenovelístico, sino el cóctel
fatal de ciertos ingredientes que hacen al saurismo de toda la
vida con las vilezas que impone toda coproducción en regla
(ésta es ítalo-ibérica y, encima, llovida de encargo a partir de
un libro comprado con antelación).
Había que contratar a una actriz italiana de cara
relativamente conocida en la otra península y ahí está la
Neri, que había hecho Las edades de Lulú con Bigas Luna.
Comono quisieron doblarla, la hicieron artista itálica en el
circo internacional. Su cocolicheha sido tan mal resuelto que
uno la quiere muda, y hasta se palpa el apuntador que le
sopla entre toma y toma los vocablos de nuestra lengua.
Había que poner a un gallego mundial y ahí está Banderas.
Bogart podía actuar de taquito (tal vez sólo así), pero
Banderas no; frío, altanero, distante, cual si los humos
hollywoodianos le hubieran copado el morro, se entrega de
pies y manos a su composición más ruin. Saura, entretanto,
no resiste la tentación del aforismo cirquero, entregándose a
diversos párrafos archirremanidos 'acerca del karma nómade
de aquellas gentes. Una vez más, los mecanismos que el

hombre mejor maneja (tiempos reales/sonido ambiente para
exaltar la cotidianidad, bellas canciones para acentuar las
instancias sentimentales) se revelan como un ampuloso
efecto exterior aplicado sobre unas cursilerías imperdonables.
Lo más curioso, volviendo al plot, es que todo el romance
carece de peso propio, y sóloestá allí para abonar la instancia
ulterior del film.
Hete que Anna es violada por tres atorrante s a la salida de
una función. Horas más tarde, escopeta en mano, deja la casa
rodante decidida a mandarlos al otro mundo. Y lo hace. En
efecto, el amorío previo dejó a la chica con una pata
reivindicable -su pasión recíproca con el periodista, que
seguirá siendo un ciudadano limpio-, ahora que ha hundido
la otra en el fango de la criminalidad. También sirvió para
dejar en carrera a Banderas, que se desvive por encontrar a
esa chica que apenas conocecuando ésta emprende la fuga.
El superastro, en adelante, resaltará como sensato héroe
insider, mientras la otra será progresivamente abandonada a
su suerte de enceguecida mujer-animal. Es un planteo
cobarde, pero esto recién empieza. A esta altura
--coproducción obliga-las tonadillas flamenco-pop fueron
reemplazadas por baladettas en el subrayado sauriano de los
momentos "fuertes".
Hete que Anna, para seguir huyendo, se ve forzada a liquidar
a un par de uniformados. Gran ocasión para el film (que
promedia), ya que la chica se ha puesto definitivamente del
otro lado. Un punto de inflexión que podía ser salvador. Pero
Saura se apura a dejar en claro que esto no tiene ningún
parecido con Thelmay Louise. Vuelve a Banderas, exultante
de un humanismo desenfrenado (desde el gesto hasta los
anteojos, definitivamente convertido en Clark Kent) en su
búsqueda de la fémina. El reencuentro transcurre al fin. Ella
ha tomado a una familia tipo como rehén en una casa de la
campiña (¿hay que decir que con esto Saura la entierra
más?). El se abre paso entre el cordón policial que ya está
inmerso en la fase del ultimátum megafonístico. Crea o
reviente, lo primero que hace el escriba al sentársele alIado
no es abrazarla sino interrogar: "¿Cómote encuentras?" es la
pregunta del basta, me voy. Pero me quedé. ¿Cómo termina
Saura? ¿Hace escapar a la chica, reivindicándola a contrapelo
de todo lo que precedió? ¿La hace morir en acción,
crucificándola ante la miserable expectación del héroe?
¿Mueren ambos en tiroteo, quebrando la línea previa del
paladín? ¿ü zafa de todo brete haciéndola morir por la propia
(digamos, de una hemorragia producida por la violación), de
modo de castigarla por pecadora, pero sin obligar a Banderas
a jugarse entre ella y la institución policial? Adivine.•

¡Dispara!, España-Italia, 1993. Dirección: Carlos Saura. Guión: Enzo
Monteleone y C. Saura sobre un cuento de Giorgio Scerbanenco.
Fotografía: Javier Aguirresarobe. Música: Alberto Iglesias. Montaje: J.
Ignacio San Mateo. Intérpretes: Francesca Neri, Antonio Banderas,
Walter Vidarte, Lali Ramón, Cherna Mazo, Coque Maya .•
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Saura es un pecado de la cinefilia que siempre se mantuvo
oculto y en la clandestinidad por temor al rechazo de
amigos, compañeros o conocidos en la puerta de los cines,
Nombrar a Saura incitaba a la pelea, al enojo y a la
enemistad. Pero todos vimos los films de Saura. Los años
no pasan en vano -ni para Saura ni para uno mismo- y
en estos tiempos, al nombrarse al director y sus películas,
surgen la duda y el temor como respuestas ambiguas. "No
me animo a revisar las películas", dice alguien y
rápidamente cambia de tema; "sería bueno volver a verlas
pero son muchas", dice el otro y vuelve a refugiarse en los
clásicos de Hollywood; "sí, estaban bien, pero era todo
alegórico", apresUra un tercero y se esconde en el silencio.
Vi más de 20 películas de Saura y no volvería a sacrificar
parte de mi vida en una prueba semejante. Los recuerdos
se mezclan entre metáforas, alegorías, simbolismos,·
Geraldine Chaplin, las fotos en el desván, el grupo salvaje
de La caza, el pasado y el presente, López Vázquez, el cura
Buñuel en Llanto por un bandido, Angélica, la playa de
Stress y una peligrosa sensación de entenderlo todo a pesar
de que no se entendía nada. Sin embargo, pasé un fin de
semana revisando cinco películas de Saura (Peppermint
Frappé, La prima Angélica, Cría cuervos, Las dulces horas,
Carmen) y -aunque el porcentaje no es demasiado alto-
las sensaciones son muy distintas. Uno cambia pero las
películas permanecen, Las épocas se modifican (el entorno,
las amistades, las lecturas, los gustos) y la revisión, para el
caso que nos ocupa, deteriora la figura del autor.
El encuentro con La prima Angélica -la película de fines
de los 70 en nuestro país- invita a la reflexión. A pesar de
que hoy surge comoreferencia Cuando huye el día, el film
sobrevive por la exactitud con que Saura maneja el pasado
y el presente dentro de un mismo plano, Subsiste el poder
de las imágenes por encima del texto y sigue inquietando la
búsqueda del conflicto, aparentemente menor, que sufre
López Vázquez, siempre acentuado por la mirada
interrogadora del intérprete, Sin embargo, Saura es un
director muy serio, justamente por la seriedad y la
trascendencia que tienen sus películas, Lo mismo ocurre
con Peppermint Frappé y Las dulces horas, en donde la vía
del psicoanálisis aplasta las virtudes estéticas del
realizador, Las dulces horas es un tonto tratado sobre el
tema del Edipo, disculpable en un director recién iniciado
que carga con esos mambos, pero despreciable en un autor
que, a esa altura, ya tenía filmadas 15 películas. Cría
cuervos -otra referencia setentista- es una nueva
demostración del apuro crítico de aquella época. La
ferocidad de la niña Ana Torrent no logra transmitirnos sus
decisiones porque Saura las interpreta a su manera. España

está siempre presente en su cine junto a la elogiable forma
de eludir la censura del momento. Desde la tipología de
cada personaje forzada por la obviedad en Ana y los lobos
(ésta sí, no me animo a reverla) hasta la pretensión de
humanizarlos con humor en la inútil continuación de Mamá
cumple cien años. Desde la representación improvisada, al
subrayar lo real y lo ficticio en Los ojos vendados, hasta la
complejidad imposible de descifrar de Elisa, vida mía. Y se
pueden seguir dando ejemplos.
Sin embargo, un dato histórico quebró las alegorías del
autor: la muerte de Franco a fines de 1975. El
descubrimiento de la "realidad" (otro estigma de gran parte
del cine español) desvió a Saura hacia un anacronismo sin
regreso. Ante el desafío, surge como excepción Deprisa, de
prisa, una radiografía terrible sobre la delincuencia
juvenil. Saura deja una de sus mejores películas al
escarbar en la crónica periodística, con chorros verdaderos,
música de Los Chunguitos y ningún afán de idealización de
los personajes. Por primera vez en su carrera, elige un tono
hiperrealista donde los diálogos y las acciones transmiten
una bellísima precariedad expositiva.
Franco estaba muerto y Gades estaba esperando en su
escuela de baile. La trilogía musical expone tres formas
estéticas distintas sobre la música y el baile español.
Mientras Bodas de sangre es la representación filmada de
la obra de Lorca y El amor brujo es la antítesis for export
del flamenco, la tragedia de Carmen invita al regocijo de los
sentidos. La conjunción Saura-Gades propone sin complejos
el intercambio entre cantaores, tabacaleras, Paco de Lucía,
guitarras, ensayos, Bizet, Cristina Hoyos, Laura del Sol (lo
mejor de ese fin de semana), ardor, pasión y muerte. Tal
vez, Carmen sea la única película de Saura en la que
vuelven a formularse sus criterios estéticos (la confusión
entre la realidad y la representación) y se logra una
bienvenida comunicación con el espectador. Carmen es una
de sus pocas películas en donde los personajes son tales y
no necesitan encubrirse en los símbolos habituales del
director. Entonces, ¿cómopuede explicarse la tosquedad de
Ay, Carmela, su film más taquillero de los últimos años?
¿Qué necesidad había de volver a la Guerra Civil? ¿Cuáles
son las razones para que un director intocable y prestigioso
se interese por una historia banal, trivial y filmada hasta el
hartazgo? Hoy en día no hay un solo Saura. Trasluce una
confusión de ideas que lo lleva a un punto sin retorno. El
alegato de ¡Dispara! propone una vuelta al realismo
extremo de De prisa, de prisa, pero ahora desde una mirada
conservadora y pocoarriesgada. Hoy Saura sólo es el
recuerdo de una época censurada. A esta altura, creo que no
vale la pena pelearse por su obra .•



El rey león

Ruge la leonera

Las cosas han cambiado un pocopara la realeza: hoy la
sangre azul sólo se renueva practicando siete deportes y
disponiendo de 30 mil dólares en trajes cada día. Los esquíes
de Juan Carlos y los trajecitos rosa Dior de Isabel así lo
certifican. Y ni siquiera los peligros son lo que solían ser: las
familias reales de fin de siglo no deben enfrentarse ya a lobos,
hienas o a algún otro tipo de espécimen traidor, sino que,
sonriendo, están obligadas a enfrentar los flashes de revistas
coloridas que lleven un sustantivo como nombre. Hasta las
ropas del pobre príncipe de Dinamarca que debió ser rey son
llevadas sin gracia por los usurpadores de leyendas.
Los reyes parecen haber olvidado que la única función para la
que fueron colocados en este planeta fue proporcionarle al
resto de los mortales buenas historias. Y no simples
comidillas de disputa conyugal por los principitos, de
adulterios culposos o de fémures escayolados. Historias de
verdad, en las que unos viven y otros mueren porque así de
pequeño es el almohadón del trono y porque no se sabe de
nadie en el mundo entero que fabrique coronas para dos
cabezas. Sus miserias han perdido toda grandeza y aquí
estamos, con las pantallas -grandes y chicas- huérfanas de
hazañas de los monarcas modernos.
Para evitar que el viejo y buen Walt Disney se revuelva en la
tumba, su formidable bunch de afiebrados creativos se
descuelga de tanto en tanto con una de reyes como es debido.
Ya habían coqueteado con el género en La Sirenita, La Bella y
la Bestia y también en Aladdin, pero ahora -luego de ese
precalentamiento-- pusieron el nombre del padre de todas las
historias dominando el título mismo de la película y, como
ciertas buenas costumbres jamás se pierden, volvieron a
reinar sin mayores inconvenientes, con millones de
espectadores como gozosos rehenes. La cinta -quizá no haya
nadie que no lo sepa a esta altura del invierno-- se llama El
rey león y en cada una de sus secuencias un mundo radiante,
distinto de éste en el que ya noy hay reyes, es creado sin
mayor esfuerzo, como si el mismísimo Dios hubiese decidido
premiar a sus criaturas más inocentes.
El rey león va, en principio, de buenos contra malos. De una
traición familiar que si bien llevó rápidamente a la crítica
local a buscar analogías en sus resúmenes Lerú de Hamlet
-"El drama es el lazo en el que cogeré la conciencia del rey",
y nada más-, no resiste ni merece semejante comparación.
Primera película animada de Disney basada en una historia
original, El rey león se ocupa de la historia del pequeño felino
Simba, desde su nacimiento hasta el nacimiento de su propio
hijo, encerrando en ambos alumbramientos una tragedia
familiar -la muerte de su padre el rey Mufasa en manos de
su hermano Scar; esto es, créase o no: una película de Disney
en la que un personaje de buen corazón muere de forma
brutal-, el destierro, una adolescencia despreocupada
seguida por el lógico estallido de conciencia y la venganza a
través de la cual recuperará la corona.
Es notable el modo en que la película hace a un lado cualquier
consideración sobre la animación, cosa que ya resultaba
natural debido al alto estándar creativo de los estudios.

Sucede que aquí, aun más que en el Robin Williams de
Aladdin, fue optimizado el aporte de los actores que prestan
las voces a los personajes hasta límites inimaginables. Es
increíble ver sobre la pantalla cómo el rey Mufasa se parece a
James Earl Jones, de qué modo la boca de Scar lleva sin
escalas a la de Jeremy Irons y, finalmente -aunque no
parezca a priori un trabajo difícil-, cómo la hiena Shenzi es
exactamente igual a Whoopi Goldberg. Son Earl Jones, Irons
y Goldberg, son ellos y no los animales los que están en la
pantalla, y es de esperar en films próximos que, en caso de
contratarse los servicios vocales de actores como John
Leguizamo o Randy Quaid, el truco no se tenga tan en cuenta.
La batalla más importante librada en la estructura interna de
El rey león es aquella destinada a derrumbar la solemnidad
que el argumento -relatado sin vericuetos, de modo
despojado--lleva consigo. Los guionistas ganan por escándalo
y la película tiene el más importante ejército de comic relief,
de alivio cómico,jamás dibujado. El Scar de Jeremy Irons es
una cruza perfecta entre el (fácilmente imaginable)
resentimiento de Clarence el león bizco y la envilecida
estupidez del mejor Alan Rickman y el sigilo de Claus Van
Bulow. El jabalí Pumba y el vaya-a-saber-uno-qué-bicho
Timón, los indolentes amigos del Simba desterrado, son el
mejor dúo cómicode los últimos años --ellos le enseñan al
león una interesante filosofía libre de problemas llamada
Hakuna Matata-. Y el trío de hienas es una versión lisérgica
de los Tres Chiflados. Otra vez --como los siete enanos, el
cangrejo cantante de calypso Sebastián o el genio azul-los
personajes secundarios se apoderan de la escena.
Antes de la película, y siguiendo con una incalificable
tradición, se exhibe un viejo corto restaurado y el elegido aquí
es uno llamado Lambert, el león cordero. Pobre de ideas y de
realización, tonto en todos los sentidos posibles pero sin el
encanto de las Sinfonías tontas, Lambert es algó así comola
versión que Disney pudo haber hecho de El rey león hace
algunas décadas, en aquellos días en que los reyes eran un
espectáculo un pocomás llevadero .•

The Lion King (El rey león). Estados Unidos, 1994. Dirección: Rob
Minkoffy Roger Allers. Música: Hanz Zimmer. Canciones de Elton John
y Tim Rice. Guión: Irene Mecchi y Jonathan Roberts. Con las voces de
Jeremy Irons, Matthew Broderick, Whoopi Goldberg, James Earl Jones,
Nathan Lane y Moira Kelly.•



Sobre Walt Disney

El aprendiz de hechicero

Retrato de un artista puritano. Walt Disney debe ser uno
de los personajes de este siglo más maltratados por las
ciencias sociales. Aunque le reconocieron sus méritos formales
y técnicos, los intelectuales siempre descargaron su artillería
pesada contra el "contenido" de sus películas. Sin enterarse
siquiera de todo este revisionismo, los padres siguieron
pensando que Disney garantizaba un espectáculo "sano" para
toda la familia (algo parecido a lo que deben pensar hoy de
Spielberg). El paso del tiempo parece darles la razón. El
presunto "contenido ideológico" de sus películas quedó
neutralizado por su propia ineficacia: ese ideal romántico de
capitalismo en e.lcual se fundaba su prédica voluntarista era
un anacronismo viviente ya en la época en que Disney lo
defendía. Las críticas deberían apuntar más a la miopía
política que a los peligros de la propaganda encubierta. De
hecho, Disney siempre buscaba que el "mensaje" fuera lo más
explícito posible. Es probable que pensara que no había nada
de malo en fomentar que los chicos vayan a la escuela,
aunque no pudiera ver que la "zanahoria" con que los atraía
era un éxito personal al que sólo unos pocos podían aspirar.
Se cuenta que Disney jamás entendió las implicancias que
podía tener su corto Three Little Pigs (1933) y que después de
proyectárselo una y otra vez seguía repitiendo que sólo veía
un cuento sobre tres cerditos perseguidos por un lobo malo.
Aun cuando estuviera mintiendo, podemos suponer que lo que
no entendía era quién podía objetar que había que estimular
en los niños la previsión y el ahorro. Justamente la Depresión
podía interpretarse como una lección para aquellos que no
creían en que el esfuerzo siempre rinde sus frutos. Todos los
cortos de la década del 30 (El arca de Noé, sobre todo) tienden
a moralizar el tema del trabajo y el ahorro.
Ya en los años 40 Disney es consciente de que sus películas
proponen un modelo de decencia. En su segundo largometraje
de animación, Pinocho (1940), aparece uno de los rasgos más
inteligentes que marcarán su estilo: la autoironía. Disney
subraya el didactismo de los cuentos infantiles hasta el punto
de acercarse a la impostación. De ese modo, libera
parcialmente al film de la carga moralista y reaccionaria qt..."'t!
pesa sobre el relato original de Carlo Collodi. El dilema moral
de Pinocho es tan simple como anacrónico: ir a la escuela o
jugar. En la "isla de los juegos" será tentado con el tabaco, la
bebida y el billar, los tres vicios capitales que cultivan "los que
dicen que sólo se vive una vez". La lección será que el que no
va a la escuela se convierte en burro (un animal de carga).
¿Cómo resuelve Disney semejante sermón de parroquia? Por
haberlo encaminado hacia el bien (hacia la escuela, en
realidad), al final de la película el hada azul condecora a Pepe
Grillo con una estrella de oro (como si fuera un sherift) que
dice "conciencia oficial". En Dumbo (1941) subraya la
dimensión del éxito del elefante volador mostrando su proeza
en la primera plana de los diarios. Entre ellos aparece un
titular que dice "Dumbo firmó contrato con Disney" ... Citizen
Walt nunca dejó de hacer guiñas cómplices a los padres que
acompañaban a sus hijos al cine ni a los críticos que sólo

alababan su prolija técnica, aunque seguiría pensando que a
esos futuros adultos que son los niños siempre hay que
enseñarles "lo correcto".
Lo bueno, lo malo y lo feo de Disney. Fantasía (1940)
podría considerarse la "summa" de las virtudes y defectos
disneyanos en estado puro. Así como Pinocho resume la moral
puritana (autoconsciente) de su autor, Fantasía fija tanto los
límites como las posibilidades de su estética. Como siempre,
Disney hace explícito el "mensaje" de su película: "todo sonido
bello crea una bella imagen", dice el narrador. Lo interesante
es que siguió este principio al pie de la letra a lo largo de toda
su carrera y lo impuso como "marca personal" a su estudio.
Las canciones y las coreografías siempre fueron el elemento
organizador de sus películas, aun de las que se hicieron
después de su muerte. Su función era la de resumir el sentido
o la enseñanza de un episodio para el ''héroe'' y para los
espectadores. Este recurso, espléndidamente aplicado en films
como Alicia en el país de las maravillas (1951) o La bella y la
bestia (1991), limitó, sin embargo, uno de los aspectos más
interesantes del cine de Disney: su visión "caótica" de lo
tenebroso. Si lo bello puede plasmarse en una coreografía, es
porque responde a un orden. Como lo feo responde al caos, sus
imágenes se suceden desordenadamente, sin conexión, como
en una pesadilla (así aparecían las "visiones del horror"
producto de la borrachera de Dumbo, que se autodefinían
como "parientes de Satanás"). El episodio final de Fantasía no
es otra cosa que la visualización de esta idea que recorre todo
el universo de Disney: el mal (representado por el demonio
que observa el caos desde lo alto de un monte) se aplacará
ante la presencia del bien (el orden). Pero el problema para
seguir al pie de la letra este principio es más estético que
ideológico: Disney "embellecerá" toda la naturaleza guiado por
un criterio "antropomórfico" al que confundirá con la visión
infantil del mundo. Así, toda la realidad quedará "moralizada"
y lo feo/malo --{fe aparición episódica- deberá desaparecer.
Los que esperamos de Disney "más terror" debemos
resignarnos a que la presencia del mal (encarnado por sus
más brillantes personajes, como la madrastra de
Blancanieves, la bruja de La bella durmiente o la Cruella
DeVil de La noche de las narices frías) sea eliminada para dar
lugar a una visión del bien a veces demasiado empalagosa.
El episodio "El aprendiz de hechicero" representa no sólo lo
mejor de Disney (el humor, la autoironía, el descontrol y el
absurdo, que llegarán a la perfección en Alicia en el país de
las maravillas), sino también al mismo Disney: la paradoja
del artista que puso en funcionamiento un aparato que no
podía controlar (aun cuando lo controlaba obsesivamente) y
creó un universo de dibujos animados que se independizó de
la voluntad conservadora de su creador. Los admiradores más
célebres de Disney (Spielberg, Scorsese, Michael Powell) o los
que se iniciaron en sus estudios (como Tim Burton, que tanto
"aprendió" de la escuela Disney, aunque sea para invertir sus
valores) son los que realmente supieron "cómo leer al Pato
Donald" .•



Póker mentiroso

Cosa rara en este mundo cruel: se nos vienen varios
westerns o, por lo menos -y no seamos tan exigentes-,
algunos intentos de aproximación al género. Maverick, al
respecto, plantea un par de problemas: 1) el resurgimiento
de un espacio de representación al que se creía
desaparecido y 2) la urgencia de la industria -para
disimular la falta de ideas- por recrear las viejas series de
televisión. Entre esos dos caminos fluctúa Maverick,
sustentado en la potencia actoral de la pareja protagónica
y en la tentación de mediar entre el respeto a las fuentes y
el registro paródico. Ya desde las primeras escenas,
Maverick nos propone el juego: no estamos frente a un
western con las convenciones del género (espacio, tempo,
ámbitos, narración) sino ante un argumento utilizado como
excusa dentro de una película realizada en forma casual.
Maverick se suma, junto a otros títulos recientes, a la
distancia que el cine de hoy toma con relación al género.
Desde la verborragia trascendental de Walter Hill y John
Milius en Gerónimo hasta el acercamiento a lo épico por el
uso de la pantalla panorámica en Danza con lobos,
pasando por la visión tonta y juvenil de Demasiado jóvenes
para morir, el film de Donner también muestra sus
intenciones desde las primeras imágenes. El western será
tomado como ilustración de las aventuras que viven el
jugador Mel Gibson (sí, se sabe que tiene pinta y coquetea
todo el tiempo con eso), la prostituta y ladrona Jodie Foster
(insinuante como pocas veces) y el comisario James Garner
(opacoy en formal). Donner, por lo tanto, descarta la
posibilidad de que nos encontremos con un western.
Necesita de una inútil voz en off al empezar el relato para
hacerla reaparecer más inútilmente cerca del final, injerta
un pésimo intermedio con indios salidos de Locuras en el
Oeste, saca la cámara a exteriores para sujetarse a la
geografía y, lo más grave del film, soporta las idas y
vueltas de un guión dirigido a la última partida de póker
en el crucero. Escrito por William Goldman, el libro

acomoda las secuencias con esfuerzo y, extraña paradoja,
resulta más interesante y abierto en las escenas que
transcurren en la mesa de juego que en los momentos en
que deben prevalecer el movimiento, la acción física y los
desplazamientos en exteriores. Un ejemplo al respecto: la
escena de la diligencia, copiada de la serie Indiana Jones.
Justamente, hace pocos meses conocimos El fugitivo -otra
resurrección serial-, en donde el origen televisivo no
importaba demasiado debido a la autonomía de la historia
respecto de su referente inmediato. En este caso, las
influencias de Spielberg, claro está, servían comoforma de
narración para las escenas espectaculares. En Maverick,
en cambio, si a la escasa atención que el guión les presta a
los personajes le sumamos la defectuosa visión de la
aventura (un asalto al banco que sirve para el cameo de
Danny Glover, huidas por los techos y las ventanas,
escenas al borde de un precipicio), el balance no resulta
para nada óptimo. El inconveniente de Maverick, al fin y al
cabo, es que confunde efecto con efectismo y ligereza con
trivialidad. Maverick, en fin, es una película estática.
Sin embargo, el film de Donner hace honor al personaje
extraído de la serie y ahora llevado al cine. A pesar de su
elección mentirosa por el género, Maverick presenta un
relato más interesante -interno, casi invisible- que la
débil propuesta argumental. Gibson y Foster anulan las
caracterizaciones de sus personajes para interpretarse a sí
mismos. Así, Mel tiene varios primeros planos para que
Jodie se enamore perdidamente y divague durante una
hora alrededor de su objeto de deseo. En más de una
oportunidad, se rescata el "atractivo" que tiene Gibson por
encima de los otros y en más de una ocasión los personajes
se refieren a Jodie con un atendible respeto. Esta
formulación actoral dentro de la película descifra la
complejidad de Maverick: un film sólo apoyado en dos
actores famosos que juegan entre ellos dentro de una
ficción.La escena íntima de los dos, por supuesto, tiene
una feliz y necesaria demora, que se compensa con el apuro
de la ejecución amatoria. Hacía rato que esto no ocurría en
Hollywood,tal vez desde Traición al amanecer de Robert
Towne o, para ir más lejos, desde los tiempos de Lauren
Bacall y Humphrey Bogart en Tener y no tener. El
descontrol de Gibson y Foster, reflejado en las miradas, los
guiñas, los mohínes y las actitudes de ambos, por
momentos es útil para sostener las más de dos horas de
Maverick. No es mucho pero sirve para salvar a la película
del aplazo.•

Maverick. EE.UU., 1993.Dirección: Richard Donner. Producción:
Bruce Davey y R. Donner. Guión: William Goldman, sobre la serie
creada por Roy Huggins. Fotografía: Vilmos Zsigmond. Música: Randy
Newman. Montaje: Stuart Baird. Intérpretes: Mel Gibson, Jodie Foster,
James Garner, Graham Greene, James Coburn, Alfred Molina.•



Los Picapiedras

El troncocine

Uno tiene, con Los Picapiedras, la misma sensación que
cuando va a un baile de disfraces. Al principio, todo es
excitación: los compañeros de trabajo vestidos de mujer, la
odalisca, el papel higiénico humano y el pirata. Cada
persona que llega es una explosión de risas y comentarios.
Cuando llega el último invitado y se supone que la fiesta
empieza, en realidad termina. Nos sentimos incómodos y
ridículos con los tacos aguja, la pollera y el rouge y deseamos
estar en cualquier otro lugar, vestidos decentemente.
El comienzo de la película genera la misma excitación. La
brontogrúa, el troncomóvil, Dino, los personajes, cada
detalle es una diversión. Al cabo de quince minutos, cuando
toda la carne está puesta en el asador y ya no queda nada
para mostrar, Los Picapiedras muestra su debilidad. Nos
gustaría estar en otro lado y que John Goodman se vistiera
decentemente.
Probablemente esta debilidad tenga relación con el material
de base. La serie de dibujos animados era una comedia
familiar no muy diferente de las filmadas salvo en el
pintoresco hecho de que estaba ambientada en la Edad de
Piedra. Esto daba lugar a una única fuen~ de chistes que
era la adecuación de la vida moderna a una época en que
todo se basaba en las rocas o en la utilización de animales.
Como su inferior colega Los Supersónicos, la familia
americana media del Paleolítico no utilizaba ninguna de las
posibilidades visuales del dibujo. En este sentido ambas
series de la Hanna-Barbera se ubicaron en las antípodas de
los dibujos de la Warner -Bugs Bunny, el Pato Lucas, el
Correcaminos, entre otros-, vivos ejemplos de imaginación
y desenfreno. También, pero por otro motivo, Los
Picapiedras se diferencia radicalmente de otra comedia
familiar hecha en animación: Los Simpsons. Mientras que
aquí también hay una subutilización de las posibilidades
visuales, es en el aspecto temático donde se apartan. Los
Simpsons es absolutamente revulsiva con respecto a la
familia americana, sin caer en la ironía o el patetismo
constante. La familia comandada por el malhumorado Pedro
Picapiedra, en cambio, se hace indistinguible -distancias de
talento al margen- de, por ejemplo, los Petrie de El show de
Dick Van Dyke, preguntándose uno por el esfuerzo de
dibujar tanto.
La película parte de las mismas limitaciones, no escapa del
formato televisivo, pero con un agregado: en vez de los pocos
minutos que duraba uno de los capítulos de televisión, se
extiende por una hora y media, sin utilizar más talento para
el desarrollo argumental que el usado para los dibujitos.
Básicatnente, es un triunfo del diseño de producción. Cada
escena es la resolución de un equipo de técnicos sobre cómo
llevar a la pantalla una imagen aparecida en el dibujo. La
resoluaión es, casi siempre, brillante, y se hace dificil no
maravillarse ante el loro que trabaja de dictáfono, el jabalí
que oficia de máquina trituradora y la visita aérea guiada a

bordo de un pterodáctilo. El problema es que ese triunfo es
sobre los demás componentes de una película, que, opacados,
parecen no existir.
Se destaca entre las virtudes de la adaptación de la serie el
extraordinario casting y la noble tarea de los actores, que si
bien son mejor recompensados, en algún momento deben
haber sentido aquella vieja sensación de la fiesta de
disfraces. John Goodman, el mejor comediante vivo (¿cómo,
no era Bill Murray?), está simplemente fantástico, aunque le
resulta inevitable ser más simpático que el desagradable
Pedro de los dibujitos. De Elizabeth Perkins es poco lo que
puedo decir con objetividad ya que estoy mortadela por ella
desde Quisiera ser grande. Sólo quiero agregar, y creo no
estar confundido, que es una actriz que mantiene una luz
propia aun en los peores bodrios en los que ha trabajado,
que no son pocos. Dos buenos comediantes como Rick
Moranis y Rosie Ü'Donnell se adaptan como pueden al
formato caricaturesco como los Mármol, una pareja de
vecinos que no sé qué espera para mandar al carajo al
intolerable Pedro.
Una última queja: se ha hecho costumbre en las películas
infantiles presentarlas dobladas aunque reservando un par
de horarios para la versión original. Esta consideración no
ha sido tomada para con los potenciales espectadores de Los
Picapiedras, condenados a escuchar un doblaje que, si bien
no es particularmente malo, arruina la columna sonora en
general. •

The Flintstones (Los Picapiedras), EE.UU., 1994. Dirección: Brian
Levant. Producción: Bruce Cohen. Guión: Tom S. Parker, Jim
J ennewein y Steven E. De Souza sobre la serie de personajes animados de
Hanna-Barbera. Fotografía: Dean Cundey. Música: David Newman.
Montaje: Kent Bedya. Intérpretes: John Goodman, Elizabeth Perkins,
Rick Moranis, Rosie O' Donnell, Kyle MacLachlan, Elizabeth Taylor,
Halle Berry .•
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Sobre el Decálogo

Proposiciones sobre

Kieslowski

Preludio documental. Krzysztof Kieslowski nació en
Varsovia hacia 1941. Luego de estudiar cine en Lodz,
dirigió en los 70 más de una docena de documentales y tres
mediometrajes que repercutieron más allá de las fronteras
de su país e irritaron a los jerarcas locales. Con Personal
(1975), La calma (1976) y Cicatriz (1976) Kieslowski fue a
la vez cineasta de prestigio y bajo vigilancia. Realizó en
1977 El hospital y dos años más tarde El punto de vista del
guardián nocturno, ambos documentales. A los 38 años
debutó en el largo de ficción con El aficionado, comenzando
la trayectoria que concluye ¿provisoriamente? con la
trilogía Trois couleurs. En los últimos tiempos el director
ha declarado reiteradamente que está dispuesto a dejar el
cine luego de Rouge, que con-idera su obra maestra. Las
noticias llegan a la par de lo Incipiente circulación en
Buenos Aires del Decálogo, la serie televisiva que
determinó su ascenso internacional, en formato video.

Kieslowski como puzzle. La repercusión de Bleu en
nuestro medio es continuación lógica del impacto que
produjo La doble vida de Verónica (1991) o, a escala más
reducida, los dos films expandidos del Decálogo: Una
película de amor y No matarás, de 1988. El interesado en
su obra puede apreciarlos (el material está disponible en
video) en una revisión. Más dificultoso será el acceso a
otros dos largos anteriores, exhibidos excepcionalmente en
salas argentinas: El aficionado (1979) y Sin fin (1984). Es
sobre estas películas -y la versión completa del
Decálogo- que aventuraremos algunas conjeturas acerca
de Kieslowski. Pese a lo esperable -que el contacto con la
mayor parte de una producción que hasta hace poco se
mostraba en forma fragmentaria aclarase algunos puntos
oscuros de su obra-, la evaluación del conjunto acrecienta
las preguntas. ¿Cómo entender su cine? Parece darse -al
menos para quien esto escribe- un curioso fenómeno.
Habiendo visto sus largometrajes de ficción, parecía
evidenciarse un sistema estético, del que -no obstante su
alto interés- se apartaba El aficionado. La razón parecía
sencilla: era un film de pasaje -del documental al
argumental, del corto o el medio allargometraje, de lo
"independiente" a lo "industrial" (aun con todas las

comillas que la Polonia de entonces imponía)-. Pero ya
Sin fin entablaba un diálogo de estrechas correspondencias
con lo que conocíamos del Decálogo y La doble vida de
Verónica.
En el ambiente cinéfilo local -como toda tribu, sensible a
la sugestión, a las profecías, a los vaticinios- comenzaron
a cobrar forma algunas hipótesis sobre el cine de
Kieslowski que el reciente estreno de Bleu parecía
confirmar. Podemos resumirlas en dos puntos.
a) Hay dos Kieslowski (comoWeronika y Véronique), con
un quiebre tajante entre sus dos períodos: uno polaco, el
otro francés. Casi dos cines diferentes. Uno, el de El
afr.cionado hasta el Decálogo. El otro, desde La doble vida ...
hasta Rouge. Preocupaciones distintas, resoluciones
formales divergentes. De esta dicotomía se sigue:
b) El anterior Kieslowski es indudablemente superior al
presente. Aquél quedó en Polonia y exprimía de la baja
producción y la austeridad casi monacal un cine
intransigente, deslumbrante en su precisión formal y el
rigor de su poética. El nuevo, subyugado por las luces
parisinas, tiende a la suntuosidad de la imagen en un
universo pasteurizado, posmo, europeo-unificado, tan
estilizado comodesprovisto de sus cualidades viscerales. En
síntesis -y respondiendo a la máxima cinéfila que reza: "la
mejor película es la que no habéis visto"-, lo más grande
de Kieslowski está en el Decálogo. Cada capítulo de casi
una hora dejaría ver un Kieslowski en estado puro. Ahora
bien; a la luz de lo evidenciable en el Decálogo, ninguna de
las dos supersticiones posee mayor fundamento.
Suele decirse que el cine de Kieslowski va contra la
corriente, lo cual no es seguro. Lo que sí va a contrapelo de
las hipótesis citadas son las siguientes afirmaciones.

Proposición 1.No hay división tajante entre los períodos
polaco y francés de Kieslowski.
Proposición 2. Es al menos discutible que lo más acabado
de su producción se agrupe en torno del Decálogo, que
parece por momentos perder entidad propia para contactar
-como insistencia o borrador imperfecto- con algunos de
los largometrajes anteriores o posteriores -al menos hasta
Bleu-.



Proposición 3. Vale la pena cuestionar la aureola de
catolicismo que se ha originado en torno de Kieslowski. Lo
oriental en su obra acuerda en lo estético mucho más allá
del discurso verbal de sus personajes, las cadenas con
cruces, las estampitas del Papa Wojtila o la segunda
epístola de Pablo a los corintios
Proposición 4. Cuanto más vemos de Kieslowski, su
mundo se torna más disperso, como compuesto de
partículas que se reiteran y proliferan, sin organizarse. Un
rompecabezas incierto no por falta de piezas, sino por
poseer más de la cuenta; algunas son intercambiables, se
superponen, apuestan a la ambigüedad. Un puzzle para la
duda perenne. Lo que no lo hace menos interesante,
aunque sí más opaco, menos congruente de lo que muchos
quisieran.
Proposición 5. Kieslowski no es un director reflexivo.
Guiados por el demonio de la analogía, sus films presentan
un encadenamiento de causas y efectos que se dirige a
cualquier lado menos al despliegue de ideas. Es
esencialmente equívoco. Ni siquiera piensa demasiado la
estructura de sus películas; las concibe comoejercicios
parciales, hilados al acaso como las vidas que pueblan sus
ficciones. De allí su seducción y su intrínseca fragilidad.
Hay algunas concordancias a examinar entre lo menos
difundido de su filmografía en nuestro ámbito y lo
fácilmente disponible, que adquiere -en la confrontación
con este material- nuevos sentidos. Contamos con que el
lector haya presenciado La doble vida ... y Bleu, junto a los
dos episodios que citamos del Decálogo. Con ellos a mano,
las tentativas que siguen podrán contar con mayores
elementos de juicio.

1985, cuando era un "discípulo de Zanussi", ligado al
llamado cine independiente. Era principalmente el autor
de un film que algunos consideran hoy su obra más
lograda. El aficionado (Amator) posee elementos de sobra
para la identificación del espectador-voyeur. Al revés de la
cinefilia estándar, la de la citación fílmica, propone la
historia de Filip Moss (notable Jerzy Stuhr), un hombre
común contagiado del virus del cine a través de una
cámara super 8. Hasta allí era un ser normal: trabajo,
mujer, hijo. Entusiasmado, hace un documental sobre la
fábrica en donde trabaja, funda un cineclub -donde invita
precisamente a Zanussi, que hace de él mismo- y decide
mirar por la cámara lo que otros -los que mandan- no
querrían ver. El costo es adivinable; más allá de los
dilemas éticos (efecto Zanussi), el aislamiento progresa y
Filip va perdiendo todo, hasta que queda solo con su
cámara (¿buena compañía?) en un final que recuerda el de
un notable mediometraje de Valerio Zurlini basado en un
cuento de Calvino, Aventura de un fotógrafo, alguna vez
emitido por la TV argentina. Resalta en Amator un humor
corrosivo, no apreciable en el resto de la producción de
Kieslowski salvo en el Decálogo, diez, que convierte al film
en una comedia negra (especialidad polaca). Por lo poco
que sabemos, Blanc trabaja en similar registro.
Bienvenida.
Sin fin. El comienzo de Sin fin es demoledor. Un hombre
joven, vestido de traje, mira a cámara. Está en un
dormitorio; detrás de él se advierte a su mujer durmiendo.
El hombre habla y dice: "Hace tres días que estoy muerto".
Muerto en un accidente, como le ocurrirá al músico Patrice
De Courcy en Bleu, queda fuera de juego desde el inicio,
con la diferencia de que a él lo vemos. Pero somos los
únicos espectadores de su presencia. Su mujer e hijo tratan



de continuar sus vidas y presienten esa cercanía. El
hombre era abogado y dejó pendiente la defensa de un
activista acusado de organizar una huelga. La trama de
Sin fin avanza planteando problemas éticos y metafísicos,
mientras el difunto pulula por el ambiente, y no pocas
veces vemos desde su perspectiva. Como ocurre en La
doble vida ... , se adivina una presencia del otro lado, sólo
presentida. A medida que avanza la película de modo
proliferante, desdeñando el seguimiento de las múltiples
historias que en ella se cruzan, y expulsando la Historia
(social, política) que espera con el huelguista encerrado,
Sin fin se resuelve de modo sorpresivo, el más negro,
cuando la mujer decide reencontrarse con su marido
muerto. Lo más evidente que une a este film conAmator es
un protagonista progresivamente abismado de los otros,
aunque aquí la separación pase por la muerte, ese Amo
absoluto al que Kieslowski atiende de modo obsesivo. El
encadenamiento de los hechos, por otra parte, se
emparenta más con una concepción oriental -nos vemos
tentados a pensar en el karma- que una donde Dios esté
presente. Un universo que evoluciona por un azar
entreverado, donde las correspondencias revelan lazos
secretos e incontrolables, que difícilmente apuntan a la
obra de una Voluntad superior. El Decálogo se despliega en
este choque entre un mundo regido por un orden
misterioso e impersonal, manifestado a primera vista como
azar, y el discurso católico. Y en esas diez horas
encontramos momentos logrados junto a otros -hay que
decirlo- difícilmente defendibles.
El Decálogo, uno por uno. La visión completa de esta
serie de capítulos unitarios brinda nuevos contornos al
rompecabezas Kieslowski. Adelantamos en nuestras
proposiciones algunas ideas al respecto. Vamos al detalle.
El Decálogo no posee una congruencia estilística -pese a
su producción casi simultánea- sino que explora líneas
casi opuestas. Algunas magistrales, como la de sus dos
capítulos llevados a largometraje (prudente decisión
expandir esos, sin duda los puntos culminantes de la serie),
junto a otras de desigual interés, donde los aciertos se
siguen de largos intervalos en que -¿tara televisiva?-
impera la confusión, la performance actoral, el monólogo
revelador, la ausencia de la mirada de Kieslowski.
En el capítulo 1, un padre viudo con su hijo (de nuevo
pedazos de familia) razona el mundo, mientras su hermana
habla de Dios al chico. El racionalismo científico lleva a la
tragedia y la computadora, a la vez de desencadenarla,
opera como un misterioso medium. Tema a trabajar:
Kieslowski y la técnica. En el curso de este
capítulo-presentación del Decálogo, el discurso religioso en

forma curiosamente literal choca con asociaciones poco
aptas para la pastoral. Si para algo no sirve el Decálogo es
para desprender moralejas.
El Decálogo, dos (así se titula la serie original: sólo el
número hace diferencia en los títulos) retorna sobre la
muerte presente o inminente. Anticipa muchos elementos
de Bleu. Hay un embarazo, una mujer entre dos hombres, y
momentos donde la puesta en escena adquiere primacía.
Los sincronismos entre las vidas que comparten los
monoblocks -escenario del Decálogo- se manifiestan aquí
en la forma más enigmática. La penúltima secuencia del
capítulo es precedente directo del precipitado final de Bleu,
que desató -al menos en nuestro medio- tanto esfuerzo
interpretativo o cuestionamientos.
Decálogo, tres comienza en Nochebuena y termina en la
mañana de Navidad. Protagonizado por el zanussiano
Daniel Olbrichski, narra la deriva de una pareja forzada en
busca de un supuesto accidentado. Como en films
posteriores, aquí Kieslowski trabaja (con la colaboración
del fotógrafo y operador Piotr Sobocinski) imágenes
problemáticas, compuestas como palimpsestos, donde los
reflejos y las sombras hacen ver en forma indirecta. Pero
más allá de la admirable resolución visual, cierta
tendencia al monólogo teatral empaña el film. Esta opción
se acrecienta en el episodio siguiente: un padre y una hija
se deslizan al borde del incesto. La historia posee una
progresión narrativa apoyada casi exclusivamente en
efectos teatrales. Si en lo temático se advierte la presencia
de Kieslowski (siempre unido indisolublemente desde Sin
fin al guionista Piesziewicz, otro Krzysztof), su
prescindencia formal es, en la mayor parte del capítulo,
llamativa. Por otra parte, insiste en una estructura común
a todos los episodios: un comienzo donde las situaciones y
relaciones entre personajes tardan en definirse, a veces
usando a favor los equívocos y hasta los malentendidos del
espectador.
No nos extenderemos sobre los episodios quinto y sexto de
la serie, ya conocidosentre nosotros como largometrajes.
Sólo acotaremos que las versiones originales, al tiempo que
comprimen los sucesos, pierden algo de la temporalidad
morosa, el culto al detalle en el fluir del plano que es una
de las mejores marcas de Kieslowski. En la expansión no
hay tanto agregado de nuevas secuencias como una
extensión de las ya presentes en las versiones originales.
En el quinto, origen de No matarás, comienza la
provechosa asociación Kieslowski-Slawomir Idziak. Este
fotógrafo es el coautor de algunos de los prodigios de
imagen con que el director deslumbra en sus largos
posteriores. En cuanto al sexto, vale recordar su mirada

sombría sobre el amor y su relación con la
muerte, para superar las lecturas
edulcoradas de, por ejemplo, Bleu. Nada hay
de "canto a los afectos" en Kieslowski, sólo
desesperanza ante relaciones deseadas pero
imposibles, o reales aunque incomprensibles.
Si en el capítulo cuarto hay una paternidad
en cuestión, en el séptimo la pregunta es
sobre la maternidad. Bajo la coartada del
"No robarás" (comoen la trilogía reciente, no
es evidente la correspondencia entre la
consigna inicial y la historia a la que según
ella debería responder), Kieslowski cuenta la
lucha de dos mujeres, madre e hija, por la
posesión de una niña de la última, que la
abuela reclama como hija propia. Tortuosa
situación que se resuelve, otra vez, a puro
actor y literalidad, como ocurre en el



capítulo octavo, en torno de un dilema moral relacionado
con la segunda guerra y una puesta a prueba de la ética
católica. Kieslowski parece aquí muy cómodoexponiendo
conflictos irresolubles, confrontando caracteres e historias
habladas. El recurso a la letra empantana largos minutos
de los dos episodios, creando un tempo que recuerda
prolijas y prolongadas parrafadas de otros eximios
egresados de Lodz.
En el noveno hay otra pareja imposible, esta vez por
impotencia del marido, y también un triángulo frustrante.
La historia se sostiene en sus digresiones, comocuando el
protagonista -cirujano de profesión- encuentra en una
paciente el mismo problema y vocación que tendrán las
Verónicas de La doble vida ... , lo que de paso le permite (a
él y a su músico permanente, Zbigniew Preisner) inventar
al compositor holandés -y apócrifo- Van Den
Budenmayer, que algunos aún se empeñan en encontrar en
los catálogos musicales.
El último capítulo muestra a un par de hermanos
afanándose tras una valiosa colecciónde estampillas de su
difunto padre. Los accidentes cotidianos asumen aquí la
forma de comedia de equívocos, y de lo siniestro Kieslowski
pasa a un humor que, en su perfil amargo, retoma el clima
de Amator. Para más datos, lo protagoniza el mismo Stuhr,
bastante más gordo aunque con la misma eficacia. El otro
hermano (Zbigniew Zamachovski) es el protagonista de
Blanc.

Continuidad de Kieslowski. Reiteremos: algunos de los
momentos más recordables del Decálogo y los films
temprano s encuentran su reformulación y
perfeccionamiento en los últimos. En su período polaco,

Kieslowski no era menos ambicioso que hoy. No hay
diferencia taxativa en que como telón de fondo se ubique la
lucha de Solidaridad o los acuerdos de la CEE; las pompas
son las mismas: pompas fúnebres. En todo caso habrá la
distancia que va desde una pieza para cámara y una
sinfónica. Y aquí otro punto: su concepción del cine (cada
vez más impensable sin las notas de Preisner) parece
prestarse más bien al ejercicio en pequeña escala, a
momentos de pequeña duración, temas en el sentido
musical. De una emotividad y significación que reposa en
lo incriticable -acaso el juicio sobre lo más importante de
su producción plantea a la crítica los mismos problemas
que la música- por exento de valor semántica. Todos los
sentidos y ninguno, como tests de Rorschach audiovisuales.
Contaba Juliette Binoche que la idea de hacer Trois
couleurs ligado a los conceptos de Libertad, Igualdad,
Fraternidad, se debió a una confusión de Kieslowski, que
pensó que los colores de la bandera francesa respondían
respectivamente a esas ideas. Todo en su cine obsedido por
la analogía, plagado de claves, de reenvíos, de falsas
coincidencias, se postula como signo. Pero quizá lo que más
importa en él esté un paso más acá de las ideas que
parecen sostenerlo. Puede que Kieslowski encarne una
paradoja: que algunos de los momentos más brillantes del
cine de hoy se caractericen por su desconexión con lo
conceptual, que el público que lo festeja asista extático
(desde el Decálogo hasta Trois couleurs) más que a un
maestro de la puesta en escena, al forjador de un simulacro
de ideas. En ese sentido la posición central de Kieslowski
en el cine europeo de hoy -lejos de una supuesta
contracorriente, y acaso muy a su pesar- sería
perfectamente explicable en su valor de mercancía .•



Fauna cinéfila
Una descripción aproximada, aunque incompleta, de las distintas razas surgidas de las sombras de las salas
cinematográficas y losfilms que lasjustifican.

CinénIo de cineclub (Cahiers du Sallllllaritano)

Conocen los secretos de una buena
filmación más que los propios directores; les
asquea el "star system" americano; se
babean cuando alguien menciona a Franyois
Truffaut ya la "nouvelle vague". Apoyan
todo lo que tenga que ver con el movimiento
de cine independiente americano y así
terminan consumiendo los arrebatos
moralistas y protofascistas de sujetos como
Robert A1tman (ver Short Cuts).
Los adherentes al más antiguo de los
cineclubs tuvieron una época, que hoy más
viejos y cansados recuerdan
nostálgicamente, en la que además de ver
cine hacían turismo, gracias a la cantidad
de films que aquí no podían verse.
Hoy las cosas no son tan difíciles -por

suerte-o Han surgido cantidad de cineclubs
que cubren distintas necesidades y se
hacen ciclos organizados por instituciones y
fundaciones que salvan en parte la poca
posibilidad de estreno que existe para
productos provenientes de industrias no
demasiado poderosas, pero no por ello
menos interesantes, como por ejemplo el
cine de Burkina Faso.

Filmografía esencial
1 - El ciudadano (ürson Welles, 1941)
2 - El acorazado Potemkin (S. Eisenstein, 1925)
3 - El séptimo sello (Ingmar Bergman, 1957)
4 - El nacimiento de una nación (D. W. Griffith,
1915)
5 - Ocho y medio (Federico Fellini, 1963)
6 - Rashomon (Akira Kurosawa, 1950)

7 - Los 400 golpes (Fran~ois Truffaut, 1959)
8 - El ángel exterminador (Luis Buñuel, 1962)
9 - El estado de las cosas (Wim Wenders, 1982)
10 - MI'/ró¡lo/is (Fritz Lnng. ]'l2GI

CinénIo clase "B" (Corlllanis Trentunus)

Rara vez se los ve solos. Prefieren
agruparse en clanes, sociedades herméticas
o, en el peor de los casos, acuden al cine de
a dos. Casi siempre son hombres. Se
alimentan a base de Nesquik, aunque son
esa clase de gente a la que hay que
avisarles que deben respirar porque si no
se olvidan. Les gusta jugar a los video
games. Tienen un sentido del humor que
extraños a la especie raramente logran
entender.
No ven las películas como un ritual sagrado
que hay que respetar, sino que disfrutan
comentando a los gritos cómo al personaje
que vuela se le ven los hilos o careando una
frase clave simultáneamente con Isabel

Sarli. Cuando no van al cine ven Sábados
de Super Acción.
Si no hubiese existido esta clase de
películas los Cormanis Trentunus serían
felices resolviendo el juego de los siete
errores de Crónica.

Películas de culto
1 - La tiendita del horror (Roger Corman, 1960)
2 - Batman (Leslie Martinson, 1966)
3 - El hombre de rayos X (Roger Corman, 1963)
4 - Plan 9 del espacio sideral (Ed Wood Jr., 1959)
5 - La guerra de los mundos (Byron Haskin, 1953)
6 - Godzila, King of the Monsters (Terry Morse,
1956)
7 - Expertos en pinchazos (Enrique Cahen
Salaberry, 1980)

8 - Nabonga (Sam Newfield, 1944)
9 - Comida de los dioses (Bert 1. Gordon, 1965)
10 - Reptilicus (Sidney Pink, 19(2)

CinénIo de sillón (Hachebeolis E,yolinus)
,

Para estos especímenes las películas tienen
que "servir para algo". Desprecian las
películas en las que "no pasa nada". Si no
hay un tiro o una teta la película no valió la
pena.
Tienen tarjeta VIP del videoclub del barrio
y les encanta reservar un estreno cuatro
semanas antes de que aparezca. Escuchan
ciegamente a su videoclubista -el único
crítico autorizado- aunque le recriminan
que tenga pocas películas de Chuck Norris.
Estos emperadores del control remoto
rechazan el cine porque "no se puede
hablar y comer pizza" y prefieren
refugiarse en la calidez del hogar y el tubo

del televisor. Aunque todavía no logren
entender por qué sus hijos se ríen tanto con
Hornero Simpson.

Los Top Ten
1 - Bajos instintos (Paul Verhoeven, 1992)
2 - Terminator [J (Jarnes Carneron, 1991)
3 - Duro de matar [J (Renny Harlin, 1990)
4 - Hard Target (John Woo, 1993)
5 - Desaparecido en acci6n (Joseph Zito, 1984)
6 - Locademia de policía (Hugh Wilson, 1984)
7 - Un detective suelto en Hollywood (Martin
Brest, 1984)
8 - Porky's <BobClark, 1981)
9 - La sociedad de los poetas muertos (Peter Weir,
1989)

10 - Indiana Jones'y la última cruzada (Steven
Spi"J1wrg, 19WJl



Cinéfilo de tablón (Vulgarus Lacrirnogenis)

"¡Ahhh! ¡Amí el cine me encanta!", se les
escucha decir mientras ponen los ojos en
blanco. Cuando entran a enumerar sus
preferencias predominan "las de amor", "las
de llorar" y "algunas en las que haya perros
que se pierden".
Walt Disney conocía bien el paño y sentó
cátedra. Ahora sus herederos confeccionan
telefilms en los que Ted Danson hace de
beisbolista paralítico o a Dick Van Dyke le
quedan tres meses de vida.
Para los Vulgarus una película está bien
actuada si el protagonista tiene al menos dos
espasmos y ocho ataques de ira. Y aunque la
dirección no sea tan relevante, sí lo es que se
trate de un caso que "sucedió en la vida real".

Los Vulgarus pertenecen mayoritariamente
al sexo débil y arrastran los sábados a la
noche a sus maridos -generalmente
Hachebeolis Errolinus- a las salas de la
calle Santa Fe.

Lo mejor de lo mejor
1 - Casablanca (Michael Curtiz, 1942)
2 - Lo que el viento se llevó (Victor Fleming, 1939)
3 - Cinema Paradiso (Giuseppe Tornatore, 1988)
4 - E. T. (Steven Spielberg, 1982).
5 - Cantando bajo la lluvia (Gene Kelly-Stanley
Donen, 1952).
6 - Kramer vs. Kramer (Robert Benton, 1979)
7 - Lawrence de Arabia (David Lean, 1962)
8 - La novicia rebelde (Robert Wise, 1965)
9 - El graduado (Mike Nichols, 1967)
10 - La historia oficial (Luis Puenzo, 1985).

Cinéfilo desconcertante (i i i???!!! )

Es el único cinéfilo pasible de ser
reconocido por su aspecto exterior; ellos
suelen utilizar el cabello muy corto y
anteojos de armazón rojo o azul y poleras
negras (al estilo Túnel del tiempo) o
camisas cerradas hasta el último botón.
Ellas son muy pálidas y utilizan ropas
oscuras muy sixties.
Los cinéfilos desconcertantes son capaces de
entender el cine de Peter Greenaway a la vez
que aseguran que John Waters y Hal Hartley
son geniales. Es posible que en el caso de
Hartley esta aseveración esté conectada con
la identificación que sufren estos cinéfJloscon
los personajes de las películas de este joven
director norteamericano, tal identificación no
habla tan mal del cine de Hartley como de su
público.
El cinéfilo desconcertante es, por varios
cuerpos, el más "moderno" de esta

clasificación y quizás el más culto. Conoce
de semiótica, lingüística, historia del arte y
es muy posible que haya hecho algún ciclo
de dirección o de escritura de guiones. Todo
este bagaje de conocimientos no impidió
que compraran espejitos de colores como
Orlando y La lección de piano, ampulosas
películas plenas de pretensiosidad artística.

Obras cruciales
3 - Empire State Building (Andy Warhol, 1965)
2 - Permanent Vacation (Jim Jarmusch, 1980)
5 - Confesiones de una cualquiera (Armando Bo,
1974)
7 - Shoah (Claude Lanzmann, 1985)
1 - Nick's Movie (Wim Wenders, 1980)
4 - Invasión (Rugo Santiago, 1968)
9 -Asalto al precinto 13 (John Carpenter, 1976)
6 - La tempestad (Peter Greenaway, 1992)
8 - Solaris (Andrei Tarkovski, 1972)
10 - Saló (Pier Paolo Pasolini, 1975)

Cinéfilo fetichista (Pagsadependientes)

Desconocen las más elementales nociones de
técnica cinematográfica. Son incapaces de
distinguir un plano americano de un
travelling o un contra picado de un ralenti.
Ignoran la certeza de aquella legendaria idea
de Godard sobre la cuestión ética que
encierra la colocaciónde una cámara en un
sitio determinado. Les importa un coño la
inseguridad de Wim Wenders llegado el
punto de tener que contar una historia.
A despecho de los desconocimientos e
ignorancias anteriormente enumerados,
conocendatos y acumulan objetos con la
misma fruición que los avaros de las novelas
dieciochescas de Dickens o un inspector de la
DGI.
Son obsesivamente emotivos o emotivamente

obsesivos, está en duda. Sus cajones rebosan
de programas de cine, gorritas y vinchas
promocionales. Conocen la ubicación de la
sastrería en Little Italy donde Travolta
adquirió el traje blanco con el que gastó la
pista de baile en Fiebre de sábado por la
noche, la marca del algodón que utilizó
Marlon Brando para rellenar sus mejillas
durante el rodaje de El padrino, y
consiguieron un pedazo de chapa retorcida
que, les aseguraron, era algo de lo que había
quedado del cochecon que James Dean
estrelló su vida en una desolada carretera
americana.

Catálogo 1994
1- Maltin's Movie & Video Guide 1994
2 - Almanaque de Playboy con Marilyn Monroe

3 - Programas de cines ya cerrados.
4 - Gorritos de Jurassic Park
5 - Posters de James Dean y Chaplin con Jackie
Coogan
6 - Afiche de Casablanca
7 - Libros de Oliverio Girondo y Alejandra Pizarnik
8 - Banda de sonido de Bagdad Café
9 - Autógrafo de Mirtha Legrand de 1957
10 - Colección completa de revista ¡;;¡ Aman!e

Lector de El Amante (Intelectualis Renegatus)

Son capaces de gritarle "genio" a Quintín en
el 1FTy proponer un poster de Flavia al
estilo TV-Guía en la página central de la
revista. No conocen a Greenaway, pero lo
odian. Tampoco a Tarantino, pero lo aman.
Su agenda de los días jueves empieza a las
13 en Radio Cultura, sigue a las 14.30 en
Canal 15. Entre las 17 y las 20 ven la
repetición de La taberna del irlandés por
Canal 39 y hasta las 0.00, momento en el que
ponen el Canal 32, se dedican a memorizar
El Amante. El resto de los días -salvo los
martes de 13.00 a 14.00-los dedican a ver
la grabación de La taberna del irlandés.

Eso sí, en sus ratos libres, leen los libros de
Wenders y Scorsese. Gracias a Dios.

Tabla de favoritas
1 - Río grande (John Ford, 1950)
2 - El ciudadano (Orson Welles, 1941)
3 - Psicosis (Alfred Ritchcock, 1960)
4 - Un lugar en el mundo (AdolfoAristarain, 1992)
5 - Pacto de sangre (Billy Wilder, 1944)
6 - Qué bello es vivir (Frank Capra, 1946)
7 - Los olvidados (Luis Buñuel, 1950)
8 - Lo bueno, lo malo y lo feo (Sergio Leone, 1967)
9 - Gatica, el Mono (Leonardo Favio, 1993)
10- Cuando Harry conoció a Sally (Rob Reiner,
1989)
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El Aman te, que se caracteriza por su amplitud, pluralismo, hospitalidad, etc., da con esta sección una nueva
prueba de estas virtudes. Convocamos a participar en ella a gente con actividad en otros medios que quiera
desarrollar en estas páginas algún tema relacionado con el cine. Claudio Uriarte es nuestro primer invitado.

Elogio de la pornografía

1:Ultimamente es moda universal diferenciar entre erotismo
y pornografia y fallar a favor del primero, indicando ya sea
que es Arte o que resulta más excitante. Se necesita una
opinión opositora, primero porque consensos tan amplios
siempre son sospechosos, y después porque la pornografia no
tiene abogados ni exégetas, y merece un juicio justo.
II: Como pornografia se entiende la representación visual
más explícita posible del sexo -lo que generalmente
significa genitales en acción- mientras el erotismo sería la
sugestión del acto --o de la desnudez-, pero nunca su
exhibición completa. La literatura sexual, cuya misma
condición de texto escrito vela toda posible exhibición directa
de los actos, es necesariamente "erótica" y elusiva diga lo que
diga, mientras otras formas "pornográficas" -shows en vivo,
por ejemplo, o sexo telefónico- implican un Otro definido,
alquilable y tangible, lo que desdibuja su naturaleza y las
emparenta con la prostitución. Como consecuencia, estos
apuntes se limitan al cine y --en menor medida- a la
fotografia.
III: La pornografia no puede aspirar a ser Arte, puesto que
su misma singularidad, novedad e inclasificabilidad radican
en que termina con toda mediación: su propósito es excitar
sexualmente al espectador por medio de una exhibición de
cuerpos en intercambios sexuales, y su cumplimiento implica
una intervención inéditamente directa en el sexo y en el
inconsciente del espectador. La pornografia es una máquina;
sus objetivos son claros, utilitarios, instrumentales y
predeterminados, y si su medio principal es el cine no es
porque aspire al arte, sino porque sólo el cine le posibilita la
inmediatez de su asalto a los sentidos.
IV: Sin embargo, por la misma vara que la pornografia
termina con la mediación en un lado, la restablece con creces

en otro, ya que sirve como excitante exterior de personas
solas -lo que en cierto modo las divide, entre lo que eran
antes y lo que la pornografia las incita a ser-, o como
intermediario de facilitación del sexo entre los amantes, que
ya no se relacionan solamente entre sí sino en relación con
ella. El Vaticano distinguió esto en su último Catecismo con
una agudeza, profundidad y penetración que eludieron a
erotistas, pornógrafos e inteligentsia por igual, al condenar al
porno por entender que introduce un sujeto extraño en una
relación. Sin duda, la pornografia es un lugar de inmensa
soledad, pero no lo ha creado ella sino que meramente lo
ocupa, y sus mismos intentos fallidos de compensar por ese
espacio denuncian esa soledad.
V: El porno, pese a la ajenidad y el anonimato que supone su
rol instrumental, es también un lugar de gran calidez (lo que
debería ser obvio,ya que después de todo su objetivo es
provocar la "calentura"). El erotismo, al estilizar y sublimar
seudoartísticamente el sexo, le aporta una cuota mortal de
frialdad. El erotismo puede excitar, pero solamente lo
socialmente autorizado (véase, por ejemplo, el caso de la teta,
que ya ha sido legalizada hasta en la publicidad); la
pornografia, en cambio, opera en la cloaca de los deseos
ocultos e inconfesos, y su mismo consumo se envuelve de una
protectora clandestinidad, que de algún modo cumple el
papel imprevisto de restaurar lo privado en un mundo donde
esto ya es ilusorio. Si el erotismo es estéticamente cool,
elegante y desapegado con respecto a sus objetos (porque no
viola la vergüenza del sexo, sino que él mismo se constituye
comogendarme de esa vergüenza, que impide ver los actos),
la pornografia nutre su tibieza de la interioridad recóndita
de las fantasías que ha evocado, y del furtivo rubor de su
vergüenza. El erotismo es la pornografia de los hipócritas,



cuyo miedo no es tanto a la opinión social -aunque se
deposite y tienda a racionalizarse en ella-, sino a los
incontrolables fantasmas que la pornografía verdadera
podría convocar. Ya que, si la pornografía no es Arte, ¿por
qué discutirla con los parámetros del Arte? Y si los erotistas
se excitan más con la sugestión y el disimulo, ¿por qué
censurar que otros lo hagan con la explicitud y la
obscenidad?
VI: La pornografía es brusca, chocante, violenta y grosera; el
erotismo es relamido, melifluo y frecuentemente ingresa en
una especie de versión esclarecida del kitsch. Justamente, el
valor distintivo del porno está en la forma en que golpea, en
que instala al espectador en una realidad diferente, como si
lo desnudara de repente. El erotismo deja al espectador
afuera -detrás de los cortinados de seda, o en el cuerpo
limpio del acto sexual permitido-; la pornografía
-particularmente la cinematográfica-incorpora al
espectador en la excitación del acto sexual, y en cierto modo
hace el amor con él; también se podría decir que, en sentido
figurado, lo viola. La pornografía es el prototipo
rudimentario de un aparato de realidad virtual de la vida
sexual, y en esto radica su singularidad y su principal
novedad: es una especie de Invención de Morel del sexo.
VII: La pornografía aspira a la realidad y a la autenticidad:
los primeros planos genitales y los orgasmos a la vista
quieren probar que "eso" realmente ha ocurrido.
Naturalmente, esto apunta a excitar al espectador mediante
el shock descolocante, la obscenidad y el escándalo, pero
también quiere integrarlo en el acto que se está consumando:
cada uno de los episodios sucesivos en que generalmente se
organizan las películas tiene la duración promedio de un acto
sexual -cuya progresión en crescendo simultáneamente
ilustra-, y la dosis pornográfica de los episodios también
aumenta gradualmente, hasta un apogeo final.
VIII: No es que esta maqueta de un acto sexual sea un mero
sustituto de un supuesto ''buen sexo", sino que la pornografía
misma es sexo. La objeción de que sería un mero sexo de
ficciónestá atacada seriamente: la excitación de los
espectadores es real, y el sexo de la pantalla realmente ha
ocurrido, comolo documentan las mismas películas. Los
embates contra la pornografía delatan la normatividad y
represividad escondidas en el llamado movimiento de
liberación sexual de los años 60, que terminó reemplazando
unos dictados por otros y que en el fondo nunca dejó de ver la
masturbación como una especie de sexo incompleto,
imperfecto, mero sustituto y auxiliar que no podría aspirar al
lugar de una sexualidad plenamente realizada. Una
liberación sexual auténtica debería defender el derecho a la
masturbación como opción sexual, así como el derecho a la
falta de todo sexo. La pornografía ha inaugurado un nuevo
tipo de relación sexual de pleno derecho: el problema consiste
en averiguar con quién es.
IX: Aunque la pornografía introduce la extrañeza de una
relación sexual con fantasías y fantasmas que han sido
imaginados y convocados por otros, por otro lado resulta una
afirmación vital y una exaltación del Eros (en el sentido que
no ha sido expropiado por los erotistas). Uno de los rasgos
más siniestros de nuestra presente cultura se traiciona en el
hecho de que la difusión de pornografía entre
preadolescentes y adolescentes sería rechazada con
escándalo, mientras se considera perfectamente normal y
aceptable que chicos apenas salidos de la infancia consuman
incesantemente videos de horror gore donde la invariante
omnipresente es el despedazamiento sádico de los cuerpos.
La pornografía, en comparación, es un entretenimiento
inofensivo, y podría reemplazar con ventaja a las clases de
educación sexual en las escuelas: no sólo ilustra -

gráficamente al sexo sino que también permite una
exploración inocua de las propias fantasías.
X: El lugar común de que la pornografía es una explotación y
una degradación de las mujeres es insostenible y absurdo:
también podría llamársele una explotación y una
degradación de los hombres que participan en ella, quienes
-al contrario que las mujeres- no pueden simular
excitación sexual; tampoco podemos saber si las mujeres
participantes nunca disfrutan de los actos en que son
filmadas. La ambigüedad del rol de los participantes en el
porno se resume en un dato: el hecho de que ya no sabemos
si seguir llamándolos "actores".
XI: La pornografía aún se encuentra en su infancia, donde
podría permanecer indefinidamente si tienen éxito los
nuevos cruzados puritanos del erotismo. Su debilidad central
es temática y argumental, lo que frecuentemente la hace
recaer en el trillado recurso de la novela de iniciación, género
que no accidentalmente comparten las tres películas
fundacionales del moderno cine porno: Garganta profunda
-como comedia-, El diablo en Miss Jones -como
tragedia- y Detrás de la puerta verde --en clave de
liberación sexual sesentista-. (Con todo, sería lícito
preguntarse si un mayor refinamiento de la pornografía no
atentaría contra su eficacia, que se nutre precisamente de su
crudeza.)
XII: El porno occidental, en este sentido, tiene dos grandes
corrientes: la norteamericana y la europea. La
norteamericana es la peor: una pura sucesión de
acoplamientos mecánicos en sets hiperiluminados, los hilos
argumentales más endebles para sostenerlos y la mínima
definición de personajes y roles, con lo cual los participantes
tienden a volverse meros muñecos o títeres. Mientras tanto,
la pornografía europea -y particularmente la francesa-
ofrece no solamente mayor calidad de filmación y regodeo
visual--que los norteamericanos evitan, como si aun
filmando porno no pudieran cesar de ser puritanos- sino
argumentos, personajes y situaciones que, al integrar los
actos en historias de perversión y transgresión, potencian su
efecto. Los norteamericanos, por contraste, parecen tan
negados a la perversión como a la metafísica y la
especulación, que parecen para ellos como plusvalías
inasequibles. Cada cultura tiene la pornografía que se
merece, o al menos la que se le parece. La pornografía, como
medio de comunicación, parece el inconsciente sexual
colectivode la sociedad.
A pesar de esta defensa, tengo que consignar una
vacilación final: ¿qué ingresa al mundo -y a nosotros
mismos- a través del agujero especulativo que abre en la
realidad la relación sexual con unos fantasmas y unas
fantasías que no han nacido de nosotros? ¿Qué representa
ese vacío que deja en nosotros la experiencia del porno,
como si por un momento hubiéramos sido alienados de
nosotros mismos -cuando al mismo tiempo fuimos
relacionados inequívocamente con regiones que nos
pertenecen, y que la eficacia del porno demuestra que
estaban allí-?
Interrogar estas cuestiones me parece mucho más
importante que andar distribuyendo incompetentes censuras
de moralina de clase media, vengan éstas vestidas de
Monseñor Quarracino, Jean Jacques Annaud, la colección
literaria "La Sonrisa Vertical" o la próxima "Guía del Buen
Sexo":se puede hacer cualquier cosa con la pornografía,
menos negarla.

Claudio Uriarte (Buenos Aires, 1959)es escritor y periodista. Ha
publicado Almirante Cero (biografia no autorizada de E. E. Massera)
y Gorbachov: una biografía política (1985-1991).Sus novelas El precio
del oro y Los espejos están inéditas .•



Mataburros al paso

Diccionario cinéfilo (111)
En esta entrega, nuestro emprendimiento cultural se asoma al mundo de la comedia cinematográfica. En las
entradas siguientes brindamos algunas clavespara que el lectorpueda responder -al menos en lo que al cine
toca- al viejo interrogante: Usted, ¿de qué se ríe?

Burlesque: En rigor, el término se origina y se aplica
profusamente en el teatro. No obstante, se suele aplicar a
films cuyos protagonistas proceden en línea directa de la
escena del music hall y del boulevard. Bajos fondos teatrales
que han dado al cine algunos de sus más grandes cómicos,de
Max Linder en adelante, al menos hasta el Jerry Lewis de sus
inicios. La importancia del gag -desde sus orígenes en las
tablas- y la improbabilidad del chiste verbal en el período
mudo hicieron aumentar en el burlesco de aquella época la
tendencia a la hipérbole en la acción, los gestos, las
situaciones. Así el primer Chaplin, Keaton, Harold Lloyd y
otros dioses menores habitaron un mundo excesivodonde todo
orden se armaba y se desarmaba sin aviso previo, a risa pura.
La llegada del sonoro llevó a este subgénero que los
americanos acostumbran llamar {arce hacia el privilegio del
humor verbal. Algunos, como el inverosímil W. C. Fields, se
apoyaron casi exclusivamente en él, haciendo explotar todo
sentido común asociado al lenguaje. Otros, comolos Marx
Bros., combinaron sabiamente -mediante la verbosidad de
Groucho y la mudez desmanteladora de Harpo-las dos
vertientes del burlesque. Los incondicionales de Mel Brooks
-los pocos que no se aburrieron todavía de sus objetables
parodias- acostumbran decir que es el último gran
exponente de esta línea.

Comedia americana: André Bazin formuló alguna vez una
interesante observación sobre la comedia a comienzos del cine
sonoro. Escribía que mientras el cine europeo -muy
especialmente el francés- se mantenía traumatizado por la
espantosa experiencia del film d'art y huía precipitadamente
de todo lo que en la pantalla oliera a escena (con la famosa
excepción de Marcel Pagnol, todo un caso, quien buscaba
justamente hacer teatro con la cámara), en los Estados
Unidos la cosa era diferente. Nacía la comedia americana,
saqueando en gran medida argumentos teatrales o previos
éxitos de Broadway. Sin mayores complejos, daba cabida a la
que fue acaso la más feliz alianza entre teatro y cine. A ella se
sumó el recién inmigrado Emst Lubitsch y pronto el género
contó con su figura arquetípica: alguien llamado Frank
Capra, que convirtió a la comedia americana en comedia
universal, al menos durante un par de décadas.

Comedia negra: Se denomina así a ese subgénero que
agrupa a los films que hacen reír hasta el momento en que
uno se ve obligado a preguntarse de qué se está riendo. Allí
uno puede: 1) pasar a la reflexión sesuda sobre el espectáculo
o 2) responder a la malsana necesidad de seguir riéndose en

un estado de ánimo no lejano del horror. Estas conductas
responden a sendas posibilidades: de que se trate de una
película presuntuosa -emparentada con la sátira, esa pieza
de largo linaje literario que suele alegorizar sobre condiciones
sociales o políticas varias- que procure demostrar cuán
ingenioso, perspicaz y superior es su autor, o que, por lo
contrario, la película se permita simplemente reírse de algo
cuya gravedad convoca por lo común a la adustez. Si varios
adefesios de Robert Altman o el lastimoso Dr. Insólito del
fotógrafo Stanley Kubrick suelen ser esgrimidos como
ejemplos rotundos de comedia negra (cuando en realidad sólo
son exponentes destacados del primer tipo), una película como
Después de hora de Scorsese ahonda -más allá del ensayo o
la ácida contestación psico-político-social- en una de las más
oscuras y admirables posibilidades de la comedia: la que
permite armarse de humor frente a la muerte. Algunas obras
maestras como Quién mató a Harry (1955), de Alfred
Hitchcock, saben demostrar este punto.

Gag: Parece ser que, en su origen, lo de gag designaba a las
improvisaciones breves que un comediante teatral agregaba a
su papel. Curioso inicio, dado que pronto comenzó a referir, en
el cine, a sucesos ligados a la acción y donde el parlamento
está lejos de importar. Aun cuando durante ungag se hable, y
mucho, el mecanismo se juega por otro lado. En todogag hay
dos momentos: a) el del despliegue de algo aparentemente
previsible y b) el de la irrupción de una sorpresa que aniquila
la expectativa anterior, dejando ver una lógica mayor-a
menudo devastadora- que aquella que preveíamos. Algode
triunfo para el espectador hay en cada gag, que puede
corresponderse con la desventura o el logro de un personaje.
Con el impasible Buster Keaton en la cumbre, es posible
diferenciar elgag tajantemente del chiste, ejercicio de humor
verbal que funciona de, por y para la palabra. No está mal,
después de todo, que su sentido original se haya dado vuelta,
ya que elgag es la función más subversiva que pueda
imaginarse en el curso de una ficción cinematográfica. Es la
puesta en escena pura -un gag dificilmente incorpora el
montaje en su interior- de una demolición festiva, de la
quebradura de toda ley, que cuestiona especialmente las del
realismo cinematográfico. Buñuel amaba los gags (sus últimos
films son fundamentalmente una acumulación de ellos)y a
Buster Keaton, que según Marcel Oms "no ha sido jamás
policía en ninguno de sus films".

Overlapping: El término podría traducirse como
"encabalgamiento", "solapamiento", o algo peor. Por supuesto



nadie entendería de qué se trata: dejemos entonces
overlapping. Referido a los diálogos, es el procedimiento por el
cual la frase pronunciada por uno de los actores interrumpe y
se encima sobre la de su interlocutor, y éste hace a su turno la
recíproca. Ambos hablan casi al mismo tiempo; espetan sus
líneas intentando decir lo suyo, demostrando lo bien pocoque
les interesa escuchar al contrincante verbal. Batalla de frases,
pocosla jugaron tan bien como Cary Grant y Katharine
Hepburn en sus años gloriosos, o Walther Matthau vs. George
Buros en décadas más recientes. Lo que le hacía Bud Abbott
al victimizado Lou Costello era, film tras film, algo así como
un maldito overlapping en un solo sentido, correspondido por
la clásica mueca de agobio del precario y entrañable gordito,
hoy fetiche camp del TNT de los domingos. Si el overlap
dialogue no es patrimonio exclusivo de la comedia -abarca
varios géneros, en el intento por recrear una conversación
desmecanizada, más "realista", tal como la podríamos
escuchar en la vida cotidiana-, aquí se convierte en
vertiginoso ping pong lingüístico que ha proporcionado
algunas de las más pasmosas manifestaciones de poder,
ironía e inteligencia que se hayan visto en el cine. Monstruos
del género han apostado fuerte y ganando al overlapping en
unas cuantas obras maestras: Billy Wilder, Howard Hawks
entre ellos, aunque no le convino a Joe Mankiewicz, quien
prefería que sus personajes se tomaran su tiempo para
calcular el efecto, emitir y comprobar la eficacia de sus dardos
verbales. El del overlapping es uno de los escasos terrenos
donde el doblaje le gana al subtitulado, que se pierde
enseguida al no saber el espectador a quién corresponden las
letritas de abajo. La caricatura que construye de sí mismo
WoodyAllen desde hace mucho suele armar un overlapping
en forma de monólogo, proeza debida no a sus dotes de
ventn10cuo sino a sus incesantes y esquizoides dubitaciones
palabreras.

Screwball comedy: Tipo de comedia que algunos prefieren
llamar "excéntrica" o "alocada" y que encontró su apogeo
durante los económicamente deprimidos 30. Algunos
quisieron ver en su universo una válvula de escape para las
frustraciones sociales de la época, dado que la screwball
comedy mostraba personajes enredándose en confusiones y
romances en un mundo despreocupado, elegante y al menos
ligeramente millonario. Pero la cuestión es que estas
comedias ofrecieron uno de los comentarios más inteligentes
-Dbviamente, lejos del "reflejo"- sobre la sociedad, la cultura
y la moral sexual de una época. Su primer hito fue Twentieth
Century (1934), de Howard Hawks. Allí Carole Lombard
iniciaba su screwballlook que proseguiría liderando la notable
My Man Godfrey (1936), de Gregory La Cava. Se suele citar
comootro ejemplo destacado a Lo que sucedió aquella noche,
que Capra rodó en ese mismo año, aunque su inclusión en el
grupo es algo discutible. Lo que no se discute es que La

adorable revoltosa (1938) -Hawks de nuevo-- es la screwball
comedy quintaesencial, y acaso la más trastornada. La batalla
entre la atolondrada Kate Hepburn y el distraído Cary Grant
enseña más sobre las relaciones entre hombre y mujer que
una docena de ensayos bergmanianos al respecto. Hitchcock
se metió en este terreno con una pequeña joyita, Mr. and Mrs.
Smith (1941).

Sitcom: Abreviatura de situation comedy, esto es, ese tipo de
películas cuya trama se funda, como dirían los sociólogos,en
la "interacción cara a cara de pequeños grupos humanos". La
cosa se suele circunscribir a las peripecias y enredos sucesivos
dentro de un grupo familiar; suele citarse a A Family Affair
(1937) de George Seitz, como piedra fundamental de las
sitcom en el cine, iniciando una famosa serie unificada por el
personaje de Andy Hardy -Mickey Rooney- que se
prolongaría por unos 20 años y 161argometrajes sin que
Rooney creciera un solo centímetro. La televisión supo
aprovechar desde sus inicios a la sitcom, con todo tipo de
grupos mal-agrupados que resuelven sus diferencias con
mayor o menor acaloramiento, aunque queriéndose en el
fondo. Familias donde papá lo sabía todo pero era mamá
quien mandaba. Sin disimular su estructura básicamente
teatral, las situation comedies suelen desplegar en la tele
--con fortuna variada- tramas que comienzan, se
desarrollan y culminan a toda velocidad durante escasos 22
minutos. Algunas veces la palabra se usó para designar la
comedia cuya intriga parte de una situación tan divertida
comoinsólita, que coloca a la historia casi al borde de lo
inverosímil, planteando una lucha jocosa contra el disparate.
En ese sentido, ciertos films de Leo McCarey o Preston
Sturges serían sitcoms. Series comoLa isla de Gilligan aúnan
ambas acepciones.

Slapstick: El término designa cierto implemento usado por
los payasos de circo compuesto por dos piezas de madera, que
hacen, al chocar, más sonoros sus aparatosos golpes. Cuando
en una comedia la acción comienza a hacerse más veloz, se
acaban las palabras y los cuerpos se aprestan a participar de
una danza acelerada con el objetivo de destruirse los unos a
los otros (mediante bofetadas, empujones, patadas, tortas de
crema, palazos o piquetes de ojos),podemos estar seguros:
entramos en el territorio del slapstick. Es lo cómicoprimitivo,
la pulsión anárquica copando el cine. Mack Sennett, promotor
del caos organizado, fue en el mudo su primer maestro. Stan
Laurel y üliver Hardy supieron -tanto en el mudo comoen
el sonoro-- practicar el slapstick en un irrepetible estado de
gracia, protagonizando momentos inolvidables que uno puede
ver y rever como piezas musicales de perfección matemática.
Los Tres Chiflados postularon una variante rústica, limitada
y casi doméstica del slapstick, apropiadamente imitable por
cada chico de barrio en sus tropelías .•
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¿Aburrir o no aburrir?
Ingmar Bergman
Mis tres mandamientos
El primero parecerá un poco
indecente, pero lleva en sí una
moral de lo más noble:
"Divertirás al espectador en
todo momento".
Es decir que el público que
viene a ver mis películas y me
permite ganarme el pan tiene
el derecho de esperar
divertirse, asustarse o
alegrarse, de vivir una
experiencia plena. Yo soy
responsable de la calidad de
esa experiencia. Es la única
justificación de mi actividad.
No hay que deducir de esto que
yo deba prostituir mi talento
L..], vayamos entonces a mi
segundo mandamiento, que

dice: "Seguirás siempre los
imperativos de tu conciencia de
artista".
Este mandamiento es muy
peligroso, porque me prohíbe
expresamente robar, mentir,
prostituir mis talentos, matar
o falsificar. Sin embargo,
agregaría que tengo el derecho
de falsificar si estoy
artísticamente justificado;
también puedo mentir si se
trata de una bella mentira;
estoy autorizado a matar a mis
amigos o a mí mismo o a
cualquiera siempre que sea
para ayudar a mi arte; también
puedo permitirme prostituir
mis talentos si de esa manera
facilito el triunfo de mi causa;
y, en realidad, tengo derecho a

robar si es la única manera de
lograr lo que deseo.
L..] Tengo un tercer
mandamiento sabroso y bueno:
"Filmarás cada película como
si fuera la última".
[...] Sabios y previsores, los
hombres de la Edad Media
tenían el hábito de pasar la
noche en su sarcófago para no
olvidar nunca la importancia
excepcional de cada instante y
el carácter efímero de la
existencia misma.
Sin recurrir a medidas tan
draconianas y poco
confortables, yo me hago cargo
de la aparente inutilidad e
inconstancia cruel de mi oficio
de cineasta convenciéndome
muy seriamente de que cada
película que hago es la última.

Extraído de "Chacun de mes
films est le dernier", Ingmar
Bergman, Cahiers du cinéma Nº
100,1959, págs. 52·54.

Frank Capra
No hay reglas en cuanto a la
creación cinematográfica,
solamente pecados. Y el pecado
capital es el aburrimiento.

Extraído de The Name Above
the Title, Frank Capra,
MacMillan, Nueva York, 1971.

R. W. Fassbinder
P: ¿Qué influencia puede tener
el cine sobre la sociedad? ¿Qué
puede hacer un cineasta por
ella?
RWF: Puede hacer mucho.
Divertir, contar historias que
diviertan al espectador sin
volverlo más tonto, puede
hacerle comprender cosas
diferentes o darle el deseo de
comprender cosas diferentes,

puede formular miedos.
Además, si nadie lo hiciera,
nos retraeríamos en un
mutismo que terminaría
volviéndonos tarados. La
película puede darle al que la
ve el coraje de encontrar otras
formulaciones, de continuar
tomando posiciones y de darles
una expresión. Creo que el cine
ejerce su influencia de muchas
maneras. No deja nunca de ser
un entretenimiento y debería
seguir siéndolo, como la
literatura o la música, que
deben gustar
independientemente de la
influencia que deban ejercer.

Extraído de L'Anarchie de
l'imagination, R. W.Fassbinder,
L'Arche, París, 1977.

Rafael Filippelli
El aburrimiento es un
problema de los que se aburren
y no una categoría estética.

Entrevísta en el programa de
TV La taberna del irlandés, 7
de julio de 1994.

Billy Wilder
Sólo hay una ley. No conozco
otra: prohibir aburrir. Interesa
a los espectadores, hazles
soltar su cucurucho de
pochoclo, atrae su atención,
impídeles ir al baño a mitad de
la película. Hacer una película
es presentarse delante del
telón del escenario y decir: "He
aquí inventado un juego nuevo.
Estas son las reglas. Juguemos
juntos".

Extraído de Billy & Joe,
conversaciones con B. Wilder y
Joseph L. Mankiewikcz, Michel
Ciment, PLOT, Madrid, 1988.



En Hollywoodse escucha
muchas veces esta frase: "Todo
el mundo tiene dos oficios,el
suyo propio y el de crítico de
cine". Es verdad, y se puede, a
voluntad, alegrarse o
lamentarse de ello. Yohe
elegido desde hace tiempo
alegrarme, prefiriendo ese
estado de cosas al aislamiento y
la indiferencia en que viven y
trabajan los músicos y, sobre
todo, los pintores.
No importa quién puede llegar
a ser crítico de cine. No se le
pedirá al postulante ni la
décima parte de los
conocimientos que se exigen al
critico literario, musical o de
arte. Un director de cine actual
debe aceptar la idea de que su
trabajo puede ser juzgado

eventualmente por alguien que
quizá no haya visto nunca una
película de Murnau.
En contrapartida a esa
intolerancia, cada uno, dentro
de la redacción de un periódico,
se creerá autorizado a llevar la
contraria al titular de la sección
de cine. El redactor jefe
manifiesta el más prudente
respeto a la opinión de su critico
musical pero aborda de buena
gana al crítico de cine en un
pasillo: "Oye, tú, te has cargado
el último Louis Malle, pero mi
mujer no está de acuerdo
contigo, a ella le ha encantado".

Extraído de Las películas de mi
vida, Fran~ois Truffaut,
Ediciones Mensajero, Bilbao,
1976.

De la cinefilia considerada como una regresión
Este arte impuro [cosa mentale
y cosa industrialel, marcado
además por prohibiciones
sociales y morales -€l cine no
fue nunca materia de estudio de
los programas escolares-,
estimuló una pasión marginal,
específica: la cinefilia,
contracultura autodidacta,
nacida más particularmente en
Francia aproximadamente
cincuenta años después de la
proyección del primer film. [...]
La cinefilia se caracterizó
rápidamente por la
desconfianza frente a los
lugares oficiales de la
transmisión del saber -la
universidad y el museo- y más
generalmente contra una

"cultura cultivada" que podía
lanzar puentes hacia otras artes
y hacia los problemas
provenientes de disciplinas
intelectuales extrañas a la
creación cinematográfica. ¿Por
qué no se habla de "teatrofilia" o
de "pinturofilia"? La
connotación maníaca, enfermiza
de este sufijo no hace sino
expresar los combates, la
resistencia, la marginación
social de muchas generaciones
de aficionados y su
reivindicación del cine en tanto
arte "comolos otros" haciendo
notar simultáneamente una
diferencia que se origina en su
impureza. La cinefilia de
posguerra nace de la reacción

antiacadémica y
anticorporativista de una
generación de intelectuales que
desean hacer "otro" cine, como
otros harán la nueva novela,
tomando a la crítica como
trampolín de lanzamiento
profesional. La Nouvelle Vague,
la primera generación de
cineastas cinéfilos de la historia,
tiene su punto de partida en los
Cahiers du cinéma, la revista
Arts, los escritos de Bazin, los
de Sadoul consagrados a las
cinematografías extra-europeas,
en lo de Langlois y en su
cinema teca.
Pero cuando la cinefilia no se
transforma en obra fílmica,
expresa, paralelamente al
movimiento de cineclubs y de
cine de arte, una patología de
la acumulación, un sistema de
apreciación basado en la
intolerancia, una erudición
estéril alimentada por la
insatisfacción de no lograr
jamás ver todo, una cultura sin
otra referencia que ella misma.
Y, sobre todo, el rechazo
neurótico y agresivo de todo
análisis intelectual en nombre
del amor al cine ...•

Extraído de Conserver, montrer,
Dominique Paini, Editions
Yellow Now, Crisnée, Bélgica,
1992.



Los viejos Amantes aún están dispuestos ...
exíjaselos a su kiosquero
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- Especial Almodóvar • Especial: Cronenberg - Los imperdonables
- Cine alemán - Alien" / Hasta el fin · Dossier: Eastwood
- Batman / Arma mortal 3 del mundo - Dossier: Terror
- Los Cahiers - Entrevista: · Mi mundo privado

Sergio Leone

10 11 12
- Dossier: Terror • Balance 92 - Dossier: Cine negro
- Coppola · Encuesta: las mejores - Nicholson
- La tempestad / Con las del año · Maridos y esposas

mejores intenciones / - Drácula - Teoría del autor
Demente

13 14 15
- Oscar 92 - Drogas en'el cine - Dossier: Favio
- Mankiewicz / Tarkovski / • Fellini / Herzog · Belle époque

Polaco · Entrevista: - Entrevista: Fernando
· Blade Runner S. Sammaritano Trueba
- Gérard Depardieu - Festival de Berlín • Buñuel en Méjico

16 17 18
- Entrevista: Leonardo - Dossier: Spielberg - Dossier: Agresti

Favio · Dossier: Pomo - Entrevista:
- Gatica, el Mono - Jurassic Park Milos Forman
- Griffith - John Wayne - Fassbinder
- Dossier: Abel Ferrara - El cómico de la familia

19 20 21
- Dossier: Ciencia ficción - Dossier: Fassbinder - Peter Sellers
- Hitchcock mudo - Boris Karloff - Zhang Yimou
• Rossellini / Leán • Comedia americana - Liv Ullmann
- La peste · Montoneros / Nick's • Woo / Mizoguchi

Movie

22 23 24
·Ozu · Balance 93 - Cine y sida
· Qué bello es vivir • Encuesta - Cine y deporte
· Woody Allen / Sam • Kevin Costner - John Sayles

Raimi / Carl Franklin · Un mundo perfecto / - La edad de la inocencia
· Aronovich Carlito's Way - Indice El Amante 93

25 26 27
- Cine y rock - Dossier: Santiago - Dossier: Bogdanovich
· Filadelfia • Dossier: Billy Wilder - Altman x CaNer
· La lista de Schindler · Cu/t movies - Body Snatchers
· Ivory - Adiós mi concubina - Una sombra ya pronto
· Cine chino - La casa de los espíritus serás



No conforme con haber sido
exhibida en los cines, El

informe Pelícano sale en video.
Peores cosas han pasado y aquí
seguimos. Un producto tan
aburrido, mal contado, con
resoluciones imposibles y enigmas
con cero grado de interés no llega a
entenderse a través de su insípido
título. Para redondear, la película
es una de las más retorcidamente
racistas que se haya visto. Esa es la
razón por la que planteo unos
títulos más acordes con el
contenido. De mayor a menor son:
El informe Cacatúa
Nacida el4 de Julia
Conduciendo a Miss Julia
El salvaje y la dama
Se presume racista
Julia tiene dos amantes (pero
ninguno es negro)
Amigos ... siempre amigos
Poco ruido y muchas menos nueces
Los negros no la pueden meter
No toquen a la nena
2000 teléfonos
No toquen a la mujer blanca

Si no les alcanza con eso, diré las
palabras mágicas: 2 horas 20
minutos. Yo avisé.

E s imposible esperar que un
libro de cine tenga menos

errores que gatos la Biblia, libro en
que, como se sabe, no se menciona
ninguno.
O menos gotas de lluvia que El
Quijote, donde nunca llueve.
Pero más de veinticinco (errores, no
gotas ni gatos) son muchos.
y 10 peor de todo es que tal vez no
sean la totalidad.
Eso ocurre en el número que,
dedicado a Carlos Schlieper,
escribió para la colección "Los
directores del cine argentino"
(¿¡todos?!) Abel Posadas.
La colección, auspiciada por el
Instituto Nacional de
Cinematografia, ha sido dirigida
por Jorge Miguel Couselo.
Algunos de los errores son tan
infantiles como risueños por el
anacronismo en el que incurren.
Como es confundir a Bernardo
Verbitsky, el colaborador de Emilio
Vi11alba Welsh en la autoria de
hermosos guiones, con nuestro
actual Horacio, el analista político.
O insistir en que E.F.A. es la sigla
de Estudios Filmadores Argentinos,
cuando cualquiera que no se haga la
siesta -y vea tevé- podrá
comprobar que en los títulos del
sello se lee claramente

Establecimientos Filmadores
Argentinos.
Después, hay muchos más. Varias
veces nombrar al eficaz actor
Héctor Calcaño como Calcagno,
adjudicar El heroico Bonifacio a
Kurt Land cuando quien la dirigió
fue Enrique Cahen Salaberry,
Manuel de Alba (por Manuel M.
Alba), adjudicarle un vestuario (?)
al montajista Gerardo Rinaldi,
cambiarle el nombre al elegantísimo

LOS e,

CHdMTdS
tlOR8!RTO "ROI.Ol·M"RIA COtlCEPClOtlOEUR·

OI.INO" llOtlN·ANOElM"GAAA ·l"UTAROMURUA·
JOflOESAlOEDO· TlIlCMO1AllAU· OÁRiO'l1mlRI·
ElSAOANlEL .AUCIAllllU1.ZO·DADHO ESPlNOOl.A·

JU"NA I1IOAlOO· MEDTORPEllEGMi¡
Y. __ do ostAA "IIINGO" e"",vuI'

Mútlca mo RIBERO
OIIoc<ió/I JOSE " MARTlNEl SUAREZ

Un. producdón do CINEMAroaRAFICÁ VICTORIA
Color

escenógrafo Alvaro Durañona y
Vedia, llamarlo Kurt a Curt Lowe ...
En fin. Que Schlieper es un libro de
interesante lectura, bien informado
en los conceptos. Pero, ¡ojo,
historiadores!, no confíen en los
datos puntuales sin antes
verificarlos a fondo. Pueden llegar a
modificar la historia de nuestra
cinematografía .•

Leí -un poco abrumado, debo
confesarlo- algunas cartas de

felicitación que llegaron con motivo
de mi nota sobre la vida de River
Phoenix. Las mismas y las que
sigan llegando -incluida una
sentida carta homenaje de una
admiradora del chico nómade--
serán publicadas en el número
siguiente, ya que el correo de éste
está íntegramente dedicado al
dossier comedia. Desde ya,
muchísimas gracias a quienes han
escrito con tanto amor, pero frente a
tal devoción -por River me
refiero- me atrevería a sugerir que
el mejor homenaje es ver sus
mejores películas y saber que en
ellas siempre nos espera un amigo.
Todavía, consuelo tonto, nos queda
Silent Tongue a descubrir.
Sinceramente, gracias otra vez .•

En El Amante nada se pierde, todo
se traspapela. Especialmente las
fotos. Por consiguiente, el principal
peIjudicado suele ser nuestro
fotógrafo Nicolás Trovato, que en
los últimos números viene
padeciendo vejámenes varios por
parte de la redacción. No sólo ha
sacado miles de fotos de
entrevistas que nunca publicamos,
sino que cuando lo hacemos no
salen las fotos de los entrevistados.
Eso es lo que ocurrió con Juanma
Bajo Ulloa, cineasta vasco
entrevistado por Alejandro Ricagno
en el número 27. Otra de las
maldades que le hacemos a
Trovato es publicar fotos suyas sin
que aparezca su nombre, como
ocurriera con el insuperable culo
de Brigitte Bardot que Trovato
extrajo del video de El desprecio de
Godard para la nota de Jorge La
Ferla en el número 27.
Revolviendo los cajones de la
Oficina de Objetos Perdidos para
desagraviar a Trovato, nos
apareció también la tapa del libro
de Peter Bogdanovich sobre Orson
Welles que reseñamos en el
número anterior y un subtítulo de
la sección "Otro cine" destinado a
aclarar que su tema era el
fenómeno cordobés Marcello
Mercado. También se dice que a
esta revista se le ha perdido la
decencia y la razón. Pero se trata
de versiones antojadizas .•



Cahiers vs Positif(o La lucha
continúa). Positify Cahiers du cinéma
son las revistas de crítica de cine más
importantes de Francia. Además de ser
las más importantes, son las más viejas. Y
para colmo son viejas enemigas. Siempre
estuvieron enfrentadas. Se dice que su
última coincidencia fue acerca de la
carrera de Robert Aldrich. Si a Positif le
gusta Patrice Leconte, a Cahiers no. Si a
Positifle interesa Greenaway, para
Cahiers es un tarado. Carax y Garrel son

próceres para los Cahiers y para Positif no existen. Los de Positif
no pudieron ni siquiera entrar en la función privada de la última
película de André Téchiné, mientras que los de Cahiers le hicieron
una cobertura completísima, con entrevista a Catherine Deneuve
y propaganda de perfume Yves Saint Laurent incluida. Increíble
pero real. Parece que en Francia también hay roscas y peleas. Aun
los que están "afuera" de esta interna toman partido por una u
otra publicación. Muchas de las opiniones de estos "externos"
están teñidas por un odio sólo comprensible desde el fanatismo
provocado por la facciosidad. Por ejemplo, uno de la periferia de
Positif es Bertrand Tavernier, autor del maravilloso, enojosoy
estudioso libro Cinquante ans de cinéma américain. En su
diccionario, en cada uno de sus extensos artículos, se toma el
trabajo de ajustar cuentas constantemente con lo que él denomina
"la crítica francesa", es decir, los Cahiers.

Los 400 de Cahiers. Hace unos años, Cahiers festejó su número
400 con una edición a cargo de Wim Wenders, en la que muchos
directores presentaban trabajos inéditos: story boards, fragmentos
de guiones que no llegaron a ser películas o inconclusos, textos,
dibujos y fotos. Había, además, un trabajo muy interesante sobre
la obra de Wim Wenders y, en particular, sobre Las alas del deseo.
Hoy por hoy, Cahiers ya va por el Nº 481 (parece que, aunque son
casi contemporáneas, Positiftuvo más dificultades para mantener
su periodicidad).

Lo bueno y lo malo de Positif. Una característica extraña de
esta revista mensual es que sus colaboradores trabajan ad
honorem, ya que esta publicación, pese a tener más de 40 años de
existencia, no logra cubrir sus costos. Parece que en Francia
tampoco hay plata para las revistas que no responden a los
intereses de la industria.
Muchas cosas se pueden decir de Positif; en particular, que casi
siempre es un plomo debido a los dossiers y críticas anodinas. Que
lo más rescatable de los últimos tiempos son sus reportajes, aunque
desgraciadamente predominen las entrevistas a personajes
desagradables. Pero lo que no hay que olvidar, ya que no es pocoen
estos tiempos, es su carácter de revista independiente. Junto conEl
Amante tiene el privilegio de no tener casi nunca propaganda de
películas. Positif, Cahiers y El Amante siguen confiando en que

algún día los distribuidores de cine aprenderán algo de marketing
y pondrán su dinero en donde realmente les conviene: en las
revistas que dicen honestamente lo que tienen que decir de una
película, o sea, lo único interesante que la gente va a leer. Estoy
soñando despierta otra vez. ¿Será un signo de senilidad precoz?
Parece que los años no les pasan sólo a Cahiers y a Positif.

El festejo. Para su número 400, Positifles pidió a los directores
de cine amigos un texto sobre un intérprete, un film o un director
de cine importante para ellos. Algunos contestaron, otros no.
Sesenta y cinco aportaron sus ideas. El resultado es un número
más que suculento de Positif, que comienza con esta simpática
cartita de BilIy Wilder:

"Siento anunciarles que tengo malas noticias. No puedo escribir el
texto que les había prometido. De pronto, el último martes, una
teja me cayó en la cabeza. No, no era un terremoto. Peor que eso,
debí reescribir aproximadamente 60 páginas de mi guión, que
debo entregar antes del 6 de mayo. Esto implica dieciséis horas de
trabajo por día. Sin dormir. Moriré parado. Les pido que recuerden
que vuestro querido amigo Wilder tiene dieciséis años más que el
papa. Afectuosamente, BilIy Wilder."

El tiempo pasa. Nacen nuevos odios entre las dos revistas. Pero, a
su vez, los odios históricos se ablandan. Hay un acercamiento de
los ya cansados y viejos enemigos, un reconocimiento por los
personajes históricos de ambas revistas. Así es cómo se puede
encontrar en uno de los últimos números de Cahiers un reportaje a
Bertrand Tavernier. También sorprende que el libro póstumo de
Serge Daney, Perséuérance, fuese publicado por POL, la editorial
de Positif. Y, en este número 400 de Positif, Cahiers está dentro de
su rival: Eric Rohmer escribe en Positif sin renunciar a su
condición de redactor de los Cahiers de la década del 50:

"Señores,
Me pidieron que escribiera sobre un film o un autor que me guste
como, supongo, un cineasta podría hablar de un colega o de su
obra. En otros tiempos hablé de cine en calidad de crítico o teórico.
Desde ese punto de vista todavía tengo mis ideas, pero no es así
comoautor y director de films. La visión de un film no tiene más
relación con mi actividad profesional de hoy (de hecho tiene
menos) que la lectura de un libro, la audición de un concierto, la
visita a una exposición. Comocineasta, no tengo ninguna idea,
ningún gusto, ninguna preferencia, ninguna tendencia particular.
Para escribir esas tres páginas sobre El maquinista de la General,
no tuve más remedio que volverme a meter en la piel del redactor
de los Cahiers que fui en una época. Si elegí a Buster Keaton, es
tal vez porque no tuve en aquella época la ocasión de hablar de él
más que por alguna alusión. ¿Les parece bien? Suyo, Eric
Rohmer."



El guión cinematográfico
Andrés Di Tella, Alan Pauls, Raúl Beceyro,
Rafael Filippelli, Jorge Goldenberg y Juan
José Saer
Pro Arte Santa Fe, Instituto Nacional de
Cinematografía y Universidad Nacional
del Litoral, Santa Fe, 1991, 69 págs.
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La luz en el cine

,i Marcelo Camorino, Cristian Pauls, Raúl
Beceyro, Adrián Gorelik, Carlos Essmann,
Rafael Filippelli, Alberto Fischerman,
Tristán Bauer, Beatriz Sarlo y Jorge
Goldenberg
Pro Arte Santa Fe y Universidad Nacional

del Litoral, Santa Fe, 1994,69 págs.

Estos dos libros publicados por Pro Arte y la Universidad Nacional
del Litoral recogen sendas jornadas de debate sobre guión y sobre
iluminación, organizadas en el marco del Festival de Cine
Argentino de Santa Fe. El guión cinematográfico, surgido de las
III Jornadas de Discusión sobre Cine (noviembre de 1989), incluye
ponencias de Andrés Di Tella, Alan Pauls, Raúl Beceyro, Rafael
Filippelli, Jorge Goldenberg y Juan José Saer, acompañadas por el
posterior debate entre los expositores. Por su parte, La luz en el
cine recopila los trabajos de Marcelo Camorino, Cristian Pauls y
Raúl Beceyro, presentados en las IV Jornadas de Discusión sobre
Cine (agosto de 1991), e incorpora -a partir de ellos- un largo
debate entre Beceyro, Adrián Gorelik, Carlos Essmann, Alberto
Fischerman, Rafael Filippelli, Tristán Bauer, Beatriz Sarlo y
Jorge Goldenberg.
Territorios aparentemente antagónicos, la luz y el guión
representan una falsa oposición entre un cine de imágenes y un
cine narrativo. "Los relatos son una inmensa, imposible paradoja
-escribió Wenders-. Yo los rechazo totalmente porque sólo
generan mentiras, nada más que mentiras, y la más grande
mentira es que muestran coherencia allí donde no la hay. Sin
embargo, nuestra necesidad de estas mentiras es tan absorbente
que no tiene sentido luchar contra ellas e intentar componer una
secuencia de imágenes sin una historia, sin la mentira de una
historia. Las historias son imposibles, pero es imposible vivir sin
ellas." Lo que a menudo se ha pasado por alto es que Wenders
-en su misma ambigüedad- no está en contra de las historias
sino de cierto cine que se concibe como imágenes agregadas a una
historia. Ni existen contenidos amorfos ni existen formas vacías,
decía hace ya mucho Bajtín. No hay historias sin imágenes, ni
imágenes que no produzcan sentido. Sarlo y Goldenberg afirman
que la luz ya está en el guión y Filippelli dirá que el film no es un

guión traducido a imágenes: no hay tal mediatización porque no se
trata de lenguajes distintos. Entonces, más allá de sus
especificidades, la problemática del guión y la de la luz refieren a
lo mismo. Di Tella establece el puente entre ambos núcleos: "hay
tanto riesgo para el cine en pretender reducirlo a 'lo que se quiere
decir' como en reducirlo a sus meras imágenes".
¿Ausencia de guionistas?, se pregunta El guión cinematográfico;
¿epidemia de imágenes?, se pregunta La luz en el cine. Alan Pauls
responderá el primer interrogante: "si el cine argentino es malo, es
porque sus cineastas son malos, y porque un cine malo sólo accede
a su perfección cuando se hace con malos guiones"; a su turno,
Cristian Pauls responderá la segunda pregunta: "quizá nunca fue
tan necesario afirmar que el cine no es imagen". En el reverso de la
pregunta por ese objeto imposible que es el guión (disuelto en la
materialidad del film), se encuentra la crítica a la pirotecnia de
imágenes (que terminan devorando al film). Si faltan guiones y
sobran imágenes es porque a menudo los realizadores no entienden
qué cosa es una película. El cine tiende peligrosamente hacia un
onanismo audiovisual. Por un lado, Sarlo: "en la imagen actual del
cine la tecnología está en el puesto de mando, no para hacer posible
la imagen sino para imponer un tipo de imagen" y, por otro Jada,
Cristian Pauls: las imágenes parecen anular la mirada, "excluirla,
hacerla resbalar sobre ellas mismas. Esta es la gran diferencia que
existe entre una imagen y un plano. La imagen dice
permanentemente: '¿me has visto?', como si fuera un afiche. El
plano ficcionaliza, revela siempre una mirada; dice: 'he aquf".
La reflexión sobre el guión y sobre la iluminación aparece,
entonces, como una saludable resistencia a ser atrapados por ese
vértigo en que se ha convertido el cine. Recuperar una mirada. Y
si, quizás, un guión puede no ser un objeto estético -dice
Filippelli-la relación que se establece con él resulta
inevitablemente estética. De alguna manera, significativamente,
casi todos los textos se sostienen sobre una misma paradoja: el
conocimiento de que ni el guión ni la iluminación son el film pero,
al mismo tiempo, la convicción de que no es posible hablar del film
sin referirse a ellos. El guión todavía no es y la luz, cuando se
materializa, ya no es. Condenados a ser otra cosa (a ser en otra
cosa), objetos inapresables, imposibles, a menudo resultan las vías
más interesantes para acercarse a una definición de la
especificidad cinematográfica.
Estos intentos, que eluden formulaciones convencionales y que no
evitan la polémica ni el riesgo, son muy elogiables. Por eso, sin
duda, el mayor mérito de estos libros es su estatuto de work in
process, su carácter gerundial, provisorio. Puntos de partida para
el debate, se trata de textos amablemente inconclusos,
generosamente abiertos en su potencialidad más productiva .•
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Kika
Pérez Prado y otros
Polygram 314 517 572-2

"Yo siento tus amarras, como garfios,
como garras, que se ahogan en la playa,
de la farra y el dolor." La que canta es
Chavela Vargas, con voz al borde del
orgasmo o el llanto, y basta con eso para
que se despliegue ante quien escucha un
completo Almodóvar ilustrado, lleno de
posmodernos sufriendo como
preantiguos. Y riendo como... ¿buena
gente?, ¿gente inteligente?
Y, por si hacía falta para completar la
estampita móvil, la banda sonora de
Kika, que de eso se trata, incluye
también los mambos de Xavier Cugat y
Pérez Prado. Es decir, frutas en la
cabeza, flores al cuello, plumas sobre las
ancas. Sólo que con trompetas, percusión
yesos órganos eléctricos que no dejan de
sorprender, de tanta ingenuidad y
eficacia. Porque es extraña esa música,
que ni siquiera necesita del discurso
almodovariano, que tan bien le cae, para
contener su propia caricatura, sin perder
una frescura inapelable. Sucede que es
dificil concebir otra música como ésta
-Cugat o Prado-, retórica de tan
elemental, sin la ayuda de un texto que la
ponga en palabras, como podria ser el
caso de "Luz de luna", que abre esta nota.
Lo de Cugat es, por supuesto y no
casualmente, su famosa versión de "La
Cumparsita", mientras que Pérez aporta
los clásicos "Guaglioni" -que alguna vez
sedujo a Fellini- y "Mamá yo quiero",
además del interminable "Concierto para
bongó", 17 minutos que sólo pueden
inspirar temura y bostezos. Y si, gracias
a Matos Rodriguez, se reúnen dos por
cuatro y maracas, el otro tango de la
banda sonora es el conocido ''Youkali'', de
Kurt Weill, que en el film da su nombre a
la casa que Ramón (Alex Casanovas)
recibe en herencia de su madre, una
herencia pesimista según quiso y dijo
Almodóvar, ya que en el texto de la
canción -que aquí no se incluye-
Youkali es un país de ensueño, el país de
la felicidad, del placer, de los amores
compartidos ... "un sueño, una locura,

porque Youkali no existe". La versión
para cuarteto de cuerdas -a cargo del
Armadillo String Quartet- es perfecta
cuando consigue reproducir con absoluta
precisión ese raro equilibrio que en el
original componen una escritura
refinada o sobria y una emotividad
desbordante, teatral, explícita.
Así, Almodóvar sigue armando su
pastiche, su cuidado enchastre afectivo,
donde el compromiso y el
distanciamiento son uno mismo, como es
imposible en "Luz de luna" separar la
contundencia del efecto originalmente
buscado por Alvaro Carrillo -su autor-
de la sonrisa que le puede sumar el
oyente de casi medio siglo después.
Es significativo lo que sigue, y abona la
idea del cruce de épocas y estilos, no
como capricho de un manchego que se
quiere hacer el vivo en Madrid con un ojo
puesto en el gran mundo, sino como
prueba de los caprichos reales del vivir
(1)o constatación de la elasticidad que
Woody Allen encuentra proverbial en ese
órgano que, modesta o prosaicamente, se
limita a bombear sangre. Por un lado, la
simpática españolada culturizante de
Enrique Granados llamada "Danza
española número 5", "Andaluza", que
estiliza en modo orquestal académico
una melodía de corte popular, y por otro
la estupenda versión flamenco ortodoxo
que Fernanda y Bernarda Utrera hacen
de "Se nos rompió el amor", una balada
romántica contemporánea del cotizado
Manuel Alejandro, que fue lustrada por
tanto rubio sonriente en la pantalla de
TV, hasta convertida en disco de oro.
O sea, música de todos los colores, como
el logo de Kika, que eligió uno distinto
para cada letra.

En el nombre del padre
Bono y otros
Polygram 314 518 841-2

Para una película más seria que la del
gordo peninsular que usa tacos altos,
había que llamar a Bono, muchacho
afecto a los discursos y a robar cámara,
según lo definió en Buenos Aires su



amigo lan Anderson, flautista de
similares costumbres. Lo cierto es que,
con algún retraso y casi nula difusión, se
publicó aquí la banda de En el nombre
del padre, y vale la pena.
El que abre, sí, es Bono, con una canción
más que interesante, que trae una rara
reminiscencia folk, que alude
directamente a la filiación irlandesa de
la anécdota, desde una perspectiva
actual, pero también resuena como los
experimentos hinduistas de los sesenta,
en que se inicia la acción del film. Los
otros temas del polemista de U2 son el
ritmico, risueño, rico y rimado "Billy
Boola", que interpreta junto a Gabin
Friday, y ''You Made Me the Thief of
Your Heart", cantado por Sinéad
O'Connor, una letanía sugerente, de
mucho clima, con algunos destellos
poderosos y heridos, en la voz de la chica
pelada.
De lo que queda sobresale Hendrix,
siempre áspero y elegante, furioso y
envolvente; oscuro, sinuoso, brillante y
negro. Lo suyo que se incluye es "Voodoo
Child (Slight Return)", una versión de
1968 y que se cuenta entre esas varias
cosas que hizo el músico, más
interesantes que morirse. Como Bob
Marley, también infaltable, de quien se
escucha aquí su clásico "ls This Lave",
amable, cansino, perfumado, hippie. El
resto son un pegadizo beat de The Kinks;
"Whiskey in the Air", por Thin Lizzy, con
un riff de guitarra que vale el tema; y
tres pasajes incidentales escritos por
Trevor Jones. Estos, sugestivos,
dramáticos y sobrios, curiosamente no
desentonan en el CD con el resto, sino
que hacen de marco, hilo conductor o
sostén narrativo a un conjunto que
adquiere con ello el tono histórico o épico
que alienta al film.

Kalifornia
Intérpretes varios

¡Una banda sonora sin Sting, U2 o lNXS!
¡Sin Peter Gabriel o Bruce Springsteen,
los Nebbias del cine norteamericano! Sí,
la música de Kalifornia no incluye

muchos nombres de moda ni prestigio,
pero sí una combinación interesante de
ese oscuro furor rocker que envuelve a la
anécdota de crimenes que se cuenta en el
film con el clima soleado y vacío de las
carreteras donde transcurre. Es decir las
guitarras eléctricas distorsionadas,
henchidas de furia grandilocuente, que
suenan en "Do You Need Some" o
"Unfulfilled", o las acústicas que estiran
sus cuerdas claras contra el diapasón de
madera, en ''When You Come Back" o
"No One Said It Would Be Easy".
Algunos de los nombres que comentan,
desde el CD, el tenso periplo kaliforniano
son Mind Bomb, Sheryl Crow, David
Baerwald, Soup Dragon o The Indians, y
el interés nunca decae, aunque es difícil
que no sobresalgan los pasajes metálicos.

Un detective suelto en Hollywood III
Intérpretes varios
BMGl1021

Un detective suelto en Hollywwod IJI trae
en su pista sonora una buena dosis de
música norteamericana bastante negra,
bastante liviana, bastante ritmica,
bastante comercial-¿se acuerdan de esa
palabra?-, bastante atractiva. Parecida
al protagonista del film. Un poquito de
lnner Circle, Eazy-E, Chanté Moore o
Shai, además de una gran versión a cargo
de las Supremes. Bueno, es todo.

CoolRunnings
Intérpretes varios
Sony 57553

Por su parte, Cool Runnings prefirió una
abrumadora selección del reggae más disco,
simple y machacón, dificil de digerir si no se
trata de adolescentes con muchas ganas de
saltar, tal vez como la película. ''Wild, Wild
Life" fue escrito por David Byrne, lo cual no
es siempre una garantía, y el muy
difundido ''1 Can See Clearly Now", por
Jimmy Cliff, es lo más interesante, además
de las dos bandas compuestas
especialmente por Hans Zirnmer, una
fusión ... calypso-reggae-hollywoodense .•
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El Arte del Replay y el gol a Inglaterra
en Méjico del 86. Fragmentos de una
secuencia magistral por siempre
perdida en la historia del fútbol
mundial. Sin Maradona el replay deja
de tener su sentido.

Diario de
Valdez VIII

Fatídico mes de junio. La Richard Key
Valdez Entertainment con sede en el piso
92 del World Trade Center y con centro
financiero en la isla de Cantadora de
bandera panameña facturaba en
ganancias netas el tres por ciento de las
ventas de la transmisión televisiva del
Mundial de fútbol que acaba de
terminar. Si no fuera por los altos
dividendos, Valdez hubiera tenido que
volver en medio de la gesta deportiva a
su pieza exclusiva en la clínica
psiquiátrica de Palo Alto en California.
A pesar de su distanciamiento de todo el
tema futbolero, no pudo dejar de caer en
coma y en la cama que nos tendieron a
todos los argentinos una vez más. Y
sintiendo que a él también le cortaban
las piernas, se solidarizó a tal extremo
con Maradona que lloró y se convulsionó
durante toda una noche, sabiendo que ya
era de por sí fatal la cuadratura de los
planetas y que ya se cumplían 20 años
exactos de su primer surmenage: el
primero dejulio de 1974, cuando la
reina Isabelina anunciaba la muerte de
su marido ya siendo ella virtual
presidenta de la Argentina. Y ése fue el
primer surmenage y la primogénita
ingesta de ansiolíticos. Valdez seguía el
destino materno y ni siquiera el sueño
servía como soslayo frente a tanta
angustia que corroía el alma. Valgan
estas crónicas recién recibidas desde
Nueva York para terminar de confirmar
que definitivamente la entrada del
invierno siempre marcó a esta bendita
nación marcada por el signo de Cáncer.
J. L. F.

Baby dame Efedrina. Con la
amputación de las piemas de Maradona
la esencia del espectáculo televisivo
desde la aparición de la videograbación,
la posibilidad de grabar y reproducir
información televisiva, quedaria
inutilizada y reducida a la mera
repetición de los goles. Los mundiales
son cada vez más aburridos y tras los
dos altares mejicanos, el ballet del
Brasil del 70 con Jairzinho, Gerson,
Tostao y Rivelino y los solos de
Maradona del 86, queda ya sin sentido
repetir jugadas artísticas, amagues,
hamacas, dribblings, gambetas, porque
ya no hay quien las haga como principio
del juego bonito repitiendo a Didí,
defmitivamente sepultado tras una
concepción bilardista del espectáculo
futbolístico. Hagi y Romário son
efectivos estrategas y talentosos
convertidores en los cuales queda
eliminada la hipérbole de cualquier
esteticismo por sí mismo.

Gomas del mundo ... Uds. son divinos.
Lo que no muestra la TV no ocurrió y el
fútbol (no el American football, que existe
desde siempre como espectáculo
televisivo) tenia que ceder
definitivamente su arena principal, el
estadio, por el Tubo de los Televisores
hogarei'i.os. La FIF A tiene bien claro este
asunto y especialmente las gratas
consecuencias: increíbles facturaciones
por los derechos de transmisión. Ya no
importa si son mundiales buenos o malos,
el éxito está garantizado por la cantidad
de espectadores mundiales. El tipo de
fútbol inglés que todavía se juega



empecinadamente en algunos países
románico s no es apto por su lentitud y
estrategia para el gusto de los
americanos, cuya fobia de espectáculo
-antes de que se concretice la profecía de
Roller Ball- es la parafernalia
pornográfica de la NBA -la meten cada
pocos segundos- o la fuerza incontenible
y fragmentada del football americano. El
frenesí del partido en directo quedó
totalmente de lado y no podia ser otro que
el nostálgico Romay Channel el que
todavía continuara emitiendo fútbol en
vivo en un canal de aire con las emisiones
de los sábados del Nacional B. Y ya no
son necesarios los megaestadios como el
Maracaná, pues el más bajo rating sólo a
nivel local garantiza más espectadores
que uno de esos monstruos llenos a
reventar, hecho que además no ocurre
habitualmente. El inesperado suceso de la
venta de entradas en este Mundial 94
funciona como el bordereau de un teatro
lírico: es un minimo porcentaje de los
gastos pues en realidad todo esto funciona
como un decorado para la transmisión
televisiva. El espacio americano durante
este mundial funcionó como un gran
estudio de televisión que transmitía para
todo el mundo ese maravilloso
espectáculo que tenía su público de piso
como las emisiones de televisión, al mejor
estilo Ritmo de la noche.
Little Brother Clinton hablaría en
Chicago el día de la inauguración y en
Los Angeles el 17 de julio, y la gente del
estadio repite la misma experiencia que
todo el mundo: mira al Presidente a
través de los inmensos monitores que
decoran algunas tribunas del estadio. La
imagen televisiva del ex gobernador de
Arkansas es más aprehensiva que la
misma realidad y además su consumo
da placer, como decía McLuhan. Desde
Arkansas hasta Anillaco estamos todos
de acuerdo en que se acabó también la
categoría de ciudadano por la de
televidente.
En junio de 1982, estaba de vuelta en
Buenos Aires. Durante tres días, cada
tarde, miraba la gente parada en una
galería frente a las vidrieras de dos
negocios de venta de electrodomésticos
que estaban uno frente al otro y tenían
aparatos de televisión encendidos que,
cuando no había gente mirando, se
reflejaban en las vidrieras opuestas. Y
durante varios días Valdez se quedó
observando esa puesta en escena

fantástica. La gente frente a las
vidrieras consumía en un pesado
silencio las noticias de la resistencia de
las tropas argentinas en Malvinas, la
visita del Papa a Buenos Aires y su
encuentro con Galtieri -hace 12 años-
en Ezeiza y la debacle final. Cuarenta y
ocho horas más tarde, personas que
parecían las mismas y con similar
expresión consumían su atención en la
derrota de Palma y en la apertura del
mundial en España y la derrota de la
selección frente a Bélgica. Inspirado en
tal situación, Valdez presentaba su
primer proyecto de videoinstalación en
el Carnegie Museum de la ciudad de
Pittsburgh. Más de 10 años después, en
la misma galería y durante varios días
ocurría algo similar: la gente gritando
los goles de Caniggia contra los negritos
y yendo al Obelisco, junto a las
posteriores lágrimas acompañando los
primeros planos de Maradona y Paenza,
la resignación frente a los infernales
pases de Hagi y la paradoja del destino
de una nación que lo mira por TV.

Al ritmo del mundial. Algunos vieron
en el acto de inauguración del mundial
del 17 de junio una mala copia de los
musicales de Ritmo de la noche y
particularmente de los musicales
realizados por las T'Nellys -incluido el
blooper de Diana Ross, que no sabía que
había que patear dentro del arco--. En
verdad las cosas van más allá, y de ahí
la sugerencia de Valdez a Havelange de
que Tinelli sea a partir del próximo
mundial el gran conductor showman de
todo el evento, sobre todo si se llegan a
producir esas modificaciones tan
esperadas en las reglas del fútbol.
Tinelli, que trabajó de reporter
deportivo y viajó al mundial invitado
especialmente por la Valdez
Entertainment de New York, comenta
públicamente su sueño de transmitir un
mundial en lo que sería un ensayo a
nivel planetario del Show de Xuxa y
Ritmo de la noche. A la FIFA le molestó
mucho la actitud de los jugadores
argentinos al firmar contratos
exclusivos con TELEFE y Canal 13 y
definitivamente impidió la iniciativa de
numerosas empresas que propusieron
tatuar en la frente de algunos jugadores
ellogo característico de la empresa. Esto
es considerado publicidad encubierta, de
la cual el ente que rige los d-estinos del

fútbol mundial debería quedarse con al
menos el 50 por ciento de esos contratos.
Con Tinelli todo irá mejor y ya un
partido de fútbol será planteado como
una emisión de TV y en los entretiempos
habrá concursos, premios, cantantes,
espectáculos, fútbol 5 y una alegría
desbordante a nivel mundial.

Vahos de junio. Valdez desde sus 20
años no reside en la Argentina, pero sus
visitas son asiduas y la de junio del 93
iba a estar marcada por su presencia
virtual en el casamiento de su dilecto
amigo y compañero de andanzas en el
Valle de la Luna, Londres, Bruselas,
París. Daniel Portela, convertido en
notable director de fotografia de cine,
video y televisión, decide formalizar su
contrato amoroso con su mujer Patricia
en solemne ceremonia y, en el gran ágape
realizado en la sede de la Universidad deL
Cine, Valdez decide abandonarse, tocar
defmitivamente fondo y tras una nueva
internación resurgir en una rentrée más
acorde con ese insondable viaje al
interior de sí mismo.
Mundial de fútbol y televisión, que ya
son la misma cosa, se transforman en el
espectáculo político más interesante en
la historia del mundo, porque crean
consenso en la población mundial y
frente a la muerte del espectáculo
futbolístico quedan las fanáticas
audiencias ensimismadas por la misma
esencia de la televisión, la imagen
electrónica más allá de todo contenido.
No olvidemos a ese ciudadano porteño
desaparecido la tarde de Argentina-
Holanda en el frío invierno de 1978 por
el solo hecho de no estar mirando el
partido por televisión .•

Clinton inaugurando el mundial y Valdez
agobiado por el calor, la chatura del discurso y la
posibilidad de que los bolitas les arruinen el
show a los alemanes.
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N IKITA MI ALKOV
CINCO TARDES

Una obra Í/l1pcrdible.

LA ESCLAVA DEL
AMOR.

"Un film extraordinario
rebozante de pureza

" "y poeSla.
Los Angeles Times.

OBLOMOV
Mejor película San

Sehastían 1979.
Prbner prenlio de la

crítica Cannes 1979.
Basado en la novela de

/\'án Gontcharov.

SIN TESTIGOS.
Premiada en Berlín,
Cannes y nominada
para el Osear 1984.

PIEZA INCONCLUSA PARA
PIANO MECANICO.
Basado en la novela de Anton Chejov.
Prenliada en Cannes, Chicago y San Sebastían.

LA PARENTELA.
Comedia sin igual llena de alegría y
esperanza .

ASALTO AL TREN BLINDADO.
Anlhientada en elfinal de la guerra civil en

Rusia. Conlpronletida nlirada acerca de
la anlistad y la revolución.
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Comedias
Me apuro, no hay nada más horrible que llegar tarde tratando de llegar
temprano.

Comedias
Hay pocas. Lo digo yo que, muriéndome de un ataque al corazón en un
hospital de París, decidí pensar en cuáles fueron los momentos más
importantes de mi vida y sentí que fueron los momentos en que me reí.
(Podés fingir un orgasmo pero es imposible fingir una risa.)
Sin demorar más, determino que la mejor comedia del cine es Trouble in
Paradise de Ernst Lubitsch ... (Si alguien quiere decir algo en contra, que
salga si es macho.) Hasta los hombres son sexy aquí. Herbert Marshall.
y quién mejor que Lubitsch para usar el deseo como elemento de humor.
Después, la obra completa de Tex Avery (tanto en la Warner, como en
MGM y hasta en Walter Lantz Studio). Avery es el dibujo animado.
Sigo con Kiss Me Stupid de Billy Wilder, alguien le dijo a Wilder en el
velorio de Lubitsch: "No más Lubitsch". "Peor", dijo el maestro, "no más
films de Lubitsch". Todavía nos queda Wilder (creo que hoy, 24 de junio,
cumple 90 años, ¿no?).
Laurel and Hardy ... Cualquier película, hasta la francesa sobre el
Atalon. ¿Quiénes otros han hecho reír con el tema de la amistad?
Todo Groucho Marx, pero mejor de todo el previo a Irving Thalberg, que
frenó su magnífica anarquía.
Johnny Stecchino me hizo reír, no puedo entender por qué, pero me hizo
reír, me faltó el aliento, pedía a Dios que terminase pues me iba a morir.
PS: Yeso es todo, che ...

Para Quintín, Flavia, Gustavo y el profesor:
Tema: las 5 comedias
1. Ser o no ser de Ernst Lubitsch
2. Sherlock Junior de Buster Keaton
3. Sopa de ganso de Leo McCarey
4. Hay que educar a Niní de Luis César Amadori
5. Las vacaciones de Monsieur Hulot de Jacques Tati
De las cinco elegidas quiero detenerme cinco líneas en Sherlock Junior
de Buster Keaton porque me parece que es la primera comedia que
teoriza sobre el cine en plan cachondo. Buster Keaton se las ingenia para
hacer uno de los trucos más hermosos y soñados por los espectadores:
meterse en la película que uno está viendo y modificarla.
55 años más tarde, Woody Allen robó esta idea por completo y filmó La
rosa púrpura de El Cairo. Es bueno homenajear al verdadero creador de
estos gags: el maestro Keaton, que siempre sonreía para adentro.

Señores de El Amante:
El primer Amante que compré fue el N" 19, me interesó el dossier de
ciencia ficción. Desde entonces no paré de comprar esta fabulosa revista.
A los dos meses me suscribí y voy al cine como nunca había ido antes.
Conseguí los números anteriores en diferentes negocios y ahora me
faltarán dos o tres. Es increíble que alguien como yo, que no salía de las
películas comerciales, se hubiera decidido a ver películas de Buñuelo
BilIy Wilder y aunque no lo Crean ni los junaba (sí, no se rían que es
cierto). Ahora voy dos veces al cine por semana, escuchando sus
recomendaciones que a veces comparto y a veces no. Esta carta era
simplemente porque mi propósito era en principio votar las comedias y
ya que estamos quería contarles que hay personas como yo, novatas del
cine, que también compran su revista y oyen su programa de radio. Así
que acá van las cinco comedias pero, como no vi muchas películas, vaya
votar por comedias de los 80 y 90:
1. Hechizo del tiempo
2. Cuando Harry conoció a Sally
3. Confía en mí
4. Hannah y sus hermanas
5. Eduardo Manos de Tijeras (¿es comedia?), si no Peggy Sue
Solamente era eso y quería decirles que los admiro mucho y tanto la
revista como el programa de radio me parecen de lo mejor. Gracias a
Uds. estoy aprendiendo mucho y están logrando su propósito (por lo
menos conmigo): que la gente sepa apreciar mejor las películas del cine.
Realmente muchas gracias.

PD1: Sigan así que van a superar mi colección de Anteojito.
PD2: Gracias por haberme enviado el libro de Scorsese, que también está
muy bien hecho y me emocionó mucho cuando recibí ese ejemplar.

Sres. de El Amante:
Parafraseando a Scorsese, yo no puedo mantener las compuertas
cerradas, hay demasiadas comedias -y sin contar las musicales como
creo debe ser esta selección- que me han alegrado la vida o el corazón o
lo que quieran, como para dejar de mencionarlas; elijan Uds. las que más
les gusten o la que más necesiten para poder armar un paquete selecto.
y si no hay ninguna, tengan paciencia, Uds. aún no han podido
modificar mi modo de ver cine; aunque creo que son indispensables y los
leo completamente, les puedo asegurar que muchas veces son también
mi "comedia mensual". Aquí van:
De Frank Capra: Lo que sucedió aquella noche, El secreto de vivir, Vive
como quieras, Arsénico y encaje antiguo.
De Ernst Lubitsch: Ninotchka, La octava esposa de Barba Azul, Ser o no
ser, El diablo dijo no, La condesa se rinde, El pecado de Clunny Brown.
De Leo McCarey: Cita de amor, En una luna de miel, Algo para recordar
(la remake de Cita de amor).
De George Cukor: Pecadora equivocada, La costilla de Adán.
De Preston Sturges: Las tres noches de Eva, Por meterse a redentor, Te
odio mi amor.
De George Stevens: Tres contra todos, La mujer del año, El amor llamó
dos veces.
De Otto Preminger: Una viudita de París, La luna es azul.
De MitchelI Leisen: La bribona de armiño, Casado y con dos suegras.
De BilIy Wilder: La pícara Susú, La mundana, Sabrina, Una Eva y dos
Adanes, Amor en la tarde, Piso de soltero.
De Vincente Minnelli: El padre de la novia, El padre es abuelo, Designios
de mujer.
De John Ford: El hombre quieto, Resplandece el sol.
De Alfred Hitchcock: Para atrapar al ladrón, Quién mató a Harry.
De Stanley Donen: Charada, Arabesque.
De Blake Edwards: La pantera rosa, Muñequita de lujo, La fiesta
inolvidable, Víctor, Victoria (no la considero un musical).
De Walter Lang: Niñera último modelo, Más barato por docena.
De Alexander Hall: El difunto protesta, Luisa.
De Woody Allen: Dos extraños amantes, Manhattan, Broadway Danny
Rase, Zelig, Días de radio.
Además, Un pacto con el diablo de Wil1iam Dieterle, La cena de los
acusados de W. S. Van Dyke, La porfiada Irene, de Gregory La Cava,
El huevo y yo de Chester Erskine, Sucedió en la 5" avenida de Roy del
Ruth, Harvey de Henry Koster, Sortilegio de amor de Richard Quine,
Caprice de Frank Tash1in, Problemas de alcoba de Michael Gordon, Dr.
Insólito de Stanley Kubrick, Uno más no importa de Norman Taurog,
Lecho nupcial de Irving Reiss, Ahí vienen los rusos de Norman
Jewison, Sueños de un seductor de Herbert Ross, Mash de Robert
Altman, Locuras en el Oeste y El joven Frankenstein de Mel Brooks,
Todos rieron y ¿Qué pasa, doctor? de Peter Bogdanovich (opino lo
mismo que Flavia sobre La adorable revoltosa, para nada comparto la
unánime opinión de todos ustedes), Después de hora de Martin
Scorsese, Casino Royal de varios directores, Cliente muerto no paga de
Carl Reiner, Extraña pareja de Gene Saks, Cuando Harry conoció a
Sally de Rob Reiner.
Del cine inglés, del cual creo que no gustan demasiado, cómo dejar de
recordar Los 8 sentenciados de Robert Hammer, Su primer millón de
Charles Crichton, El hombre del traje blanco y El quinteto de la muerte
de Alexander Mackendrick, Nube de verano de Henry Corneliu$.La
importancia de llamarse Ernesto de Anthony Asquith, ¿Es papá el amo?
de David Lean, The Knack dp, Richard Lester, Modesty Blaise de Joseph
Losey y La danza de los vampiros de Roman Polanski.
Mejor para ustedes, si es que la carta no va a parar a la basura
directamente, que no haya podido hacer un repaso del cine francés, del
italiano y comedias de otros orígenes. No creo que todo lo que mencioné
tenga exactamente el mismo valor pero hay razones que el corazón
tiene ...
Espero seguir leyendo por mucho tiempo El Amante.



¡Viva la eOllledia!
Cuando, en forma tan conjú.m.mmo entusiasta, el sector alegre de la
revista decidió encarar la comedia como tema central, se planteó el
problema de las definiciones en un asunto tan amorfo. Antes que
llegar a un consenso cuya característica sería la de incomodar a
todos por igual, se decidió que cada uno entienda por comedia lo que
venía entendiendo por las suyas hasta el momento y que esa
diversidad hable por sí misma. De la heterogeneidad de enfoques y
criterios quizás el lector saque alguna luz: las cartas están sobre la
17U!sa.Esta decisión nos llevó, en primer lugar, a evitar el uso de la
palabra dossier, que sugiere una unidad de criterios nunca más
engañosa.
Una propuesta de caracterización, celebración y defensa -en sólo
tres páginas, una verdadera ganga- abre nuestro no dossier.
Luego, Flavia explica su amor por el género, curiosamente hablando
de la muerte (un médico a la derecha, por favor. Preferentemente que
se ocupe de la azotea). Alejandro Ricagno, descartando que muchos
de nosotros sólo tomamos en consideración al cine americano, se tomó

el trabajo de analizar los mecanismos de la risa en un par de países
europeos. Sectario y buTlón, el que suscribe inventa luego unas
películas en una nota que parece dar la razón a las suposiciones de
Ricagno. En la página siguiente, Quintín se toma a pecho su papel
de contrera: descree de las co17U!dias,de las celebraciones, del cine, de
la humanidad y de que el universo en general sea un lugar habitable
(un médico a la izquierda, por favor. Misma especialidad).
lnfaltables, finalmente, las votaciones: por una vez redactores de El
Amante y sus lectores coinciden y consagran a Una Eva y dos
Adanes como la comedia favorita. Les damos por una vez a los
lectores la última palabra: publicamos, con mucho agrado de nuestra
parte, algunas de las muchas reseñas que nos llegaron.
No debe haber muchas revistas en el mundo que hayan publicado un
estudio de la comedia con estas características. Una posibilidad es
Psychopathology Today, pero no estoy seguro. De cualquier
manera, que lo disfruten. Un médico, porfavor.



La comedia, definición y límites
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Como Platero, la comedia es pequeña, peluda, suave. Tan
blanda por fuera que se diría de algodón. Pero por dentro
tiene tantas y tan contradictorias cosas que cualquier
acercamiento es parcial y arbitrario. Por lo tanto, la nota
que continúa es parcial y arbitraria.

Definición. El primer problema cuando uno se pone a
hablar de comedias es determinar de qué cuernos se está
hablando. ¿Las películas cómicas comoBananas son
comedias? ¿Las películas trágicas pero con chistes como
Crímenes y pecados son comedias? ¿La decisión de Sofie es
una comedia? Voy a tratar de definir qué es lo que
caracteriza al género y luego analizaré algunos casos
fronterizos.
Mi definición es la siguiente:
Pertenecen a la comedia aquellos films que intentan
aumentar el coeficiente de felicidad universal a través de la
felicidad misma.
No se vayan, esperen que les explico.Los imperdonables
-que, como todo el mundo sabe, no es una comedia-
provocófelicidad en el mundo, pero es la felicidad que
genera la inteligencia; es una felicidad, digamos, indirecta.
No sucede nada en la película que nos haga sentir mejor.
Ninguno de los hechos que relata son placenteros. Su tono
sombrío y trágico puede hacemos más felices pero sólo en
tanto nos ab~traemos del relato y pensamos en sus
implicancia s o en la ejecución magistral del mismo (a otros
El sacrificio, de Tarkovski, les provoca lo mismo pero esto
se compensa por la desesperación que nos provoca a
Quintín y a mí; el coeficiente de felicidad universal queda
igual).
La comedia, en cambio, persigue, a través de los hechos
que relata -que lo consiga o no, eso ya es otro cantar-,
que nos sintamos bien. Por los hechos mismos, por el
resultado de la acción de los personajes y no por la mayor o
menor brillantez de la puesta. La comedia es, en este
sentido, un género contenidista. Es claro que la diferente
inteligencia de sus responsables causará placeres dispares

pero un hecho es irreductible: lo que sucede en la pantalla,
debe -debería- poner más contento al público. Una
comedia está lograda cuando el espectador sale más
contento que cuando entró. Hay distintos caminos:
resolución de conflictos, superación de adversidades, clima
amable y de sana camaradería, mirada afectuosa a los
personajes, nostalgia. Las distintas cinematografías
eligieron transmitir felicidad a través de diversos formas.

Formas de la felicidad. La comedia americana, por
ejemplo, desde las más sofisticadas hasta las más
bastardas, juega a provocar en el espectador el alivio de
una situación resuelta. En una comedia romántica, el
alivio está dado por el encuentro de los amantes. Uno sabe
-desde la primera mirada de los tórtolos- que son el uno
para el otro. Ellos no lo saben, o lo resisten o se encuentran
con obstáculos o, en un caso extremo (Sintonía de amor), ni
siquiera se conocen. Los ejemplos son muchos; piénsese en
una comedia americana y búsquese el conflicto que se
resuelve favorablemente. El paroxismo de la resolución de
inconvenientes es, curiosamente, una película de Woody
Allen, Hannah y sus hermanas, donde el propio Woodyno
sólo deja de estar obsesionado por la muerte -provocando
las iras de Flavia- sino que supera un problema de
esterilidad dejando embarazada a Dianne Wiest. Puede
pensarse que esta particularidad caracteriza a casi todo el
cine narrativo pero la comedia americana se distingue en
su necesidad de resolución. En los policiales negros el
detective es sacado de la comodidad de su oficina adonde
vuelve luego de reestablecido el equilibrio. Pero el retorno
no necesariamente es feliz. Véase, por ejemplo, Barrio
chino y la vuelta de Jake Gittes a su reducto.
La otra forma de brinda:;' felicidad al espectador es más
sutil y difusa. A diferencia de la anterior, no presenta picos
dramáticos, desequilibrio s que deben .ser corregidos. La
felicidad es homogénea y atraviesa el relato
impregnándolo. Quizá sus protagonistas no sean
enteramente felices, pero la mirada que se les prodiga sí lo



es y, en todo caso, ellos mismos contemplarían esas
imágenes, unos años después, con nuestro mismo placer.
Los ejemplos son, casi invariablemente, europeos: Besos
robados y El hombre que amaba a las mujeres de Truffaut,
las bucólicas perplejidades de Tati, la nostalgia de
Amarcord, de Fellini, y quizás el origen de todos estos
encantadores frescos: Un partie de campagne de Jean
Renoir. Para relativizar la identificación geográfica con
estos modos de la felicidad, un ejempo americano: ese
maravilloso mosaico de amores neoyorquinos que es Todos
rieron de Peter Bogdanovich.
Si bien esta felicidad es más tenue y menos enfática es, a
la vez, más informe y por lo tanto menos propensa a
conformar una estructura constante sobre la cual la
incorporación de modificaciones puede generar nuevos
significados. La comedia hollywoodense, por el contrario,
con la repetida expectativa del happy end, ha posibilitado
variantes como el falso alivio, la ambigüedad y la paradoja.
A ver.

Falso alivio. En Piso de soltero de Billy Wilder, vivimos
las desesperanzas de Jack Lemmon que, por un lado, renta
su apartamento a amantes ilegales, entre ellos, su jefe
(Fred MacMurray). Por el otro, se enamora de la
ascensorista (Shirley MacLaine), casualmente la amante
de su patrón. Tironeada entre el amor sincero de uno y el
trato autoritario que le inflige el otro, la entonces bella
Shirley rompe con su amante y termina jugando cartas con
el noble y confundido Jack Lemmon. O sea, happy end. Es

un rato después de terminada la película, cuando el alivio
que nos provoca esa decisión se desvanece, que
comprendemos que el personaje de Shirley MacLaine
nunca lo quiso a Lemmon. Nunca le dijo "te quiero" ni se lo
dirá. Y si se lo dice, tanto él -pobre empleado gris
eternamente resfriado, nunca amado como se merece-
como nosotros, sabremos que no es verdad. Wilder juega
con la previsibilidad del final feliz para darle una vuelta de
tuerca: no todo final feliz es feliz. La felicidad está dada por
un alivio que se evidencia como un falso alivio. ¿Es
entonces Piso de soltero una falsa comedia? Problema para
taxónomos.

Ambigüedad. La primera película de Nora Ephron, Esta es
mi vida, señala el conflicto desde sus títulos. Es la historia
de una stand up comedian separada (Julie Kavner) y de sus
dos hijas. Sorpresivamente pasa del anonimato amateur al
desarrollo de una profesión exitosa. El conflicto está dado
entre el tiempo que le toma el desarrollo de esa carrera y sus
deberes de madre sola. Tanto ella comola hija mayor
(Samantha Mathis) se adueñan alternativamente del relato
con su voz en off;del título impreso en la pantalla, This ls
My Life, se tacha la palabra My y se la vuelve a escribir en
forma manuscrita, presumiblemente por la joven. Es un
duelo de perspectivas; tanto la madre como la hija buscan su
espacio y dicen "ésta es mi vida". Planteando un problema
social real---€l nuevo espacio ocupado por la mujer en
conflictocon su rol tradicional- se hace difícil repetir el
esquema del final feliz. Una solución de ese caso particular



dejaría una sensación incómoda: un deus ex machina que
resuelve el problema a estas tres personas pero que lo deja
irresuelto en general. La solución utilizada se acerca a la
ambigüedad. Julie Kavner, luego de una crisis de afectos,
junta a sus hijas en la cama frente al televisor -sede de los
momentos más felices de la familia- y les dice "Yanos
vamos a arreglar". Una solución bastante esquizofrénica
considerando que el problema que se minimiza era el que
daba sustento a la película. Pero así son las cosas en la vida
real. Ya nos vamos a arreglar.

Paradoja. En forma absolutamente brillante, Preston
Sturges en Los viajes de Sullivan hace lo inverso de lo que
declara. El argumento gira en torno de John L. Sullivan,
un director de Hollywood que cree que el tiempo de las
comedias ha terminado y que es necesario hacer películas
con un fuerte comentario social. A la observación, por parte
de uno de sus productores, de que es difícil hablar sobre la
pobreza para alguien que desconoce el sufrimiento,
Sullivan reacciona de una manera extrema: se pone ropas
de linyera y se larga a vagabundear entre los pobres. Como
producto de sus desventuras, termina preso por un
asesinato que no cometió en una granja cárcel que
reproduce los métodos más salvajes del Sur de los EE.UU.
Es en esa situación, condenado a cadena perpetua, que
Sullivan conoce el valor reconfortante del cine. Junto a sus
compañeros de prisión, asiste a una iglesia donde se
proyectan dibujos de Mickey y Pluto. Sullivan observa
desconcertado la reacción de sus compañeros,
desternillándose de risa, y le pregunta a su amigo "¿Me
estoy riendo?". Una vez identificado como inocente, vuelve
a Hollywood. Como sus aventuras entre los necesitados se
hicieron famosas, ahora los productores consideran
comercialmente viable dar rienda suelta a sus inquietudes
sociales. Pero ahora, Sullivan decide rechazar la idea,
habiendo aprendido que para alguna gente la comedia es el
único momento de felicidad posible.
La escena en la que los presos llegan encadenados a la
iglesia atravesando los pantanos es uno de los puntos más
altos de la historia del cine. El pastor les pide a los
feligreses -todos negros- tratar con respeto y
conmiseración a los presos -"hermanos menos
afortunados que nosotros", según sus palabras-o Los
miembros de la iglesia muestran una alegría que contrasta
con la pesadumbre que se marca en los cuerpos encorvados
de los condenados. Los reciben cantando un viejo spiritual,
"Let My People Go". Las desventuras del pueblo israelí
cantadas por negros que viven en el Sur de EE.UU.
recibiendo a presos encadenados: todo el sufrimiento de la
humanidad en una película cuyo discurso defiende el
escapismo de las comedias. La más bella paradoja jamás
filmada.

Límites. Uno de los conflictos habituales es alrededor del
punto que marca la frontera entre la comedia y el cine
cómico. Las películas cómicas, se supone, nos hacen reír a
carcajadas. ¿Es eso felicidad? No, probablemente sólo sea
histeria. Les recuerdo que uno de los lugares en donde uno
más se desternilla y aprende nuevos cuentos es en los
velorios, residencia natural de la desesperación. ¿Somos
más felices en los velorios? La respuesta es evidente pero
es la misma si nos preguntamos si somos más felices luego
de ver una película cómica: como hacer pis después de
aguantar mucho rato, la carcajada es un placer volátil,
instantáneo, casi animal.
El cine cómico toma generalmente comocentro a un
personaje ridículo que vive situaciones fuera de su control.

Obviamente, no le sucede nada placentero; por el contrario,
a cada sucesión de padecimientos se renuevan
impiadosamente las risas, como si estuviéramos todos
señalándolo con el dedo al pobre idiota que resbaló con una
cáscara de bananas y se dio un porrazo. El señor Bakshi,
invitado de piedra a una estúpida fiesta hollywoodense en
La fiesta inolvidable, es un ejemplo notorio y, si bien todos
pudimos haber vivido la misma incertidumbre de
vagabundear en una fiesta ajena, la identificación con el
personaje es parcial. El protagonista de una película
cómica siempre está en el lado hacia donde apunta nuestro
índice, nunca comparte ese dedo, por más que en algún
lugar sepamos que muy probablemente seamos tan
ridículos como él. Esa mezcla de burla y piedad las
diferencia de, por ejemplo, las películas de Robert Altman,
donde los personajes ridículos son vistos por alguien que,
definitivamente, no se ve así.
Curiosamente, el cine cómicoestá más emparentado con la
segunda forma de felicidad cinematográfica que con la
comedia tradicional americana. En su desestructuración
argumental, en su carencia de situaciones a resolver, el
cine cómicose parece a los mosaicos felices, probablemente
diferenciándose a través de los matices. El joven
enamoradizo de Belle époque no está muy alejado de Jerry
Lewis, Peter Sellers o los primeros Woody Allen, criaturas
torpes en un mundo inmanejable.

Final feliz. La presunción de la felicidad como trasfondo
de toda comedia es algo que me permite defenderla en
términos absolutos, más allá de los logros de una u otra.
Argumentar a favor de la felicidad es casi innecesario.
Nadie está obligado a ser feliz, ni siquiera a buscar la
felicidad, pero nadie tampoco puede objetar esa búsqueda
porque, para ser un poco tautológico, la felicidad es una de
las pocas cosas que nos hace felices. La comedia es uno de
los caminos y transitarlo es un derecho inalienable.
La clasificaciónde una película comocomedia o no según
este parámetro tiene dos problemas. Uno es que, comotodas
las cosas, funciona hasta que deja de funcionar. No encontré
ese fin de sendero pero dejo a mis compañeros y a los atentos
lectores que desmientan con ejemplos mi propuesta.
La otra es que, como toda manía clasificatoria, no sirve
absolutamente para nada. Pero lo cierto es que pensándola
y escribiendo, como en una comedia, me la pasé pipa.
Muchas gracias por su amable atención .•



La comedia: un género protector

El Club de Pusilánimes

"Hay seres que se hallan condenados a saborear el veneno de las
cosas, seres para quienes toda sorpresa es dolorosa y toda experiencia
nueva una tortura." E. M. Cioran
"Soy el que envidia a los que ya se han muerto." Jorge Luis Borges
"El único conocimiento alcanzado por el hombre es que la vida no
tiene sentido." León Tolstoi
"El tiempo en sí mismo no es ya más que otro nombre de la muerte."
C. S. Lewis
"El sufrimiento es permanente, oscuro y tenebroso, y posee el carácter
de la infinitud." William Wordsworth
"Las penas son corno enfermedades; hay que aceptarlas: lo peor que
puede hacerse es rebelarse contra ellas. Vienen corno ataques,
desencadenados por circunstancias externas. Y entonces se debe
decir: 'otra vez un ataque'." Ludwig Wittgenstein
"Porque el secreto de la vida es el sufrimiento. Eso es lo que se oculta
detrás de todo." Oscar Wilde
"¿No te das cuenta de que nuestra vida pende de un hilo? ¿No ves que
todo es sin sentido? ... No moriré hoy, ni mañana ni pasado, pero algún
día me tocará ... Todos morirán, hasta mi hámster." Woody A1len

Parece que la vida no es una fiesta. ¡Cuánto alivio produce
leer textos que hablan del sufrimiento, de la muerte, esa
maldita causa de todos nuestros pesares! Sí, alivio porque
dejo de sentirme sola. ¡Qué traicionada me siento cuando
algún autor abandona la queja y comprende que la vida es
para disfrutarla mientras dure! Casi siempre creo que
mienten, que están confabulados para que el mundo siga
procreando despreocupadamente. O que se sobreestiman y
fantasean que decir la verdad podría acarrear el fin del
mundo. Traidores. La verdad es que yo sólo podría ser feliz si
la muerte no existiera. (No es que quiera ser inmortal, lo que
no quiero es morirme, ni que se muera nadie. No soporto la
presencia cercana de la muerte. Ni siquiera en una tapa de
revista.) Pero, lamentablemente, la parca existe. Y
simplemente ocurre que todavía no lo tolero. No quiero ver
morir a mis seres queridos. Tampoco quiero morirme yo. No
es que quiera vivir, no me animo a morir. ¿Cómose arregla
este problema? ¿Lo entenderé alguna vez? No creo. Pero no
pierdo la esperanza: tal vez'un día alcance algún tipo de
iluminación y deje de ser este despojo humano que se
arrastra temeroso y tembloroso por la vida. La felicidad es un
estado esencialmente efímero. Todo pusilánime desconfía del
exceso de dicha. Es más, le produce una melancolía
instantánea. Mientras disfruta no deja de ser consciente de
que este presente bienestar tarde o temprano terminará y
que lo único que le queda por delante sólo puede ser peor. La
felicidad es -para el pusilánime- un recuerdo nostálgico en
tiempo presente. "Estaba feliz, sólo que no sabí;1que estaba
feliz", se lamenta WoodyAllen en Hannah y sus hermanas.
Mientras aguardo sin demasiada ilusión que me invada
algún tipo de lucidez, muchas veladas de terror me acechan.
Hipocondrías y sensaciones escalofriante s son el programa
habitual de unas cuantas noches a la semana. Lexotanil y

Xanax, psicoterapia, Bacis o Titas, charlas y mimos de Q.,
lecturas y películas protectoras son el kit imprescindible de
Flavia, presidenta y cofundadora del Club de Pusilánimes.

Permite que, en este día, vayamos jubilosamente a nuestros
asuntos; llévanos, fatigados, contentos y sin deshonor, a
reposar en nuestros lechos, y otórganos, al fin de la jornada, el
don del sueño. R. L. Stevenson

Este club lo creamos en San Clemente del Tuyú, allá por el
año 87. Su cofundador es Lucio Schwarzberg, que para esa
fecha juntaba suficientes honores para ser el vicepresidente.
No sé en qué andará ahora. Han pasado 7 años, el Club ya
no se reúne, pero yo sigo siendo absolutamente fiel a su
filosofía. No he perdido un solo miedo. Incluso me he
perfeccionado: he adquirido unos cuantos más. Casi todos los
temores, angustias, terrores, que andan sueltos por ahí,
flotando en el aire de cualquier reunión o situación (por más
amable que sea), los asimilo sin ninguna dificultad. Son
habilidades que uno tiene. Algunos acumulan valentía, otros
cobardía.

Los optimistas son incapaces de entender lo que significa
adorar lo imposible. Orson Welles

1) Me animaría a afirmar que la comedia es su género
predilecto. ¿Por qué? Porque lo que menos desea cualquier
miembro del Club es angustiarse: que se le congelen las
manos, los pies y el corazón. ¿Qué hace después de semejante
experiencia que lo deja paralizado? ¿Quién o qué lo contiene?
Una comedia casi siempre garantiza la ausencia de esos
siniestros riesgos. Uno se ríe y es feliz por un rato, si es
buena; o se aburre, si es mala. La clave está en que el hastío
no existe para los miembros del Club. ¿Cómoes posible
aburrirse en un mundo tan lleno de amenazas constantes, tan
aterrador? El tedio es un mal menor para los pusilánimes.
2) ¿Yqué pasa con los dramas? La condición sine qua non
para que algún drama o tragedia esté en la videoteca de un
pusilánime es que el miedoso en cuestión ya la haya visto, por
lo menos una vez. Es imprescindible conocer con precisión qué
tipo de padecimiento produce. Si hace llorar (o sea, permite
una descarga o alivio), ¡aceptado! Pero si, en cambio, su visión
provoca dificultades respiratorias, mareos, oclusiones de
garganta y no permite que se suelte ni siquiera una lagrimita
que ayude a aplacar los pesares, ¡fuera! ¡Peligro!Esa película
es una certera amenaza de una noche desasosegada, de un
gélido insomnio, el peor enemigo de cualquier miembro del
Club.



3) Una aclaración respecto de las comedias: las comedias que
protegen de verdad son aquellas que, más que la carcajada
histérica, producen un estado de felicidad, una ligera sonrisa.
Mucha risa, muchos nervios. Como verán, tampoco la risa
excesiva es del todo confiable.
Para mí, las películas más protectoras son los musicales, que
cumplirían la vieja función de la canción de cuna o de la
mágica cajita de música. Y, preferentemente, aquellas con los
hermosos colores de Vincente Minnelli o Stanley Donen. Fred
Astaire y Cyd Charisse, Fred Astaire y Audrey Hepburn,

Gene Kelly y Debbie Reynolds, Gene Kelly y Donald O'Connor
bailando y cantando son por unos breves instantes la felicidad.
4) Otra aclaración respecto de las comedias: están
absolutamente prohibidas las comedias negras aunque sean
joyas del cine como Arsénico y encaje antiguo o Quién mató a
Harry o La guerra de los Rases. Lo macabro, aunque sea
desopilante, es digno de respeto (terror). También está
contraindicado el uso excesivo de la palabra "negro" o
"muerto".
5) Los títulos de las películas son decisivos. Por las razones



lingüísticas ya explicadas, pueden pasar años hasta que un
pusilánime se decida a ver grandes películas comoAlma
negra, La invasión de los muertos vivientes, La venganza del
muerto, Muerte en Venecia, Narciso negro, Cazador blanco,
corazón negro, Cada ocaso yo muero o Bésame mortalmente.
En cambio, suelen ocurrir catástrofes, como ir alegremente
desprevenido el día del estreno a ver La fuerza del cariño o
Lave Story.
6) Ninguna novedad es aceptada con tranquilidad por un
pusilánime que se precie. Más vale malo conocidoque bueno
por conocer. Lo desconocido sólo está permitido a pleno día,
cuando todavía hay muchas horas por delante para reparar
los daños causados por una desmedida osadía.
7) El suspenso es una de las más tremendas amenazas. Nunca
una película de suspenso formaría parte de la temerosa
miedoteca ya que implica ansiedad, taquicardia, sudor frío.
Toda película que produzca fuertes descargas de adrenalina
está contraíndicada para esta colección.

Conclusión: la vida del cinéfilo pusilánime no es nada sencilla.
Son pocas, poquísimas, las películas que puede ver sin temblar.
Es más, creo que es imposible ser cinéfilo si se es miembro del
club. Pero no todo lo que proviene del pánico es totalmente
malo: mi cobardía me ha salvado del viciode la cinefilia.

Las películas protectoras
Luego de una ardua investigación, llegué a la conclusión de
que no existe un criterio universal p.ara la elección de

películas protectoras. Cada uno se protege con lo que puede
y las razones están en lo más profundo de cada ser. Si quiere
entender por qué se protege con X películas, vaya al
psicoanalista. A modo de ejemplo, pongo mi lista y la de mi
marido Q., que, aunque socios del mismo club, necesitamos
de dos televisores y dos videocaseteras que nos ayudaron a
sobrevivir las cuatro mil ciento noventa y siete noches que
ya pasamos felizmente juntos.

Las películas que protegen a Q.
El padrino / Las películas de John Ford / Todas las de Ozu /
Casablanca / Toda película que provenga de Rayrnond Chandler /
Todas las películas de aventuras / Ninguna comedia.

Las películas que me protegen a mí, a veces
Casi todas las comedias, sobre todo las musicales / Casi todas las
películas de amor / Algunos melos, pero si y sólo si ya los vi alguna
vez (Sublime obsesión, Imitation of Life, La mentira candente, por
ejemplo)/ Algunos westerns (es indispensable que haya mujeres o
que actúen John Wayne o Jimmy Stewart) / Ninguna de terror /
Ningún policial/Ninguna de gangsters ni mafias / Ninguna
Enfermedad de la semana / Ninguna de Fassbinder / Ninguna de
Scorsese / Todas las de Preston Sturges, Eric Rohmer, Yasujiro Ozu,
John Ford / Casi todas las de Jean Renoir, en especial Une partie de
campagne / Alicia en las ciudades de Wim Wenders.

PD: En este emotivo acto, Q., quedás expulsado del Club.
Ningún auténtico pusilánime se protegería con El padrino ni
con las películas basadas en los policiales de Chandler .•
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Visa a la risa
Sí, tal vez sea cierto: la comedia por excelencia es la americana. Pero el cine europeo también tiene su modo de
reír: Aquí, entonces, un paseo por dos modalidades transoceánicas: la francesa y la italiana.

L'amour, l'humour y la galantería gala. Los franceses
se destacan por la abundancia de comedias de alcoba. No es
el prototipo americano de la comedia romántica, sino la
comedia galante: conquistas y cuernos civilizados en toda
era y lugar. Esta situación de engaños y amantes es
básicamente una situación de vodevil. Los principios de la
comedia francesa están a un paso de la Comédie Fran~aise,
con clichés y actores salidos directamente del teatro. Es en
general un paseo por alcobas y dormitorios. Entre los SO y
los 40 la farsa histórica es el pasaporte ideal para este tipo
de situaciones. Obra indiscutida: La kermesse heroica de
Jacques Feyder, en la que todas las mujeres de un pueblo de
Flandes se entregan gustosamente a los invasores españoles
mientras los hombres, temerosos de ser ejecutados, se
refugían en sus casas. Allí estaría la raíz de una cierta
tendencia del humor francés: crítica de las costumbres,
gozosa celebración de infidelidades, variante satírica del
cine histórico. Siempre alrededor de l'amour, este tipo de
films aspira más a la sonrisa amable que a la carcajada. La
regla del juego de Renoir, si bien no podría clasificarse como
una comedia por su brusco viraje trágico final, es un
ejemplo de crítica social amorosa y de estudio de caracteres.
Un humor que no apela al gag visual o al efecto cómico,ni
recurre al enredo lingüístico comola variante americana. Su
burla amable se basa en el comportamiento de los
personajes más que en situaciones disparatadas con gags de
eficaz remate. Posee, en cambio, cierto hálito poético con
propensión a lo teatral. Este costumbrismo suele
desarrollarse tanto en el ambiente burgués comoen los
surburbios y la vida del París de las cocottes, o en los barrios
proletarios, como en algunos Clair o French Can Can de
Renoir, sin olvidar los paseos por la province, vertiente de
un humor bucólico cuyo ejemplo máximo desarrollaría con
otras características el primer Tati.
Le grand Hulot. Jaques Tati es un nombre único y
diferente dentro de la comedia francesa. Cambia el tipo de
humor y su ámbito. Basado en el gag visual y sonoro, refleja
evidentes deudas con el cine mudo. En la primera etapa, la
mirada tierna de su personaje recoge escenas de la vida de
provincia y sus risueños arquetipos (Día de fiesta y Las
vacaciones de Monsieur Hulot). La acción se traslada do la
ciudad al campo, del ámbito cerrado al espacio abierto, de la
alcoba al hotel de vacaciones, del salón burgués a la plaza
de pueblito rural. Más tarde, Tati inserta a su Hulot en la
ciudad moderna, lo que le permite desarrollar una mirada
crítica (Mi tío, Play time y Hulot al volante). Tal vez Tati sea
el único gran creador de la comedia francesa en su condición
de actor y director, comparable a un Keaton o a un Jerry

Lewis. Su estilo risueño y melancólico no ha vuelto a
repetirse en el cine galo, aunque en menor medida comparte
algunos puntos con el Pierre Etaix de El suspirante o Basta
la salud. Ambos, aun con sus diferencias, se alejan de la
comedia galante para acercarse al cine cómico puro.
Paradójicamente, constituyen la forma más claramente
cinematográfica de la comedia francesa con sus apuntes
costumbristas y su poesía nostálgica .
Un humor sin escuela. No existe en Francia una escuela
de comedia definida con sus diversas variantes como la
desarrollada por los americanos. El género frecuentado por
autores como Clair y Renoir, y hasta Pagnol, deriva durante
los 60 y 70 en artesanos de la comedia liviana como Robert,
de Broca, Zidi o Molinaro. Algunos obtienen algún título
memorable. ¿Quién no recuerda la ternura de Rey por
inconveniencia de Philippe de Broca o al dormilón Noiret en
la excelente Buenas noches, Alejandro de Yves Robert? Pero
son films aislados dentro de mucha producción olvidable. La
mayoría sólo aggiorna las historias de alcoba burguesas con
los rostros de Noiret y la Girardot. Molinaro impone la
presencia de Jean Rochefort antes de la peluquera de
Leconte en Un elefante con una trompa enorme (víctima de
la remake americana Una chica al rojo vivo). Pequeñas
comedias de living.
Nouvelle comédie. Algunos miembros de El Amante
comparten esta idea: Jean-Luc Godard es el más grande
innovador del humor en el cine francés. ¿No podrían
clasificarse como comedias Una mujer es una mujer, Pierrot
le Fou, La chinoise, en sus variantes musical, amorosa y
política respectivamente? ¿No es Los carabineros la más
ácida sátira sobre la guerra? El amor por el juego, la cita, la
parodia. Nadie como Godard ha explorado y explotado los
juegos del lenguaje a un nivel tan subversivo como el de los
diálogos de los Marx en el cine americano. Godard es un
ensayista de la comedia. Atomizador de sus estructuras,
muestra a la comedia en crudo.
El joven Truffaut, en su vertiente romántica, con la serie del
Doinel aclolescente es el más celebratorio de los
comediógrafos amorosos.
En sus Cuentos morales y más aun en la serie de Comedias
y proverbios, Rohmer ofrece su amable visión humorística
de cierta inteligentsia snob francesa. Reinventa la comedia
romántica en versión filosófica. Para la nouvelle vague amor
y humor van de la mano; pero antes, después y durante, se
lo analiza y charla como en un film de Rohmer, se lo grita
comoen uno de Godard, o se lo celebra como en Truffaut.
Señores comediantes. A falta de una escuela autoral de
comedia, existen las comedias de actores. Fernandel en los



50, las payasadas malhumoradas de Louis de Funes en los
70, Pierre Richard, solo, distraído y con un zapato negro en
los 70, y Pierre Richard con dos zapatos y acompañado por,
Depardieu en los 80. Es la vertiente blanca de la comedia
familiar, que se da en cualquier lugar del planeta. Humor
exportable, a veces sin más vuelo que el de la eficacia y
simpatía de los intérpretes. (Sobre todo Depardieu-Richard
en Los compadres, y este último en El juguete , que, al igual
que El alto rubio ... , tuvo su mala remake americana.)
Blier, el oscuro. Bertrand Blier es el único autor original
de comedia negra en versión franchuta. Su humor
subversivo, no apto para mojigatos de ningún sector, está no
obstante teñido de ternura, de historias tristes y
desopilantes, con geniales toques de absurdo que lo salvan
de lo trágico. Es quien consagra a Depardieu como
comediante en memorable dúo con Patrick Dewaere en Las
cosas por su nombre y Preparen los pañuelos, y con Michel
Blanc en la demoledor a Vestido de fiesta. Blier se interesa
sobre todo por las búsquedas narrativas del género, por
conseguir el equilibrio entre lo cómicoy lo dramático, gran
burlador de toda convención social, heredero de Buñuel y
Ferreri. Tal vez sea el último gran comediógrafo anarquista.
Patrice Leconte es su hijo light.
Amici miei: la comedia alla italiana. La comedia a la
italiana es, junto al neorrealismo, una de las creaciones más
identificables e inimitables de toda su cinematografía.
Todos los temas del cine italiano se encuentran en sus
comedias: la crítica política y social, la guerra, el fascismo,
el comunismo, la descripción de la famiglia, los cambios
sociales, las relaciones Norte-Sur, el sexo. Su apogeo se da
sobre todo entre los 50 y hasta mediados de los 70, con
directores como Monicelli, Risi, Magni, De Sica, el Fellini de
Luces de varieté, Eljeque blanco oAmarcord, Lattuada,
Zampa; con los guionistas Age y Scarpelli, e
indudablemente con eficaces comediantes como Totó, Sordi,
Gassman, Tognazzi, Giannini, Manfredi y Mastroianni. Es
un humor que en sus mejores momentos se acerca a la pura
acidez de la sátira social, y en los peores a una gozosa
chabacanería. Obras maestras como los dos Brancaleone de
Gassman-Monicelli o las desventuras de los ladrones rotosos
de Los desconocidos de siempre (Monicelli) alternan con
piezas francamente menores. Reconocibles no por la fineza
de su humor sino por el trazo grueso y la tendencia al
grotesco y la escatología. Estas comedias se burlan de la
Iglesia, el ejército y sus herencias fascistas, la hipocresía
acomodaticia de los partidos políticos, pero su obsesión
principal es el sexo. Obsesión masculina de sus héroes, que,
como adolescentes en plena pubertad, son eternos
perseguidores de féminas voluptuosas y exuberantes.
Infantiles y fanfarrones, fáciles declamadores de grandes
proclamas políticas, se revelan siempre como pusilánimes y
cobardes. Son los chantas simpáticos, latinos ostentosos de
su fogosidad. Sus escenarios están en las calles, las plazas,
los cafés, los sindicatos, las fábricas, los parties, los varietés
baratos. Dino Risi ha retratado este tipo de personajes en
algunos films que van de la comicidad más pura a un
trasfondo amargo (Sordi como ex partisano de dudosa
heroicidad en Una vida difícil, o el Gassman latin lover
ganador y sin embargo un pobre diablo de Il sorpasso). La
impostura y la fanfarronada de estos prototipos son el
centro de la burla mientras el fantasma de la farsa trágica
del fascismo sobrevuela en más de un título (La marcha
sobre Roma, Queremos los coroneles, de ,Monicelli).La
comedia italiana resulta de una inversión del sombrío
mundo del neorrealismo. Es la comedia de los
sobrevivientes de la guerra. Se ríe -trágicamente a veces-
de las herencias de un pasado feroz, de la propia inmadurez

que su grotesco revela.
Sexo loco, política ídem. Los dos polos de la comedia
italiana son el sexo y la política. El humor político adquiere
en Monicelli, Magni y -en menor medida- Risi un matiz
de izquierda, que no escatima burlas al desempeño no sólo
de la derecha, sino de la misma sinistra, más
específicamente del antiguo PCI. Bromas sobre la
dirigencia alternan con retratos caricaturescos de los
militantes. Gregoretti, con el episodio de Rogopag y
Omicron, se erige como el único autor de algo que podría
clasificarse como "comedia marxista". En otro registro,
hasta Pasolini se vale de las estructuras de la picaresca
alegórica para saldar cuentas con el Partido en la
inolvidable y extraña Pajarracos y pajaritos, en la que
utiliza a Totó, uno de los más populares cómicos italianos.
Lina Wertmüller satiriza el machismo herido en el honor de
militantes y sindicalistas con el rostro de Giannini en Mimí
metalúrgico y en Insólito destino. Tognazzi escucha gritar
"¡Cornudo!" por los altoparlantes de la fábrica en Romance
popular (Monicelli). Política y sexo se mezclan como la salsa
de unos spaghettis condimentados en la variante de la
comedia erótica que va del humor grueso pero infantil de
Sexo loco o Veo desnudo (Risi) de los 70 hasta el erotismo
cuasi-porno de los culos a lo Tinto Brass en los 80
(Miranda, Paprika). Pasolini alguna vez se autoculpó de
que su Decamerone diera lugar a un serialismo degradante
de directores mediocres que después convirtieron aquel
erotismo liberador en basura complaciente.
Un nombre aparte es el de Marco Ferrerri, autor de tragedias
bufas. Su ferocidad escapa a todo lo conocidoen cuanto a
comedia negra se refiere. Resume mucho de las obsesiones
temáticas de la comedia italiana pero las recarga aun más.
No utiliza la sátira como mero exorcismo. Provoca o congela
la risa trágica y nihilista. Títulos comoLa reina y su zángano
y esa descomunal obra incomprendida que es La gran
comilona, bastarían para ubicarlo en un lugar de maestro
absoluto.
Addio e buona notte. Producido el agotamiento de la
fórmula a fines de los 70, con alguna excepción comoLos
nuevos monstruos (Risi, Monicelli, Scola), algunos
capocómicos(Sordi, Manfredi) prueban suerte en la dirección
con resultados dispares. Gassman, Mastroianni, Giannini,
Sordi optan por papeles dramáticos. El humor de la época de
oro languidece. Aparece entonces un pequeño grupo de
actores-directores como Maurizio Nichetti, Nanni Moretti,
Roberto Benigni y Massimo Troisi, que desarrollan diversas
variantes de un humor más poético. Benigni, por ejemplo,
crea un personaje payasesco e ingenuo del todo diferente de
los personajes típicos antes señalados. El humor de Benigni
es el de un payaso lunar (Fellini supo verlo). Introduce
además (comoTroisi) un humorismo del habla: crea un
lenguaje propio lleno de medias palabras sumidas en una
verborragia absoluta. Il piccolo diabolo es su obra más
acabada. El y Troisi dirigen e interpretan Non piu resta que
piangere, desopilante viaje por la Italia del Renacimiento. La
muerte de Troisi (acaecida el mes pasado) interrumpió una
carrera prometedora de actuación y dirección diferente
dentro de la comedia italiana. El personaje tímido y
balbuceante que lució en la memorable Recomencemos de tres
(que él dirigió) fue también un compañero insustituible de
Mastroianni en Splendor y Qué hora es de Scola. Con Troisi
muerto, Benigni paseando por el cine de Jarmusch y Moretti
cada vez más serio, ¿quién renovará la inigualable risa
itálica? ¿Será éste el entierro de la comedia italiana, como
aquel del cómicodespedido por Sordi en el capítulo final de
Los nuevos monstruos? Speriamo che no, amici miei .•



Comedia: grandes momentos

Los mejores momentos
A continuación, algunos de los más grandes momentos de la historia de la comedia. Algunos son graciosos,
otros no. Algunos son declaraciones de principios que abarcan el argumento entero de la película; otros,

. chistes sueltos que harían reír en cualquier situación. Algunos de los chistes son frases brillantes, otros son
imágenes inolvidables. Todos provienen de las personas más inteligentes que han pasado por el cine y han
jerarquizado el género.

1934, EE.UU. Lo que sucedió aquella noche (It Happened One Night,
F. Capra)

Peter Warne (Clark Gable) es un periodista que viaja junto a Ellie
Andrew (Claudette Colbert), la hija rebelde de un millonario. La
noche que deben pernoctar juntos Warne separa ambas camas con
una cortina hecha con frazadas.
Warne: Una noche de descanso te hará mucho bien. Además, no
tienes de qué preocuparte: los muros de Jericó te protegerán del lobo
feroz.

John 1. Sullivan (Joel McCrea) es un director de comedias de
Hollywood. Pero piensa que sus películas deberian tener mensaje
social y no ser un mero entretenimiento. Su productor le sugiere un
musical (Hormigas en tu planta de 1941) y Sullivan estalla.
Sullivan: ¿Cómo puedes hablar de musicales en un momento como
éste, cuando el mundo se está suicidando, con cadáveres apilados en
las calles, con la muerte escupiéndote en cada esquina, con gente
apelo tonada como ovejas ... ?
Productor: Bueno, quizá quieran olvidar todo eso ...

Luego decide vestirse como un pobre y vivir un tiempo entre ellos.
Discute con su mayordomo.
Mayordomo: Verá, señor, los ricos y los teóricos, que habitualmente
son ricos, piensan en la pobreza en negativo, como carencia de
riqueza, así como la enfermedad puede ser llamada carencia de salud.
Pero no es así, señor. La pobreza no es la falta de nada sino una plaga
positiva, virulenta en sí misma, contagiosa como el cólera, siendo la
inmundicia, la criminalidad, el vicio y la desesperación sólo algunos
de sus síntomas. Es algo de lo que hay que alejarse, incluso cuando se
pretenda estudiarla.

Sullivan, en prisión, comprende el valor de la risa. Cuando vuelve a
Hollywood, los productores, aprovechando la publicidad de sus
aventuras, le ofrecen fIlmar una película con tono social. El director
rechaza la propuesta.
Sullivan: Todavía hay mucho que hacer para que la gente ria.
¿Sabían que eso es lo único que algunos tienen? No es mucho, pero es
mejor que nada en esta vida absurda.



El coronel Erhardt (Sig Rumann) es un nazi bruto y torpe que
responde al sobrenombre de "Campo de concentración". Cada vez que
mete la pata trata de volcar la culpa sobre su ayudante Schultz. Lo
mira furioso y grita ¡Schultz!, aun cuando el pobre no haya abierto la
boca. Hacia el fmal de la película Erhardt va a ver a la actriz polaca
Maria Tura (Carole Lombard) sospechando que es una espía. María
simula, con un actor de su compañía, que es la amante de Hitler y que
la intromisión del coronel ha revelado una intimidad del Führer.
Maria y el actor que personifica a Hitler se van de la casa dejando
solo al inconsolable Erhardt. Se ve la puerta de la habitación y luego
de unos segundos se escucha el disparo con que el coronel se suicida.
Unos instantes después, la voz del suicidado que grita por última vez:
¡Schultz!

1951, Francia. Las vacaciones del señor Hulot (Les vacances de
Monsieur Hulot, J. Tati)

Una sala de recreación en un hotel veraniego. Todos juegan a las
cartas excepto el señor Hulot, que juega al ping pongoEl ruido de los
pelotazos es la mar de molesto. Cada tanto, Hulot tiene que ir a
buscar la pelotita entre las mesas. En una ocasión, la pelotita queda
abajo de una silla de ruedas cuyo ocupante está muy concentrado en
su juego. Hulot mueve la silla para recuperar la pelotita en el
momento en que el inválido se descarta. Pero al ser girado por Hulot
se descarta en la mesa de al lado. Hulot recoge la pelotita y pone al
inválido en su posición original sin que éste se dé cuenta de nada.
Vuelve a jugar ping pong; al inválido le reclaman airadamente que se
descarte mientras que en la mesa de alIado le protestan a un jugador
por tener una carta de más. Las discusiones suben de tono mientras,
de fondo, se escucha el ruido de la pelotita de ping pong del inocente
señor Hulot.

1956. EE.UU. La bomba del rock'n' mil (The Girl Can't Help lt, F.
Tashlin)



Jack Lemmon (sacándose la peluca): No soy una mujer.
Joe Brown (con una sonrisa inalterable): Bueno, nadie es perfecto.

Bruno (Vittorio Gassman), un italiano simpático, fanfarrón y chanta,
baila apretado con la mujer de un cliente. El marido está muy
entusiasmado en la sobremesa y no los mira. Bruno aprovecha y
extrema sus caricias. La mujer -voluptuosa, exuberante-- no se
queda atrás. En un momento algo ocurre fuera de campo,
presumiblemente a la altura de las respectivas pelvis. La mujer se
estremece y exclama "¡Oh, la la!". Bruno sonrie canchero y responde:
"Modestamente".

Edad Media. Brancaleone (Gassman otra vez) va transportando,
junto a otros compañeros, una canoa. De pronto se desata una
batalla; Brancaleone se desmaya y la canoa se le cae encima. Cuando
despierta, varias horas después, encuentra todo el territorio cubierto
de cadáveres; no se ve una sola persona viva. Grita ampuloso:
"Muerte, ¿por qué eres tan injusta? Te has llevado a todos mis
compañeros y me has dejado a mí. ¡Veny llévame, oh Muerte!".
Aparece la Parca con su túnica negra y la guadaña y le dice con voz
cavernosa: "¿Llamabas?". Brancaleone pone cara de niño sorprendido
en una travesura y dice: "¿Quién, yo?".



Woody Allen es director de un programa cómico de televisión. Quieren
impedir que uno de los sketches salga al aire por obsceno. Diálogo
entre Woody y el productor:
Woody: ¿Por qué es obsceno el sketch?
Productor: Abuso de menores es un tema delicado.
Woody: Medio país lo hace.
Productor: Pero tú das nombres.
Woody: No damos nombres, sólo decimos "El Papa".

Woody descubre que no tiene cáncer de cerebro. Eso le provoca una
intensa angustia existencial al comprobar qué débiles son los hilos
que sostienen nuestras vidas. Woody se pregunta desesperadamente
por la existencia de Dios. Diálogo con los padres:
Madre: Por supuesto que hay un Dios, idiota.
Woody: Si hay un Dios, ¿por qué existe el mal en el mundo? Para
ponerlo en términos simples: ¿por qué existe el nazismo?
Madre (duda y se dirige al padre): Dile, Max.
Padre: No sé por qué existieron los nazis. Ni siquiera sé cómo
funciona el abrelatas.

Woody le cuenta a Dianne Wiest cómo superó su crisis existencial.
Woody: Un día, hace un mes, toqué fondo. No quería vivir en un
Universo sin Dios. Tenía un rifle. Lo creas o no, lo cargué y me lo puse
en la cabeza. Pensé: "voy a matarme". Pero luego, "¿y si estoy
equivocado? ¿Y si hay Dios?". Después de todo nadie lo sabe con
seguridad. Pero "quizá" no era suficiente para mí. Quería certezas.
Recuerdo claramente el sonido del reloj. Estaba allí congelado con un
arma en la cabeza, dudando si tirar o no. De pronto el rifle se disparó
solo. Estaba tan tenso que el dedo se deslizó en el gatillo. Pero
transpiraba tanto que el caño resbaló de mi frente y el disparo no me
alcanzó. Los vecinos golpeaban la puerta, era un verdadero escándalo.
Corrí hacia la puerta sin saber qué decir, estaba avergonzado. Mi
mente corría a mil por hora. Sólo sabía que tenía que salir de la casa y
respirar aire fresco. Recuerdo claramente que camíné y caminé. Todo
me parecía violento e irreal. Anduve durante horas. Me dolían los
pies, me estallaba la cabeza. Debía sentarme. Me metí en un cine.
Necesitaba un momento para pensar y apelar a la lógica, volver a
poner el mundo en una perspectiva racional [se empiezan a ver
imágenes delirantes de Sopa de ganso de los hermanos Marx]. Fui al
superpullman y me senté. Era una película que había visto muchas
veces desde que era chico y que siempre me gustó. El ftlm comenzó a
atraparme. Comencé a pensar: "¿cómo siquiera pudiste pensar en
matarte?". Veo a esos tipos en la pantalla y pienso: "¿qué pasa si lo
peor es cierto? ¿Qué si no hay Dios y uno pasa sólo una vez y eso es
todo? ¿No quieres ser igual parte de esa experiencia?". No es tan
deprimente. Pensé que debería dejar de arruinar mi vida buscando
respuestas que nunca encontraré. Disfrútala mientras dura. Y
después, ¿quién sabe? Quizás haya algo, nadie lo sabe realmente.
"Quizás" es una palabra muy delgada como para que tu vida cuelgue
de ella pero de todas maneras es lo mejor que tenemos. Empecé a
acomodarme en la butaca y a divertirme.

1989. EE.UU. Cuando Harry conoció a Sally (When Harry Met
Sally ... , R. Reiner)

Harry (Billy Crysta!) y Sally (Meg Ryan), viejos amigos, conversan
sobre la posibilidad de que una mujer logre engañar a un hombre
fingiendo placer sexual. Harry, con cierta soberbia, lo niega
terminantemente. De repente, Sally comienza a gemir, primero
silenciosamente y luego en forma más y más ruidosa. Se muerde los
labios, jadea, se toma la cabeza. Golpea la mesa con las manos
mientras los jadeos se hacen más frecuentes y sonoros. Sallyestá
teniendo un orgasmo. Harry la mira incrédulo y, a medida que el
resto del restaurante mira en dirección a su mesa, avergonzado.
Cuando Sally termina -termina-, se compone rápidamente, lo mira
sonriendo y dice: "¿Lo ves?". En la mesa contigua el mozo le toma el
pedido a una señora mayor que, aún con cara de asombro, le dice:
"Quiero lo mismo que pidió esa mujer" .•

El autor quiere agradecer la participación de los siguientes guionistas, sin cuyo ingenio e
inteligencia esta nota no podría haberse escrito: Frank Capra y Robert Riskin (Lo qu~
sucedió aquel/a noche), Preston Sturges (Los viajes de Sullivan), Edwin Justus Mayer (Ser
o no ser), Jacques Tati y Henri Marquet (Las vacaciones del señor Hulot), Frank Tashlin y
Herbert Baker (La bomba del rock'n' roill, Billy Wilder y Charles Brackett (Una Eva y dos
Adanes), Dino Risi, Ettore &ola y Ruggero Maccari (ll sorpasso), Age y &arpelli
(Braruoaleon.een las cruzadas), F. Fellini y Tonino Guerra <Amarcord), Woody Allen
(Hannah y sus hermanas) y Nora Ephron (Cuando Harry conocw a Sal/y).



Resto del mundo
Usted pensaba que nosotros pensábamos que la comedia empezaba en Hollywood y terminaba en Italia, sin
estaciones intermedias. Nada más falso. Para demostrarlo, elegimos las mejores comedias de distintos países
con una pequeña reseña de su argumento. A gozar.

La angustia del portero frente a la seducción de su hija, de F.
Beckenbauer, Alemania, 1980.
Un portero se levanta todas las mañanas y enciende la caldera. La
escena se repite un número de veces (exactamente 74), hasta que
encuentra a su hija con el pelado del 5º C. Luego de leerles una
novela de Peter Handke de 418 páginas les hunde una masa en la
cabeza. Hilarante.

El matorral, de V. Ulianov, Rusia, 1989.
Tatiana, un ama de casa de Moscú, hace una cola de varias cuadras
para conseguir un rulero. Desopilante.

Un sueño pesado, pesado, de 1.Bergson, Suecia, 1969.
Un arquitecto joven (73 años) habla a cámara a lo largo de deliciosos
213 minutos en un paseo vital que abarca los sufrimientos de su
infancia, la injusticias cometidas por sus padres, la chatura del
trabajo, la angustia ante la muerte y la insoportable perspectiva de
envejecer y ajarse. Desternillante.

Un hombre y una mujer, cuarenta años después, de C.
Letrouch, Francia 1990.
Una vieja pareja de amantes se reencuentran en la cola para
inscribirse en una AFJP. La cámara gira enloquecidamente
alrededor de los viejitos hasta la descompostura del camarógrafo.
Penetra en el corazón del espectador comola daga de un serial killer.

8urprise!, de John Maguffin, Inglaterra, 1990.
Se descubre que el ministro de Justicia, un sexagenario conservador,
por las noches canta en diversas boites con el nombre de Lili
Marlene. Además es pakistaní y homeless. Todo es sucio y horrible.
Risas a granel.

Agarrámela con la mano, Caetano, de R. Darín de Giménez,
Argentina, 1993.
El botones de un hotel alojamiento mira por los ojos de las cerraduras
y descubre que todas las parejas levitan y echan un líquido azul.
Cameos generalizados de artistas de la TV. Para reír y pensar .•



¡Abajo la comedia!

Estoy en contra de la comedia y más aun de que se la
celebre. Es más, no me parece que haya nada para celebrar,
salvo las bodas y los cumpleaños. Por lo tanto, la celebración
de la comedia que emprende esta revista merece una doble
crítica: a la comedia y a las celebraciones.
Sé perfectamente que oponerse a la comedia es equivalente
a militar en contra de la lluvia. Pero aun así, emprendo la
tarea por puro espíritu de contradicción sin saber adónde
conduce este camino y aprovechando un día particularmente
ofuscado.

L Si por comedia se entiende aquello que hace reír, no hay
nada más efímero que la risa: celebrar lo que nos hizo reír
alguna vez es como hablar de lo gracioso que era un chiste
que no recordamos. Es sabido que nos olvidamos de los
chistes, así que bien podemos olvidar la comedia si su
función es hacer reír. Lo que hace reír, por otra parte, son
los chistes, que se encuentran en todo tipo de película, y no
las comedias, que pueden, además, no contener ninguno. La
celebración de la risa me hace acordar a una sección de
Selecciones (mi lectura de cabecera, según me acusa el lector
Montaña) que se llamaba "La risa, remedio infalible". Era
una expresión exacta del conformismo y mediocridad de
aquella revista, pero no necesariamente de ésta, que debería
buscar, llegado el caso, sus propios modos de destilar
mediocridad y conformismo sin copiar los ajenos. Los
hermanos Lumiere inventaron el cinematógrafo y no la
máquina de hacer cosquillas. Elogiar la risa en el cine es
invocar un dudoso principio de alegría artística. La alegría
que puede transmitir el arte poco tiene que ver con las
carcajadas. La risa, al igual que el llanto, es un accidente sin
importancia. Me reí con La pistola desnuda y lloré con Lave
Story. Ni mis espasmos ni los de muchos otros (el mismo
argumento versión rating) las convierten en buenas
películas ni hacen necesario que uno se ocupe de ellas. Si de
lo que se trata en el fondo es de festejar la risa y la alegría
en general, insisto: no hay nada que celebrar. Y agrego: si lo'
bueno de las comedias es la risa que provocan, que se las
proyecten a las hienas.

2. Si no es la risa, lo bueno de la comedia podría ser la
ligereza, la falta de solemnidad, opuestas al drama y la
tragedia. Esta idea me trae malos recuerdos: la idea del cine
como distracción, "cine para pasar el rato", como si la vida
durase mil años y hubiera ratos para pasar. Esta idea es la
que alumbra los mil y un comentarios frívolos que se hacen
sobre el mal cine en diarios y canales de televisión. Desde
esa idea se suelen recomendar las comedias, cualquier
comedia. Una idea que debería estar ausente de una revista
como ésta, que debería buscar mejores razones para elogiar

las malas películas. Pero en un territorio cercano, se
encuentra otro argumento: el de que no hay como una
comedia para olvidar las desdichas o consolarse de las
desgracias de la vida. Como todo el mundo sabe, ni el alcohol
ni las drogas logran ese objetivo, así que es ridículo
pretender ese efecto de las películas. Lo que sí es posible es
que ciertas comedias nos engañen sobre las desgracias de la
vida, como las de Luis Sandrini. (¿Cuántas desgracias hay
comparables a una película con Sandrini?) Extremando este
argumento se llega a formulaciones inmorales, como
sostener que la comedia --como representante de lo
divertido- cumple una función social: ser el único consuelo
y entretenimiento de los pobres. No está muy claro si se
trata de una legitimación de la comedia a través del orden
social o de una legitimación del orden social a través de la
comedia. (Lo único bueno que la sociedad puede hacer con
los pobres es convertirlos en ricos.)

3. Para colmo, no es cierto que las comedias muestren el
costado más amable de la vida sino, frecuentemente, el más
sórdido: no recuerdo peores imágenes del hambre que las de
La quimera del oro, mejor expresión de autoritarismo que el
trato del gordo al flaco, retrato más patético de inmadurez
sexual que los de Jerry Lewis, personajes tan irritante s
como los de WoodyAllen, personas tan desagradables como
Bob Rope, Steve Martin o el gordo Porcel, seres tan
estúpidos como el inspector Clouseau. No hay nada para
hacer sufrir como la comedia: no hay género en el que la
gente sea tan miserable, tan ridícula, tan imbécil. El destino
de los personajes de comedia es perder su dignidad. Un
Keaton o un Rulot son excepciones a la regla que aconseja
usar la comedia para ejercer con disimulo el sadismo y la
crueldad, para invitar al espectador a burlarse de sus
semejantes. Repasar las comedias del cine argentino de los
últimos años es asistir a una galería de bajezas que podría
llenar las salas de un museo del horror. Sólo los hermanos
Marx advirtieron la peligrosa situación en la que se
encontraban como personajes de comedia y se anticiparon a
su destino burlándose ellos del resto del mundo. La
situación de comedia por excelencia es que alguien se
encuentre en una situación embarazos a por miseria, torpeza
o ignorancia. El amor no correspondido, la falta de trabajo,
la discriminación, el prejuicio, la mala suerte y todas las
situaciones espantosas de la vida son el alimento del
monstruo de la comedia. Mientras sufro esperando que el
protagonista se libre de su infinita incomodidad, siento el
sonido de una tiza que rechina contra el pizarrón. Sólo
recuerdo un padecimiento semejante fuera del mundo de la
comedia: aquel momento en que el jubilado de Humberto D
hace lo imposible para evitar pedir limosna, una escena que



me hizo odiar la palabra neorrealismo hasta que descubrí a
Rossellini. No es que la comedia se ría de las pesadillas de la
vida sino que usa las pesadillas de la vida para hacer reír: la
escena del jubilado sería perfecta para una comedia. Es que
una supuesta situación de broma es la excusa perfecta para
las peores cosas, como lo atestiguan el personaje de Joe
Pesci en Buenos muchachos y el humor de mi concuñado,
uno de esos tipos de los que nunca se sabe si hablan en serio
o en broma: la ambigüedad todo lo permite. Acaso la escena
de El gran dictador en la que Chaplin bromea tiernamente
con Hitler sea el paradigma de las atrocidades a las que se
puede llegar con la comedia.

4. Pero, después de todo, el problema no es tan grave. La
comedia no existe, así que no puede hacerle demasiado mal
a nadie. Quiero decir, no hay forma de saber qué es una
comedia. ¿Qué tiene que ver Los Picapiedras con Cantando
bajo la lluvia, El terror de las chicas con El padre de la
novia, Los desconocidos de siempre con La adorable
revoltosa. El género es tan enorme que hablar de él comotal
lleva a toda clase de imprecisiones. Pero, ¿a quién le
importa, después de todo, lo que es una comedia? Los
verdaderos problemas son otros.
Uno no va al cine a padecer ni a ser castigado. Por eso, ver
una película es un asunto peligroso: uno está expuesto a
sufrir todo tipo de ultrajes. Cuando las imágenes empiezan a
rodar, estamos a merced de lo que la omnipotencia del
director quiera infligimos. Serge Daney descubrió que el
cine era el lugar del padre, el lugar que llena de alguna
manera una orfandad secreta o manifiesta. Y del padre
esperamos protección y caricias, pero podemos recibir
castigo y humillación. El peligro de ir al cine no son las

malas películas -un asunto secundario- sino encontrarnos
con un padre despótico, dispuesto a perseguirnos desde el
desprecio intelectual o la tortura física. Y bien sabemos que
el ml;lndoestá lleno de canallas. En ese sentido, todos somos
miembros del Club de Pusilánimes de Flavia. Como en 1984,
donde el torturador sabe cuál es el miedo más profundo de
cada ciudadano, el cine le reserva a cada espectador una
fuente personal e imprevisible de amenazas. El cine da
miedo mucho más allá de las películas de terror. Por eso le
huimos tantas veces y cuando nos arriesgamos con éxito
ante un director desconocido, sentimos que hemos
conquistado un territorio que convertimos en propio y
disfrazamos de entendimiento cinéfilo el alivio por no haber
sufrido daños con el nuevo padre. La comedia, en este mar
de terrores, cumple un papel equívoco. Es cierto, Flavia, que
es el género que menos habla de la muerte. Pero de ningún
modo es el menos peligroso. La comedia puede herir de dos
maneras contradictorias, las maneras en las que un padre
puede lastimar a su hijo. Una, la más obvia, es haciéndolo
víctima de cualquier tipo de violencia. La otra es engañarlo,
pintarle un mundo que sabe falso, fingir que él también es
un niño. A un chico se lo puede obligar a tomar un remedio
feo a bofetadas. También se puede simular que es rico. Y allí
están la comedia sádica y la comedia estúpida, la que
humilla a sus personajes y la que los lleva blandamente a
una felicidad inventada. Es cierto que necesitamos caricias
en el cine (y no sólo de quien nos acompaña). Y hay,
efectivamente, un cine que nos acaricia. Pienso en Ozu, en
Ford, en Renoir, directores que podrían constituir una liga
de protección al espectador. Ninguno pintó la vida color de
rosa. En los tres hay una clara melancolía, una presencia de
la vejez y de la muerte. Pero no nos engañan: no nos dicen



que las tristezas son alegrías ni que se
puedan evitar las desgracias. No hay
suspenso, no hay congoja, no es la historia
la que está destinada a conmovernos.
Ninguno de los tres filmó verdaderas
comedias: en las comedias verdaderas
siempre hay algo que debe ser forzado,
precisamente lo que lleva a la película a
pertenecer al género. Lo que
verdaderamente nos protege no es saber que
los personajes no sufren, sino que si les toca
hacerlo, el director sufrirá con ellos en lugar
de utilizar ese sufrimiento para
mantenernos atentos o para enseñarnos
algo. Con Ford, Renoir u Ozu, no
necesitamos un final feliz, porque sabemos
que si nos toca uno desdichado, es porque no
hay más remedio y ellos han hecho lo
posible por evitarlo. Son directores a los que
podríamos dejar que nos cuiden en el
universo imaginario de la historia. En
cambio, la crueldad suprema del padre es
ignorar o despreciar el sufrimiento del hijo.
¿Como soportar, cómorespetar desde esta
idea a Robert Altman o a David Mamet?
Recíprocamente, ¿cómotolerar que el guión de una comedia
haga felices a los personajes si nos damos cuenta de que no
pueden serlo?

5. Tomemos el caso de Frank Capra. El tipo tenía una visión
tan negra del mundo que vivía asustándose de ella. Capra es
recordado por haber hecho películas falsas, edulcoradas. Lo
cierto es más bien lo contrario. La sociedad es para Capra el
infierno: la política, el periodismo, el matrimonio, la relación
entre la gente y, sobre todo, la maldad de los ricos y el tejido
económicoy social son sencillamente atroces. Sus películas
muestran con terrible sinceridad ese estado de las cosas.
Pero Capra pensaba que mostrar esto en el cine sería
suicida para su carrera. Inventó entonces el famoso sueño
americano. Recurso chapucero que consiste en simular con
terrible insinceridad que las desgracias que mostró durante
toda la película se arreglan con un pocode buena voluntad y
que el bien siempre triunfa. La originalidad de Capra es
haber lidiado como nadie con un mundo desolado y
tenebroso, poblado de gente muy cercana a la locura. Fue
tan sincero que logró que su insinceridad se note a la legua a
pesar de que el aparato publicitario que es la crítica de cine
hizo lo posible por ocultarlo. Pero el problema de Capra es el
problema de la comedia. El final feliz de los westerns o de
los policiales no es forzado, como no lo es el de los cuentos de
hadas: están hechos para eso (y aunque Flavia se resiste a
creerlo, por eso protegen). En las comedias, en cambio, el
precio de la verdad es una mentira posterior y el final feliz
resulta inevitablemente arbitrario.

6. Tal vez el lector sospeche (si queda lector a esta altura)
que esto no es una verdadera nota contra la comedia.
Prueba de ello es que hago mis deberes y participo en la
votación de la página 51 eligiendo mis comedias favoritas.
Pero todavía estamos a tiempo de convertirla en una
verdadera nota contra las celebraciones.
Celebrar -directores, actores, géneros- es una larga
tradición en la revistas de cine. Es más, las revistas suelen
identificarse por aquello que celebran. Hay directores de
tal revista, períodos de tal otra. Las celebraciones oscilan
entre el museo, el archivo y la provocación. Un dossier
"¡Viva Orson Welles!" puede tener olor a formol, uno

dedicado a Abel Ferrara debería irritar a alguien y uno
dedicado a películas no vistas se parece a una recopilación
de datos. El problema es que el cine corre serios riesgos de
convertirse en lo que Nietzsche llamaría una pasión triste:
pieza de museo, fuente de trabajo para archivistas, objeto
de culto, pero nunca centro de verdadera discusión, de
auténtico apasionamiento, de encrucijada intelectual. El
cine está a punto de ocupar su lugar definitivo en la
galaxia del espectáculo, el lugar de algo culturalmente
inerte y un poco obsoleto, acechado por los moldes de la
televisión e ignorado por las modernidades del videoarte.
¿Qué queda entonces por festejar? ¿Ese director glorioso,
ese nombrecito de moda, esos momentos inolvidables, esa
felicidad que converge siempre en la nostalgia? Para colmo,
lo que se publica suele ser una combinación más o menos
inspirada de ideas recicladas, desprovista de críticas o
precisiones y que tiende a fijar su objeto entre lo sagrado y
lo trivial. Estos textos suelen ser redundantes para los
adeptos, intragables para los hostiles, oscuros para los
ajenos. Tristes textos.

7. Lo anterior no debe interpretarse como una expresión de
pesimismo, sino más bien como un arranque apocalíptico.
Desde que Umberto Eco escribió su programa para la
esterilización del arte y la crítica llamado Apocalípticos e
integrados, a los apocalípticos nos va cada vez peor.
Mientras que todo texto integrado -si es posible, que
celebre además la integración- se integra sin dificultad en
la masa de la letra impresa, todo lo que se queje contra el
estado de cosas cultural tiende a lo ridículo o debe
justificarse y pedir disculpas.
Decir que tanto el cine como la crítica se vienen abajo es
exponerse a dos respuestas igualmente dolorosas: a) que el
seudocine y la seudocrítica que se hacen son valiosos o
suficientes y b) que si desaparecen el uno o la otra es porque
son innecesarios o superfluos. Ante ellas, los intentos
apocalípticos como éste se parecen mucho a los de aquel
explorador que sacudía una palmera para intentar voltear
los cocosy que murió al caerle uno en la cabeza. De todos
modos, la vista de las palmeras sacudiéndose sigue siendo
un bello espectáculo (Huracán, John Ford, 1937).
Si el cine se muere, ¿cómodiablos va a vivir la comedia?





Comedia: votaciones (1)

Las mejores según El Amante

Una Eva y dos Adanes (B. Wilder)
El hombre quieto (J. Ford)
Día de fiesta (J. Tati)
Hannah y sus hermanas (W. Allen)
Ninotchka (E. Lubitsch)
Cantando bajo la lluvia (S. Donen)
Los viajes de Sullivan (P. Sturges)
Arsénico y encaje antiguo (F. Capra)
Todos rieron (P. Bogdanovich)
Brindis al amor (V. Minnelli)

Irma, la dulce (B. Wilder)
Los carabineros (J.-L. Godard)
Resplandece el sol (J. Ford)
Infielmente tuya (P. Sturges)
Arsénico y encaje antiguo (F. Capra)
Playtime (J. Tati)
Sopa de ganso (L. McCarey)
Broadway Danny Rose (W. Allen)
De mendigo a millonario (J. Landis)
¡Atame! (P. Almodóvar)

Ser o no ser (E. Lubitsch)
El hombre que amaba a las mujeres (F.
Truffaut)
Amarcord (F. Fellini)
Hannah y sus hermanas (W. Allen)
Los viajes de Sullivan (P. Sturges)
Hail the Conquering Hero (P. Sturges)
Cuando Harry conoció a Sally (R.
Reiner)
Una Eva y dos Adanes (B. Wilder)
Quisiera ser grande (P. Marshal1)
El hombre quieto (J. Ford)

Ser o no ser (E. Lubitsch)
La adorable revoltosa (H. Hawks)
El padre de la novia (V. Minnelli)

El navegante (B. Keaton)
Vacaciones (G. Cukor)
La pícara puritana (L. McCarey)
Una Eva y dos Adanes (B. Wilder)
La quimera del oro (C. Chaplin)
Lo que sucedió aquella noche (F. Capra)
Víctor, Victoria (B. Edwards)

El terror de las chicas (J. Lewis)
El profesor chiflado (J. Lewis)
Ser o no ser (E. Lubitsch)
Las tres edades (B. Keaton)
Primera plana (B. Wilder)
Vitaminas para el amor (H. Hawks)
Cuando Harry conoció a Sally (R.
Reiner)
La guerra de los Roses (D. De Vito)
Quién mató a Harry (A. Hitchcock)
Los hermanos Caradura (J. Landis)

La fiesta inolvidable (B. Edwards)
Una Eva y dos Adanes (B. Wilder)
El cameraman (E. Sedgwick)
Eljoven Frankenstein (M. Brooks)
Brancaleone en las cruzadas (M.
Monicelli)
¡Ay, qué hijo! (H. Walker)
Preparen los pañuelos (B. Blier)
Los desconocidos de siempre (M.
Monicelli)
Zelig (W. Allen)
Las vacaciones del Sr. Hulot (J. Tati)

Una Eva y dos Adanes (B. Wilder)
Quisiera ser grande (P. Marshal1)
El profesor chiflado (J. Lewis)
Más allá del valle de las muñecas (R.
Meyer)
Cry Baby (J. Waters)
Todos rieron (P. Bogdanovich)

El padre de la novia (V. Minnelli)
El episodio de "El hombre invisible" en
Mujeres amazonas en la luna (varios)
This is Spinal Tap (R. Reiner)
La tiendita del horror (las dos
versiones)

La adorable revoltosa (H. Hawks)
Una Eva y dos Adanes (B. Wilder)
El profesor chiflado (J. Lewis)
Eljoven Frankenstein (M. Brooks)
La fiesta inolvidable (B. Edwards)
Plácido (L. G. Berlanga)
Los desconocidos de siempre (M.
Monicelli)
Una mujer es una mujer (J.-L. Godard)
El padre de la novia (V. Minnelli)
Una noche en Casablanca (A. Mayo)

Ser o no ser (E. Lubitsch)
Qué bello es vivir (F. Capra)
Historia de Filadelfia (G. Cukor)
Ninotchka (E. Lubitsch)
Plácido (L. G. Berlanga)
La costilla de Adán (G. Cukor)
La pícara puritana (L. McCarey)
Las tres noches de Eva (P. Sturges)
Amor en la tarde (B. Wilder)
El padre de la novia (V. Minnelli)

El navegante (B. Keaton)
Sopa de ganso (L. McCarey)
Allá en el lejano Oeste (A. Horne)
La adorable revoltosa (H. Hawks)
La rubia fenómeno (R. Walsh)
Historia de Filadelfia (G. Cukor)
Ser o no ser (E. Lubitsch)
Ensayo de un crimen (L. Buñuel)
Los inútiles (F. Fellini)
El profesor chiflado (J. Lewis) •



Comedia: votaciones (11)

Hablan los lectores
Recibimos muchas cartas votando las cinco comedias favoritas. Algunas acompañadas de excelentes reseñas.
Nos hubiera gustado publicar algunas más pero, como se sabe, el espacio es tirano. Generalmente los autores
no respetaron la longitud pedida (500 palabras) y utilizaron un lenguaje soez. Ambas características los
ponen a la altura de los redactores de El Amante. Su brillantez, no (nosotros sudamos sangre para escribir
todos los meses). A continuación, las reseñas elegidas y, luego, el resultado de la votación.

Es un problema hablar de lo que otros han hablado. En general, es
un problema hablar: todos han hablado de todo. Cuando nos
acercamos a otra persona, cuando preguntamos la hora, cuando nos
gusta alguien, siempre resulta que nos resulta un problema hablar.
Al final, cuando el otro se aleja, cuando el reloj ajeno se va por
donde venía, cuando nos han aceptado -o rechazado-, lo que
dijimos fue lo de menos, lo importante fue lo que queríamos al
principio. O lo que sabemos desde el principio.
(La única cosa que sabemos hacer desde que nacemos es vivir, el
resto depende de lo que sean capaces de enseñamos.)
A esta altura del siglo está de más señalar que hemos hablado y
hablado de lo que hablamos y, respecto de lo que dijimos y no
dijimos, los humanos hemos dicho hasta decir y admitir que nos
quedan tantas cosas por decir que no sabemos si podremos hablar
de ellas algún día, lo cual equivale a decir que no hemos dicho
nada, o que lo que hemos dicho fue menos importante que aquello
que sabíamos desde el principio, por lo cual, si ya lo sabíamos y lo
dábamos por aceptado, no valía la pena que nos pusiéramos a
hablar de ello. O, para ser más breve, que, a veces, hablar es al
cuete.
Hablar e intelectualizar, desde la década del 60, son sinónimos. La
gente se pasa las horas analizando lo que hace por medio de
palabras. Algunos sólo hacen eso y, no sabiendo cómohacer para
dar validez a lo que dicen, se apoyan en teorías y palabras de otros.
A la larga, estas enciclopedias con patas consumen demasiado café
y trasnochan demasiadas teorías acerca de sus soledades. Y uno
-o varios, el pecado es general- no sabe cómo decirle que se deje
de joder y se busque un tipo o una mina (según gustos o
preferencias) y se deje de decir pelotudeces en un bar a esta hora,
que uno se quiere ir a acostar y a dormir como todo el mundo.
A veces el cine se porta como debe y es un espejo de lo gracioso que
es vivir. Lo que precede es un compendio de lo que sucede en
Cuando Harry conoció a Sally, película que resulta una de las
mejores comedias jamás filmadas, un alegato contra el hablar al
pedo y un ejercicio de puesta en escena que revela su poder y
eficacia en su no evidencia. Sólo después de haber visto la película
cuatro veces puedo decir que no encuentro mejor ejemplo de uso
dramático -cómico en este caso- del montaje. En realidad, es
una película sobre el montaje, entendido como el acoplamiento de
cosas distintas para producir un todo armónico, mayor a la suma
de sus partes (o sea, una película). Harry y Sally quieren una vida
de película y tienen una historia de película, y terminan hablando
(a) con una cámara de cine. No hablando al pedo, aunque dicen
algo sin importancia, los dos están de acuerdo con cierta manía:
son un matrimonio. En cambio, Mary habla al pedo cuando sale
con un hombre casado (a Mary no le gusta un tipo porque tiene
bigotes, Mary tiene "problemas con los bigotes". Mary se casa con
Jess, encarnado por el bigotudo Bruno Kirby, que casi cree que
debe rechazar a Sally por no ser hermosa, y habla al pedo porque
se casa con Mary, que es la nada, pero nada hermosa Carrie
Fisher). Prácticamente todos los personajes hablan al pedo,
excepto Harry y Sally, que sólo hablan entre ellos (la escena en el
restaurante, con Jess y Mary, es el resumen de toda la película:
ese silencio demuestra qué comunicación es la única posible, y
entre quiénes). Ahora, tal habla alcuética no vuelve a los

personajes más humanos, sino mejor cinematográficos, porque lo
que cuenta ya no es la palabra, cosa que nunca aprenderá Woody
Allen (con el cual es hora de hacer justicia: lo suyo no es cine, de
ninguna manera; es un tipo de comedia televisiva mejor que la
media, pero tan alejada del biógrafo como Neustadt del
periodismo). Lo que cuenta, para Rob Reiner, es el paso de una
situación a otra, y cada elemento del cuadro jugando con la
situación. Harry relata a Jess cómo fue abandonado por su mujer;
cada remate del diálogo es acompañado por una ovación del
público que los rodea: están en un partido de fútbol americano y
cada remate coincide con el paso de la "ola". Harry y Sally buscan
un regalo para Jess y Mary, que se han ido a vivir juntos: Harry se
pone a jugar con una máquina de karaoke, cuando se encuentra
con su ex mujer que se acerca a saludarlo y se va, entre los cantos
triunfales de una orquesta, salidos de la máquina (máquina que
vuelve a aparecer al final, cuando Harry le deja un mensaje a
Sally, después de haberle asegurado a Jess que no iba a hacer el
ridículo). Sally finge que un chiste de un desconocido le causa
gracia, gira la cabeza y el hombre sale de cuadro reemplazado por
Mary: "Me voy", dice Sally; "No conseguirás taxi", responde Mary;
Sally vuelve a su interlocutor y sigue su risa fingida, el hombre no
se da cuenta (Sally, un rato antes, demuestra a Harry que un
hombre no puede saber cuándo una mujer finge un orgasmo ...
fingiéndolo en público. Tanto cuando finge el orgasmo como
cuando finge la risa -para satisfacer a sendos hombres- termina
diciendo lo mismo: "Oh, God!").Estos ejemplos muestran que la
puesta en escena es minuciosa, densa, complicada y, por sobre
cualquier otra cosa, capital para que la película sea cine y no sea
ni complicada ni densa. Parece simple, pero no lo es. Parece
accidental, pero cada cosa, cada parlamento, cada encuadre de la
cámara tiene un fin dentro de la película: hacer tan natural la
ficción que uno pueda reírse de lo que pasa en ella. Cuando Harry
conoció a Sally parece, la primera vez que se ve, un análisis de
costumbres, y uno se ríe un poco porque conoce a alguien que se
parece a Harry, a Sally, a Jess, o a Mary; la primera vez el final
decepciona: los verosimilistas dicen: Bah, es eLtípico happy end ...
y es todo lo contrario: pocas veces el cine llegó a un final feliz tan
natural y limpiamente, demostrando que la fuerza de una ficción
de imágenes es más poderosa que cualquier cantidad de palabras
al pedo.•

Es una comedia integradora, que nos devuelve la magia de un cine
que ya pasó: el humor visual y gestual del período mudo, la
comedia elegante y sofisticada de la Paramount de los 30, el
surrealismo de los hermanos Marx, la comedia rosa de alcoba con
Doris Day, los enredos de Prestan Sturges, el humor corrosivo de
BilIyWilder y, como si algo le faltara, todo el cine de Blake
Edwards están condensados en Víctor, Victoria.
Pero Víctor, Victoria no es la suma mecánica de estas formas de
hacer cine sino que brilla con luz propia. ¡Una fiesta inolvidable! •



El quinteto de la muerte (The Lady Killers), 1955, dirigida por
Alexander Mackendrick, con A. Guinness, Cecil Parker, Herbert
Lom, Peter Sellers y otros. La comedia negra británica acuña en
este film sus mejores logros, con el "toque Mackendrick",
particularmente de sus actores, que hacen un contrapunto
inigualable y fracasado de villanos "malos-buenos" sensacionales.
Merecieron una sonrisa perenne .•

El mundo según Wayne. Acida, paródica, tonta, consternada,
adolescente, crítica. No es un subgénero porque intenta ir más allá
del simple humor, intenta hacer pensar. Es la película que mejor
refleja una época; es casi una obra de culto y casi un desastre. El
mundo según Wayne es obra y producto de la Generación X. Esos
Heavy Metals con códigos adolescentes se encuentran en un
mundo en el cual ya no pueden creer en nada y donde la única
salida es cagarse de risa, lo más ácidamente posible, del sistema y
de todo; porque todos saben que el poder es el poder y nada lo va a
cambiar. Así construyen un mundo donde la amistad es más
importante que el dinero, reflejando los sentimientos de 45
millones de americanos y desparramando una de las cloacas de
chistes y parodias más absurdas que se hayan visto por ahora en
el cine. OK, es una película para pocos, pero para los pocosque es,
ya se han cagado de risa demasiados con ella. Cumple con todas
las características del género pero al terminar nos deja con una
espina en el alma, un pequeño vacío que no puede ser llenado.
Porque lo que se ha ido dejando en el hueco son las ilusiones, la
historia, la esperanza. Y pese al intento es duro llenar eso con una
mueca absurda y desesperada .•

San Juan Tenorio
Sobre El hombre que amaba a las mujeres de Frant;:ois
Truffaut

Es la historia de Bertrand Morane, un hombre con un mandato
implacable: debe amar a todas las mujeres que desee, pero no
puede continuar su amor, debe renunciar a toda memoria y
perpetuación.
Precisamente para vencer este destino Morane escribe, cuenta la
extensa historia de sus conquistas de modo minucioso y veraz
hasta el punto tal que la mujer que tipea los originales se niega a
seguir trabajando. Escribe también para ordenar su vida
(amorosa), como si necesitara rendir cuentas a las mujeres que ya
no están con él.
¿En qué se diferencia de Don Juan Tenorio? En su capacidad de
entrega a pesar de lo transitorio de su amor. Y todas sus mujeres
conocencuál es la distancia que hay entre Morane y cualquier otro;
lo prueba la escena del cementerio (que abre el flashback principal
de la película), cuando todas acuden a despedirse de aquel que
conocíacuál es la respuesta del secreto femenino.
Sí, es una comedia. Es la cómica -nunca patética- muestra de la
imposibilidad de amar a todas y es la idea de que, aunque causa
perdida, vale la pena contar esta historia. Llena de enredos y
pequeños flashbacks como cajas chinas, la comicidad surge de la
diferencia entre el deseo y su realización. Es también una película
en donde absolutamente todos los personajes son agradables y se
dejan amar por el espectador -como en Una cosa llamada amor
de Bogdanovich-, comenzando por el extraordinario actor que
compone a Bertrand Morane.
Truffaut nos entrega a la postre una tragedia elusiva, diagonal,
esencialmente cercana al espíritu de toda comedia; además de dos
postulados sobre la literatura y el cine. La literatura como
memoria y puesta en escena de una vida (sin excluir la decepción)
y el cine como memoria de esa entrega que tuvo lugar alguna vez
(la película que es contada por la editora del libro de Morane) .•

Las comedias
de los lectores
Una Eva y dos Adanes
Cuando Harry conoció a Sally
El joven Frankenstein
La fiesta inolvidable
y dónde está el piloto
Hechizo del tiempo
Ser o no ser
Robó, huyó y lo pescaron
Un misterioso asesinato en Manhattan
Annie Hall
Los caballeros de la mesa cuadrada
Sopa de ganso
La danza de los vampiros
Mujeres al borde de un ataque de nervios
Qué bello es vivir
Una noche en la ópera
Las vacaciones del señor Hulot
MASH
Extraña pareja

And the winners are:
Ernesto González
Mariana Rivas

María Isabel Molina
... y ya recibieron su primer

ejemplar de la suscripción anual.



Quince días de cable

El cine en pantuflas

El hombre del planeta X (Man
From Planet X>, 1951, dirigida por
Edgar Ulmer, con Robert Clarke y
Margaret Field.

difícilmente encuadrable Philip
Kaufman. La historia narra la odisea
de los primeros astronautas de los
Estados Unidos con un tono
sorprendentemente fordiano en su
primera parte, y con una interesante
contraposición entre las pruebas
espaciales y las escenas en tierra en
la segunda mitad. Además, logra no
aburrir a pesar de las tres horas y
cuarto de duración.
HBO 27/7 2 hs.; 28/7, 22.30 hs.

El nombre de Edgar Ulmer fue
privilegiado en su momento por la
crítica cahierista de los 50 como el de
un autor indiscutible. Este típico
producto clase "B", casi un quickie en
sus 70 minutos de duración, es un
clásico exponente de los films de
ciencia ficción de bajo presupuesto
que se hacían en esa década, con una
historia interesante y buen ritmo
narrativo. Conviene no dejar pasar
esta posibilidad de acercarse a un
director casi desconocido y del que no
hay películas editadas en video.
TNT 2117,7 hs.

El inocente (L'innocente), 1976,
dirigida por Luchino Visconti, con
Giancarlo Giannini y Laura
Antonelli.

Sólo el inmenso talento de Visconti
podía sacar a flote el lacrimógeno
folletín de Gabriele D'Annunzio en
este, su último film. Sobreponiéndose
a la interpretación de Giannini como
aristócrata siciliano, el director logra
una obra de tono casi fúnebre que,
probablemente, se exhiba en su
versión completa. Comparando a la

Los elegidos (The Right StuffJ,
1983, dirigida por Philip Kaufman,
con Sam Shepard y 8cott Glenn.

Film no estrenado en nuestro país y
tal vez la mejor película del

William Wyler O
la solidez artesanal
La plincesa que quería vivir (Roman Holliday, 1953), con Gregory Peck y
Audrey Hepburn. ATC Cable 30/7, 13.30 hs.
El coleccionista (The Collector, 1965), con Terence Stamp y Samantha Eggar.
CV 30 30/7, 16.30 hs.

En un famoso artículo escrito hace muchos años, André Bazin no tuvo reparos
al hablar de la obra de Wyler en compararlo con Orson Welles. En las
antípodas, Andrew Sarris, con su habitual contundencia, defmió la carrera del
director como algo que no pasaba de un cero. Por mi parte, sin pretender entrar
en polémica con tan eminentes opiniones, creo que la obra de Wyler no está en
ninguno de los extremos señalados. Sí es, en cambio, la de un director que, sin
ofrecer constantes estilístícas y temáticas permanentes que lo encuadren dentro
de la categoría definitiva de autor, es lo suficientemente interesante como para
dedicarle unas líneas. William Wyler nació en Mulhouse, AJsacia, en 1902. Tras
una educación parisina, fue llevado en 1921 a los Estados Unidos por Carl
Laernrnle, pariente de la madre y el fundador de los estudios Universal, a
trabajar en dicha productora. Su carrera se extiende a lo largo de cuarenta y
cinco años con más de cincuenta títulos de los más diversos géneros.
Uno de los principales cargos que se le hace a Wyler-y esto está reforzado por
su falta de participación en los guiones de sus películas-- es la ausencia de una
visión personal del mundo y de las relaciones humanas. Sin embargo, puede
rastrearse en su obra, sobre todo en los melodramas, una crítica caracterización
de los Estados Unidos finiseculares, en la etapa del surgimiento del capitalismo
salvaje y la influencia de este hecho sobre el comportamiento de sus
protagonistas. También en sus películas de los 50 se da como constante la
existencia de personajes pacíficos enfrentados contra su voluntad a una
situación de violencia. Otra acusación frecuente que se le hace a Wyler -cargo
que comparte con Otto Preminger- es la de ser un director oportunista en la
elección de sus temas, muchas veces adaptaciones de obras de teatro o de obras
relevantes, utilizando los mejores técnicos y actores de primer orden; lo que se
diría un director de qualité. Tratemos sin embargo de evaluar algunos
elementos que identifícan su puesta en escena:
1) La adaptación de una obra importante de otro género no invalida a priori la
calidad de una película. La aparente teatralidad de algunos fJ1msde Wyler,
pienso en particular en La loba, está cuestionada por un brillante uso de la
profundidad de campo, rasgo distintivo de la puesta del director. Por otra parte,
la utilización de largos planos generales -las películas de Wyler tienen en
general menos tomas que el común de los fUms-, con una cámara que trata de
encuadrar la mayor porción de realidad posible, y la ausencia de la convención
plano-contraplano le otorgan un personal ritmo a la narración.

Laura Antonelli que vimos hace días
en Buenos Aires con la que actuó en
esta película, bien podría haber sido
la protagonista de un tango de
Discépolo.
VCC 24 2517, 19, 21 Y23 hs.; 26/7,
lh.

Aventuras en Birmania <Objective,
Burma!), 1945, dirigida por Raoul
Walsh, con Errol Flynn y William
Prince.

He aquí otra muestra irrefutable de
la maestría de Raoul Walsh.
Siguiendo las peripecias de un
pelotón de combate en la selva
birmana durante la Segunda Guerra
Mundial, Walsh logra uno de los
films bélicos menos convencionales
de todos los tiempos. Privilegiando
como siempre las acciones de los
personajes para explicar sus
conductas, con un notable uso del
fuera de campo y un tono casi
documental, el director consigue, a
través de un realismo extremo,

exponer brillantes comportamientos
de un grupo de hombres ante una
situación de peligro.
TNT 27/7,16.25 hs.

La bestia debe morír, 1952,
dirigida por Román Viñoly Barreto,
con Narciso lbáñez Menta y
Guillermo Battaglia.

Esta versión nacional de la clásica
novela de Nicholas Blake sobre el
padre que convierte la búsqueda del
asesino de su hijo en un accidente y
la ulterior venganza en el objetivo de
su vida, es realmente interesante y
una muestra del cine que se hacía en
nuestro país por aquellos años, con
buenos trabajos de sus actores
principales.
Space 3117, 13 hs.

Drácula (Bram Stoher's Dracula),
1992, dirigida por Francis Ford
Cappala, con Gary üldman y Winona
Ryder.

2) A través del rigor en el crescendo dramático y
un cierto distanciamiento, Wyler logra dar a
algunos de sus melodramas (Jezebel, La carta,
La heredera) una dimensión casi trágica en
tanto sus personajes marchan inexorablemente
hacia un destino prefijado. Es en estas obras
donde se manifiesta principalmente su
capacidad para la conducción de actores,
logrando por ejemplo de Bette Davis algunas de
las mejores actuaciones de su carrera, lo que no
es poco decir. Por cierto que en ocasiones ese
distanciamiento deviene en frialdad, y es así que
puede anular el clima romántico que requería
Cumbres borrascosas O convertir a Horas
desesperadas casi en un mecanismo de relojería.
3) Hay en Wyler una utilización sistemática de
algunos elementos del decorado con sentido
dramático, y me detengo en particular en las escaleras, donde siempre en sus
películas ocurre alguna escena fundamental. Sirve como ejemplo la muerte de
Herbert Marshall en La loba con el impasible rostro de Bette Davis en primer
plano, o las reiteradas escenas dramáticas que se dan en las escaleras en La
mejor de nuestra vida.
4) Varias de las películas de Wyler transcurren en ámbitos cerrados o muestran
situaciones claustrofóbicas. Es notable en esos casos cómo el director trabaja
sobre el espacio cinematográfico, siendo el caso más notorio el de la comisaría en
donde transcurre La antesala del infierno, con una gran concentración
dramática de la acción y sin indicios de teatralidad.
Hay consenso de que en la última etapa de la carrera del director se acentúan
las debilidades, atenuándose las virtudes. No obstante ello, consigue realizar
dos películas de indudable interés: El coleccionista y su último film, Fuego
negro, obra casi desconocida pero que plantea con crudeza el tema de las
relaciones raciales con mucha más fuerza que, por ejemplo, las sobrevaloradas
películas posteriores de Spike Lee.
La princesa que quería vivir es una de las muy escasas incursiones de Wyler en
la comedia y primer protagónico de Audrey Hepburn. Sin ser una joya dentro
del género, tiene en su aire de cuento de hadas serio un encanto indiscutible.
El coleccionista es un auténtico tour de force con sólo dos personajes, victima-
victimario, encerrados en una casa. Wyler logra una vez más dentro de ese
marco realizar un trabajo eminentemente cinematográfico que bucea con
profundidad en la conducta de sus dos protagonistas, eludiendo una resolución
feliz o facilista.
La existencia en video de varias películas de William Wyler permite conocer
buena parte de la obra de un director que, sin ser un gran artista, tiene una
obra de considerable solidez y coherencia como para merecer atención .•



La tendencia a la desmesura gratuita
que a veces opaca la obra de Coppola
aparece en esta enésima versión de la
novela de Bram Stoker. Más allá de
algunos buenos momentos visuales,
el film es una barroca y recargada
acumulación de efectismos que ahoga
cualquier aproximación ciimática a
las desventuras del inefable conde.
Mucho ruido y pocas nueces, diría mi
abuela.
HBO 3117,22 hs.

Dile que la amo (Dites-lui queje
l'ailne), 1977, dirigida por Claude
Miller, con Gérard Depardieu y
Miou-Miou.

Las películas conocidas de Claude
Miller permiten visual izar a un
director de indudable interés. Esta
versión de un relato de Patricia
Highsmith, historia de amour fou no
correspondido, es una de las mejores
traslaciones cinematográficas del
mundo de la escritora. La secuencia
final es excelente y la actuación de
Gérard Depardieu es una de las más
logradas de su carrera.
VCC 24 2917, 24 hs.; 3017, 2 hs.

Los pájaros (The Birds), 1963,
dirigida por A1fred Hitchcock, con
Tippi Hedren y Rod Taylor.

Probablemente uno de los más
extraordinarios films del maestro
Hitchcock y también uno de los más
incomprendidos. Tomando como
pretexto los inexplicables ataques de
bandadas de pájaros
enfurecidos a una pequeña
comunidad, el director nos entrega su
visión del apocalipsis, si se quiere ser
trascendente en la interpretación, o
de las tensiones interiores de sus
personajes, si adoptamos una actitud
más modesta, con un virtuosismo
inapelable. El final es uno de los más

inquietantes y ambiguos de la obra
del autor.
Canal 35 24/7, 4 hs y 9 hs.

Cabalgata de pasiones (Wait Till
The Sun Shines, Nellie), 1952,
dirigida por Henry King, con David
Wayne y Jean Peters.

Henry King es otro caso de un
director que ha recorrido la historia
del cine americano casi desde sus
comienzos sin ser debidamente
reconocido. Esta película,
estructurada a través de los
recuerdos del barbero de un pequeño
pueblo norteamericano, es uno de sus
relatos más curiosos y tiene un tono
nostálgico y evocativo, impregnado de
gran calidez, que lo coloca como una
pequeña joya dentro de los films de
esa época.
HBO 2817, 10.15 hs.

La cabeza en la fuente (The
Fountainhead), 1949, dirigida por
King Vidor, con Gary Cooper y
Patricia Neal.

Las películas de la última etapa de
King Vidor se caracterizan por su
tono exaltado y su desaforado
romanticismo. La cabeza en la fuente
es una de ellas y nos cuenta la lucha
de un arquitecto individualista e
idealista contra un medio
conformista y corrupto por medio de
una puesta en escena con resabios
wellesianos. Film que seguramente
Coppola vio muchas veces antes de
realizar Tucher, muestra además, y
adhiero a lo dicho por José Luis Garci
en Morir de cine, uno de los besos
---Z::ooper y Neal- más apasionados
de la historia del cine.
TNT 3117,6.55 hs.

Ediciones
Tatanka S.A.

Informa:

Para pub licitar en
El Amante y

La Posada Maldita el
Departamento de Publicidad

atenderá de lunes a viernes en
el horario de 13 a 19 hs. en:

Al Este del paráíso (East of Eden),
1955, dirigida por Elia Kazan, con
James Dean y Julie Harris.

Puede ser interesante ver hoy esta
película para constatar si Elia Kazan
fue algo más que un excelente
director de actores. Basado en un
relato de John Steinbeck, este film
(que significó el debut protagónico de
James Dean) sobre el enfrentamiento
entre dos hermanos y la relación con
su padre tenía, en sus mejores
momentos, un tono exasperado y
violento de gran intensidad
dramática, y en otros, cierto tufillo
psicoanalítico decididamente
molesto. Para revisar y evaluar.
HBO 24fl, 9 hs.; 2917, 12.15 hs.

El marinero que cayó al abismo
del mar (The Sailor Who Fell From
Grace With The Sea), 1976, dirigida
por Lewis John Carlino, con Kris
Kristofferson y Sarah Miles.

El director Lewis John Carlino tiene
una trayectoria más destacada como
guionista que como realizador. Aquí
elabora una decorosa, si bien
superficial, adaptación de una
novela de Yukio Mishima sobre las
difíciles relaciones de un sensible
adolescente con su madre y sus
amigos. El film está resuelto con
diginidad pero carece de la
ambigüedad y profundidad que
caracterizan la obra del escritor
japonés.
CV 5 2817, 23.45 hs.

El precio de la felicidad (Tender
Mercies), 1983, dirigida por Bruce
Beresford, con Robert Duvall y Tess
Harper.

La muy mediocre carrera del
australiano Bruce Beresford hace
dudar sobre la autona de esta

sensible historia de un cantante
country en decadencia, que consigue
reencauzar su vida al encontrarse con
una joven viuda y su hijo. Film sobre
los estados de ánimo, casi
impresionista, está totalmente a
contrapelo de la filmografía del
director y cuenta con notables
actuaciones de todos sus intérpretes.
Es de hacer notar que Robert Duvall
no sólo canta sino que también
compuso las canciones que interpreta.
I-SAT 2517, 0.30 hs.

¿Qué pasó con Baby Jane? (What
Euer Happened to Baby Jane?), 1962,
dirigida por Robert A1drich, con Bette
Davis y Joan Crawford.

Robert A1drich siempre se sintió
más cómodo en películas en que
pudiera utilizar un estilo
desmesurado en el que prevaleciera
la crispación y el desequilibrio. Este
granguiñolesco relato sobre la
relación sadomasoquista entre dos
hermanas se encuadra dentro de
esas características y, aceptados sus
excesos, puede convertirse en un
auténtico divertimento con sus dos
estrellas, sobre todo Bette Davis,
absolutamente desatadas.
ATC Cable 2317,15.30 hs.

LaUl'a, 1944, dirigida por Otto
Preminger, con Gene Tiemey y Dana
Andrews.

A riesgo de despertar las iras de
numerosos cinéfilos, declaro
solemnemente que J ,aura me parece
una película ostensiblemente
sobrevalorada. Sólo por momentos el
clima romántico y necrófilo -<¡ue
años después mejor lograra Hugo del
Carril en Más allá del oluido-
aparece en el film, que está
principalmente sostenido por el cínico
personaje que interpreta Clifton
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Webb con sus brillantes réplicas.
Para ver y considerar.
I-SAT 24/7,18.45 hs_; 25n, 9.15 hs.

Lola Montes, 1955, dirigida por
Max Ophuls, con Martine Carol y
Peter Ustinov.

Ultima película del genial Max
Ophuls sobre la vida de una artista
de circo y su relación con distintos
hombres. Todo el barroco universo
visual del director, así como sus
increíbles travellings, aparecen en
este fiJm. También, Lota Montes es el
crudo retrato de una épóca. Sólo cabe
esperar que se exhiba su versión
completa y en cinemascope ya que
Ophuls fue en esta película uno de
los directores que mejor utilizó ese
formato.
CV 52817,18 hs.; 29n, 1.25 hs.

Cabo de miedo (Cape Fear), 1962,
dirigida por Jack Lee Thompson, con
Robert Mitchum y Gregory Peck.

La incapacidad narrativa del inglés
J. Lee Thompson impide llevar a
buen puerto esta historia de un
psicópata ----extraordinario
Mitchum- que busca vengarse del
abogado que lo mandó a prisión.
Luego de diez minutos iniciales de
interés, el film se desbarranca
inexorablemente hacia los
convencionalismos más banales.
Desafortunadamente, las cosas no
anduvieron mucho mejor en la
remake que realizara muchos años
después Martin Scorsese.
CV 5 29n, 21 y 23 hs.; 30n, 1 hs.

Jesús de Montreal (Jesus of
Montreal), 1989, dirigida por Dennys
Arcand, con Lothaire Bluteau y
Catherine Wilkening.

Para determinados sectores críticos
esta obra del canadiense Dennys
Arcand es una profunda alegoría
sobre la condición humana. Por el
contrario, creo que este film, sobre el
intento de un grupo de actores de
hacer una versión anticonvencional
de la Pasión y las repercusiones que
tiene sobre sus vidas, resulta
pretensioso, superficial, gratuito e
hipócrita mente moralizante, cayendo
sin retorno en el ridículo desde los
primeros planos.
I-SAT 23n, 2.15 hs.

Las relaciones peligrosas (Les
Liaisons dangereuses 60), 1959,
dirigida por Roger Vadim, con
Jeanne Moreau y Gérard Philippe.

Más allá de la insalvable
artificiosidad y superficialidad del
director, puede ofrecer cierto interés
esta curiosa versión de la obra de
Choderlos de Lacios aggiornada a la
época de la película. Al menos,
¡rquellos que gusten del jazz podrán
solazarse con una banda de sonido
en la que aparecen in person Art
Blakey, Thelonious Monk y Duke
Jordan.
ATC Cable 31n, 24 hs .•

Tabla de cine en televisión

Q FF JG GJC AR GN

Aguirre, la ira de Dios Werner Herzog ATC Cable 4 8 7 9
Al Este del paraíso Elia Kazan HBO 8 8 7 6 6
Al fin llegó el amor Peter Bogdanovich HBO 4
Ambulancia Larry Cohen CV30 8 6 7 8
Angeles con caras sucias Michael Curtiz TNT 5 4 5 7
Arabesque Stanley Donen TNT 6 5
Aventuras en Birmania Raoul Walsh TNT 9 9 9
Barroco PaulLeduc VCC 24 5 7
Cabalgata de pasiones Henry King HBO 8
Cabo de miedo J. Lee Thompson CV5 7 9 3 4 4 7
Carrera sin fin Monte Hellman TNT 8 8
Casino Royale Varios HBO 6 6
Colegio de animales John Landis TNT 8 7 3 5 7
David Copperfield George Cukor TNT 8
Desde el jardín Hal Ashby I-SAT 3 6 5 5 6
Después del ensayo Ingmar Bergman CV24 7 7 6 3
Dile que la amo Claude MilIer VCC 24 8 6 9
Drácula Francis Ford Coppola HBO 7 7 6 8 8 9
El coleccionista William Wyler CV30 5 8 7 7
El diario de Anna Frank George Stevens CV30 7
El hombre del planeta X Edgar G. Ulmer TNT 7 7
El inocente Luchino Visconti VCC 24 8 7 6
El joven Manos de Tijeras Tim Burton CV30 la la 6 8 8 10
El marinero que cayó al abismo del mar Lewis J. Carlino CV5 6 6 7
El precio de la felicidad Bruce Beresford I-SAT 8 8 8 6 9
El quinteto de la muerte A. Mackendrick I-SAT 8 7 6 6 6
El silencio del Norte AlIan Winton King Space 7
El viento Victor Sjostrom VCC 24 7 8 5
Evita, quien Quiera oír que oiga Eduardo Mignogna Space 6 8 7
Greystoke, la leyenda de Tarzán Hugh Hudson HBO 3 5 4 3 6 4
Helsinki-Nápoles Mika Kaurismaki Canal 365 5 4 7 5
Hook Steven Spiel berg HBO 3 5
Huérfanas de la tempestad David W. Griffith CV5 9 9 9
Il Sorpasso Dino Risi Canal 365 7 6 6 8 8
Intolerancia David W. Griffith CV5 la la 9 9 8
Jesús de Montreal Dennys Arcand I-SAT 1 1 2 1 4 2
La bestia debe morir Román Viñoly Barreto Space 8 7 8 9
La cabeza en la fuente KingVidor TNT 9 la 9 9 9
La condesa descalza Joseph Mankiewicz Canal 365 la la 7 7
La frontera Ricardo Larraín CV5 6 5 7
La inglesa romántica J oseph Losey CV5 3 4
La pimpinela escarlata Harold Young CV5 7
La princesa que queda vivir WilIiam Wyler ATC Cable 7 8 7 6 7
La reencarnación de Peter Proud J. Lee Thompson CV30 8 7 8
La última locura de Mel Brooks Mel Brooks CV30 7 8 8 8 5
Las relaciones peligrosas Roger Vadim ATVCable 5 5 8
Laura Otto Preminger I-SAT 6 5 6 7 8
Lejos del mundanal ruido John Schlesinger CV30 4
Lola Montes Max Ophuls CV 5 9 9 10
Lolita Stanley Kubrick TNT 7 7 7 8
Los elegidos Philip Kaufman HBO 6 8 7 8 10
Los juegos de la memoria Patrick De Wolf CV54 3 4 4 5
Los mercenarios J ack Cardiff TNT 6
Los pájaros Alfred Hitchcock Canal 365 9 9 la 10 9 la
Los reyes del mambo Arne Glimcher HBO 2 2 2 2
Los tres días del cóndor Sidney J. Pollack TNT 8 8 5 7
Los tres hijos del diablo John Ford TNT 10 10 7 8 8 la
Los tres mosquete ros George Sidney TNT 6
Malas com pañías Curtis Hanson VCC 23 7 7 2 3 5 7
Más allá de la justicia Bertrand Tavernier VCC 24 4 7 6 8
Más allá del valle de las muñecas Russ Meyer HBO 8 6 6 7 7
Matar a un ruiseñor Robert Mulligan CV5 6 10 6 6 8
Matar al abuelito César D'Angiolil1o VCC 37 3 1 2 1
Mignon vino a quedarse Francesca Archibugi VCC 23 7 6 5 7 7
Mister Roberts J. Ford-M. Le Roy VCC 24 5 7 6 6 6 9
Moby Dick John Huston CV5 5 5 7 4
Motín a bordo Roger Donaldson CV30 6 7
Mujeres al borde de un ataque de nervios Pedro Almodóvar I-SAT 7 6 3 5 8 5
Negocios de familia Sidney Lumet HBO 2 2 2 1 2
Nunca fui santa Joshua Logan Canal 365 8 7 6 6
Otras 48 horas WalterHi11 CV 30 5 6 5 4
Pasto de sangre George Marshall TNT 6
Perdido por perdido Al berto Lecchi VCC 25 5 5 4 3 4
Que el cielo la juzgue John M. Stahl Space 8 8
Saboteador Alfred Hitchcock VCC 24 8 8 8 8
Sangre en la luna William Wellman TNT 7 7
Sonata otoñal Ingmar Bergman CV24 2 5 6 9
Suspiria Dario Argento CV30 6 7 8 7
Torrentes de primavera Jerzy Skolimovsky VCC 25 5
Tres lanceros de Bengala Henry Hathaway ATC Cable 8 7
Veracruz Robert Aldrich ATC Cable 9 8 7 7 7 9
¿Qué pasó con Baby Jane? Robelt Aldrich ATC Cable 9 10 7 9 la 7



Espíritu
mosquetero
Un tal Dumas. Alejandro Dumas escribió
las famosas aventuras de los mosqueteros
en tres novelas, la primera y más famosa es
Los tres mosqueteros (1844); las otras dos
son Veinte años después y El vizconde de
Bragelonne. Aun así Los mosqueteros -la
novela- no superó la fama de El conde de
Montecristo, también de Dumas.
Como autor, don Alejandro ocupa un lugar
menor y se lo ha calificado de "falseador de
la realidad histórica" o escritor
"superficial". Los tres mosqueteros han
corrido una suerte semejante a la de las
películas de aventuras, pasando al
inconsciente colectivo como novela leída en
la adolescencia, aunque la mayoría no ha
tocado ni una página o ha leído una versión
resumida. De todas maneras se trata de
uno de los libros más famosos que existen.
Pero ese olvido al que es relegado recibe la
ayuda de las continuas adaptaciones a las
que se lo somete, y en las que,
generalmente, no se respeta la obra
original. Adaptación tras adaptación, la
obra se diluye hasta llegar a un punto en el
que no se sabe si los guiones se basan en el
libro o en las anteriores películas ..
No es descabellado pensar que esta
famosísima novela que nadie lee tiende a
desaparecer, mientras que en su nombre se
siguen perpetrando bodrios de distinto
calibre. Buen momento, entonces, para
hablar de ella, tratar de rescatarla y
conseguir -espíritu mosquetero, quizá-
que se lea una novela que vale la pena.
El libro. Los tres mosqueteros, novela
dividida en dos partes (de las que suele
adaptarse sólo la primera), se continúa,
comoya dijimos, en dos libros más. Nunca
se los adaptó a los tres en forma de saga a
pesar de lo interesante que esto sería,
aunque sí hubo otra saga que tomó como
referencia, consciente o no, al primer libro
y su espíritu. Hablo de La guerra de las
galaxias y El imperio contraataca. Dumas,
mientras tanto, se sigue perdiendo las
ganancias de las adaptaciones
cinematográficas, pero al menos no se lo
puede acusar de escribir para que filmen
sus libros.
¿Qué hay en la novela para que sea un
clásico? Creo que el primer punto es, al
contrario de lo que algunos dicen, la calidad
con la que están retratados los personajes.
La reina tiene un amorío con el duque de

Buckingham, quien en su afán de conquista
invade Francia. Constance, la amada de
D'Artagnan, está casada, y a su vez
D'Artagnan, el amado de Constance, tiene
un asunto con Milady y seduce a su
sirvienta. Milady de Winter tiene un
asunto con casi todos y hasta Constance le
da su confianza en un momento. Athos vive
sumido en la tristeza por un amor del
pasado, Porthos sólo quiere casarse con una
viuda rica, Aramis abraza la vida espiritual
pero no demasiado fuerte, el reyes un
monigote y el cardenal Richelieu es la rata
más vil que se haya visto, sobre todo
porque en ningún momento se encuentra
en peligro. Esta rápida enumeración
muestra que una novela de aventuras no
tiene por qué estar llena de estereotipos.
Cada personaje tiene vida propia y actúa
en consecuencia. Esto no impide que
D'Artagnan sea un verdadero héroe,
aunque por momentos se revele en sus
acciones tan ambiguo como Richelieu. De
eso se trata, de acciones que hacen avanzar
la trama. Los diálogos van casi en sentido
contrario. Todo el mundo miente y esconde,
pero al mismo tiempo actúa no en forma
gratuita sino realmente significativa.
Personajes bien pintados, aventuras
constantes, acción ininterrumpida, drama,
romance, humor. Un libro así pedía a gritos
ser llevado a la pantalla y así fue. No una
vez, sino muchas más.
2000 mosqueteros. Desde el incansable
Mélies, las adaptaciones que tuvo la novela
fueron muchas y muy variadas, por lo que
nos detendremos sólo en algunas. En 1921
Douglas Fairbanks protagoniza una de las
versiones más conocidas bajo la dirección
de Fred Niblo. Sinceramente, es aburrida,
los intertítulos son eternos y la puesta muy
estática. El movedizo Fairbanks tendrá su
revancha en otra versión, y los mosqueteros
la suya con Max Linder, que parodia al film
anterior utilizando sus mismos decorados.
The Three Must Get Theres es el título (Los
tres mosquiteros es el que nos toca en
nuestro idioma). La historia tiene un
humor irreverente que se adelanta por
mucho a su tiempo en su descontrolada
sucesión de acciones absurdas y
anacronismos a repetición.
André Hunebelle dirige una versión en
1953 y otra en los setenta. También hay
una versión con Cantinflas y otra nacional

,dirigida por Saraceni. Un Cyrano et
D'Artagnan dirigido nada menos que por
Abel Gance y, por supuesto, la tortuga
¡D'Artagnan al ataquieee!
La última gran versión es la de Richard
Lester a mediados de los setenta, que se
filmó como una película y se estrenó como

dos para alegría de todos los que cobraron
un solo trabajo. Es una revisión del clásico
en tono decadente y basta mencionar a
Michael York (D'Artagnan) y Raquel Welch
(Constance) para redondear la idea del
film, cuyo gran mérito es haber dado pie a
la gran obra de Lester, Robin y Marian. En
1989 Lester arremetió' de nuevo con The
Return ofthe Musketeers, en la que adaptó
la segunda novela de Dumas y lo mandaron
derecho al cable. La última adaptación es
la de Disney, que después de su estreno
¡llega ahora al video! Pero primero
hablemos de cine.
Clásico de clásicos. La superproducción
hollywoodense de 1948 realizada por la
MGM y dirigida por George Sidney tenía
un elenco descacharrante: Gene Kelly .
(D'Artagnan), Lana Turner (Milady de
Winter); Vincent Price es Richelieu; Van
Heflin, Athos; Angela Lansbury, la reina, y
así todos. La dirección es más bien
funcional pero la perfecta narración tiene
sus toques de audacia visual. Sin duda, la
mejor adaptación de la novela ... ¿y la
definitiva? (para más datos, ver cuadro).
La nueva versión. Si el estudio Disney se
atreve con el dibujo animado (con excepción
de El rey melón), con las películas de
actores hace desastres. Bate, pica, corta en
rebanadas, hace paté, hace puré y aniquila
la novela de Dumas, en un licuado que
puede pasar a la historia por su descuido
malintencionado. D'Artagnan ya no es hijo
de un granjero sino de un genial
mosquetero muerto a traición. El ambicioso
gascón es ahora un muchacho que sigue los
pasos de su padre y sufre el complejo de
Tomasito Cruise: mi-papá-era-el-mejor-y-
yo-no-(¿o sí?).
Los mosqueteros son disueltos como cuerpo
y toda la película es la historia de cómo
estos cuatro muchachos tratan de salvar al
rey de que lo maten, demostrando
finalmente lo necesarios que son como
fuerzas de seguridad.
El referente principal del film es Robin
Hood de Kevin Reynolds y no la novela de
Dumas. Lo que garantiza confusión y
desgano.
El jefe de guardia del cardenal, Rochefort
(no voy a decir que es un queso), es un ex
mosquetero echado por corrupto y al final
se descubre que es el asesino del papito de
D'Artagnancito. En esta versión no hay
diamantes, no hay intriga, no hay engaños
amorosos, no hay derecho a que les hagan
eso a los mosqueteros. (Para seguir
admirando a los verdaderos mosqueteros,
ver cuadro.) ¡Uno para todos y todos para el
cine! •



Los tres mosqueteros: una novela y dos películas (por S. G.)

Alrededor de 600 págs. en edición
completa.

"No sois una mujer -dijo Athos
fríamente-. Sois un demonio
escapado del infierno." Tan
seductora como malvada.

"Mirada de águila." No pierde
nunca la calma, ni se expone. Su
poder jamás está realmente en
peligro.

Su tristeza no le impide seguir
adelante. Reconoce ya no poder ser
feliz. Borracho empedernido, en
cierta manera es el protector de
D'Artagnan.

"Batíos con el menor pretexto;
batíos tanto más cuanto que los
duelos están prohibidos" (sanos
consejos de D'Artagnan padre a su
hijo).

D'Artagnan persiguiendo a alguien
choca con Athos, luego con Porthos
y finalmente con Aramis, citándose
a duelo con los tres mosqueteros. El
comienzo de una gran amistad.

Revelarlo no le quitaría interés a la
trama. Aun así no voy contarlo.
Tan sólo digo que la alegría y la
tragedia se superponen.

Famosa pero menospreciada. Es
muy difícil que alguien no la
conozca. Muy común que no la
hayan leído.

Pasen y lean.

Es "absurdo y sin sentido" creer que
una revista de cine va a calificar un
libro. Aun cuando se trate de una
obra maestra: 10.

Consejo de amígo:

Calificación:

Cuando un extraño vuelve a llamar
(When a Stranger Calls Back), EE.UU.,
1993,dirigida por Fred Walton, con
Carol Kane, Jill Schoelen y Charles
Durning.

Gene Kelly. Mayor que el personaje
de la novela. Igualmente ágil. Las
peleas son casi bailes. Gene Kelly y
D'Artagnan son un solo personaje.
Perfecto aunque no deje nunca de
ser Gene Kelly.

Lana Turner. Su maldad y su
belleza provienen de su interior. Es
un microclima dentro de la película:
por donde pasa no vuelve a crecer el
césped.

Vincent Price. Malvado y frío. De
correctos modales y leve tono
irónico. Características tanto del
personaje como del actor.

Van Heflin. "¿Puedes dejar de estar
contento?", le dice a D'Artagnan en
una de sus borracheras. Vive triste,
arruinado por su amor a Milady.

Es una de las cimas del género. Le
devuelve a la novela el valor que
tiene y a la aventura cinematográfica
su verdadera dimensión.

No interesa mucho pero es fiel a la
novela en sus momentos más
dramáticos. Tampoco voy a
contarlo.

Tan famosa como la novela. La
imagen que la gente tiene de los
mosquete ros es la de este film.

Excelente adaptación de una
excelente novela, pero con identidad
propia. Aventuras, romance, humor,
pero de verdad y no como receta: 10.

Stephen Herek

Siglos

Imberbe de rulos salido de la
película Tommy pero rechoncho. La
actuación de Chris O'Donnel da
vergüenza ajena.

Rebecca de Mornay hace de mujer
fatal y no de ser maligno. Sigue
meciendo la cuna. Se suicida y esta
actitud impensable en Milady es lo
peor de toda la película. Milady
jamás se mataría.

Tim Curry. Mucho gesto y pocas
acciones. Se suma a la fila de malos
loquitos y graciosos. Más bien
babosón. (¡Cómo curraste Curry!)

Kiefer Sutherland. Milady le ha
roto el corazón. Antes de suicidarse
ella le cuenta el secreto complot y se
reconcilian. Asco me dan.

Si alguien lo sabe que me lo diga.
Postergo por lo menos cinco años la
posibilidad de otra adaptación a la
novela.

La lucha entre mosqueteros y
guard ias del cardenal tomada desde
las alturas. Parece la inauguración
del mundial.

D'Artagnan y sus amigos salvan al
rey y el regimiento vuelve a sus
funciones. Al ser "condecorado" el
joven mosquetero consigue el
respeto de todos y una joven suspira
al verlo. Luego todo el regimiento
sale a patotear a unos enemigos de
D'Artagnan.

Se puede incluir en la serie de
"Grupo de jóvenes estrellas
paseando por los géneros". En este
tampoco funcionan.

Es más lenta que una carreta de
tortugas mancas. Destruye la
novela. Destruye el género y en su
lugar no edifica nada. Si el
vestuario de John Mollo no fuera
tan bueno otra sería mi opinión: 2.

gratuidades en la exacerbación de la
música y la marcación de una puesta en
escena inverosímil. Hoy, por suerte, Fred
Walton se acordó de Cuando llama un
extraño (1979) y propone una continuación
sobre los padecimientos de una baby-sitter.
Walton fiJma un estudio sobre el miedo del
espectador. Clava la cámara en un interior
durante media hora y deja solo a su

personaje mediante la utilización del
espacio y una voz en off que inquieta por su
parsimonia. No hay juegos sobre el género
(ver las pesadillas de Freddy) ni reiteración
de clisés narrativas con jóvenes sedientos
de sexo fácil (ver los Martes 13). Existe un
equilibrio entre la duda y la desesperación
que se nos transmite por la posición de la
cámara y la acumulación de planos detalles

Hoy ya nadie se asusta en el cine, mucho
menos con las películas de terror,
salpicadas de golpes de efecto y



exasperantes. Walton decide en su prológo
un ejercicio de virtuosismo sin necesidad de
terminarlo con un asesinato. Como ocurría
en Cuando llama un extraño, las escenas
siguientes destruyen la concentración
dramática del relato al elegir la
investigación de los reaparecidos Carol
Kane y Charles Durning (cada día más
gordo), que conocen de la historia anterior.
Sin embargo, Cuando un extraño vuelve a
llamar puede verse (y sufrirse) sin el
refuerzo de su antecesora. Los datos sobre
el pasado se nos informan en cuatro o cinco
explicaciones de Kane (cada día más fea)
pero los climas son los mismos. Cuando la
baby-sitter original retorna a su casa, la
voz y los pasos suenan con más fuerza y
hasta los silencios pueden sentirse,
mientras el sonido del teléfono actúa como
invitación al miedo. Walton cree en las
situaciones límites de sus personajes, por lo
menos en estas dos películas, y en la
incómoda posición del espectador ante un
momento de incertidumbre. Sus valores
están, justamente, en la tensión que
transmite una banda de sonido mucho más
eficaz que un desborde emocional. En estos
años Walton filma para la televisión
(Cuando un extraño vuelve a llamar es un
TV movie) después de los rituales católicos
de Rosario de muertes y la simpleza

argumental de El día de los inocentes.
Cuando un extraño vuelve a llamar no tiene
nada que envidiarle a su antecesora. Eso sí,
se recomienda no verla solo y, mucho
menos, luego de la caída del sol. •

El hijo de la Pantera Rosa (The Son of
Pinh Panther), EE.UU., 1993, dirigida
por Blake Edwards, con Roberto
Benigni, Claudia Cardinale y Herbert
Lom.

Cuando a fines de los 70 Blake Edwards
resucitó al inspector Clouseau en un par de
películas, se tenía la certeza de que la serie
no daba para más. Sólo la presencia de
Sellers cambiando de disfraces cada diez
minutos sostenía unas historias perezosas
en los guiones y reiterativas en la
acumulación de gags. Pero Edwards
impuso una nueva canallada estética en su
obra (ah, esos tiempos de La fiesta
inolvidable) al retomar el personaje de
Clouseau en La venganza de la Pantera
Rosa (1983) con el insoportable Ted Wass.
Atentado moral, además, perpetrado por
Edwards al formular un relato con
imágenes de Sellers en vida y con una

continuidad forzada del nuevo inspector.
Pero su egoísmo serial no se detuvo y
varios años más tarde recrea un nuevo
Clouseau en la figura del tano Benigni. Las
consideraciones son obvias: la película está
al servicio de Benigni, un payaso
carismático -con el respeto que merece el
término- distinto de la tipología actoral de
Sellers, siempre más acomodado a una
marcación más contenida. En general, el
problema de las series, pasada la sorpresa
inicial, tiene relación con la voracidad de la
taquilla y el cansancio de ideas de los
responsables. Herbert Lom (el superior de
Clouseau) y Burt Kwouk (el mayordomo)
eran graciosos desde sus caracterizaciones
como personajes secundarios. En esta
nueva versión, en cambio, ya están viejos.
Un chiste tonto resulta eficaz la primera
vez y una caída puede causar risa si no cae
en la repetición. La serie de la Pantera
Rosa es un ejemplo de agotamiento del
director y de los guionistas. Para colmo, la
forzada reaparición de Claudia Cardinale,
inventada como la madre de Clouseau Jr.,
resume el apuro comercial de Edwards y lo
imposible de la historia, si es que se puede
hablar de una coherencia narrativa. Ah,
cómo se estará revolviendo en su tumba el
gran Peter .•

El informe Pelícano (The Pelican Brief), dirigida por Alan
J. Pakula. (AVH)
Breve aparición de Sam Shepard. Investigación exitosa y
romance frustrado a cargo de Julia Roberts y Denzel Washington
(¿les suenan conocidos?).Thriller convencional, racismo inusual.
(Ver en la sección "Visto y leído" de este número la nota de
Santiago García.) Comentario en El Amante Nº 26.

Ciudad de ángeles (Short Cuts), dirigida por Robert
Altman. (AVH)
Adaptación de varios cuentos de Carver a la manera de Altman.
Es un retrato de la ciudad de Los Angeles de este fin de siglo a
través de varias historias entrelazadas, a modo de zapping
televisivo. Algunas crueles, otras idiotas. La película dura tres
horas y no es aburrida, lo que no implica que sea interesante.
Comoya es habitual en los films de Altman, el reparto es
espectacular. Comentarios en El Amante Nº 27.

Kafka, dirigida por Steven Soderbergh. (Transmundo)
Disparate expresionista que supone reflejar la vida de Franz
Kafka, recreado a partir de sus obras, en especial El castillo. Si
su interés es biográfico, no la vea. Si su interés es
cinematográfico, tampoco.
Comentario en El Amante'Nº 28

Adiós, mi concubina (Farewell My Concubine), dirigida por
Chen Kaige. (Transeuropa)
Historia de amor gay y ópera en China, a lo largo de casi todo el
siglo XX.Una de las películas más crueles del año. La historia de
China desfila sin mayor interés ni discriminación ante nuestros
ojos agotados. Una de las películas más plomíferas del año. Muy

bello e interesante todo lo relacionado con la Opera China.
Comentario en El Amante Nº 26.

Papá por siempre (Mrs. Doubtfire), dirigida por Chris
Columbus. (Gativideo)
Comedia "familiar" sobre un padre divorciado que debe
disfrazarse de mujer para poder estar con sus hijos. El
padre/niñera es Robin Williams. La mamá, Sally Field. Sólo apta
para amantes incondicionales de Robin Williams. Los fanáticos
de los cachetes de Sally Field, absténganse, se le desinflaron.
Comentario en El Amante Nº 25.

Inmoralrnente joven (J'embrasse pas), dirigida por André
Téchiné. (Transeuropa)
Téchiné salió del freezer para contar una historia sobre taxi-boysy
prostitutas. La sordidez de la ambientación sostiene cierta
importancia de los diálogos a cargo del personaje jugado por Philippe
Noiret. Una ventaja de la película es la presencia de Emmanuelle
Béart, deseo de la cinefIliaactual desde Un corazón en invierno. Una
vergüenza son losveinte minutos que no están de la versión original.
¿Quién tiene la culpa? Comentario en El Amante Nº 24.

Una sombra ya pronto serás, dirigida por Héctor Olívera.
(Gativideo)
Olivera y Soriano perpetraron la adaptación de la novela, un
intento risible de road movie con personajes salidos de un sainete
criollo. La precariedad fílmica de Olivera resalta en la fallida
concreción de una puesta teatral con personajes que siempre
tienen algo que decir y nunca algo que insinuar. Alicia Bruzzo,
por su parte, ocupa el ancho de la pantalla ... con su talento
actoral. Comentario en El Amante Nº 27.•



VARIC>S

Organizado por TAO y el foro Gandhi, desde el 14 de julio, se comenzará a desarrollar un curso intensivo de realización radial que será dictado por Jorge Dorio.
El curso tendrá una duración de tres meses. La frecuencia será de seis horas semanales y las clases se dividirán en teórico-prácticas.

Para mayores informes dirigirse a Gandhi, Corrientes 1551, de lunes a viernes de 18:30 a 20 horas, o a los teléfonos: 981-8459 - 374-7105

GUlA DE TRABAJO:

LA RADIO COMO GENERO: Sonido como elemento específico - Hacia una gramática radial - Narración con sonido
TRABAJOS CON RESIDUOS MASSMEDIA TICOS: Diseño de archivo sonoro - Selección y recopilación de material
COMPOSICION DE PROGRAMAS: La radio como hecho artístico - Radio de autor

LJD AWD Video

El FOTóG RAFO De El AMaNTE
ENSEñA A LoS LECTOReS dE El AmANTE

Nicolas Trovato
Cursos de fotografía

Te!.: 342-8310

No le asegura la mejor imagen ...
La crea para Ud. todos los días.

Realización Integral: Filmaciones en S-VHS ¡Hi 8/ U-Matic - Ediciones - Animación Computada.
Filmación de Eventos: Sociales - Seminarios - Conferencias - Deportivos - Publicidad - Demos - Video Clips

Asesoramiento Técnico en General: Alquileres - Instalaciones



q{J/Álgg<!arruellaesta enfermo y necesita ayuda
~~~~ayd~~ laredacci6n de El Amante a1322-7518'

Nuestro ami
Gomuriíca

TRANSCRIPCIONES Y
PROCESAMIENTO DE TEXTOS

Gustavo: 67-9948

~®.Pre-estrenos y clásicos
j f\ •Documentación ~ilmográficaU .Cmemateca propIa

Este año, por nuestro 40° aniversario, la inscripción será
sin cuota de ingreso ni lista de espera, hasta cubrir el cupo

rl 1954 - 1994 h del cine Maxi (Carlos Pellegrini 657).
L! IJ Se atiende en la sala todos los martes, de 19 a 23 hs.

(ra(G~e~~~r~n~~~L~~~~a~~
~ Temporada NO 41 - 1994

Secretaria e Informes:
Sarmiento 1574 piso 1º "c" - Tel. 382-0623 - Buenos Aires - ARGENTINA

APRENDE A TOCAR EL PIANO
LEYENDO MUSICA

({) 304-7749

CORRECCION DE PRUEBAS Y DE ESTILO
TRADUCCION DEL INGLES

VIDE<=> CL"UBS

IDE~~ 1 (oni •••tes t555 "V I fJlJ1\ '.1: 40-709'

PLlN·CHR~ENSEN DEMARE VZH K NSTEIN
FLAHERT~,"rREGZE FlJ..!cftR GL GODARD

S HERZ 'HITCHC K HU~N JA JARMUSCH
LAN(;#.~ LlTII[\At MI~ LYNC I S MIZOGUCHI
P ~IINI PU IUKIN NO AIS ROSSELLlNI

SE~FFIC('.Jl'.~LANA S I ARKOVSKI TAVIANI
f\N SANT WT'<TOVVISCe~.. STROHEIMWELLES

AWSKIy MUCHOSMAS, '1_

El primer video club especializado en
terror, ciencia ficción, fantasía y la
basura más grande del universo



El Amante en la radio

Conducción: Gustavo J. Castagna, Quintín y
Flavia de la Fuente

Martes y jueves de 13 a 14 hs.
Radio Cultura. 97.9 MHZ

EN EL AÑO DE LA COMUNICACION

CONSiGNAS
~

• IJmgr(lIIl(tdore.~ de /l(ldio.~ lAdo Alir (FM 1kl I'It,Ü') •

()!!l,(ddo H(I (FM /lil'lulm'i(l) • Si el (lIIwre VII betle:

Til/to /lra!!s (J 1(1sama "1m gusto • lA fillldtÍl/ ,mdal de

lo,~ ",mcialems" y de CIl(lIIdola l1ulgia se e,~fi",UIell favor de

sedielltas f¡illetel'tl,~ • I~'duardo Gro,~,Wllal/ eH'I'if¡e mf¡re el

Jiltoperiodisl1Io y la edicitÍlI gNifi('(t • 11/ve .~tigadtÍll:

lA recepcitÍl/, ese IJ.~cum obJeto del de.~eo •

Informe especial:
Nuevas 7h'lwl(Jgías & CtJmllllicac:itÍll: ModijkaótÍll de

palitas de prodllCcitÍlI J' dc' PC'lIstlllliellto ell lo.~ di.~tilltos

campos laborales.

• Dossier SoJiware & Jlardwllre:
I.os más utili:.a(lo.~ para la CIJllllllli,'aciiJll •

• Dossier Libros & Revistas: /le.~e'¡as.

adllalidad y lIoved(ulc'.~.

• Con,'ursos. evelltos y COIIKrl'.ms illtt:rllaciOlwit's •

El Amante en la tele

Conducción: Gustavo J, Castagna, Quintín,
Gustavo Noriega y Flavia de la Fuente

Jueves de 14 a 17 hs.
Canal 15 - Arte Canal - Cablevisión

Cine Club
en el

Teatro 1FT
Boulogne Sur Mer 547 'Ir 962-9420

Todos los martes a las
20: 15 hs.: preestrenos

Todos los miércoles a las
20 hs.: ciclos de revisión



Lunes 25: Metrópolis 1990 (1991). Dirección: Sun Sha.
Martes 26: Sentimientos (1991). Dirección: Wu Zhen

Miércoles 27: Matrimonio por conveniencia (1988). Dirección: Haim
Buzaglio.
Jueves 28: A causa de esa guerra (1988). Dirección: Orna Ben Dor-Niv.
Viernes 29: El predestinado (1990). Dirección: Daniel Wachsman
Sábado 30 y domingo 31: Historias de Tel Aviv (1992). Dirección:
Ayelet Menachemi, Nireit Yaron.
Lunes 1: Cuervos (1987). Dirección: Ayelet Menachemi.
Gran chica (1987). Dirección: Nirit Yaron Gronich.
Martes 2: Shuru (1990). Dirección: Savi Gavison.
Miércoles 3: Ciudadano americano (1992). Dirección: Eitan Green.

Nuevas tendencias del cine alemán
Ocho preestrenos con el auspicio del Instituto Goethe

Jueves 4: Tierra de padres, tierra de hijos (1988). Dirección: Nico
Hofmann.
Viernes 5: La noche de la marta (1987). Dirección: Maria Theresia
Wagner.
Sábado 6: Búsqueda de tema (1989). Dirección: Dieter Hochmuth.
Domingo 7: Siempre es mejor allí donde no estamos (1989). Dirección:
Michael Klier.
Lunes 8: Mariposas (1987). Dirección: Wolfgang Becker.
Martes 9: Solo y sin azúcar (1985). Dirección: Lutz Konermann
Miércoles 10: Laurin (1988). Dirección: Robert Sigl.
Jueves 11: Wedding (1989). Dirección: Heiko Schier.
Todas las funciones a las 15, 17.30,20 Y 22.30 horas (salvo los lunes, a
las 15 y 22.30 horas solamente)

Grupo vida
en Foro Gandhi
Corrientes 1551

Miércoles 20 de julio - 20.30 hs
Domingo 24 de julio - 19.30 hs
La tercerageneración
Miércoles 27 de julio - 20.30 hs
Domingo 31 de julio - 19.30 hs
La ley del más fuerte
Miércoles 3 de agosto - 20.30 hs
Domingo 7 de agosto - 19.30 hs
El amor es más frío que la muerte
(Las funciones del 31 de julio y el 7 de agosto serán presentadas por
Alejandro Ricagno.)

Miércoles 10 de agosto - 19.30 hs
Domingo 14 de agosto - 20.30 hs.
México, la revolución congelada y cortos de Gleyzer
Miércoles 17 de agosto - 19.30 hs.
Domingo 20 de agosto - 20.30 hs.
Las traidores y cortometrajes.

Todos los miércoles a las 21 hs. en el Teatro del Sur, Venezuela 1286,
películas y videos nacionales y extranjeros. Coordinado por Narcisa
Hirsch.

Muestra fotográfica y de videos y películas de David Byrne, en el Centro
Cultural Recoleta, Junin 1930, del 20 al 30 de julio.

•
F I L"_
CaNiCa
"AGAZlttLa

Ahora encontrar
lo que Ud. busca en cine y video

no es una misión imposible

(Fotogramas, Imágenes, Dirigido, Cinerama, Pantalla 3, Nosferatu,
Premiere, Film Comment, American Cinematographer, Film Fax,
Movieline, Cinefantastique, Fangoria, Star Fiction, Cahiers du
Cinéma, Premiére, Studio, Ciak, etc.)

Libros de todos los actores y directores y seriales televisivos.

Partituras de las comedias musicales de Broadway

... y el más amplio surtido en videos de todos los géneros y
orígenes.

Material inédito: Fotos, postales, muñecos, afiches.

Los amantes del cine de parabienes. Descuentos especiales
en suscrípciones. Lo que no está aquí, sólo lo encontrará en
Hollywood.

Atención especial a los lectores de El Amante:
presentando este aviso, 10% de descuento en todas las
publicaciones españolas.

Envíos contra reembolso
al interior del país

Corrientes 1383/85
Tel./FAX: 799-3251



Las buenas, las malas y las feas
Flavia Quintín GJC J.GarcÍa Noriega Ricagno

Adiós mi concubina C. Kaige Transeuropa 7 6 5 3 6
Amenaza final II: la revancha J.Woo Gativideo 6
Ciudad de ángeles R.Altman AVH 5 3 5 8 4 5
Confia en mí H. Hartley Transeuropa 5 5 5 5 6 8
Cuando un extraño vuelve a llamar W. Craven AVH 7 7
Daños corporales H.Becker Transeuropa 6
Duro de vencer J.Woo Transeuropa 7 6
El extraño caso del Dr. Petiot C. de Chalonge Transeuropa 8 7 8 8
El hijo de la Pantera Rosa B. Edwards AVH 4
El informe Pelícano A Pakula AVH 1 1 1
¡nmoralmente joven A Téchiné Transeuropa 5 7 7
Kafka S. Soderbergh Transmundo 1 1 2 2 1
La pecadora de Shangai J. Von Stemberg Epoca 4 5 5
Los últimos rebeldes T. Carter Gativideo 4 4 4
Max. el perro J.Lafia Transeuropa 7 5
Papá por siempre C.Columbus Gativideo 4
Una sombra ya pronto serás H. ülivera Gativideo 2 3 3

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

Sólo L1ECRAN le ofrece la
posibilidad de acceder al
cine en forma integral a

través de:

'ECRAN
VIDEOTECA

* alquiler y venta de
una cuidadosa selección de

obras maestras llevadas
al video.

* venta de una nutrida
colección de libros y revistas

especializadas.

Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del área céntrica.

Florida 165, Galería GüemesAla Mitre, piso 10º, Of. 1006
Te!.: 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24 hs.) Ó 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271, L. a V. de 11 a 19 hs.

LO MEJOR DELCINE EN VIDEO
5000 películas, 500 clásicos y la colección

completa de National Geographic
Lunes a Domingo de 10 a 23 hs.

Sábados hasta las 24 hs.

Mansilla 2688 (1425) Capital Federal
Teléfonos: 961-5704/963-8825

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante

y muchas más

Vidt 1980 (casi esquina Güemes)
Reservas y consultas al 821-6077



Nuevos desarrollos de EA5TMAN
Películas EXR200r 5293/7293.
Tienen la estructura comparable a una
lE 100, requiriendo solamente la mitad
de luz. Muestra detalles tanto en lasaltas
luces como en las sombras profundas.
Tienen una latitud de exposición de
hasta,6 pasos, sólidos negros y colores
saturados.
Estasson laspelículas que ustednecesita
tener en sus manos.

Pelícufa EXR 500T -5296/7296
Sin dudas las más rápida. Ahora
mejorada, con una confiable y unifor-
me reproducción sobre un alto rango
de exposición. Sombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.




