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Waiting for the cash Esperando la guita

The 20th century has developed a new kind of dis-
contented person: the film director in search of
financial backing, the equivalent perhaps of a

poet in China a thousand years ago, attending the
whims of the Emperor, "awaiting an order to write".
Sometimes the director needs just 10 thousand dollars,
sometimes it's a hundred thousand, maybe it's a mil-
lion, and if the reports are true, Oliver Stone was
unhappy the other day because he couldn't get the 50
million he required.
Fabián Hofman (33) on the right and Mariano Alejo
Pensotti (20) do not belong precisely to this category
at the momento They are filmmakers who've found the
money to go ahead with their current projects.
Fabián Hofman is preparing to make a documental)'
video production, Los ferro, about three generations in
a family of railway workers down south. All being
well, it will be the start of a television series.
Mariano Alejo Pensotti has the basic minimum he
needs to make a feature film, Soñando lobos y girafas.
But he'd be even happier if a further sum he is expect-
ing comes through.

En el siglo veinte se ha desarrollado una nueva especie
de persona descontenta: el director de cine en busca de
respaldo financiero, acaso el equivalente del poeta e'1
la China de hace mil años, sujeto a los caprichos del
emperador, "aguardando la orden de escribir". A
veces el director necesita apenas diez mil dólares,
otras sería cien mil, o un millón, y si los informes no
mienten, Oliver Stone se disgustó hace poco al no con-
seguir los cincuenta millones que necesitaba.
Pero Fabián Hofman (33) a la derecha y Mariano
Alejo Pensotti (20), en la actualidad no pertenecen
precisamente a esa categoría. Porque han encontrado
la plata necesaria para la concreción de sus proyectos
actuales.
Fabián Hofman prepara un documental en video, Los
ferro. para filmar en el Sur. Si todo anda bien, esa
película será un piloto para la televisión.
Mariano Alejo Pensotti goza del mínimo necesario
para filmar su largometraje, Soñando lobos y jirafas.
Pero se pondría más contento aun con el arribo de una
suma adicional esperada.
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Juegos peligrosos (1)

Espejos rotos

Varios espejos se rompen en cien pedazos debido a la
asfixiante puesta de Juegos peligrosos, confundiendo los
límites de la realidad y la ficción hasta niveles
exasperantes. Ferrara nos cuenta en primera persona (sin
apelar a la primera persona) una historia dentro de otra
historia y cuando creemos que las imágenes autorizan una
lectura convencional, otra puerta se abre en medio de una
historia que creíamos solucionada. Otro espejo se rompe.
Otra historia vuelve a empezar.
Israel (Keite1),Frank (Russo), Claire/Sara (Madonna) y
Maddy (Nancy Ferrara) integran el complejocuadrado de
una película en plena etapa de rodaje. Pero Ferrara
-desde su mirada de director comprometido hasta el
último plano de su fllm- decide cada uno de los pasos de
sus cuatro personajes. No presenciamos una convención del
cine dentro del cine (Fellini, Wenders y Truffaut, entre
otros y cada uno a su manera, ejemplificaron el caso) sino
que estamos ante las preguntas sin respuestas de un
realizador (Ferrara) frente a su propia película. El
complicado tramado de relaciones envía tres espacios de
representación: la película que se está fllmando (Madre de
los espejos), las ambiguas conexiones de esa supuesta
ficcióncon las vivencias de los personajes fuera del set y,
de ahí la autoría de Ferrara, el control que Israel tiene
sobre el fllm mediante la visión fragmentada de un
monitor de video. Estas tres vías que se conectan y se
superponen, por si fuera poco, permiten destrozar otro
espejo, dentro y fuera de la película que se fllma. El
artificio Madonna queda pulverizado por los insultos de

James Russo y las órdenes de Keitel/director. "Sos una
burguesa, neurótica, puta y drogadicta", le sugieren en una
línea de diálogo. Como los otros tres personajes,
Madonnaiactriz, permeable comopocas a la autoconciencia
de una imagen fabricada, zafa como nunca en agobiantes
primeros planos siempre necesarios desde la decisión
estética de Ferrara.
Los paralelismos entre los tres modos de representación
nunca surgen con claridad; en ningún momento, aparecen
destinados al descubrimiento inmediato del espectador.
Juegos peligrosos es un rompecabezas sobre la fllmación de
una película y sobre los problemas de relación entre cuatro
personajes. Keitel interrumpe la violación de Russo a
Madonna en la etapa de rodaje. Keitel detiene la relación
sexual con su mujer en la escena del auto. Russo insulta y
amenaza a Madonna en el setoRusso le dispara a Madonna
al final (¿en el set?, ¿dónde?, ¿por qué no está Keitel
controlando la escena?). Nancy Ferrara y sus hijos
interrumpen la relación entre Keitel y Madonna. Madonna
ya no está en escena y el tiempo entre su salida de la
habitación y la aparición de la mujer de Keitel es mínimo,
inexistente. ¿Madonna es un sueño no concretado de
Keitel? ¿Por dónde salió Madonna? Keitel nunca discute
con Madonna en el set pero en el avión que lo lleva de
vuelta a su casa revisa las imágenes y pelea con Sara. ¿O
acaso discute con Claire?
En una película sin fondos, sin un espacio que determine
dónde estan ubicados los personajes, la idea de puesta de
Ferrara llega a la perfección. Las tres escenas donde el

espacio es mayor, por lo tanto, se
equilibran por su atmósfera
asfixiante. Deseamos un pocode
aire, un par de escenas con calles
mojadas y luces de neón, unos
momentos de violencia explícita,
tal como se veían en otras
películas de Ferrara. Un deseo no
satisfecho. Juegos peligrosos tiene
un par de escenas simétricas
contadas con una falsa utilización
de exteriores. Keitel sale de su
casa después de jugar con el hijo.
La cámara lo toma desde afuera
en un plano cerradísimo a pesar
del uso del exterior. Keitel y
Madonna abren una puerta y
salen después de la fllmación,
pero el agobio continúa con la
cercanía de la cámara de Ferrara.
La tercera escena es más
sugestiva. Keitel observa la
ciudad desde la terraza, mostrada



sin movimientos de cámara inútiles. Keitel y la ciudad,
Ferrara y los exteriores, un nuevo planteo sobre sus
películas anteriores. Un personaje (Keitel) y un director
(Ferrara) encerrados en sus conflictos.
Conflictos, justamente. La película de Ferrara plantea
varios con distintos tonos. El primero es visible: un
realizador que debe filmar una película y que toca fondo
por sus problemas personales (único punto débil de la
película: la investigación del pasado de Keitel). El segundo
es ambiguo: la moral del personaje de Keitel (tal como
ocurría con él mismo en Un maldito policía) lo lleva a la
degradación para terminar tirado en el baño (¿muerto?,
¿desmayado después de los vómitos?). También lo obliga a
un pedido de disculpas con su mujer, en una escena
extraída del mejor Cassavetes (Torrentes de amor, Una
mujer bajo influencia), presenciada por el hijo de la pareja.
Pero la película sigue y Keitel continúa traicionando a su
mujer con una azafata. La moral de Ferrara no decide
castigar a Keitel por sus relaciones extramatrimoniales. La
mirada de Ferrara, en todo caso, observa a su personaje en
una situación límite. Degradado como el mal teniente por
las drogas y el alcohol, Keitel padece la presencia de su
mujer acusándolo de sus excesos. El parecido con el Cristo
que surge en la Iglesia es representativo. Dos apariciones
fantasmales similares, dos pedidos de perdón equivalentes,
dos degradaciones semejantes. Los dos Keitel sufren por
sus excesos y, en el caso de Juegos peligrosos, la
destrucción del matrimonio jamás condice con un planteo
conservador del asunto. Al respecto, Ferrara no es
Scorsese, donde la culpa decide las actitudes de los
personajes. Ferrara es un católico amoral que resuelve los
conflictos por el único camino posible: la autodestrucción.
Quiérase o no, los rasgos morales en Juegos peligrosos no
reflejan una condena al personaje de Keitel. Entre la culpa

y la autodestrucción hay grandes diferencias. ¿Por qué no
pensar que Keitel se autodegrada por no terminar la
filmación de la película?
El tercer conflicto es el más interesante: la posición de
Ferrara frente a su obra anterior. Si tomamos en cuenta
que Keitel es Ferrara, metido de cabeza en un mercado de
producción que lo obliga a realizar una película por año,
Juegos peligrosos presenta varios interrogantes. Las
fiestas que suceden en la película con varios guiños a
Hollywood, los chistes internos de Madonna y la
complicación argumental de la historia, confirman la
absoluta libertad creativa del director. Ahora bien, ¿cómo
encajan estas decisiones en el cine de Ferrara? Si Ferrara
no es Altman ya que en Juegos peligrosos reitera varios de
sus temas, esta película límite del director puede verse
como un punto de anclaje hacia el futuro. Dos momentos
del film acortarían el conflicto actual que vive el cine de
Ferrara. Nancy F. insulta a Keitel definiéndolo como "una
mierda insignificante de Hollywood". La escena de la
violación de Russo a Madonna es controlada por Keitel
hasta que él mismo decide el corte. Pero el término de la
escena es acompañado por dos miradas de Keitel a un
fuera de campo, a un personaje, a un lugar, a alguien que
no vemos. Si en sus próximas películas, Ferrara sigue
decidiendo dónde termina cada escena y si se repiten las
posibilidades de mantenerse en los márgenes de las
convenciones temáticas y estilísticas que nos invaden hoy
en día, tendremos otros ejemplos de un director autónomo,
propio y con un mundo intransferible. Si las palabras de
aquel personaje anuncian una falsa marginalidad de
Ferrara, lamentablemente habremos perdido a uno de los
pocos realizadores interesantes y problemáticos surgidos
en los últitmos años. En todo caso, el espejo mayor se
rompería en mil pedazos .•



juegos peligrosos (11)

Juegos mentirosos

En las primeras películas de Abel Ferrara la violencia se
combinaba con pequeñas transgresiones. Los toques de
marginalidad (en China Girl), blasfemia (en Angel de
venganza) y promiscuidad (en Ciudad sin ley) ayudaban a
crear una atmósfera algo inquietante. La droga
(especialmente en El rey de Nueva York y en Un maldito
policía) era la vedette de este clima libertino: uno tenía la
curiosa sensación de que la cocaína se usaba tan
profusamente delante como detrás de la cámara. En Un
maldito policía se duplicaba la apuesta: el teniente Keitel
trasponía todos los límites de la prudencia y las buenas
costumbres. En su desesperación de adicto y jugador
alcanzaba una inesperada ascensión mística que lo
colocaba del otro lado de la ley, de la sociedad y de la
familia, pero descubría la beatitud y la piedad. Después de
esa película, la más audaz y personal de su carrera,
Ferrara dio un salto a Hollywood del que resultó la
interesante remake por encargo de Invasion ofthe Body
Snatchers. También se encontró con Madonna, que actuó y
puso plata en Juegos peligrosos, uno de los films más
pretensiosos y vacíos de los últimos tiempos.
Juegos peligrosos es la historia de la filmación de una
película llamada Madre de los espejos, protagonizada por
Madonna y James Russo. Trata sobre una pareja que se
pelea porque ella optó por la religión mientras que él
quiere seguir tomando drogas y organizando orgías. Algo
similar ocurre entre el director de la película (Keitel) y su
mujer (Nancy Ferrara, esposa de Abel).
Ferrara juega de a ratos al Bergman de los conflictos
conyugales, de a ratos al Fellini de 8 y 1/2 y de a ratos al
director maldito, para lo cual incluye declaraciones de
Werner Herzog cuando filmaba Fitzcarraldo. Madonna, a
su vez, juega de a ratos a ser Madonna la estrella y de a
ratos a una especie de virgen (comoen el disco homónimo).
Russo juega a que es un actor tan malo (en ambos sentidos)
que debe violar a Madonna de verdad para actuar la
escena en que viola a su esposa. Después, ambos juegan a
que se emborrachan juntos y la pasan bien en un descanso
de la filmación (no están enojados, fue sólo una violación,
nada importante). Keitel da clases de actuación según el
Actors Studio y Nancy Ferrara da lecciones de moral
puritana. (Ninguno de esos juegos parece muy peligroso.)
Para hacer honor al título, el set está tan lleno de espejos
que parece una cristalería. Entre los vidrios figuran
pantallas de televisores en los que se ven las pruebas de
filmación y hasta el video de una orgía que funciona como
película dentro de la película dentro de la película. Ferrara
ha pasado del policial americano a un pastiche que
recuerda a las películas "de arte" europeas.

Es curioso. Si en las películas anteriores de Ferrara había
escenas de familia, eran irrelevantes. Su cine se resolvía
en acciones y aquí sólo parece importar la intensidad de los

diálogos matrimoniales. Nadie hubiera pensado que sus
películas requerían de actos tan extremos por parte de los
actores para rodar las escenas. Pero, si Madre de los
espejos no se parece en nada a una película de Ferrara,
¿por qué aparece una pizarra que dice "Madre de los
espejos. Director: Abel Ferrara"? Se trata, sin duda, de una
coquetería con los niveles de ficción. Pero al identificarse
con el personaje de Keitel, Ferrara nos está diciendo que
hacer cine es un acto límite (Herzog mediante), que la
bebida, la droga y el sexo son obligatorios para que un
director pueda ejercer su oficioy que, aunque el resultado
no sea satisfactorio, no se puede hacer otra cosa: el cine es
un camino sin retorno. No me parece serio pretender que el
cine es más serio de lo que es. Eso no se llama compromiso
artístico sino narcisismo. Ya era una pavada en tiempos
del surrealismo y lo sigue siendo ahora.
Como si esto fuera poco, la divinización del personaje que
hace Madonna y la negativa de Keitel a aceptar los
términos de su mujer nos introducen en el terreno religioso
de una manera peculiar. Nos enteramos de que los vicios
individuales son una forma de acceso a Dios, que existe
una metafísica de los defectos privados: las drogas y la
borrachera nos conducen a El (tal vez, a fuerza de no
lavarse los dientes, uno llegue al cielo). Quiero decir, si un
tipo se droga, se emborracha o engaña a su mujer, es malo
que le vengan con un discurso moralista de cuño religioso.
Pero es igualmente mala la versión contraria: que la
verdadera religión reside en esas transgresiones de alcoba.
¿Cuál es la parte de la religión que se ocupa de las acciones
íntimas? Aunque todo recuerda más bien a un Jean Genet
de pacotilla (el título Madre de los espejos parece que viene
de Genet) cuyo mayor pecado es la infidelidad y sólo sirve
para sugerir que el horizonte moral e intelectual de
Ferrara (y del cine americano en general) es un
puritanismo primitivo. La hipocresía puritana impone,
además, el silencio. Entre tanto cine verdad nunca se habla
de las condiciones de producción de la película: quién puso
la plata, qué condiciones impuso la estrella, qué se negocia
con el estudio. Lo mismo ocurría, casualmente, en A la
cama con Madonna, en la que se mostraba todo sobre
Madonna menos sus discusiones de dinero.

En una famosa escena de Un maldito policía, Harvey
Keitel aprovecha que dos chicas manejan sin registro para
obligarlas a mirar cómo practica la masturbación. Juegos
peligrosos parece hecha por alguien que cree que lo grave
de esa escena no es el abuso de poder sino que la gente se
masturbe .•

Dangerous Game (Juegos peligrosos). EE.UU., 1993. Dirección: Abel
Ferrara. Producción: Mary Kane y A. Ferrara. Guión: Nicholas Sto
John. Fotografía: Ken Kelsch. Música: Joe Delia. Montaje: Anthony
Redman. Intérpretes: Harvey Keitel, Madonna, James Russo, Nancy
Ferrara .•



Más allá del peligro y La fuga

Yla banda siguió robando

Asalto y robo al cine. Juntar películas por grupos o de a
pares siempre encierra el peligro de caer en simplificaciones
arbitrarias. Pero hay que admitir que a veces se aplican
solas. Tal es el caso de Más allá del peligro de Russell
Mulcahy y La fuga de Roger Donaldson. Ambos directores
australianos trabajan en Hollywood. Ambas películas se
estrenaron en la misma época. Las dos giran alrededor de un
robo y sus protagonistas son los ladrones. En el primer caso,
de guante blanco; en el segundo, mucho más duros y
violentos. El protagonista de ambos films tiene el mismo
apellido: McCoy.Las similitudes ya se ponen pesadas. Una
más, la protagonista de ambos films es nada más y nada
menos que Kim Basinger.
La ladrona. A esta altura del partido ya no pueden quedar
dudas sobre quién es Kim Basinger, lo que representa y la
injusta fama que ha obtenido con los años. Basinger ha sido,
en el mejor de los casos, inocua para los films en los que
trabajó, yendo desde productos para su entero ¿lucimiento?
hasta películas que la han arrastrado muy a su pesar.
En Más allá del peligro se la ve más vieja y cansada, con un
hijo y cierta ironía, aunque no alcanza para hacerla
soportable por más de media hora.
En La fuga comparte el cartel con Alec Baldwin, está más
arreglada y maquillada y su personaje es mucho más serio,
por lo que resulta más insoportable todavía. Nada nuevo se
puede esperar de Kim Basinger.
Hay quienes la defienden alegando razones poco
cinematográficas. Esas razones pueden ser satisfechas
comprando revistas en los kioscos. Pero dejen al cine en paz
para que mujeres verdaderas trabajen en él.
El asalto. Más allá del peligro es una película ligera con
tono familiar y toques de humor acompañados por un
pequeño romance. Repite el esquema clásico de ladrón que
sale de la cárcel y lo extorsionan para que vuelva a robar. El
desafio son 18 millones y un banco a prueba de ladrones. Kim
Basinger debe rescatar a su hijo y vengarse del malvado que
la extorsiona (Terence Stamp), un ladronzuelo torpe (Val
Kilmer) la ayudará en su tarea. No hay mucho más. Un
policía corrputo, un tigre con hambre, un cenicero con ruedas
y un ex marido estúpido.
Se trata de un film del tipo ladrones sofisticados vestidos de
negro, por lo que hay poca violencia pero aun menos ideas.
Tan chata es la película que hasta parece no merecer un
comentario muy extenso en su contra. En realidad, no vale la
pena.
Fuga de cerebros. Si La fuga merece un espacio mayor se
debe sobre todo a que en 1972 la novela de Jim Thompson
fue llevada al cine por Sam Peckinpah. Esta nueva versión
parece ser, según declaró el guionista de ambas, Walter Hill,
una remake más que una nueva adaptación. Cualquier cosa
que pueda resultar interesante en esta nueva película se
debe a que está sacada del film anterior y, aunque 22 años
permiten trabajar en un contexto distinto, la supuesta mayor

libertad se vuelve en su contra. Para hacer de La fuga una
película que se supone dura, violenta y cargada de erotismo
pero que en realidad es sólo una pose en la que el producto
viene envuelto. Tanto Steve McQueen como Ali MacGraw,
protagonistas de la versión de Peckinpah, eran mucho más
intensos y, si de vender se trata, mucho más seductores
también. La espalda desnuda de Ali MacGraw no la olvidaré
jamás. Los desnudos del film de Donaldson son de estudio de
mercado y se nota.
SóloMichael Madsen, el perseguidor de la pareja que se fuga
con el botín, tiene el tono adecuado y hasta es posible que
como protagonista hubiera funcionado. Capítulo aparte
merece Jennifer Tilly, su personaje es de una estupidez sin
precedentes. Convierte a la Juliette Lewis de Kalifornia en
Laurie Anderson. Hay que verlo para creerlo. Olvidable la
película toda.
Dos pícaros sinvergüenzas. Russell Mulcahy y Roger
Donaldson pueden ubicarse hoy en día entre lo peor que
ofrece el cine norteamericano de la industria.
Aparte de su origen australiano, ambos directores se dedican
actualmente al cine de acción. Mulcahy, más propenso a lo
fantástico (recordemos Destructor, Highlander y, Dios mío,
Highlander Il), da más rienda a lo inverosímil. Donaldson,
por su lado, desvarió en varios géneros y actualmente se
encuentra en los policiales con polvo naranja y guitarra de
fondo en los que La fuga se suma a Arenas blancas. No se
vislumbra un buen futuro para ninguno de los dos pero es
seguro que seguirán filmando. Es más, de Mulcahy se
estrenaron dos films el año pasado (Arma letal y Seducción
peligrosa) y falta otro estreno suyo para este año: La sombra,
protagonizada por Alec Baldwin para cerrar un triángulo que
hasta el momento mejor perderlo que encontrarlo.
Ladrones sin destino. Ver estas dos películas le saca el
buen humor a cualquiera.
La fuga es demasiado desagradable co"mopara estar hecha
por un tipo como Donaldson y ser perdonada. Todo lo que
parece querer decir proviene del material del cual roba y no
de la película en sí. Más allá del peligro es tan liviana que se
irá volando al primer viento que pase, molesta menos porque
casi no existe. Desde dos lugares distintos ambas llegan al
desgano y la apatía. Confirmando que lo que no le falta al
cine son ladrones aunque no se trate sólo de personajes. Un
consejo de salud: si usted cometió el error de tragarse estas
dos películas, vea rápidamente Para atrapar al ladrón de
Alfred Hitchcock y se reconciliará con su estómago, con el
cine, con los ladrones y con las actrices rubias. Si usted no vio
estas dos películas, hágalo igual. El efecto es el mismo .•

The Getaway (La fuga). EE.UU., 1993. Dirección: Roger Donaldson.
Guión: W. Hill y A. Gross. Intérpretes: Alec Baldwin, Kim Basinger,
James Woods y Michael Madsen .•

The Real McCoy (Más allá del peligro). EE.UU., 1993. Dirección:
Russell Mulcahy. Guión: W. Davis y W. Osborne. Intérpretes: Kim
Basinger, Val Kilmer .•



Este lobo
no es un bobo

A Nicholson lo muerde un lobizón en una noche de luna
llena mientras viaja por Nueva Inglaterra. Para colmo, de
vuelta en Nueva York, lo quieren desplazar de su cargo de
editor en jefe de la editorial porque posee dos cualidades
siniestras para el mercado actual: gusto e individualidad.
Nicholson se aplica la vacuna antirrábica, ¡comosi eso
hiciera algo contra los lobizones!
Ahora empieza lo mejor: los síntomas positivos de
convertirse en lobo. Nicholson recupera el ímpetu para el
trabajo, vuelve a tener la vista de un adolescente, tiene
una energía sexual que asombra a su esposa, oye y huele
todo desde distancias increíbles. Todo esto es muy
divertido, tanto para el espectador como para el
protagonista. Es imposible no acordarse de La mosca de
David Cronenberg cuando Jeff Goldblum comienza a
transformarse y se convierte en un ser hiperquinético (da
vueltas sin parar en su barra de hacer gimnasia), come
cosas dulces hasta un hartazgo que nunca llega y tiene
también una energía ilimitada. Dejemos bien claro que
hasta aquí llegan las similitudes con La mosca. Mientras
que esta última es una obra maestra del cine romántico de
terror, Lobo no es más que una película simpática, fresca y
nada pretensiosa, con algunos detalles que la destacan de
la producción media del cine comercial americano. Veamos
lo bueno y lo malo.
Lo bueno. 1) Es una película antiyuppies. Nicholson,
antes de empezar a convertirse en lobo, acepta
pasivamente que se lo desplace del lugar que ocupa desde
hace ya años en la editorial. Todos sus compañeros lo
apoyan, pero él no hace nada al respecto más que
resignarse y sentir odio. Allobizarse, todo cambia: usa
todas las armas que tiene a su disposición y recupera a
cara de perro su puesto. Parece que sólo siendo un lobo se
puede luchar para conservar el trabajo en la sociedad
hipercompetitiva e inescrupulosa de los 90. Un ser normal
debe aceptar que lo releguen -llegado a cierta edad y
debido a los frenéticos cambios en los usos y costumbres-
a las publicaciones para Europa del Este y esperar
tranquilo la jubilación. El trabajo calificado y bien
remunerado necesita de mucha cocaína (ver notas sobre
Ferrara en este número de El Amante) o de sangre lobuna
para ser soportado. ¿Estaremos en una era en la que se
exige que seamos superhombre s o, mejor aun, lobizones
para simplemente poder vivir dignamente? 2) Innovación
en cuanto al género lobos: cada uno es el lobo que se
merece. En la historia de los hombres lobos, los hombres
que más tarde -más precisamente, cuando anochezca-
serán lobos en general son buenos, pero no pueden evitar
convertirse en asesinos miserables cuando a la noche
sobreviene la inevitable transformación. Digamos que a
cualquier hombre, cualquiera fuera su condición humana
le correspondía un lobo idénticamente malo. Además, su

otro ser les causa un tormento tremendo. Los lobos son
seres torturados (ver pág. 7). Esto es lo que quiebra Lobo
de Mike Nichols. Acá hay lobos buenos, o sea, los que son
buenas personas (Nicholson), y malos (James Spader). Y
ninguno es especialmente torturado ni trágico. 3) Otra
nota interesante es la ausencia de cruces. Nicholson
consulta a un estudioso en licantropía. Le dice el viejo
sabio: "La vida es mística. ¿Por qué el catolicismo y no el
hombre lobo? Tan sólo estamos más acostumbrados".
4) Que los amantes elijan la condena eterna. A la manera
de Splash, los dos lobos huyen a amarse perdidos en el
bosque. Esta herejía, la decisión de aullar y retozar juntos
hasta el fin de los tiempos resulta simpática y romántica.
5) La puesta es muy austera. Nada de excesos con la
steadycam, para lo que se prestaba mucho esta película.
Escasos y sobrios efectos especiales: el más recordado es el
salto del lobo que es decididamente cómico: ¿no se
acordaron de Lou Ferrigno en El increíble Hulk al ver
saltar a Nicholson? ¿O los que saltaban así eran los
hombres biónicos? 6) Jack Nicholson está magnífico.
Temíamos verlo mostrando reiteradamente sus dientes,
haciendo millones de gestos para intentar asustar y
demostrar simplemente cuán bobo era. Nada de esto
ocurre. Casi sin maquillaje, Nicholson hace una de las
grandes actuaciones de su carrera y logra el mejor lobo de
la historia del cine. 7) No hay interminables persecuciones,
uno de los peores males del cine de aventuras y terror que
se hace en la actualidad. 8) La belleza de Michelle Pfeiffer.
9) Maravillosas algunas locaciones, s9bre todo el extraño
edificio en donde está situada la editorial.
Lo malo. 1) El guión tiene baches que hacen que muchas
cosas no se sostengan, en especial la intensa relación entre
Pfeiffer y Nicholson. También se desperdicia la historia de
la editorial, que es de lo más interesante que pasa en la
película. 2) El recurrente castigo a la infidelidad en el cine
americano (la mujer de Nicholson, que le es infiel con
James Spader es asesinada en el Central Park). 3) La
frialdad de Michelle Pfeiffer. 4) La inaguantable
sobreactuación de James Spader. (¡Qué vuelva a hacer de
buenito o de perverso desabrido!) 5) Que Christopher
Plummer haga otra vez de malo.
La maestra ciruela. a) A ver ... 9 ítems buenos vs. 5
malos. Además, veo que los 9 puntos que reivindican lo
bueno son más interesantes que los de más abajo. Por lo
tanto, este lobo es más bueno que malo y se saca un 7.
Aprobado. b) Para los amantes de las ciencias exactas:
n[(9 + 5) /2] / n = 7 •

Wolf(Lobo). EE.UU., 1994.Dirección: Mike Nichols. Producción:
Douglas Wick. Guión: J. Harrison y W. Strick. Fotografía: Giuseppe
Rotunno. Música: Ennio Morricone. Montaje: Sarn O'Steen. Intérpretes:
Jack Nicholson, Michelle Pfeiffer, J. Spader, K. Nelligan, C. Plurnrner.•



¿Lobo está?

Para los hinchas de Gimnasia
que, junto a la Academia,

festejan el descenso de
Estudiantes

Siempre le tuve lástima al
hombre lobo por su dolor,
soledad, sufrimiento y
marginación. Siempre me
interesó más su figura que el
poder de la ciencia frente a la
creación del monstruo
(Frankenstein) y la
posibilidad de una vida
eterna con afanes vengativos
(Drácula). Su característica
de hombre común que de un

día para el otro -{) de una noche sin luna llena a otra fatal,
novedosa y sorpresiva- se transforma en un ser
monstruoso lo define como el único personaje del terror
desplazado por la sociedad. Sin lugar fijo de residencia, el
hombre lobo se esconde en el bosque, en medio de la niebla
y acompañado por los animales de la noche. No tiene
ningún castillo comoguarida ni un científico que le señale
sus movimientos. El hombre lobo siempre está solo y desea
morir, detesta la eternidad y cuando actúa -debido a su
duplicidad-lo hace de manera inconsciente. Al otro día,
sin ayuda de nadie, intenta solucionar el problema.
Más solo que un lobo. Comparada con otras criaturas del
género, también padece de penas y olvidos. El hombre lobo
es un monstruo tardío del cine (The Werewolf of London,
1935)y su presencia no supera la veintena de películas
atendibles, como protagonista central o invitado especial.
Clave para entender su marginación: la Universal de los 40
lo relegó a un rol secundario una vez que Lon Chaney Jr. se
transformara en El lobo humano (George Waggner) para,
pocomás tarde, ridiculizarlo con los tropiezos verbales de
Abbott & Costello. El pálido rostro de Chaney, sin embargo,
requiere más de una reflexión. El viejo lobo tarda más de la
mitad de la película en sufrir la transformación, mostrada
desde las patas mediante sobreimpresiones de imágenes.
Su caminata por el bosque nocturno necesita de la
compasión de una gitana (María Ouspenskaia), otro
personaje prohibido por la sociedad. Su mirada refleja el
dolor de la nueva vida que lleva en las noches de luna llena.
Su inteligencia es limitada: se esconde atrás de un árbol,
listo para morder a la próxima presa. Su ética ---el hombre
lobo sabe que es un personaje molesto-le permite atarse a
una silla para que su padre lo castigue y lo mate con un
bastón que en la punta tiene la figura del animal. Iconos
clásicos de la criatura (pentagramas, amuletos, balas de
plata, perros que ladran, noche de luna llena) que

reaparecerán en cada versión, pero que en el film de
Waggner se destacan por su modestia narrativa, sin excesos
ni efectos especiales. El lobo humano soluciona el impacto
de la transformación con cuatro tomas y un par de pisadas
del animal.
Chaney Jr. seguiría tranquilo de día y parecido a Martín
Karadagián de noche en Frankenstein contra el hombre lobo
(RoyWilliam Neill). La nueva historia -siempre contada
con la sugerencia de la época- enfrenta la bondad del
personaje con la inquietante resurrección de Frankenstein.
La monstruosidad del lobo cambia por la socialización del
personaje. Chaney vuelve sufrir de licantropía pero
cualquiera puede padecer el mal. El acto final del hombre
lobo peleando con el siniestro Frankenstein y la escena en
que Chaney repudia una canción sobre la vida eterna
cierran la tipología del personaje de aquellos años: un ser
normal, un buenazo sin religión o creencia, afectado por un
mal que destroza sus convenciones de aristócrata. Sin
embargo, la permanencia del bosque ---espacio abierto como
posible refugio-- define otras de sus características. El
hombre lobo es lo más cercano al Cuco y al Hombre de la
Bolsa, figuras sin forma de nuestros sueños infantiles. De
ahí su relevancia en la literatura, con Caperucita Roja y la
abuelita comoreferentes, tomados por Neil Jordan enEn
compañía de lobos. Pero no nos apresuremos que en el
medio hay varios pelos y señales de diversa importancia.
Paréntesis 1. La Casa Harnrner.La escuela inglesa del
terror tampoco dio demasiadas versiones sobre el tema. El
hombre lobo no tuvo ediciones anuales como Drácula ni
novias sedientas de sexo y sangre como las de
Frankenstein. Sólo aparecería en The Curse of Werewolf
(1961) de Terence Fisher y Legend ofWerewolf(1975) de
Freddie Francis. La inexistencia de copias en los últimos
años, lamentablemente, deja para otra oportunidad un
análisis más exhaustivo sobre el díptico de la casa, aunque
las referencias aseguran una clara división entre el bien y
el mal, corporizado este último en el pobre lobo. Con la
sangre tomada com~forma y estética de la productora, el
deseo de quien escribe es conocer la versión de Fisher para
descubrir al peludo Oliver Reed.
Tríptico heterogéneo. Watergate, Nazareno, el
lobizón, y el thriller. El hombre lobo siguió andando con
sus dos caras y respetó pl,lIltualmente las decisiones
temáticas de cada momento. A pesar de que nunca tuvo una
parodia representativa como sus compañeros de lucha (La
danza de los vampiros, El joven Frankenstein) y si pasamos
por alto la loboludez de Muchacho lobo (1984) con Michael
J. Fox, el disparate de El hombre lobo en Washington refleja
la creación del único lobus politicus que diera el cine. Un
año después de Watergate, Milton Moses Ginsberg lleva la
licantropía a la Casa Blanca, con el secretario Dean
Stockwell (el lobo) atendiendo los reclamos del presidente



de EE.UU. (el futuro lobo). En medio del todo vale, que
incluye el desprecio de Stockwell por los japoneses, la
versión nixoniana del lobo se erige en la manifestación del
zoom como elemento estético.
El lobo de Favio, en cambio, vuelve a elegir la división entre
el bien y el mal, pero en sentido inverso. Las imágenes
incontenibles del director pasan de la belleza a la cursilería,
sin impedimentos para que Alcón deje su mejor trabajo en
cine y desplace a los protagónicos Camero y Marina Magali
al reino del éxtasis publicitario. La puesta excedida de
Nazareno Cruz y el lobo, con movimientos de cámara
operísticos que acompañan la textualidad del radioteatro de
Chiappe, dejan paso a la nacionalidad de la historia. Con
trucos primitivos arrancados de los cortos de Mélies, el lobo
de Favio transmite su alegría a los gritos y se compadece
con el desenfreno estético del autor.
Wolfen de Michael Wadleigh (Woodstock), último viaje de
este apartado coctelera, señala el anclaje de la criatura en el
género policial. Un lobo asesino es el centro de la historia y
el motivo de la investigación del detective Albert Finney.
En lo particular, la película tiene la mirada del lobo (¿será
así?), con virados y quemados de las imágenes que
anuncian los sueños de los personajes de El príncipe de las
tinieblas de Carpenter. La derivación genérica de Wolfen,
además, señala otra variante social: la ubicación del
personaje en los límites periféricos de las grandes ciudades.
Más allá de una historia alargada, el caso de Wolfen sitúa
al hombre lobo en un mismo punto de equilibrio con los
homeless. La vuelta de tuerca del film de Wadleigh, al
respecto, resulta más que interesante: el hombre lobo
sobrevive en la calle y ya es consciente de su separación de
la sociedad.
Paréntesis 2. Mal de luna. El segundo capítulo de Kaos,
de los hermanos Taviani, acaso sea el que mejor resume el
padecimiento familiar provocado por la licantropía. Basado
en un relato de Pirandello, la perfección del episodio
alcanza sus momentos cumbres en los gritos en off del
campesino y en la inolvidable escena de la confesión al
pueblo. Los Taviani alcanzan la máxima emoción en este
fragmento: una mano anónima que alcanza una silla para
que el hombre lobo, sentado en medio de la plaza, relate las
razones del mal.
Un tríptico homogéneo. Efectos y defectos. Los SO
marcaron la vuelta del lobo, que, por primera vez, se
anticipa al Drácula de Coppola y al Frankenstein de
Coppola-Branagh. Aullidos (Joe Dante) y El hombre lobo
americano (John Landis) ofrecen una orgía de efectos
especiales. Por ejemplo, en el film de Landis, la
transformación dura cinco minutos y se realiza con una
síntesis de planos que muestra cada uno de los detalles del
cuerpo de David Naughton padeciendo la aparición de
pelos, desprendimientos de la cara, brazos y piernas y las
mil posibilidades para que una persona normal se convierta
en un lobo. En fin, un hombre lobo ante nuestros ojos,
eludiendo el fuera de campo que eligiera el viejo film con
Chaney Jr. Sin embargo, las dos películas entregan nuevas
variantes. En Aullidos, una periodista llega a un lugar
aparentemente pacífico, pero el pueblo se transforma en las
noches de luna llena. Viejos lobos y zorros del cine y la
televisión son los pobladores (John Carradine, Patrick
MacNee, Slim Pickens). Viejas películas de lobos se pasan
en la televisión. El final ofrece la transformación de la
periodista ante las cámaras mientras un chico sonríe desde
su casa. En El hombre lobo americano, el personaje
secundario (Griffin Dunne), muerto por una mordedura,
vuelve para molestar a su amigo (Naughton), también
mordido pero con efecto retardado. Inmediatamente surge

otra variante: el lobo ya no asusta a nadie salvo a los
personajes que presencian el cambio. Una segunda: el
bosque como lugar de descanso y acción del hombre lobo no
tiene la ambigüedad de las viejas películas. Una tercera: el
hombre lobo, en ambas versiones, deja su dolor individual y
se materializa en un pueblo (Aullidos) y en la llegada a la
ciudad, particularmente a una función cinematográfica (El
hombre lobo americano), en una clara alusión a la cinefilia
de ambos directores. El mal del hombre lobo ya es
fácilmente transmisible.
En compañía de lobos es Caperucita Roja con una puesta
artificial. La abuela (Angela Lansbury) cuida al personaje
de los lobos que rondan el lugar. La película transcurre en
una comarca donde todos los personajes cuentan historias
sobre lobos. "Para comerte mejor", dice el lobo líder a la
niña, y en un estupendo giro de la tradición del cuento, el
final muestra a la niña contándole una historia al animal.
En el tema que nos ocupa, el film de Jordan es el mejor
exponente de la literatura infantil llevada al cine. Además,
el bosque actúa comouna forma de pérdida de la inocencia.
El mejor lobo. Nicholson deja una actuación descomunal
en Lobo (ver crítica), el film de Nichols que decide hacer una
feroz crítica al arribismo de la tipología yuppie. La variante
romántica de Lobo, sustentada por la aparición del
personaje de Michelle Pfeiffer, conforma un típico producto
de estos años donde surgen claras referencias a La mosca,
sin la desesperación que padecía el científico de Cronenberg.
El lobo de Nicholson, debido a una feliz resolución del guión
más que a sus indecisiones, subsiste andando por el bosque
junto a la loba Pfeiffer. ¿Habrá nuevos lobos en lo
inmediato? Por ahora, no hay huellas, ni pelos, ni señales .•

El lobo humano (1941); Frankenstein contra el hombre lobo
(1943); El hombre lobo en Washington (1973); Nazareno Cruz y el
lobo (1974); Wolfen (1981); Aullidos (1981); El hombre lobo
americano (1981); En compañía de lobos (1984); Mal de luna
(episodio de Kaos, 1984) .•



Esperando al bebé

Cerveza para todos

Stephen Frears me viene ganando por goleada. Hace algo más
de un año, me arrepentí de una primera impresión
desfavorable de Héroe accidental. Tuve que escribir que la
película me parecía muy buena, a pesar de que no me
gustaban sus films anteriores. Sin embargo, en un ataque de
astigmatismo califiqué a Frears de engreído, lo acusé de
despreciar a sus personajes y de aplastarlos contra una visión
mezquina de la vida. Después de ver Esperando al bebé y de
espiar un pocosus viejas películas, está claro que nada de eso
se sostiene. Me parece que fui víctima de un viejoprejuicio
sobre la sordidez constitutiva del cine inglés, cuando lo cierto
es que el cine inglés en general ya no es tan sórdido y menos
aun lo es el de Frears.

Esperando al bebé es la segunda parte de una trilogía basada
en las novelas del guionista Roddy Doyle sobre una familia
pobre de Dublín. La primera fue Camino a la fama de Alan
Parker y el mundo de diferencia que las separa es el que
media entre la grosera pretensión de Parker y la fina
artesanía de Frears. Sobre el mismo escritor, los mismos
personajes y una historia mucho más prometedora (la
formación de un grupo de soul irlandés se presta a la
imaginación mucho más que el embarazo de una
adolescente), la película de Parker se ahoga en la medida en
que sus personajes van perdiendo aliento, mientras que en la
de Frears ocurre exactamente lo contrario: desde una
grisácea cotidianidad asistimos a un aprendizaje afectivo que
nos lleva más allá de lo previsible. Más que descubrir el
ingenio y la gracia de los protagonistas, vemos cómo son ellos
los que lo descubren y lo ponen en juego contra la doble
tentación de sentimentalismo y falsa tragedia. Esto no es ni
"¡qué hondo problema humano!" ni "pasan cosas lindas en
una familia". Por el contrario, la película responde al desafío
de mantenerse en un territorio de ficción en el que las reglas
no han sido fijadas de antemano: los protagonistas van
controlando la situación, van sorprendiendo al espectador con
una sabiduría impredecible y se acostumbran a estar un paso
adelante de la lógica del relato (en la película de Parker el
relato estaba un paso adelante de los personajes). La
concepcióny el parto funcionan como partida y meta de una
carrera contra el tiempo: es el lapso del que dispone la
familia Doyle para ponerse a la altura de las circunstancias.
Lo mismo ocurría a su manera en Héroe accidental, en Ropa
limpia, en La ejecución ... : los guiones que usa Frears no son
nunca la demostración de una tesis, aun cuando el final se
conozca de antemano como en Susurros en tus oídos. En
Esperando al bebé todo ocurre en un contexto de realismo
sucio en lo visual y en el uso del idioma: los primeros planos
describen la claustrofóbica falta de espacio en el hogar de los
Doyle mientras que las libertades y eufemismos de un
lenguaje soez pero riquísimo revelan la confusión de dos
generaciones de irlandeses. La película establece la escasa
importancia del catolicismo en la Irlanda actual y toma
partido por el derecho exclusivo de la mujer para decidir en

cuanto a su maternidad. Todo esto se resuelve con seguridad
narrativa, con chistes virtuosos, con actuaciones fantásticas y
con muy poca plata.

La obra de Frears como director es útil para preguntarse por
el lugar que ocupa la noción de autor en el cine actual,
palabra de la que el propio Frears reniega (ver pág. 22).
Frears no escribe sus guiones, no busca firmar las películas
con rasgos de estilo que lo identifiquen, cambia de tema, de
género y no parece preocupado por ser el propietario de un
look ni por dirimir un conflicto moral o religioso. En Frears
no hay recurrencia ni obsesión ni tormento. Se maneja tanto
desde la independencia de los bajos presupuestos y los
actores ignotos como desde las negociaciones que imponen las
películas caras y llenas de estrellas. Lo curioso es que este
cine de un artesano que apuesta al oficio,la sensibilidad y la
inteligencia resulta más consistente, más vital y más
atractivo que el que producen aquellos que hoy reclaman el
título de autores (una pequeña lista podría incluir a Lynch,
Tarantino, Spike Lee, Carax, los Coen, Ferrara, Campion,
von Trier, Hartley). Entre los nombres citados -presos del
glamour y el misterio de su propio brillo- y la modestia y
honestidad de Frears hay varias diferencias a favor de este
último. Frears puede hacer un cine rico, variado y divertido,
que observa el mundo con agudeza sin el narcisismo que
implica explicitar a cada paso sus constantes. Acaso Frears
se parezca más a los viejos francotiradores de Hollywood que
filtraron un mundo, una ética, una estética o -para el caso-
un tono en el cine comercial y que dieron lugar a la famosa
palabra auteur en manos de los críticos de la nouvelle vague.
El no tener que construirse y promocionar se como autor le da
libertad, le evita ciertos amaneramientos y lo exime de otra
de las maldiciones posmodernas que acechan a los supuestos
autores de hoy: la idea de que el material del arte es siempre
de segunda mano, que todo depende de la cita y el reciclaje.
Entre el espectador y las películas de Frears no se interpone
la historia del cine ni la autorreferencia.

Esperando al bebé, una de las mejores películas estrenadas
este año en Buenos Aires -además de una de las más felices,
accesibles y entretenidas-, fue vista por muy pocos
espectadores. Es un buen ejemplo de la alarmante tendencia
a que sólo las películas con gran promoción y actores muy
famosos puedan evitar el fracaso de taquilla. En un año más,
películas como ésta ni siquiera llegarán a los cines. No sé si
esto puede evitarse, pero haber traducido así el título original
The Snapper ("elmolesto", en una de las variantes posibles)
no debe haber ayudado. Aunque más no sea porque no es
elegante sustituir un sustantivo por un gerundio .•

The Snapper (Esperando al bebé). Gran Bretaña, 1993. Dirección:
Stephen Frears. Producción: L. Myles. Guión: R. Doyle. Fotograña: O.
Stapleton. Intérpretes: T. Kellegher, C. Meaney, R. McCabe.•



Los amantes de Pont-Neuj (1)

¡Despierta,· París!

La realidad es resistente a los sueños: a Léos Carax
(nacido Alexandre Dupont en 1960 o 1962, las fuentes
difieren) le llevó tres años y un sinnúmero de
cont~ariedades, deserciones y accidentes poder completar
su tercera película después de Boy Meets Girl (1983) y
Mala sangre (1986). Iniciada en 1988, Los amantes de
Pont-Neufrecién pudo estrenarse en 1991, ocasión en que
el establishment crítico francés descargó toda su furia
contra este jovencito capaz de levantar puentes que no son
del municipio, sino del cine. En Argentina, tres años más
hasta llegar a las salas, y en ese tiempo llegó a rumorearse
que jamás se estrenaría. Finalmente, ahí está, aunque sólo
un milagro la retendrá en el circuito más de unas pocas
semanas. Película a contracorriente, Los amantes de Pont-
Neuf desorientará incluso a aquella beautiful young people
que delirara de éxtasis moderno con Mala sangre. Si Mala
sangre aparecía como un artefacto godardiano en el que
cada plano, cada encuadre, cada línea de diálogo y cada
transición de un plano a otro parecían querer anunciar al
mundo cinematográfico la llegada de un nuevo virus, el
virus del geniecito precoz, en Los amantes de Pont-Neuf
Léos manda todo aquello al Carax. Como quien se saca de
encima el peso de una marca, de un nombre, de una firma
que amenazaba convertirse en objeto de culto. Se despoja
de aquellas deslumbrantes vestiduras con un violento
manotazo, sale a la calle huérfano de Godard-padre, se
inventa un puente a cielo abierto, y allí busca refugio junto
a los clochards, los linyeras parisinos, durante dos horas
que fueron años.

La herida de París. Ganar la calle en un travelling
vertiginoso, zambullirse en un túnel urbano, atravesar el
bulevar a toda velocidad, hasta atropellar a quien camina
por la acera ausente de todo, la mirada perdida, lleno de
magullones y a los tumbos: hundirnos en un mundo
paralelo, en una ciudad-sin-Iuz, una París que jamás

aparecerá en los folletos turísticos. Mundo de huérfanos
por elección, de amores perdidos, de corazones rotos: los
marginales de Carax son desharrapados de l'amour.
"Primer amor ... ¿qué será eso?", se pregunta Alex (Alex
Vaughan: el mismo nombre que el protagonista de Mala
sangre, como si la historia volviera a comenzar, siempre la
misma, siempre otra). ¿Qué otra cosa es Los amantes ... si
no una historia de amor preñada de muerte, una mutua
educación sentimental, la de Alex y Michele? El amor como
fatalidad, como conspiración del azar: como en Mala
sangre, dos extraños dejarán de serlo en un encuentro
fortuito, de melodrama. La fatalidad del melodrama
desbaratando la fatalidad social: dos planetas en colisión.
Una puesta "en crudo", cinéma-vérité de imágenes "sucias",
con una cámara que, como los protagonistas, parece no
poder tenerse en pie, y un montaje discontinuo,
balbuceante como un borracho, durante las secuencias
iniciales en el hospicio. Planos largos más tarde, mayor
fluidez narrativa y una composición que parece recuperar
la vertical a medida que progresa la relación entre los
amantes y el puente se solidifica. Economía de medios: la
concisión de un encuadre en el que la horizontalidad del
puente, hábitat dellinyerío, contrasta con los rascacielos
recortándose al fondo, lejos. Al tope de los edificios, un par
de carteles de neón: Samaritain, dice uno; Conforama, el
otro. La Historia, el bicentenario, la France: Alex y Michele
se ven más solos en medio de los fastos oficiales, a
contramano de los desfiles militares. Al margen de lo
social, fuera de una Historia que se celebra a sí misma,
sólo queda lo íntimo, y hacia allí viajan Alex, Michele y
Léos. Los cuerpos de los amantes, las fugas, los pequeños
rituales privados, un vals sobre el puente, descorchar un
champagne en una noche blanca. Lo alucinatorio, lo
soñado, el arrebato: una borrachera fuera de toda
proporción, llamaradas que escupe Alex, Rembrandt a la
luz de una vela, fuegos artificiales en la noche, la nieve
cubriendo el puente. Ramalazos líricos, ráfagas comojets
que cortan el cielo de París. Viajar al fin de la noche,
atravesar la ceguera, para finalmente ver. Hundirse en el
Sena, abrazados, hasta morir juntos o salir a flote. Amar,
filmar, asuntos de vida o muerte. El azar que vuelve a
conspirar, los amantes rescatados por un buque que podría
llamarse L'Atalante. "Despierta, París", aúllan exultantes,
trepados sobre cubierta, viajeros hasta el final del
recorrido. Deseo imposible, y por eso tanto más bello.
Tanto fuego, tantas imágenes arrancadas a la noche, tanta
fiebre de vivir y de filmar no lograrán el milagro, Léos,
Alex; Michele: la ciudad duerme el sueño de Conforama .•

Les amants du Pont-Neuf (Los amantes de Pont·NeufJ. Francia, 1991.
Dirección: Léos Carax. Producción: Christian Fechner. Guión: L.
Carax. Fotografía: Jean-Yves Escoffier. Música: WiIliam FlageoUet.
Sonido: Henri Morelle. Intérpretes: Juliette Binoche, Denis Lavant,
Klaus Michael Gruber .•



Los amantes de Pont-Neuf (11)

La hija del coronel

Léos Carax es un realizador en franca decadencia. En 1986
todo el mundo le celebró Mala sangre y muchos, no sin razón,
hablaron del gran modelo de posmodernismo
cinematográfico. Un folletín simple y romántico comobase
argumental, impuesto mediante un ejército de guiños falsos,
psicologismos vacuos y gestos convulsionados que eran las
verdaderas stars de un show huérfano de emociones. Pero
coherente, había que reconocerlo. Carax, que entroncaba sus
quince minutos célebres con el signo de aquellos tiempos,
armó el paquete sin desmayos, pintó con el mismo pincel
desde el primer minuto hasta el último. La decadencia, en
cambio, siempre acusa una fuerte discontinuidad. Joven o no,
genial o tarado, el hacedor en desgracia no puede sostener
sus viejas credenciales indemnes. Carax fue puntal de la
reacción ochentista. Una andanada de morisquetas frívolas,
fundadas en el rebote de un humanismo que se arrastraba
lánguido tras las dos décadas anteriores. Pero los tiempos
cambiaron una vez más, amortizaron los adelantos técnicos
(buena parte del optimismo histérico se apoyaba en los
chiches nuevos) y al geniecito se le acabó el repertorio.
La extensa primera parte de Los amantes de Pont-Neuf es
una caricatura rebajada del antiguo Carax. Michele (Juliette
Binoche)y Alex (Denis Lavant), los cirujas parisinos que
nutren el título y transitan por la pantalla casi todo el
tiempo, se aman con una parquedad insoportable. El es un
clochard hecho y derecho; un origen misterioso la sobrevuela
a ella, que tiene un ojoemparchado y una carpeta con
retratos a mano alzada que sugieren un pasado cultivado,
acaso bacán. La Binoche, convocada para los prolegómenos
de esta película --que se llevaron tres años- cuando estaba
fresquita su consagración mundial (La insoportable levedad
del ser), fue afeada deliberadamente. Ella y Lavant, hay que
decirlo, también fatigan una gestualidad espástica, que
sobrepasa toda fidelidad realista para con los clochards. Se
trata de una estilización consciente, posmodernista. Lavant,
que vino bastante fiero de fábrica y preprogramado para las
gesticulaciones a lo Carax, se la pasa cariabsorto, oteando a
su alrededor con deslumbramiento desencajado. Pero a su
alrededor no sucede nada, y cada noche -borrachera,

caminata, pastilla para dormir- es idéntica a la anterior. El
efectismo ocioso,que en Mala sangre era bandera de batalla,
reaparece velado, avergonzadamente, pero subyace a toda la
narración. Y opera bajo una modalidad novedosa: es el barniz
pretensioso que demora la certeza-de-embole-profundo en el
espectador.
La armadura de gestos/ángulos/cortes, que daba a Mala
sangre una apariencia entrecortada y veloz, ha cedido a un
trámite inconmoviblemente lerdo. Pocas palabras, pocos
sucesos -generalmente desperdigados-, nulos conflictos de
peso. Después de una media hora, uno es llevado a añorar
cualquier clase de conflictividad, aun la norteamericana (¡que
se hagan millonarios los cirujas, que ingresen a Harvard, que
mueran abajo de un tren, que se bañen!). Y nada. Cuesta
abajo, Carax aúna el "efecto emoción" de los viejos tiempos
con una morosidad que aburre sin vuelta de hoja. Si en Mala
sangre llegaba a citar dignamente al Truffaut de Los 400
golpes (un gran moderno), ahora remeda muy tristemente al
Buñuel de Viridiana (la danza de los linyeras sobre el fondo
de los festejos por el bicentenario de la Revolución).
Danzantes o no, los alienado s del Maestro eran un quiste
para la hipocresía vigente, mientras que éstos apenas dan
cuenta de su existencia ante el mundo exterior (ni los
minúsculos hurtos a que se entregan son advertidos por sus
víctimas). La costosa escenografía -se invirtió una
millonada para reproducir el verdadero Pont-Neufy sus
alrededores- sirve para potenciar esa cerrazón, aislando
aun más a los personajes.
Hay otro Carax, sin embargo, y es el del descalabro
definitivo. Muy tardíamente, llega al Pont-Neuf el punto de
inflexión, el conflicto yanqui. Miles de afiches de gran
tamaño muestran el rostro de Binoche en las calles parisinas.
La exhortan a presentarse ante su padre, un coronel, que la
hará curar de la vista con el flamante método de cierto
doctor. Sin decir agua va, Michele se aleja de Alex y el film
estalla estentóreamente: todas las iniquidades del
romanticismo convencional que estaban en la sala de espera
saltan a la pantalla. Empezando por la Juliette de siempre
(desemparchada y maquilladísima), desfilan
apretujadamente el despecho, los celos, el amor loco (Alex
intenta quemar uno por uno esos afiches), la traición
incomprensible y hasta una cucharadita de thriller. Los
clochards, ahora, son las piezas de un mecanismo que podría
-y debería- servirse de señoritas y señorones de mayor
casta. El último efecto, el más insospechado y global (montar
un romance ascético entre zaparrastrosos), cae
miserablemente, y con él la virtud negativa -pero virtud al
fin- del desarrollo previo, que carecía del lastre romántico
tradicional. Después, sobre el más inaudito happy ending,
Carax se permite un último exabrupto: "¡Despierta, París!",
le hace gritar a Binoche de cara al Sena y la oscuridad, lo que
demuestra que el decadente es además un inconsciente
cabal. •



¿ Con quién caso a mi mujer?

Mr. Wonderful:
las buenas y las malas

Buenas noticias 1. Por pura casualidad, en la simple busca
del placer, me tropiezo con una película interesante. El
director, Anthony Minghella, me había despertado confianza
luego de ver Truly, Madly, Deeply, una comedia romántica,
sentida pero no sentimental, sobre una mujer que no soporta
la ausencia de su desaparecida pareja. El, atento, vuelve a
visitarla del más allá. Pero amar a un fantasma tiene sus
desventajas. El finado irrita al invitar compinches de
ultratumba a disfrutar de los clásicos del cine en la
videocasetera de su mujer. A la larga, ella llega a la muy
razonable conclusión de que (por más que se los ame) a los
muertos hay que dejarlos en su lugar y que debe buscar su
felicidad en el aquí y ahora. Conclusión: cuando se lo explica
al fantasma, él comprende; la pareja se despide con ternura, y
lo que resulta es una pequeña victoria del sentido común, que
en las relaciones humanas es lo que menos se usa.
Malas noticias 1. Dada la oportunidad de escribir una nota
sobre Mr. Wonderful (pues así se llama la película de
Minghella), es prudente verla de nuevo. Agarro mi ejemplar
de La Nación y me fijo en la sección de "Estrenos recientes"
donde figura Cuando un hombre ama a una mujer (dos *).Al
entrar en la sala del Normandie me doy cuenta de mi error,
porque la película que busco es otra; la biestelar la había
visto la semana anterior, es con Meg Ryan y Andy García,
quienes normalmente son buena noticia, pero no en esta
oportunidad. Claro, el boleto ya está cortado, devolución no
hay, y me apresuro hacia el Ocean 2, donde Mr. Wonderful
aparece bajo su título local: ¿Con quién caso a mi mujer?
La torpeza fue mía, obvio, pero no puedo resistir el impulso
de compartir responsabilidades. Distribuir películas con
títulos muy similares ¿no sería algo así como hacer

pantalones con bolsillos muy chicos, una invitación al error?
Además, ¿qué hacía la biestelar destacada en "Estrenos
recientes" en La Nación del martes 9 de agosto, cuando ¿Con
quién caso a mi mujer? era más reciente y había recibido de
ese diario el jueves anterior nada menos que tres ~'?
y ¿por qué se menciona a la biestelar y no a la tri?, ésa es la
pregunta. La respuesta puede que se halle en la columna
"Concurrencias a los cines" de dicho diario en el mencionado
día. Porque entre los 10 más cotizados de la semana, Cuando
un hombre ama a una mujer ocupa el puesto número 6 y
también el 9 (Atlas Santa Fe y Atlas Belgrano
respectivamente). ¿Será que La Nación se atiene más a las
opiniones que supone son las de la mayoría de sus lectores
antes que a las convicciones propias (si las hay)? ¿Será ésa la
razón por la cual a un bodriazo comoLa fuga se le otorgan
cuatro ''',mientras Esperando al bebé o ¿Con quién caso a mi
mujer? reciben sólo tres *?
En Entrelíneas, en diálogo con Mona Moncalvillo, Tomás Eloy
Martínez dice acerca de sus años en La Nación: "hicimos un
muy buen equipo de críticas de cine con Ernesto Schóó,
trabajamos durante tres años y levantamos tanto revuelo que
un día nos trasladaron de la sección... En verdad el diario
padeció, por culpa de mis críticas y las de Ernesto Schóó, un
grave daño económicoporque todas las empresas de cine le
retiraron los avisos al diario, y dijeron que mientras nosotros
estuviéramos ahí no ponían un aviso más en La Nación".
Buenas noticias 2. La buena noticia es que Mr. Wonderful
es una muy buena pequeña película, siendo las pequeñas las
que suelen tener más individualidad. En estrellas (de * a
*""'**)le daría *""'''''''',en puntaje de 1 a 10 le daría 9, yen
puntaje de 1 a 1000 le dalia 905,2.
¿Por qué tantos puntos y estrellas? Mr. Wes divertida
aunque no frívola, seria pero no pesada, aguda pero no cruel,
tierna pero no edulcorada, y es romántica sin dejar de ser
realista. Además, siempre busca evitar lo rutinario, tiene
buen ritmo, buenos diálogos, buenas actuaciones. Y se ve que
el director no sólo se ocupó de las estrellas, porque a cada
personaje, por más corta que sea su duración en pantalla, se
le permite manifestar su individualidad. Pero en esa segunda
visión en el Ocean 2, hubo un inconveniente.
Malas noticias 2. Resulta que la copia proyectada en el
Ocean en la segunda visita tenía un grave defecto: desde la
mitad de la película en adelante, la mayoría de las escenas
donde aparecen dos o tres personas (pero no las de primer
plano) estaban fuera de focoen el lado izquierdo de la
pantalla. Esto sólo puede ser un problema de laboratorio. Si
fuese de filmación lo hubieran filmado de vuelta, seguro. Si
fuese de proyección, todo estaría fuera de foco.El defecto
empaña un poco el placer del reencuentro.



Pero ¿por qué no vi el defecto el jueves anterior, el día del
estreno? Hay dos posibilidades. Una, que estuve tan intrigado
y concentrado en disfrutar de la película (en fin, la concreción
global pesa más que un detalle técnico, por vital que sea). La
otra, que cambiaron la copia proyectada entre el jueves y el
martes. Informado por el gerente del Ocean que ese defecto
venia del laboratorio de los Estados Unidos y que estaba en
todas las copias de Mr. Wonderful, se me planteó el
interrogante: ¿cómopuede un distribuidor cobrarle al público
entradas a precio normal por una mercadería tan defectuosa?
Le di un último vistazo a Mr. Wonderful el sábado en el Santa
Fe (gratamente semilleno a las 21, aunque la gente se
precipitaba al Santa Fe 1 para ver a un matrimonio
legalmente casado y en cueros haciendo el amor, porque del
bodriazo de La fuga con Kim Basinger y Alec Baldwin se
trata).
y la copia no era tan defectuosa, la proyección y el sonido del
Santa Fe eran inmensamente superiores a los del Ocean, y
volvemos ahora definitivamente a las buenas noticias.
Buenas noticias 3. Mr. Wonderfullogra ser una intrigante
historia de amor sobre un matrimonio y lo hace de la
siguiente manera. Los personajes centrales, Gus (Matt
Dillon) y Lee (Annabella Sciorra), se aman pero no lo saben.
Hace pocoque Gus (experto en todo lo que concierne a la
electricidad) y Lee (muy dedicada ahora a los estudios y a las
plantas) se divorciaron. Ella mantiene ahora una relación con
su profesor de literatura en la facultad, Tom (William Hurt),
mientras él sale ahora con una linda enfermera, Rita (Mary-
Lauise Parker). El problema de Gus (comoél mismo lo ve al
comienzo de la película) es conseguir que, cuanto antes, Lee
se case de nuevo para liberarse de la obligación de los mil
mensuales de asistencias de divorcio que le debe a su mujer.
Al revelarse que Tom ya es casado y tiene un hijito, Gus, en
procura de candidatos para Lee, comienza a buscar en serio.
Las placeres de una película no son transferibles al papel y,
en este caso, ni siquiera habría espacio para enumerarlos. La
excelente compaginación de Mr. Wbrinda mil pequeños
placeres. Ejemplo: la tortuguita que se cae al agua en un
jardín botánico justo en el momento oportuno ("tortugas
divorciadas", le dice Gus a Lee con ingeniosa amargura).
El momento clave de la estructura, que el director no
subraya, dejando que el espectador lo asimile, es cuando Lee
le ayuda a Gus a desmontar y luego a remontar la cubierta de
su clásico y reacondicionado Corvette. En ese momento,
aunque ahí mismo no se resuelve todo, ambos se dan cuenta
de que todaVÍa se quieren.
La que más me gusta de esta película es la comprensión con
la que se trata a los personajes. Las actrices principales,
Sciorra como Lee y Parker como Rita, logran espléndidas
actuaciones. Hurt está muy bien como ese profesor un poco
desdeñoso. Y Matt Dillon, un magnífico Gus, da la impresión
de trabajar verdaderamente de electricista y su credibilidad
en la actuación permite surgir el humor y la emoción
inherentes al relato.
El buen balance de una película en donde la mirada es certera
tanto en los papeles masculinos como en los femeninos, se
debe en gran parte al guión de Arny Schor y Vicki Polon.
Aplausos también para John Tintori por el montaje. Habría
más nombres para destacar, coordinados todos por la mano
armonizante de Minghella ... Imaginémoslos destellando, cada
uno un punto de luz, sobre el perfil de la inmensa ciudad
donde se desarrolla esta hermosa historia .•

Mr. Wonderful (¿Con quién caso a mi mujer?). EE.UU., 1993.
Dirección: Anthony Minghella. Intérpretes: Matt Dillon, Annabella
Sciorra, Mary-Louise Parker y William Hurt .•
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Ahora encontrar
lo que Ud. busca en cine y video

no es una misión imposible

(Fotogramas, Imágenes, Dirigido, Cinerama, Pantalla 3, Nosferatu,
Premiere, Film Comment, American Cinematographer, Film Fax,
!vlovieline, Cinefantastique, Fangoria, Star Fiction, Cahiers du
Cinéma, Premiere, Studio, Ciak, etc.)

Libros de todos los actores y directores y seriales televisivos.

Partituras de las comedias musicales de Broadway

... y el más amplio surtido en videos de todos los géneros y
orígenes.

Material inédito: Fotos, postales, muñecos, afiches.

Los amantes del cine de parabienes. Descuentos especiales
en suscripciones. Lo que no está aquí, sólo lo encontrará en
Hollywood.

Atención especial a los lectores de El Amante:
presentando este aviso, 10% de descuento en todas las
publicaciones españolas.

Envíos contra reembolso
al interior del país

Corrientes' 1383185
Tel./FAX: 799-3251
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WyattEarp

Impriman la leyenda

Se habló mucho de la muerte y resurrección del western.
Encontré una cita preciosa de la revista Variety que dice
así: "Parece que los westerns recuperan otra vez el favor
del público". Nada impresionante salvo el hecho de que es
del año 1915. Pero no nos engañemos. Lo que le pasó al
western en los ochenta años siguientes no da para pensar
que su eclipse es temporario y que la nueva oleada de
películas ambientadas en el Viejo Oeste significa una
recuperación como la del año 15 o como la que significó La
diligencia en 1939. Como pocos géneros -o ningún otro-,
las películas de vaqueros han cumplido un cicloperfecto,
que narra a su vez una historia sin epílogo posible. La
historia del western es la siguiente: Ford + el posfordismo,
es decir, Peckinpah, Leone, etc. Con esto no quiero decir
que sólo los films de Ford valieron la pena (no me olvido de
Anthony Mann ni de Hawks y reconozco no conocer a
Boetticher) sino que la obra fordiana basta por sí sola para
contar una historia de esperanza, desilusión y muerte: la
historia del western, la historia de los EE.UU.
No es que haya que prohibir filmar westerns. Es que si no
se hace una película de perfil bajo, que simplemente narre
una historia, si se piensa en una película importante (en
cualquiera de los sentidos de esa abusada palabra) se tiene
que hacer una apuesta fuerte. Guste o no, la hizo Costner
con Danza con lobos: una épica de la ultrafrontera, con
más cielo azul y pradera que pueblo con sheriff y
malhechores, elementos que desecha rápidamente. Y la
hizo Eastwood con Los imperdonables: una película de una
densidad poco común para el cine de cualquier época y
género.
Wyatt Earp, por el contrario, oscila entre el revisionismo,
pero no tanto, el clasicismo pero no demasiado, el apego a
la verdad pero no mucho, la construcción de una épica pero
hasta ahí. La historia que cuenta es mucho más cercana a
la realidad de Wyatt Earp, el personaje histórico, que la
que Ford pintó en Pasión de los fuertes. Pero el mensaje
final resulta ser que, puestos a contar la realidad, ésta es
pocointeresante. Entonces hay que tirar a la basura el
cine, la literatura y toda aquella expresión que,
deformando ligeramente la verdad, trata de transmitir
algo de Verdad. Pasión de los fuertes, con la construcción
de la iglesia, con el baile de Henry Fonda, con su caminar
elegante y cansino -casi comojugaba el Beto Alonso-,
seguramente gambeteaba al Earp real. Pero agradezcamos
que haya hecho eso y no este personaje sin misterio,
carisma ni interés que trajina -no inocente,
lamentablemente- Kevin Costner.
El western no ha sido sólo una época y un lugar. Ha sido,
también, una forma de contar. Cuando en Más corazón que
odio (Ford, 1956) Ethan Edwards (el mejor personaje de
Wayne) llega caminando por el desierto, no sabemos nada
de él. Dos miradas y ningún discurso después,

comprendemos que estuvo -y quizás está- enamorado de
la mujer de su hermano y que la tensión de ese amor
prohibido marcaría al personaje. En Wyatt Earp -que
dura tres horas y cuarto, repito, tres horas y cuarto-la
primera hora se va mostrando el noviazgo y casamiento de
Earp con su primera mujer, la enfermedad y muerte de ella
y la desesperación del pistolero. Es decir, sabemos por qué
Earp actúa como actúa las dos horas y pico siguientes. Por
las dudas, al cabo de un rato, el hombre se acuesta con su
amante y le relata escena a escena la primera hora de
película (lo que me recuerda un chiste de una de las
Camino a... : Bob Hope comete la misma torpeza
cinematográfica y Bing Crosby le dice: "¿Ypara qué contás
todo lo que nos pasó?", y Hope contesta: "Es que hay gente
que recién está entrando al cine"). Un personaje sin
misterio y sin matices.
Los últimos minutos de la película, cuando Earp está en su
edad madura, remiten continuamente a Ford. Un niño de
apellido irlandés -que podría haber sido el mismo Ford,
que en su juventud conocióal verdadero Wyatt Earp-le
cuenta una historia que le aconteció a su tío, escena que es
tomada textualmente de Resplandece el sol (Ford, 1953) y
que deja a Earp en una actitud heroica. La verdad, según
el pistolero le confiesa luego a su esposa, no era muy
parecida. La mujer, en una variante de la famosa frase
"Entre la verdad y la leyenda, impriman la leyenda", le
dice "Sucedió de esa manera". La interesante diferencia es
que en Ford las historias verdaderas y las falsas que
alumbraban mitos tenían la misma intensidad, comolas
públicas y las privadas, las personales y las que fundaban
una nación. Wyatt Earp, en cambio, no imprime la leyenda,
sólo una verdad muy menor y poco interesante .•

Wyatt Earp. EE.UU., 1994. Dirección: Lawrence Kasdan. Guión:
Lawrence Kasdan y Dan Gordon. Intérpretes: Kevin Costner, Dennis
Quaid, Gene Hackman, JeffFahey, David Andrews .•



Cuando un hombre ama a una mujer
(When aMan Loves a Woman), EE.UU.,
1993,dirigida por Luis Mandoki, con
Meg Ryan y Andy García.

Una pareja feliz. El pilotea aviones y ella
trabaja en un colegio. Tienen dos hijas, la
más grande del primer matrimonio de ella.
La felicidad se va desdibujando, el síntoma
de ese derrumbe es el alcoholismo de la
protagonista. Pero la enfermedad no es el
tema de la película, por suerte. Lo principal
en Cuando un hombre ama a una mujer es
la historia de amor, la lucha de estos dos
personajes por resolver sus problemas
individuales y de pareja. El (Andy García)
es bueno y comprensivo pero a la vez
resulta posesivo y sobreprotector con ella
(Meg Ryan), que esconde sus problemas y
se autodestruye. La película muestra con
gran inteligencia que hay situaciones que
deben resolverse fuera de la pareja y que
las buenas intenciones no bastan para
seguir junto a alguien. La película es triste
pero muy optimista a la vez y todos los
conflictos se exponen con claridad sin llegar
nunca por eso al didactismo o a la
interpretación moralista, directa y
dolorosa, pero romántica de punta a punta.
Se trata, pues, de un film mucho más
profundo e inteligente de lo que parece de
afuera. Eso no quiere decir que no tenga
errores, que las niñas sean simpáticas pero
demasiado lúcidas para su edad, que la
crueldad asome con dudosa eficacia, que el
alcoholismo de la protagonista se entienda
como problema pero a la vez dé ganas de
tomar, o finalmente algunas escenas
colectivas bien resueltas pero con lojusto.
Pero sobre todo esto resulta más destacable
el acierto de Luis Mandoki al confiar en sus
personajes protagónicos para mantener
toda la fuerza y la coherencia dramática del
relato. Y lo bien que sale: Andy García está
simplemente perfecto y Meg Ryan, bueno,
qué se puede decir de ella que tiene "600
formas de sonreír" y no sólo eso, asume su
papel dramático y lo lleva a buen puerto,
un primer plano de ella podría durar toda
una película. Su personaje no pasa por los
lugares comunes y su actuación es
contenida. A través de los actores Luis
Mandoki tiene la película en sus manos. Su

trabajo como director mejora película tras
película y, a pesar de los condicionamientos
de la industria, realiza un cine cargado de
sentimiento. Pero si de méritos se trata, lo
mejor que tiene la película es que mantiene
el punto de vista de los dos personajes. Así,
cuando están separados, la historia de
amor no se vuelve hacia ninguno de los dos
sino que muestra los problemas de cada
uno reforzando la idea de que existen
problemas pesonales a parte de los de
ambos como pareja. Esta idea tiene su
mejor momento cuando Meg Ryan llama a
Andy García desde el teléfono del hospital.
Ambos se aman pero en esa situación no
pueden ayudarse. Dos personas que a pesar
de su amor se lastiman y que deberán
alejarse para volver a estar realmente
juntos. Y en este sentido es interesante
mencionar que además de la melancólica
música de Zbigniew Preisner suenan
canciones que acompañan las escenas, una
en especial: "Todoel mundo lastima" (cuyo
video original es el más dramático que he
visto) logra en sí misma dar toda la
intensidad que el relato exigía.
Fácil de vender y con un título que llamaba
a la desconfianza, Cuando un hombre ama
a una mujer no es el mamotreto que
algunos pueden creer. Una historia de
amor simple y directa, dos actuaciones
excelentes y un director muy hábil dan
como resultado uno de esos films que con
toda modestia hablan de los seres
humanos. Una rareza. Quizás una de las
mejores películas de este año.•

Mi vida (My Lífe), EE.UU., 1993,
dirigida por Bruce Joel Rubin, con
Michael Keaton, Nicole Kidman,
Bradley Whitford y Queen Latifah.

A falta de grandes inventos, infinitud de
inventitos truchas. A Bruce Joel Rubin,
oscarizado guionista de Ghost, se le ocurrió
debutar como director con un bodriazo
particular. A nivel argumental, como un
todo, es un grandísimo golpe bajo. Pero
para su desarrollo, ahí está la creación,
decidió prescindir de cualquier golpe bajo

puntual. Ahí está la creación.
Bob Jones (Michael Keaton) es un rumboso
ejecutivo que embolsa 250 mil dólares al
año. Cuarentón, con esposa bella (Nicole
Kidman) y una hija que está por venir, es
el perfecto boludo yanqui al que todos
deberíamos envidiar. El asunto es que
tiene los días contados por un tremendo
cáncer en los pulmones. La voz de la
ciencia -un doc canoso y gordo-Io
desahucia sin demasiadas vueltas. La
paraciencia (un oriental misticón
encarnado por Haing S. Ngor, el funesto
correveidile -¿poI qué colno soblevivió?-
de Los gritos del silencio) lo trata mejor.
Que tiene muchas tensiones, le dice.
Veámoslas: este cretino nació de una
familia proletaria que sigue viviendo ahí, a
un par de horas aéreas de la gran urbe.
Hace tiempo que Bob se rajó, harto de
aquellos desharrapados que no soñaban
con escalar la pirámide de la sociedad. En
adelante se vieron poco, y el ascendente
Bob selló su desprecio cambiándose el
apellido, que originariamente era
Ivanovich.
Pues bien, a ese resentimiento aludía el
ponja. Ahora, Bob tiene una oportunidad de
oro para clausurar su resentimiento,
reencontrarse con su familia (comoquien
dice, firmar el pacto social) y morir con la
casa en orden. Créase que Bruce Joel
Rubin conserva cara para animarse con el
suspenso, cosa que viene a expresarse con
el siguiente quid: ¿le quedará tiempo a
Bobby para ver el alumbramiento de su
criatura? Mmm... Pero el propio film se
encarga de adelantarlo, y esto sí se lo
narraré. Una noche estrellada, sale Bobby
al balcón de un hotel pituco y eleva la vista
al cielo: "Una sola cosa te pido, Dios:
déjame vivir para conocerlo".
Ahora bien, Ud. y yo ya sabemos que
Ivanovich vivirá hasta el nacimiento, pero
Ivanovich no está seguro. Entonces decide
dejarle al crío un testimonio visual de su
persona y seres circundantes. Habrá que
verlo, en adelante, con la palmcorder
presta en todo sitio que pisa. Por cierto que
pisará la vieja casa de la familia y otros
1ugares relacionados con su infancia y ese
pretérito que aún no termina de asimilar.
Por desgracia, el plomazo vive lo suficiente



para amortizar el aparatito con un montón
de imágenes desagradables. Por lo demás,
se entrega a este trámite con el mejor
humor terminal (de los chistes y sonrisitas
del tarambana se desprenden todos los
antigolpes bajos que se apuntó). Nicole
Kidman es un capítulo aparte, pero tan
nimio que no merece el esfuerzo de
recordar. •

Máxima velocidad (Speed), EE.UU.,
1994, dirigida por Jan De Bont, con
Keanu Reeves, Sandra Bullock, Jeff
Daniels y Dennis Hopper.

Máxima velocidad es una inyección de
adrenalina de una hora y cincuenta y cinco
minutos. Acciónen estado puro, no tiene
una sola escena que no esté cargada de
suspenso e interés aunque la repetición
innecesaria del esquema por tercera vez la
desluzca un poco.Aun así es una de las
sorpresas del año, el debut de Jan De Bont,
iluminador de Bajos instintos, Arma mortal
III y Lluvia negra.
Aparentemente sigue el molde de los
mejores thrillers de la última época, es
decir, Duro de matar: super héroe
vulnerable vs. terroristas despiadados en
espacio acotado. Donde se sale del molde
Máxima velocidad es en mezclar esta
fórmula con la del cine catástrofe que
asolara las pantallas hace unos veinte
años. Fraccionada en tres partes ---que
parecen elegidas de la clase de primer
grado "Medios de transporte"-, la película
plantea el enfrentamiento en un ascensor,
lo desarrolla en un micro y lo resuelve en
un subterráneo. Pero como en cada caso la
situación de riesgo que sufre un grupo de
pasajeros (reducido a los dos héroes en el
final) es lo determinante, la película evita
bastante los duelos a trompadas, armas
cortas y largas y objetos contundentes
varios que ocupan los thrillers de la última
época. Prescinde también, felizmente, de
las persecuciones de autos, un flagelo que,
por saturación del mercado,
afortunadamente tiende a desaparecer.
Manejando con pericia el ritmo más
frenético que se haya visto -el título

responde a la parte del micro pero también
describe la película- De Bont se permite
insertar brevemente escenas de belleza
calma que chocan en forma efectiva con el
tono de la película. El rostro de Jeff Daniels
mirando a cámara cuando comprende que
ha activado involuntariamente una bomba
y la mano que le tiende Sandra Bullock
-Miss Labios 1994- a Keanu Reeves
cuando éste entra en una crisis de nervios
por la muerte de su compañero son dos
momentos breves pero que puntean muy
bien el vértigo que los rodea. Pero el
momento mágico es la toma aérea en el
momento en que deciden que el micro
intentará saltar una rampa de 15 metros.
Lanzado en línea recta, el micro se ve
estilizado y decidido, mientras que las
motos y autos de la policía que lo escoltan
se apartan simétricamente como en una
coreografía. Dura sólo un instante pero es
la primera vez en mi vida que una imagen
me transmite la sensación de que un micro
puede ser heroico.•

Olivier, Olivier, Francia, 1993, dirigida
por Agnieszka Holland, con Grégoire
Colin, Marina Golovine y Frédéric
Quiring.

El último film de Agnieszka Holland
estrenado aquí -realizado antes que El
jardín secreto, que reseñaremos en su
lanzamiento en video- plantea, al menos,
dos preguntas. Una referida
exclusivamente al film y a la Holland; la
otra a la situación de los cineastas polacos
que filman en Francia, desde Wajda hasta
Kieslowski, pasando por Zulawski (a quien
Holland rinde un breve homenaje
operístico en este film) y por supuesto, la
mismísima Agnieszka. Qué consecuencias
tuvo esta reterritorialización de gran parte
de la cinematografía polaca sería un buen
punto de partida para una exhaustiva
investigación posterior. Por lo pronto
Olivier, Olivier, así comoBleu de
Kieslowski -en la que Holland fue
colaboradora (¿será por eso que Binoche en
un momento grita: Olivier, Olivier? Chiste
privado}-, pasan por films franceses.

Agnieszka Holland ostenta, hasta el
momento, una fama de cineasta política,
preocupada por contar la historia
desgarrada de su país, con el corolario del
fantasma de la guerra, tornándose en
ocasiones sumamente alegórica.
(Recuérdense Actores provinciales, algunas
secuencias de Europa, Europa.) Sus
protagonistas, sin embargo, son
dudosamente heroicos, víctimas de una
ambivalencia culposa que en no pocos
casos se trasladaba a la misma narración.
Esa ambigüedad que alcanzaba al
protagonista de Cosecha amarga, y que
desconcertaba en no pocos tramos de
Europa, Europa, es en Olivier, Olivier, uno
de sus puntos a favor. Todo es ambiguo en
este film, de lejos el más interesante de su
producción. Adoptando la forma siniestra
de los cuentos infantiles, la Holland se vale
de una historia tortuosa que centra su
mirada en lo más terrible de las relaciones
familiares, sin moralizar, ni pontificar.
Olivier, Olivier es una suerte de
Caperucita negra, que no deja de fascinar
al mismo tiempo que nos produce más de
una inquietud. La trágica historia de esa
familia ya resquebrajada, que estalla en
mil pedazos ante la desaparición del hijo
pequeño y vuelve a tratar de componerse
frente a la misteriosa aparición, años
después, del que tal vez sea (o no) el mismo
hijo perdido, ahora un adolescente
marginal, es una excusa para internarse
en el centro mismo de las oscuras pasiones
familiares. Dura, por momentos
angustiante y hasta perversa, sin que por
ello deje de fluir cierta poesía misteriosa,
Olivier, Olivier tiene además la virtud de
no pretender apoyarse en un realismo que
se hubiera interesado por el camino de la
psicología más salvaje. Esa saludable
ambigüedad que parece dejar más de un
cabo suelto a nivel argumental -nadie le
hace un análisis genético al sinuoso Olivier
adolescente para confirmar su identidad-
forma parte de la elección formal de la
Holland, que no hace otra cosa que contar
una historia de aparecidos. Esos que
conjugan los fantasmas más terribles de la
vida en familia. Y sin anestesia, y hasta la
raíz .•



Detrás de la censura
Desde la masacre de Tienanmen, China se ha volcado a la libre empresa en lo económicoy a la represión en lo
político. La muestra organizada por la Cinemateca Argentina en la Sala Lugonesfuncionó como una
ventana tapada por un cuadro. La propaganda oficial y la censura dejan apenas entrever la sociedad china,
pero son ellas mismas las que se ofrecen como evidencia al observador.

Según nos cuenta Godfrey Cheshire (ninguna relación con
el gato) en Film Comment de julio-agosto, no soplan buenos
vientos para el cine chino. Tian Zhuangzhuang, que parece
ser el cineasta más interesante de la famosa quinta
generación que incluye a Zhang Yimou y Chen Kaige, ha
caído en desgracia y se le prohíbe filmar hasta nuevo aviso.
La misma suerte han corrido los cineastas más
importantes de lo que sería ya la sexta generación (de
egresados de las escuelas de cine): Zhang Yuan, He
Jianjun, Wu Wenguang y Ning Dai. Hasta ahora, el
gobierno chino permitía que estos directores filmaran en
China con capitales extranjeros (preferentemente de Hong
Kong o Taiwan) pero prohibía la exhibición de sus films en
el país. Pero las cosas se han endurecido y los mejores
representantes del nuevo cine chino no pueden ya ejercer
su profesión. Es más, los chinos se retiraron del último
festival de Hong Kong cuando los organizadores no
aceptaron la imposición de retirar El barrilete azul de
Zhuangzhuang (historia sobre una familia durante 30 años
de maoísmo) y Bastardos de Pekín de Yuan (película sobre
la juventud china contemporánea). Estos hechos coinciden
con un endurecimiento general de la política exterior china
y el fracaso de la administración Clinton en su intento de
obligar al gobierno chino a respetar ciertos derechos
políticos de sus ciudadanos.
Mientras estas cosas ocurrían en los bosques de la China,
la Cinemateca organizaba su enésimo ciclo del año en la
Sala Lugones con material cedido por la embajada de la
República Popular en el que se incluyen, junto con dos
películas premiadas en el extranjero, otras absolutamente
desconocidas, aun para los especialistas en cine chino.
Justamente una de ellas, Bérénice Reynaud, que estuvo en
Buenos Aires en la época de la muestra, afirmaba no haber
oído hablar jamás de la mayoría de esos films.

El primero de los films exhibidos, El meridiano de la
guerra, de Feng Xiaoning (1991), justifica plenamente que
el mundo lo haya ignorado. Se trata de una mucho más que
torpe producción del "Estudio de la Juventud de la
Academia de Cine de Pekín". Exhibido en 16 mm
cinemascope (un formato realmente insólito) comolas
cuatro primeras películas de la muestra, cuenta la historia
de una enfermera y un grupo de chicos que pelean contra
los japoneses durante la Segunda Guerra cerca de la Gran
Muralla China. Cuesta encontrar los términos exactos para
describir una película tan siniestra. Porque lo peor no es la

puerilidad del argumento, ni la torpeza narrativa, ni el uso
del zoommás brutal del que se tenga memoria, ni los
horrores del montaje ni aun las ramas que quedan pegadas
en el lente de la cámara. Lo peor no es, ni siquiera, que la
película exalte el nacionalismo chino y el sacrificio por la
patria de los niños hasta empalidecer a las juventudes
hitleristas (los niños se sacrifican en una misión inútil
para que ¡la Gran Muralla siga existiendo y los
cosmonautas la puedan ver desde la luna!). Ni que a chicos
menores de diez años se les implanten visiones de la China
gloriosa del futuro, emparentada con una historia que se
hace remontar a la dinastía Ming. Lo peor es que los chicos
mueren con una variedad de truculencias prestadas de los
peores telefilms de Hong Kong: esta especie de epopeya
delirante que no es otra cosa que una Cruzada de los Niños
intenta atraer la atención mediante la explotación de la
violencia más barata. El meridiano de la guerra está hecha
por gente que nunca fue al cine, que no tiene idea de sus
recursos ni de su ética y que usa el celuloide con medios y
fines tan bastardos que sólo una infinita obsecuencia
pueden explicar.

Sacrificio de amor de Deng Yuan (1991) no se queda atrás
ni en primitivismo ni en alcahuetería. Es una interminable
sucesión de primeros planos filmados con teleobjetivo,
cortados con planos detalle de tal modo que es imposible
reconstruir lo que pasa en cada escena ni darse cuenta del
espacio en el que esas escenas están filmadas. Intenta
imitar el cine de acción de Hong Kong y no logra siquiera
parodiarlo. En cambio, propone una exaltación de la
policía, de la nobleza de los chinos continentales frente a la
escoria de Hong Kong y, por las dudas, hace morir a la
heroína culpable de haber vivido en concubinato. Por
comparación, el kitsch medio de Hong Kong resulta de una
nobleza resplandeciente.

Mao Zedong y su hijo, de Zhang Jinbiao (1991) está mucho
mejor contada pero su efecto es más deprimente. Al
empezar la película, una cara provoca un murmullo en la
platea. Es un actor parecidísimo a Mao, que protagoniza el
film. La historia es un drama familiar en la vida del Gran
Timonel. Su hijo muere en la guerra de Corea y el líder le
oculta la noticia a su nuera para no apenarla. Sobriamente
narrado, es un film intimista que exalta todas las virtudes
posibles de la figura de Mao: es modesto, sensible,
bondadoso, incansable, atento a los problemas de su



pueblo. Rodeado por Chou En Lai (¿cómose escribirá
ahora?) y sus colaboradores más inmediatos, Mao se pasea
comouna estampita viviente y conmovedora. Resulta
fascinante que Mao vuelva a aparecer en la escena tras
Tienanmen. Pero lo increíble es que se lo describa en los
términos en los que la propaganda comunista lo hacía en
los años cincuenta. Mao no deja de pronunciar discursos
contra el imperialismo yanqui, sin omitir elogios ni citas al
camarada Stalin. Hay, sin embargo, una sutil insistencia:
no hay ninguna referencia al socialismo, ningún elogio del
sistema comotal. Todo se resume en términos nacionales:
no estamos frente a un líder comunista sino frente al padre
de la patria. Una insistencia que, unida a las dos películas
anteriores, lleva a pensar que la propaganda oficial china
se plantea hoy en términos mucho más parecidos a los de
la España de Franco o el Chile de Pinochet que a ciertas
constantes históricas. Hay una escena tan forzada como
significativa: durante un paseo, Mao se encuentra con una
viuda campesina. Le entrega dinero para que su nieta
pueda ir a la escuela. La presencia de ese dinero resulta un
poderoso símbolo de la nueva estructura económica china.
Pero mucho más alarmante es la exaltación permanente,
en esta película y en la primera, del sacrificio militar. Tal
vez no sea exagerado pensar que en la batería de nuevos
conceptos que el Estado chino intenta promover entre los
ciudadanos ocupa un lugar la preparación para una futura
guerra.

Con La justiciera de Yang Qitian y Toru Murakawa (1990)
se inicia un descanso del aluvión oficialista. Es una
película de artes marciales en el género de capa y espada.
La corrección de las escenas de kung-fu revelan una
tradición industrial en la materia desconocida para
nosotros. En ese sentido, es todo lo contrario de Sacrificio
de amor, que intenta copiar el cine de género de Hong
Kong sin 10grarIo.Hay una extraña (por el anacronismo)
pero evidente (y obligatoria) crítica a la Revolución
Cultural: el malvado se presenta como un general que
persigue inocentes y quema libros. Hay dos curiosidades
más: efectos destinados, al parecer, a una visión

tridimensional y que
ell ugar protagónico
sea el de una mujer
que actúa según los
parámetros del héroe
épico masculino. Su
novio es,
recíprocamente, tan
débil e inocente como
las doncellas de este
tipo de historia.

En La mujer, el
demonio y el amor de
la directora Huang
Shuqin (1989), la
protagonista es otra

t vez una mujer que
hace papeles de
hombre. Esto ocurre
en el marco de la
ópera china. La
historia de la actriz
Qiu Yun es paralela a
la del protagonista de
Adiós mi concubina
que interpretaba

papeles femeninos y se extiende a lo largo de un período de
tiempo algo más breve. Pero la contradicción entre ambas
películas (resulta difícil creer que se trate de una
casualidad) esmucho más profunda. Mientras la película
de Kaige se ocupa de la homosexualidad del protagonista,
aquí se deja bien claro que Qiu no tiene conflictos de ese
tipo. Además, el eje de Adiós mi concubina es el
enfrentamiento entre la pureza del arte y los avatares
políticos mientras que en esta película no hay contacto
entre ambas esferas, salvo la tangencial (juna vez más!)
referencia a los males de la Revolución Cultural. La ópera
está mirada como una cuestión de destreza y no de arte y
Qiu está interesada, en el fondo, en conseguir un buen
marido y no entiende que algunos intelectuales de
Occidente la consideren una artista. Se nos advierte que no
existe una esfera espiritual propia de los artistas, uno de
los temas de Adiós mi concubina. [Un corto exhibido unos
días después sobre la elaboración de unas monstruosas
baratijas llamadas "paisajes artificiales", alienta a los
artesanos a fabricarlas diciendo que "no se trata de
elaborar obras de arte excelso sino objetos que tengan valor
comomercancía". (¿Mensajes para directores de cine?)]
Pero las dos películas son igualmente festivaleras, aunque
una es un producto qualité que ganó en Cannes y la otra es
de un precario naturalismo que alcanzó apenas para Río de
Janeiro, a favor del exotismo lujoso en un caso y del
exotismo miserable en el otro. Se me ocurre que las dos
películas se emparentan por otra razón: la única emoción a
la que apuntan es a la piedad boba típica del
academicismo.

Mujer del lago de aguas perfumadas de Xie Fei (1993) ganó
en Berlín en 1993. En este contexto es una sorpresa
maravillosa. La protagonista es nuevamente una mujer
interpretada por la famosa actriz de origen mongol Siqin
Gaowa. Vive en una aldea cerca de lo que podría ser el delta
de un río, que es la primera locación interesante de la
muestra. Tiene un marido rengo y borracho, un hijo tonto,
un amante cobarde que es su cuñado y una pequeña fábrica
de aceite de sésamo. Lo único bueno que le pasa a esta



mujer es que se empieza a hacer rica ante el interés de una
gerente japonesa por su producto. Así comoen su niñez fue
vendida al marido, la mujer compra una novia para su hijo,
que resulta ser, además, impotente. Su amante decide
abandonarla y su marido la golpea sospechando que su otra
hija no es de él. Entre la suegra y la nuera esclava nace una
extraña solidaridad que recuerda vagamente a Ozu y que
culmina cuando Siqin se apiada de la chica. Siqin es una
mujer emprendedora, inteligente, que intenta ser dueña de
su vida y de su sexualidad. Pero debe luchar nada menos
que contra el patriarcado chino. La película muestra que las
mujeres se siguen vendiendo en China, que sus maridos las
azotan sin que nadie intervenga, que la gente vive
aterrorizada de la ley y las autoridades y que el dinero
regula la vida íntima de la gente. La empresaria japonesa
es soltera y tiene un amante, un privilegio que las chinas no
conocen.No puedo encontrar nada oficialista o complaciente
en esta película, salvo que sea una política oficial que las
mujeres ganen dinero para poder independizarse
sexualmente, lo que justificaría el capitalismo y la irrupción
definitiva de la modernidad. La figura de la protagonista es
de algún modo paralela a la que Gong-Li interpreta en Qiu
Ju. Pero mientras la película de Yimou hablaba de una
reivindicación abstracta de justicia, aquí se trata de
cuestiones por las que el feminismo ha luchado toda la vida
en otras partes del mundo. Pero a esta altura de la muestra
surge una sorprendente certidumbre: lo interesante del cine
de China popular son las mujeres y las películas que
sugieren que la sabiduría y la integridad están de su lado,
mientras que el resto es propaganda oficial o imitación del
cine de Hong Kong (en el que las mujeres están de adorno y
los conflictos son abrumadoramente masculinos). Un plano
de Mujer del lago de aguas perfumadas radicaliza esta
conclusión: en un bar flotante atiborrado de hombres, los
parroquianos miran embelesados una película de gangsters
de la colonia vecina. La película describe a esos hombres
comodébiles, borrachos, haraganes y estúpidos. La película,
en cambio, es memorable y potente.

Superado el interludio feminista, con Metrópolis 1990 de
Sun Sha (1990) volvemos a las manipulaciones oficialistas
y a presentar a las mujeres como un premio para los
hombres que se portan bien. Aquí no hay eufemismos y nos
encontramos con el viejo realismo socialista, aunque esta
vez se trata de realismo capitalista bajo fuerte supervisión
del Partido. Yan Honghuan es el alcalde de una ciudad que
tiene problemas de tránsito, de vivienda, de corrupción,
etc. Pero Yan es un joven funcionario modelo que los
enfrentará con solvencia y decisión siguiendo las directivas
del Partido. La película es fascinante en dos aspectos: uno
es el atractivo de las escenas semidocumentales de un
barrio pobre de la ciudad; el otro es la meridiana claridad
con la que el film adoctrina. Más de una vez se dice que ya
no interesan las cuestiones políticas sino resolver los
problemas prácticos y que a la gente le interesan las
soluciones y no las viejas formalidades burocráticas. No
basta ya con que los funcionarios estén con las masas, sino
que deben resolver sus problemas promoviendo cuadros
jóvenes e incentivando el entusiasmo de todas las maneras
posibles, especialmente con un buen uso de la televisión.
Las cámaras siguen al alcalde a todas partes y producen
un curioso efecto de realidad en directo que recuerda la
visión de un noticiero. El efecto se refuerza con el
entusiasmo con el que se cuenta todo. La intención de esta
película de adoctrinamiento parece doble. Por un lado,
elevar la moral de los ciudadanos. Por el otro, actualizar a
los cuadros del Partido en las nuevas reglas: eficiencia,

eficiencia y más eficiencia para construir una China
poderosa ante el mundo. El alcalde es un verdadero héroe
al estilo del cine soviético más didáctico: inteligente, firme
pero humano, al que le duele tomar decisiones drásticas
pero sabe que no le queda otro remedio. Metrópolis 1990 es
una invitación al totalitarismo como el cine ya no filmaba.
Los ciudadanos son alentados a divertirse en las discotecas
o coleccionando pósters de estrellas de cine (aunque se
condena explícitamente el cine porno) ya hablar
libremente de sus carencias materiales. Pero la política
queda reservada a los funcionarios: a éstos les corresponde
mejorar su propia clase, ser solidarios, creativos y
pujantes. Es tentador convencerse de que estamos frente a
una sociedad admirable. Algunos rabiosos aplausos en la
platea así lo confirmaron. Es la vieja figura de la dictadura
con rostro humano. Con funcionarios así, ¿quién necesita
elecciones o libertad de expresión?, ¿quién puede ser
pesimista? En este marco no no hay lugar para disidentes:
todos pueden quejarse pero llega la hora en la que hay que
mandar y obedecer. No en balde se encuentra una bomba
de la segunda guerra, como ocurría en El meridiano de la
guerra: es el símbolo de la unidad ante la sagrada epopeya
que acaso se repita. Casualmente, antes de la película
dieron un documental sobre el templo de Confucio, el
filósofoque marcó la conducta a seguir de los funcionarios
chinos durante 25 siglos. En una época, los guardias rojos
hicieron una campaña justamente contra Confucio. No hay
duda de que perdieron la batalla. Tal vez porque
reprimieron en nombre de la ideología y no del
pragmatismo que es lo que se usa ahora.

Sentimientos de Wu Zhennian (1991) no fue la peor
película de la muestra pero sí la más adocenada. Es una
telenovela que cuenta la historia de Wan Yujuan, que
simula ser la hija de un anciano que ha vuelto de Taiwan
hasta que, cuando han decidido adoptarse mutuamente,
aparece la hija verdadera, sin que pase nada importante.
La película tiene todas las características del melodrama
familiar cargado de sentimentalismo y moralina, con
escenas de humor rústico y una gran chatura en la
realización. Estamos ante un tipo de película que hace
pensar en Ozu, no porque esta mediocridad esté influida
por él, sino porque estamos frente al género barato para
consumo femenino que Ozu convirtió en arte. De todos
modos, como en toda la muestra, los actores (y más aun las
actrices) resultan por lo menos agradables. Además hay
rasgos documentales interesantes. La variedad de comidas,
la belleza de algunas canciones populares y la pared del
cuarto del hijo de Yujuan tapizada con fotos de Diego
Maradona .•
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Encuentro con Stephen Frears

Susurros
de Stephen
Este mes estuvimos con David Byrne mas no así con Stephen Frears. Sin embargo, a partir de lecturas febriles
y una revisión exhaustiva de sus películas, Flavia alucinó un encuentro con el director inglés. A
continuación, reproducimos parte de las declaraciones de Frears.

Stephen Frears nació en Leicester, Inglaterra, en 1941.
Hijo de padres profesionales de clase media, le pareció
natural seguir una carrera como se debe, así que estudió
derecho en Cambridge, en donde se graduó con muy buenas
notas. Entre sus compañeros de estudios estaban Dudley
Moore, John Cleese, Eric Idle y David Frost. Frears
comenta al respecto: "Estaban pasando tantas cosas en el
mundo en esa época, que el estudio de las leyes parecía
tedioso y poco importante. Mi generación se convirtió en
una generación de diletantes. No sólo le dimos la espalda a
la vida pública, sino que nos reíamos de ella".
Luego de abandonar el derecho, trabajó con Albert Finney
en el Royal Court Theater. También fue asistente de
dirección de Karel Reisz en Morgan: un caso clínico (1966)
y de Lindsay Anderson en 1( .. (1968). Reisz y Anderson
eran fervientes partidarios del absoluto compromiso tanto
personal como político en el cine. Dice Frears: "Karel y
Lindsay fueron realmente mis padres. Y, como se sabe, los
padres son algo terrible. Como los admiraba tanto, me volví
cauto e inhibido. No es que a alguien como Lindsay le guste
ese tipo de actitud. Pienso que él habría preferido que me
fuera e hiciera El loco de la motosierra".
Otra influencia de Stephen Frears fue Ken Loach. También
Loach tuvo que ver con la politización del cine de Frears,
aunque el cine de este último siempre fue mucho más libre.
Frears se preocupa por los problemas sociales, raciales,
políticos y sexuales de Gran Bretaña de una forma mucho
más liberal. "Pienso que mi radicalismo es más afectivo que
político", dice Frears. Pero la influencia de Loach no fue
sólo política, también fue estética, por lo menos en los
comienzos de Frears en la BBC.
Pese a tener una obra con un estilo personal, Frears no se
considera un autor: "No me considero un creador o un
auteur ... me incomoda que se me trate de más artista de lo
que soy". "Los directores", asevera, "son tratados con un
absurdo grado de respeto ... Yo no pienso en mí más que en
los términos de un plomero o de un carpintero". No cree
merecer ser el "dueño" de sus películas, se rebela contra el
logro de Capra de poner el nombre del director antes del

título: "El trabajo del director es esencialmente hacer que
todo funcione. Los guionistas y los actores hacen enormes
aportes. Yo no pongo mi nombre en los pósters comoAlan
Parker: 'Un film de Alan Parker'. Eso está bien para él,
pero no es mi estilo".
Frears, comoWilder y Trueba entre otros tantos, es un
director que le atribuye una importancia clave al guión. A
diferencia de estos últimos, hasta el momento Frears no ha
participado en ninguno de los guiones que filmó. Se rodeó
de grandes guionistas y con ellos trabaja en forma
absolutamente estrecha. Cuando filma, los escritores
siempre están en el set, por si surge algún inconveniente
con una escena. "No cruzaría la calle sin un guionista",
bromea Frears. Sí reconoce, en cambio, su talento para
detectar buenos textos. Y en esa elección ya hay una marca
de estilo. Se podría decir que el tipo de guiones que elige
Frears es, en parte, lo que lo define. ¿Qué temas tocan?
¿Qué le interesa? ¿Qué características comparten?
Así como afirma que los guiones son cosa de escritores, dice
que con la cámara posee las ideas absolutamente claras,
siempre sabe cuál es el lugar adecuado para colocarla.
Frears declara no tener una idea previa del "look"que debe
tener la película, afirma que va viendo sobre la marcha.
Jamás trabaja con storyboard. "La forma de mis películas
se va determinando durante el rodaje. En comparación con
otros directores, dejo poquísimas decisiones para la sala de
edición." Esto, que en sí mismo no es ni bueno ni malo, tan
sólo una característica más, hace bastante al cine de Frears
y evita que caiga en uno de los grandes males del cine
actual que es la afectación. Si algo no son sus películas es
afectadas. La única que puede tener algo de
amaneramiento es Ambiciones prohibidas, que fue
producida por Martin Scorsese, uno de los maestros de la
afectación.
Otra característica de Frears es que es un hombre que ha
filmado muchísimo. Su primer largo, El sabueso verde, data
de 1971. Entre esa fecha y 1984 hizo más de 26 films para
la televisión inglesa. Allí trabajó con Neville Smith, Peter
Prince y Alan Bennett, que algunos consideran como los
mejores guionistas ingleses. A comienzos de los 80 hizo tres
largometrajes para TV: Chicos sangrientos (1980), Loving



Walter (1982)YSaigon, Year ofthe Cat (1983). La primera
fue tan exitosa que se estrenó en los cines tres años más
tarde. Frears prefirió la televisión a tener que salir a la
calle a buscar un guión y luego, con el libro bajo el brazo,
alguien que se decidiera a financiarlo: "No puedo operar
sin una gran organización detrás mío. Me gusta la idea de
estar contratado, de no ser independiente. Sé que es una
idea que va en contra de la moda. Creo que siempre fui
bastante escéptico acerca de la noción de independencia. Si
alguien me ofreciera libertad, no sabría qué hacer con ella.
Aterrorizarme, seguro", declaró en 1982 a The Times.
Además, "la televisión me permitió contar con material de
primera calidad para filmar continuamente sin tener que
lidiar con los productores de cine, con absoluta libertad y
sin tener tanta presión por el tema económico.La industria
de cine inglesa está casi muerta. Las únicas películas que
salvan sus costos son las que resultan éxitos
internacionales. No se puede hacer cine británico para
británicos, ya que no basta con los ingresos de las salas de
cine y del video nacional. Ese tipo de cine sólo puede existir
en la televisión. En la BBC estábamos entrenados para
hacer películas que dijeran: 'Así es Gran Bretaña'''. Y ahí,
entonces, es donde se refugió durante 10 años de duro
trabajo.
Frears está acostumbrado a filmar en la tradición de las
películas de bajo presupuesto de la televisión inglesa. Para

él, la clave está en la velocidad del rodaje, o sea, en la
claridad de ideas y en la toma de decisiones rápidas y
precisas. Con este criterio, incluso Relaciones peligrosas
fue un film relativamente barato.
Se podría dividir la carrera de Frears en dos etapas
distintas aunque sea desde el punto de vista geográfico:la
británica y la americana. La británica llega hasta Sammy
y Rosie van a la cama y la americana comenzaría con
Relaciones peligrosas. La única diferencia sustancial entre
ambas etapas es que en Estados Unidos sólo hizo películas
de género y con un casting muy importante: Ambiciones
prohibidas, Héroe accidental y Relaciones peligrosas. El
problema es que ahora Frears volvió a filmar en Irlanda y
con características muy parecidas a las de su primera
etapa británica: fuerte color local, bajo presupuesto,
actores prácticamente desconocidos y textura casi
documental. La incógnita es qué será de Frears luego de
esta vuelta a casa (de los vecinos).•

Fuentes: Take 10. Contemporary British Film Directors, Jonathan
Hacker y David Price, Oxford University Press, Oxford, 1992. Reel
Conversations. Candid Interviews with Film's Foremost Directors and
Critics, George Hickenlooper, Citadel Press, Nueva York, 1991. El Amante
N" 7, pág. 56, El Amante N" 14, págs. 4-5. Sight and Sound, volurne 3,
issue 4, págs 4-8, abril 1993. Cahiers du cinéma N" 464, pág. 62. Cahiers
du cinéma N" 469, pág. 35. Cahiers du cinéma N" 473, pág. 58 .•
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Gumshoe (El sabueso verde). G. B., 85', 1971.
Guión: Neville Smith. Producción: Michael
Medwin. Fotografía: Chris Menges. Diseño
de producción: Michael Seymour. Montaje:
Charles Rees y Furgus McDonnel1. Música:
Andrew Lloyd Webber. Intérpretes: Albert
Finney, Billie Whitelaw, Frank Finlay.

Liverpool. Un comediante de cabaret (Albert
Finney) desea ser un detective privado como
Sam Spade y se ve envuelto en una intriga de
drogas y asesinatos.
"En esos tiempos tenía muy poca experiencia
pero me senté con un amigo mío [NevilJe
Smith] y él escribió el guión que se convertiría
enEI sabueso verde. Yo llamé a Albert
[Finney], con el que había trabajado en el
teatro, porque el guión era muy bueno. Cuando
dijo que lo haría, la gente empezó a hacer cola
para financiar el film. Me hallaba
completamente protegido por la posición de
Albert. Debo haber enloquecido a medio
mundo. Apenas podía manejar el material-yo
no tenía la menor idea de cómo rodar un film-
y me debo haber comportado en forma
lamentable. Andaba a los tropezones como un
ciego, con apenas el sentimiento instintivo de lo
que estaba bien." SF

Bloody Kids (Chicos sangrientos). G. B., 91',
1980 (TV). Guión: Stephen Poliakoff.
Producción: Barry Ranson. Fotografía:
Chris Menges. Diseño de producción: Martin
Johnson. Montaje: Peter Coulson. Música:
George Fenton. Intérpretes: Derrick O'Connor,
Gary Rolton, Richard Thomas.

Pesadilla protagonizada por dos chicos en la
Inglaterra de Thatcher. Película hecha para TV,
pero que debido al éxito obtenido se estrenó en
cine tres años más tarde.

The Hit (La ejecución). G. B., 98', 1984.
Guión: Peter Prince. Producción: Jeremy
Thomas. Fotografía: Mike Molloy. Diseño de
producción: Andrew Sanders. Montaje: Mick
Audsley. Música: Paco de Lucía. Música de
títulos: Eric Clapton. Intérpretes: John Rurt,
Terence Stamp, Tim Roth, Laura del Sol,
Fernando Rey.

Dos asesinos (John Hurt y Tim Roth) conducen
a un ex socio traidor (Terence Stamp) a través
de España hacia la muerte. Es una película
sobre las reacciones ante la inminencia de la
muerte. También es una road movie muy negra
con excelente música de Paco de Lucía.
"Pienso que La ejecución es bárbara. Todavía no
logré entender por qué ese film no tuvo éxito.
Supongo que a mí me gustó por los aspectos
peculiares de los personajes. Creo que el público
no la aceptó porque no se hizo en términos
convencionales, sino que es una combinación de
una película de gangsters con una road movie.
Es realmente azaroso si al público le va a gustar
o no una película." SF

My Beautiful Laundrette (Ropa limpia,
negocios sucios). G. B., 97', 1985 (TV). Guión:
RanifKureishi. Producción: Sarah Radclyffe,
Tim Bevan. Fotografía: Oliver Stapleton.

Diseño de producción: Rugo Luczyc
Wyhowski. Montaje: Mick Audsley. Música:
Ludus Tonalis. Intérpretes: Daniel Day-Lewi,;,
Gordon Warnecke, Saeed Jaffrey, Roshan Seth.

Historia de un joven paquistaní gay que junto
con su compañero atienden un lavadero en el
Londres de Thatcher. Es una película de bajo
presupueso hecha para el Canal 4. Primer éxito
de Frears y nominación para el Oscar a mejor
guión original.
[No fue fácil conseguir el dinero para el film]:
"No se podía ir seriamente a ver a un financista
y decirle 'Voy a hacer una película sobre un
paquistaní gay dueño de un lavadero'." SF
"Es un film muy radical... Ayudó a hacer la
homosexualidad más aceptable. Mostraba que
la homosexualidad no era necesariamente
atormentada, penosa, que no llevaba
inevitablemente a la locura o a la muerte. La
hacía casi encantadora como Butch Cassidy y el
Sundance Kid." SF
"Stephen fue muy astuto. Antes de la escena de
amor, en lugar de lJevarnos aparte y decirnos en
voz baja algunas palabras, gritó con el máximo
de su voz: '¿Quién va arriba?'. Podría haber sido
una pesadilla si uno no se llevaba bien con la
gente involucrada. Lo más chocante era que la
relación homosexual en Ropa limpia no era
distinta de cualquier historia amorosa, y así es
cómo debe ser." Daniel Day-Lewis

Prick Up your Ears (Susurros en tus
oídos). G. B., 111', 1987. Guión: Alan Bennett.
Producción: Andrew Brown. Fotografía:
Oliver Stapleton. Diseño de producción:
Rugo Luczyc Wyhowski. Montaje: Mick
Audsley. Música: Stanley Myers. Intérpretes:
Gary Oldman, Alfred Molina, Vanessa
Redgrave, Julie Walters.

Es la historia de la vida y asesinato del escritor
Joe Orton.
Más que un film sobre la obra de Orton es un
film sobre la vida matrimonial de Orton y
Kenneth Halliwell, quien había moldeado a la
manera de Pygmalion a Joe Orton. Se podría
decir que esta película es una de las posibles
continuaciones de Pygmalion: Higgins y Liza
Doolittle se casan y resulta que Liza es mejor
profesora e investigadora de la lingüística que él
y, sobre todo, obtiene mucho más reconocimiento
del mundo externo.
Hay una cita muy linda de Una Eva y dos
Adanes: cuando llegan a Marruecos comienza a
sonar "By the Sea, by the Sea, by the Beautiful
Sea", la música que se oye cuando llega a
Florida el micro con la orquesta de señoritas.
Más tarde, con la misma música, Alfred Molina,
a la manera de Jack Lemmon, se baña y
juguetea en el mar con decenas de jovenzuelos
marroquíes.
"Es muy confuso hacer un film sobre gente real.
La mayoría de las veces los actores no se
parecen a la gente que uno retrata. Gary
[Oldman] se parecía en cierta manera a Joe.
Además, yo soy del mismo pueblo [Leicester]
que Joe y por eso me sentía atraído por su
trabajo." SF
"Pienso que muchas secuencias son ortonescas.
Trabajamos directamente a partir de sus diarios
y obras de teatro." SF

Sarnmy and Rosie Get Laid (Sammy y
Rosie van a la cama). G. B., 100', 1988.
Guión: Ranif Kureishi. Producción: Sarah
Radclyffe, Tim Bevan. Fotografía: O1iver
Stapleton. Diseño de producción: Rugo
Luczyc Wyhowski. Montaje: Mick Audsley.
Música: Ludus Tonalis. Intérpretes: Shashi
Kapoor, Claire Bloom, Ayub Khan Din, Francis
Barber.

Londres es un caos. Hay barrios prácticamente
en estado de guerra. Retrato de los problemas



interraciales y de las costumbres sociales y
sexuales en la Inglaterra de Thatcher. Más
paquistaníes involucrados.
"No se puede dejar de lado el hecho de que es la
vida de Hanif [el guionista, el mismo de Ropa
limpia] la que se está filmando ... Es una vista
desde la ventana de Hanif, y sólo traté de
realizar el guión de la manera más vívida
posible. Es un film muy muy provocativo escrito
en un tiempo de desesperanza política, que
intentaba despertar algunos signos de vida en el
público." SF

Dangerous Liaisons (Relcreiones
peligrosas). EE.UU., 120', 1988. Guión:
Christopher Hampton (basado en la novela de
Laclos). Producción: Norma Hayman y Hank
Moonjean. Coproducción: Christopher
Hampton. Fotografía: Philip Rousselot.
Diseño de producción: Stuart Craig.
Montaje: Mick Audsley. Música: George
Fenton. Intérpretes: Glenn Close, John
Malkovich, Michelle Pfeiffer, Swoosie Kurtz,
Keanu Reeves, Mildred Natwick, Uma
Thurman.

Adaptación de la novela del siglo XVIII de
Laclos. Interesantísimo drama en el que las
pasiones son tan fuertes que dejan en segundo
plano el despliegue fastuoso de vestidos y
pelucas. Existen otras dos versiones de la novela
Relaciones peligrosas: Les liaisons dangereuses
60 de Roger Vadim de 1959 Y Valmont de Milos
Forman de 1989. Obtuvo varias nominaciones
para el Oscar: mejor película, Glenn Clase,
Michelle Pfeiffer, George Fenton. Ganó el Oscar
a mejor adaptación y mejor producción.
"Elegí actores americanos para evitar hacer una
pieza de museo, un film serio. Me parecía que
era un material popular -amor, pasión, muerte
y una intriga tremenda- que encaja totalmente
en la tradición americana. Los americanos,
como Brando o el que sea, están mejor
equipados para hacerlo."
"Elegí a Michelle Pfeiffer en Relaciones
peligrosas porque es muy conmovedora.
Además, es la mujer más hermosa del mundo,
con lo cual se me empieza a mezclar todo. ¿Es
conmovedora porque es tan hermosa? .." SF
"Miios Forman comenzó a filmar casi al mismo
tiempo que nosotros. Yo tenía que terminarlo
antes. Me dije: 'Miren, yo no habré hecho tantos
film s como Milos, pero soy más rápido que él'.
Lo sabía por mi experiencia en televisión.
Entonces me dijeron: 'Pero, ¿y si Forman se
consigue cinco editores?'. Yo contesté: 'Aun así
seré más rápido'." SF
"En un principio pensaba filmar en un estilo
más distante. Pero mientras rodábamos, el
camarógrafo no paraba de decirme: '¿No
podemos acercarnos más?'. Y gradualmente
fuimos acercándonos cada vez más y en las
pruebas vimos qué tomas eran las más vitales.
Cada vez que John [Malkovich] hablaba decía
una mentira. Las líneas siempre tenían
sentidos muy complejos. Y esa complejidad se ve
en los primeros planos. Fue así que nos dimos
cuenta de que debíamos continuar filmando así
toda la película." SF

The Grifters (Ambiciones prohibidas).
EE.UU., 110', 1990. Guión: Donald Westlake.
Producción: Martin Scorsese. Fotografia:
Oliver Stapleton. Diseño de producción:
Dennis Casner. Montaje: Mick Audsley.
Música: Elmer Bernstein. Intérpretes: John
Cusack, Anjelica Huston, Annette Bening.

Es un thriller / tragedia situada en Los Angeles.
Estuvieron nominados para el Oscar: Stephen
Frears, Anjelica Huston, Annette Bening y por el
guión Donald Westlake.
"Es una mezcla de película clase B y
Shakespeare." SF

"Martin Scorsese me mandó el libro y me gustó
mucho. Es un melodrama duro sobre un grupo
de delincuentes juveniles extravagantes."
"En Ambiciones prohibidas sucedió lo contrario
que en Relaciones peligrosas. Anjelica [Huston]
tiene esas piernas tan increíbles. Y yo me
cuestioné, entonces, por qué sólo filmar su
rostro, cuando la cosa entera era tan
extraordinaria. Entonces, pensé la forma de
incluir otras partes de su cuerpo en lugar de
sólo hacer planos medios." SF

Hero (Héroe crecidental). EE.UU., 112', 1991.
Guión: David Webb Peoples. Producción:
Lama Ziskin. Fotografía: Oliver Stapleton.
Diseño de producción: Dennis Gassner.
Montaje: Mick Audsley. Música: George
Fenton. Intérpretes: Dustin Hoffman, Geena
Davis, Andy García, Joan Cusack, Chevy Chase
(no acreditado).

Héroe accidental está contada a la manera de
una comedia clásica. Es la historia de Bernie La
Plante, el hombre que, como todos, un día tuvo
su momento heroico. Bernie es esencialmente un
padre. Es un loser, cobarde, cínico, mal marido,
mal ex marido, que lo único que no tolera es ver
sufrir a su hijo. Es un ladronzuelo que vive como
puede en una pocilga asquerosa. Es '
malhumorado, desarreglado y desilusionado. Es
tan desagradable que finalmente resulta
simpático. Así, en cierta forma, funciona la
película de Frears. Gayle [Geena Davis] es tan
tan cínica, oportunista, perversamente
calculadora, arribista, fría, egoísta, falluta y
sensiblera que es imposible no quererla y verla
extremadamente graciosa. Héroe accidental es
también una sátira feroz a los medios. La
película es muchas cosas, pero se destaca la
manera como están construidos los personajes:
Bubber [Andy García], el ángel del vuelo 104, el
hombre que nació para los medios; la mirada
alucinada del hijito de Bernie; la histeria de la
ex mujer de Bernie; la abogada niña que nunca
logra defender a Bernie La Plante; los
muchachos del bar. A la manera de las películas
clásicas, los papeles secundarios tienen una
presencia decisiva y deliciosa. Héroe accidental
nos brinda la no frecuente oportunidad de
disfrutar del cine de la misma manera que nos
hacían y nos hacen gozar las películas de
Prestan Sturges o Capra.

The Snapper (Esperando al bebé). G. B.,
1993. Guión: Roddy Doyle. Producción: Linda
Myles. Fotografía: Oliver Stapleton. Montaje:
Mick Audsley. Intérpretes: Tina Kellegher,
Colm Meaney, Ryth McCabe, Colm O'Byrne.

Rodada en cinco semanas en Dublín. Es la
segunda película de la trilogía irlandesa de
Roddy Doyle, Barrytown, cuya primera parte
filmó Alan Parker, Camino a la fama Los
irlandeses de Frears rivalizan con los de Ford:
parecen el pueblo más simpático y querible del
mundo. Dan ganas de partir hacia Dublín a
tomarse unas pintas de Guiness en alguno de los
pubs con Mr. Curley. La película es una especie
de milagro. Trata sobre una familia católica de
Dublín de 6 hijos cuya primogénita queda
embarazada siendo todavía soltera. Es
realmente un prodigio lo que logró hacer Frears
con una historia tan chiquita. Alegría,
inteligencia, felicidad, libertad, son algunas de
las palabras que se asocian inmediatamente con
esta película.

Nota: Todas estas películas están disponibles en
video .•

Selección de textos y apostillas: Flavia de
la Fuente



¿Autor o
artesano?

La revista Sight and Sound tituló su nota sobre Frears
"Accidental Auteur". Frears no se considera un autor y se
suele decir que sus películas no tienen nada en común.
Sin embargo, aquí van seis constantes de su cine.

circunstancia determinada: las relaciones, pasiones,
conflictos que se establecen en un determinado ambiente.
Desde El sabueso verde, en Liverpool, hasta Esperando al
bebé en la deliciosa Irlanda.
2) Le interesa el color local: si filma en Inglaterra, el
ladrillo rojo y los diversos acentos inundan el ambiente; si
filma en Los Angeles se percibe la existencia de un
espacio más vasto donde hay autos enormes, mucho lugar
para estacionar, moteles y un sol calcinante.
3) Le interesa contar historias. Si bien nunca falta el
contexto sociopolítico(lo cual, a su entender, lo hace todo
aun más divertido), todas sus películas son narrativas:
"Siempre me gustaron los films narrativos, especialmente
el trabajo de John Ford, Orson Welles, Robert Rossen,
Howard Hawks".
4) Le interesa el humor en el guión. Por eso hizo varias
comedias y hasta en sus tragedias no faltan rasgos
humorísticos.
5) Le interesa la idea de cierta ligereza. Aun contando la
historia más sórdida imaginable, ninguna de sus películas
es solemne: hasta las más trágicas, comoSusurros en tus
oídos, tienen momentos de humor y nada parece ser
demasiado grave, ni nadie demasiado malo. Las cosas son
comoson y punto: no es necesario exagerar aunque,
paradójicamente, para lograr este efecto use
reiteradamente la exageración hasta el límite. Hasta el
personaje de Kenneth, interpretado por Alfred Molina, es
digno y querible. Orton, Valmont, Bernie La Plante, Lilly,
Sharon, y todos los otros, tienen sus razones, sean
simpáticas o no. Pero no se llega a odiar a ningún
personaje de Frears, ni siquiera al asesino de La
ejecución. ¡El pobre John Hurt tiene que cumplir su
misión! Parece como si el slogan de Stephen Frears fuera
"perfil bajo", comorepite hasta el cansancio el Bernie La
Plante de Héroe accidental.
6) Le interesa desentrañar los móviles psicológicos que
llevan a los seres humanos a comportarse de una manera
y no de otra.

Por último: ¿cómose llama a alguien que hace sólo buenas
películas? •
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Apuntes sobrejames Cagney

Canto al cuerpo eléctrico
La presencia cinematográfica de¡ames Cagney -en cualquiera de los 63 largometrajes en que actuó- coloca
al espectadorante una evidencia indiscutida: el hombre hacía mover las películas. Pocas veces en el cine se ha
visto tamaña concentración de energía en un espacio más bien exiguo, que alcanzaba apenas el metro con
sesenta. ¿ Cómopudo ser que Cagneyfuera posible? Aquí van algunos datos, algunas ideas.

Un pibe de barrio
Varias películas de Cagney en los 30 hablan de un pibe
desde su mismo título. The Sto Louis Kid, Frisco Kid, The
Oklahoma Kid. Es que Jimmy era un pibe de Nueva York,
criado en el Upper East Side de Manhattan, barrio bravo
en los comienzos del siglo. Y fue el primer exponente
típicamente neoyorquino que arribó a estrella de
Hollywood.Con un padre bohemio y bebebor ("un auténtico
hombre de negocios irlandés", ironizaría luego su hijo), y
una madre que recordaba como "el personaje más duro del
barrio", Cagney podía haber sido comouno de los
protagonistas de sus films. Pero el pibe era disciplinado.
Terminó el colegioy aquí las versiones difieren. Algunas
indican que quiso inscribirse en una escuela de granjería
justo cuando cerraban las vacantes. Otras, que ingresó
directamente en Columbia. Aplicado en los estudios
(aunque cuesta imaginárselo largo tiempo sentado entre
libros), el joven Cagney no ocultaba sin embargo una
pasión que pocodespués convertiría en carrera: el
escenario. Especialmente aquel del vaudeville, que
incorporaba números musicales. Broadway fue su primer y
exitoso campo de batalla; en pocos años lo consideró tan
propio que fue a Hollywood tomándolo como un trabajo
más.

El gangster eléctrico
Cagney saltó a la fama internacional interpretando en
1931 a Tommy Powers, el gangster rabioso de Et enemigo
público. Durante más de una década no volvió a
interpretar a un tipo esencialmente malo. No era una
semilla de maldad lo que daba sus frutos en Angeles con
cara sucia o la insuperable Héroes olvidados. Cagney
llegaba al crimen a partir de la presión de su entorno (en
ese sentido se oponía a Bogart, que en esos films era
intrínsecamente maligno). Cagney era ungood-bad boy,
producto de una injusticia. El crimen era para él una
forma de reclamar justicia; lo que lo hacía más interesante
-y peligroso- era que tendía a hacer escuela. Su
marginalidad no era individual. Lejos de ser un caso
excepcional, se convertía en ejemplar, un modelo de (mala)
conducta. Así es que film tras film lo vemos al frente de las
más variadas -y del más dificultoso liderazgo- pandillas,
para mayor desdicha del buenazo de Pat O'Brien. Resulta
emocionante verlo entre los Dead End Kids aconsejándolos,

haciendo finta s o pateándolos cariñosamente, cuando
algunos del gang le llevan casi una cabeza.
Según pasaron los años, la dimensión heroica del Cagney
joven-gangster dio lugar a figuras más tortuosas, comoese
prodigio de maldad edípica y apocalíptica que es el Cody
Jarrett de Alma negra. Hay que resaltar, además, por lo
menos al vicioso y corrupto villano de Corazón de hielo.
Junto al temor del espectador surgía una inevitable,
espontánea corriente de admiración. Cagney vivió toda su
carrera acorralado por esta imagen gangsteril, aunque hay
que reconocer que la usó en su beneficio. Cualquiera fuera
el personaje que interpretara, uno sabía que no iba a
mandar a terceros para que le solucionaran un problema,
ni andaría con vueltas en caso de tener que enfrentarse con
alguien.

Cagney, la máquina
Dotado de una energía y precisión asombrosas, el cuerpo
de Cagney tenía mucho de maquinaria en estado de
permanente aceleración. Combinaba bien con aparatos
donde la potencia y la velocidad eran el rasgo común. Así lo
intuyó el fanático de las maquinarias Howard Hawks, y lo
subió a un auto de carreras en Ruge la multitud, tres años
más tarde lo metió en la cabina de un avión conAlas
heroicas. En todos los casos los vehículos, a puro riesgo,
funcionaban como endemoniados con el combustible
Cagney. En esta última, Pat O'Brien -como siempre-
intentaba frenar al piloto intrépido hasta el estallido final,
sabedor de que todo esfuerzo será inútil. ConAngeles con
cara sucia, es la cúspide del tándem Cagney-O'Brien.
Aunque no desechaba los autos -fue chofer de uno en
Taxi!-, los aviones eran las máquinas preferidas de
Cagney: fue también piloto naval en Devil Dogs ofthe Air y
de la aviación canadiense en Captains ofthe Clouds. En
The Bride Came C.O.D., pilotear un avión le permitió
sacarse chispas con algo así como su alter ego femenino:
Bette Davis.

Algo en el aire
1.Cagney se para. Hay razones físicas para provocar esa
tensión en cada plano, donde un leve balanceo indica que el
hombre puede saltar en cualquier momento (cf. "El método
Cagney") pero también la pausa indica otra inevitable
actividad. Cuando Cagney parece dudar, es que su cabeza



trabaja a máxima velocidad. Algo está por explotar, y casi
seguro es él. Desde El enemigo público hasta Amame o
déjame, donde una cojera en su personaje da otro sentido a
esta inestabilidad en toda detención -que nunca se
confunde con reposo-, la adrenalina de Cagney se
imprime en la pantalla. Hasta sus dos largometrajes
finales, las únicas sillas que conoce son las de algún
vehículo, la eléctrica de Angeles con cara sucia y el sillón
de dentista de ¡Ay, qué rubia!

2. Cagney baila. En esos momentos no hace falta viajar
hasta algún monasterio recóndito en el Tibet para ver a
alguien levitar. Hablando del cine, señaló en reiteradas
ocasiones: "Lo que más me interesaba era el baile". Sus
números musicales son prodigiosos y raros, de una técnica
que había desarrollado por su cuenta. Haciendo de George
C. Cohan en Yankee Doodle Dandy dio algunos de los
momentos más sublimes de su carrera. E interpretando
nuevamente a Cohan baila por última vez en The Seven
Little Foys. Al armar sus personajes -inclusive él mismo
comofigura de Hollywood- en abierta provocación a toda
ley que consideraba injusta, no podía dejar de desafiar a
aquella de la gravitación universal. Sus pasos de baile eran
más saltos que pasos, más celebración de la energía de un
cuerpo que instrumento de seducción o galantería. "Cagney
no es Fred Astaire ni Gene Kelly, sino algo más amplio:
una encarnación del movimiento mismo" (Frank
McConnell: El cine y la imaginación romántica).

Cagney pega mejor
Hay quienes lo consideraron excesivamente violento. El
problema era que no se metía con tipos de su tamaño.
Desde los primeros años en la Warner todos se daban
cuenta de que si enfrentaba a otro de su propio peso era

inevitable que el público percibiera que se estaba
aprovechando. Entonces pasó a voltear grandotes, y la
gente notaba que la cosa era más pareja. En varios films
hace de boxeador (por ejemplo en Winner Take All, The
Irish in Us, City for Conquest, hasta el postrero Joe Moran)
y en otras decenas las piñas llegan por necesidad vital, no
profesional. También supo como pocos agarrársela con las
mujeres, aunque sin lastimarlas: la cuestión era sacárselas
de una vez del camino. Desde el célebre pomelazo que
estrella sobre la cara de Mae Clarke durante un desayuno
en El enemigo público, hasta la pateadura que recibe
Virginia Mayo en Alma negra, derrumbándose sobre una
silla, los villanos de Cagney no se andan con vueltas. Y si
ante los hombres la furia se desata por provocación, por
abuso o rivalidad, ante las damas irrumpe cuando cree
estar frente a una estupidez. El secreto de esas escenas lo
aporta su víctima Mae Clarke: "Todo lo que hacía Cagney
era coreografía". Otra forma de sus números; lo que
podemos comprobar en la inolvidable carrera de Cody
Jarrett sobre la mesa carcelaria en Alma negra, cuando se
entera de la muerte de su madre. En cuanto a la cuestión
femenina, la venganza del género es ejecutada por Doris
Day en Amame o déjame, donde demuele en forma
implacable al temible gangster que comete el error de
enamorarse.

El método Cagney
Figuras de recalcitrante exigencia comoMax Reinhardt u
Orson Welles supieron considerar a Cagney comoel mejor
actor de Hollywood. El alemán -que lo dirigiera en Sueño
de una noche de verano- elogiaba en su presencia esa
"misteriosa, peligrosa, terrorífica inquietud que no permite
relajarse al espectador". A su vez, Orson dijo que "la
cámara es un contador de energía, un aparato para
fotografiar el pensamiento. Cagney, uno de los más
grandes de la historia del cine, es un buen ejemplo".
Recuerda el español Manolo Marinero que alguna vez le
hicieron a Cagney en una entrevista ciertas preguntas
sobre actuación. El hombre tenía un método resumible en
tres líneas:
• Nunca te apoyes en los talones.
• Nunca te relajes. Si te relajas, el público también lo hace.
• y siempre que tengas algún diálogo que decir, que se
note que va en serio lo que dices.

El protestón profesional
Son legendarias sus discusiones con Jack Warner, quien le
puso el mote que encabeza estos párrafos. Lo cierto es que
su carrera avanzó por saltos, con marchas y contramarchas
que obedecían a sus movimientos por lo que consideraba
justo. Repasando su filmografía, es fácil detectar esos
períodos donde filmó alguna que otra película en una
productora casi inexistente, o apenas trabajó, seguidos de
otros donde se suceden los títulos. Más de uno lo decretó
acabado en el primer entuerto con Warner, justo después
del éxito de El enemigo público. Pero volvió con un contrato
mucho más beneficioso. Años más tarde, cofundaría el
Sindicato de Actores. Sus arreglos los iba a negociar,
durante buena parte de su carrera, su hermano William.
Jimmy era un tipo temperamental, cuyos buenos o malos
humores lo impelían a actuar en forma decidida, sin
cálculos de beneficio posterior. Su actitud combativa le
valió hacia 1940 la acusación de "rojo"por parte del
entonces naciente Comité de Actividades Antiamericanas.
Hubo cierta entrevista privada que recuerda el guionista
Julius Epstein, donde "iban a meter a Cagney en
problemas, pero salieron con un autógrafo".



Los conflictos recurrentes con Warner lo llevaron a fundar
en 1942 la Cagney Productions. Hasta fines de la década,
Cagney intentó desembarazarse de aquel Jimmy del East
Side que lo perseguía. Buscó por varias puntas: Johnny
Come Lately o Blood on the Sun son el testimonio de
desencuentros en los que 13 Rue Madeleine fue una grata
excepción. Con la adaptación de The Time of your Life de
Saroyan, la productora de Cagney se fue a la bancarrota.
El retorno triunfal a la Warner Bros. -aunque no para la
visión de J. C.-lo iba a marcar Alma negra. En la década
siguiente el protestón profesional -más calmo, más
prudente- aumentaría su capacidad de negociación, a tal
punto que en 1957 llegó a dirigir A Short Cut to Hell, una
remake del mítico policial negro This Gun for Hire (1942)
dirigido por Frank Tuttle y protagonizado por otro petiso
duro: Alan Ladd. En ésta Cagney no actuó; venía de un
tour de force irrepetible al encarnar a Lon Chaney padre en
El hombre de las mil caras; puede que quisiera tomarse un
pequeño recreo.

Corazón de granjero
Fiel a un ideal temprano, Cagney se había comprado una
granja en pleno primer período de éxitos (1934-35). Esta
sería a él lo que el velerito Santana a su no demasiado
amigo Bogart. Si apreciaba las salidas con la pandilla a la
que muchos denominaban la "mafia irlandesa" (Spencer
Tracy, Frak McHugh, Ralph Bellamy, entre otros),
también gustaba de la vida pacífica en el campo, viendo
llover sobre los sembrados o dando de comer a los pollos. El
actor que atravesaría decenas de films comoarquetipo del
espécimen urbano hizo realidad ese anhelo de ir a plantar
calabazas al medio del campo que tiene todo aquel que
alguna vez se vio bajo el riesgo de pudrirse en la gran urbe.
Cada vez que surgía un nuevo conflicto -que luego se
vería comoun punto y seguido en su carrera- Cagney se
veía tentado al retiro rural. Una lesión muscular en pleno
baile de The Seuen Little Foys y cierta sensación de hastío
en One, Two, Three al emitir una vez más sus vertiginosas
parrafada s lo hicieron tomar la decisión: la granja era su
futuro.

Toro sentado
Cuando todos pensaban que la carrera en el cine de
Cagney había culminado por propia decisión al comienzo
de los sesenta, luego de interpretar al desenfrenado
empresario de One, Two, Three, y que Cagney
interrumpiría sus pruebas de nuevos fertilizantes sólo para
asistir -no sin protestas- a algún que otro homenaje,
volvióa la pantalla en Ragtime. Enfermo, sin poder ya
caminar, es el centro de las secuencias más memorables de
una película inconsistente. Cagney estaba de vuelta, pero
ya no era el mismo. Los años habían traído la invalidez a
aquel que fuera movimiento puro. Sin embargo, en el viejo
Cagney se adivinaba que la energía interior estaba intacta.
Todos a su alrededor lo percibían; también el espectador.
La última vez que este Cagney definitivamente sentado
apareció en pantalla fue con un telefilm: El terrible Joe
Moran (no muy difícil de ver por cable). Allí interpreta a
un ex boxeador en silla de ruedas que, armado de su
dignidad y coraje -con todo lo demás en contra-, deshace
un entuerto familiar en el que no está ajena la mafia. Final
nada desdeñable para el hombre que volvería a la granja,
esta vez para no abandonarla. Cagney murió el 30 de
marzo de 1986; no hubo ráfagas de ametralladora,
explosiones en refinerías petroleras ni accidentes aéreos.
Se fue octogenario, posiblemente protestando; tal vez sólo
quería volver a bailar en una situación más propicia .•

Filmografia

Sinner's Holiday (1930), John G. Adolfi; Doorway to Hell (1930), Archie Mayo;
Other Men's Women (1931), William Wellman; The Millionaire (1931), John
G. Adolfi; The Public Enemy (El enemigo público) (1931), William Wellman*;
Smart Money (1931), Alfred E. Green; Blande Crazy (1931), Roy del Ruth;
Taxi! (1932), Roy del Ruth; The Crowd Roars (Ruge la multitud) (1932),
Howard Hawks; Winner Take All (1932), Roy del Ruth; Hard to Handle
(1933), Mervin LeRoy; Picture Snatcher (Ladrón de honras) (1933), Lloyd
Bacon; The Mayor of Hell (1933), Archie Mayo; Footlight Parade (Desfile de
bellezas) (1933), L10ydBacon; Ladykiller (El caballero audaz) (1933), Roy del
Ruth; Jimmy the Gent (1934), Michael Curtiz; He Was her Man (1934), Lloyd
Bacon; Here Comes the Navy (1934), Lloyd Bacon; The Sto Louis Kid (1934),
Ray Enright; Devil Dogs of the Air (1935), Lloyd Bacon; CoMen (1935),
William Keighley; The ¡rish in Us (1935), Lloyd Bacon; A Midsummer Night's
Dream (1935), Max Reinhardt-William Dieterle; Frisco Kid (La ciudad
siniestra) (1935), L10ydBacon; Ceiling Zero (Alas heroicas) (1935), Howard
Hawks*; Creat Cuy (1936), John Blystone; Some to Sing About (Hollywood)
(1937), Victor Schertzinger; Boy Meets Cirl (1938), Lloyd Bacon; Angels with
Dirty Faces (Angeles con cara sucia) (1938), Michael Curtiz*; The Oklahoma
Kid (Hermanos contra hermanos) (1939), Lloyd Bacon; Each Dawn ¡Die
(Cada ocaso yo muero) (1939), William Keighley*; The Roaring Twenties
(Héroes olvidados) (1939), Raoul Walsh*; Thl! Fighting 69th. (El regimiento
heroico) (1940), William KeighIey; Torrid Zone (1940), William KeighIey; City
for Conquest (1941), Anatole Litvak; The Strawberry Blande (Ay, qué rubia)
(1940), Raoul Walsh*; The Bride Came eO.D. (La novia cayó del cielo) (1941),
William KeighIey; Captains ofthe Clouds (1942), Michael Curtiz; Yankee
Doodle Dandy (1942), Michael Curtiz*; Johnny Come Lately (Siempre un
caballero) (1943), William K. Howard; B/nod on the Sun (1945), Frank Lloyd;
13 Rue Madeleine (1946), Henry Hathaway*; The Time ofYour Life (Viva la
vida) (1948), H. C. Potter; White Heat (Alma negra) (1949), Raoul Walsh*; The
West Point Story (Invasión de West PoinO (1950), Roy del Ruth; Kiss
Tomorrow Coodbye (Corazón de hielo) (1950), Gordon Douglas*; Come Fill the
Cup (Veneno implacable) (1951), Gordon Douglas; Starlift (1951), Roy del
Ruth; What Price C/nry (El precio de la gloria) (1952), John Ford*;A Lion is
in the Streets (Un león en la calle) (1953), Raoul Walsh; Run for Cover (Sendas
amargas) (1955), Nicholas Ray; Love or Leave Me (Amame o déjame) (1955),
Charles Vidor*; Mister Roberts (1955), John Ford, Mervyn LeRoy; The Seven
Little Foys (1955), Melville Schavelzon; Tribute to aBad Man (Ser malo fue su
destino) (1956), Robert Wise; These Wilder Years (1956), Roy Rowland; Man of
a Thousand Faces (El hombre de las mil caras) (1957), Joseph Pevney; Short
Cut To Hell (1957), James Cagney; Never Steal Anything Small (1958),
Charles Lederer; Shake Hands With the Devil (1959), Michael Anderson; The
Callant Hours (Los tigres del mar) (1960), Robert Montgomery; One, Two,
Three (Uno, dos, tres) (1961), Billy Wilder*; Ragtúne (1981), Milos Forman;
The Terrible Joe Moran (El terrible Joe Moran) (1984), Joseph Sargento

Los films seguidos de asterisco son, a nuestro juicio, los Cagney esenciales
(E. A. R.).
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CALLAO 1290 - 811-7057
(LOS GALGOS) - CAPITAL

ARENALES 3337 - 821-0574
(PASEO DEL SOL) - CAPITAL

STA. FE 2720 - 821-4611
CAPITAL

Los Picapiedras
E-52's y otros
MCAllü45-2

Tal vez desde las inconcebibles pero
concebidas Tortugas Ninjas que un absurdo
tan risible no ganaba las pantallas. Que el
gordo John Goodman (por naturaleza ya
demasiado caricaturesco para ser humano) se
aplique sobre el cuerpo esa túnica anaranjada
con manchas azules y grite ¡Yabadabadoo!,
como era normal en un dibujo animado hace
treinta años, no es poco.Que semejante
despropósito se complete con un pocode rock
and roll clásico es más de lo que puede
pedirse. Rock and roll como el que en la
banda sonora de Los Picapiedras interpreta
Big Audio Dynamite, ya hoy anacrónico y casi
caricaturesco de por sí, cuanto más en esa
prehistoria que si podía ser considerada
convencional én una historieta, desborda
delirio cuando lleva carne y hueso de actores
frente al celuloide.
En otros tonos, el resto de la banda sonora
participa del mismo chiste, extemporáneo y
descolocado, empezando por la aparición de
los B-52's en la disco rocosa, donde lucen
menos extravagantes que en la vida real. Su
ingenuidad falsamente infantil o el aire
irónicamente festivo hacen el resto.
Otros de los temas incluidos en el CD
recurren, obviamente, a esa ritmica
primitivista de reminiscencias afro que
impregnó buena parte de la música
norteamericana de los ochenta, tal el caso de
las bandas que interpretan Stereo MC's, My
Life with the Thrill Kill Kult o Was Not Was.
Es decir, un dinamismo obsesivo, deliberado o
retórico y entonces paradójicamente estático,
presentado por la intrincada percusión puesta
al frente, detrás de la que se imprimen coros
del tipo llamada y respuesta además de
algunos recursos más occidentales, una
letanía de efecto prehistórico, hipnótico y
muchas veces ameno, a menos que se ponga
aburrido. Otro experimento de sincretismo es
el de los Us3, que van del jazz al rap, en una
fJ.liaciónde negritud que se deleita en servirse
de todos sus parientes, viejos y nuevos,
siempre un poquito cool,como casi toda esta
parte de la selección.
El reggae, música de antiguos aires tribales y
a la vez muy sesentista si las hay, le sienta de
maravillas al entrañable grupo que encabeza
el bueno de Pedro, y aquí suena con la
musicalidad intensa y liviana de Shakespears

Sister & The Holy Ghost. El resto son una
balada poco interesante por Crash Test
Durnmies, "1Wanna Be a Flintstone" por The
Screaming Blue Messiahs, una incidental
"MesozoicMusic" y el popular "Anarchy in
the U.K", por Green Jelly.
Algunos de los temas van condimentados con
los gritos de Pedro, pero aun sin ello o sin los
clichés primitivistas, la propia fuerza del
absurdo en la pantalla consigue ironizar
sobre cualquiera de las canciones. Sobre sus
trazos más sinceros o sus vicios más
evidentes, y es capaz de capitalizar, en ese
mismo tren de la comicidad, hasta la
simplezajurásica de los pasajes menos
atractivos. A la inversa, ¿tales músicas
podrían ironizar sobre las imágenes? Típico
dilema insoluble de la profesión crítica.

Wolf
Ennio Morricone
Sony6431

La partitura que Ennio Morricone escribió
para WaLf -de Nichols, con Nicholson y
Pfeiffer- puede probar o corroborar varias
cosas. Hasta qué punto la música es la
materia artística más maleable de todas,
hasta cuál el cine es todo lo contrario, hasta
dónde es más seguro manejar esa pura
abstracción que es el sonido, hasta dónde más
dificil vérselas con personas y objetos reales
frente a una lente delatora. O simplemente,
ya que de esa comparación se trata, cuánto
acertó en esta sociedad el músico y cuántos
esfuerzos de digestión indulgente hay que
hacer para disfrutar de la película hasta el
final. Que pueden no ser tantos, depende de
la capacidad individual-el fJ.lmtiene lo
suyo--, pero que se hacen más evidentes al
escuchar el CD aislado, incuestionable O).
Antes que nada, por si alguien descubre
cierta afinidad entre el motivo principal de la
banda y una de las famosas melodías que
Nino Rota escribió para El padrino: el
parecido no es tanto; tal vez corresponda sólo
al parentesco itálica de los compositores y la
correspondiente escala mediterránea; en este
contexto --orquestación, clima- no podría
apelar a la evocación; y finalmente, como
decía un sabio maestro de música, en todo
caso Morricone sabe elegir compañías.
El punto es que se trata de una música no
sólo eficaz sino excelente. Cuando se carga de
una tensión profunda, severa e innominada
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como las fuerzas de la naturaleza, o cuando la
desata en movimiento, y al teclado apenas le
basta correr por debajo de las cuerdas, junto
con la ansiedad del espectador. Y con cierta
nobleza de los materiales, que no es otra cosa
de lo que la película pretende hablar. Porque
si de lobos se trata, Morricone encuentra el
tono justo, donde se reúnen lo primitivo y su
poética, el naturalismo y la inflexión
romántica. En un conjunto envolvente, sólido
y depurado.
La partitura tiene una coloración, textura y
por momentos esa cualidad casi fisica que
distingue a la música que, de veras, mueve al
aire en torno suyo.

Reality Bites
Intérpretes varios
BMG66364-2

Reality Bites, que Marcelo Panozzo comenta
en el número 27 de El Amante, es una
película llena de gente demasiado joven. Su
banda sonora también. Opera primera de Ben
Stiller, con las caras de Winona Ryder, Ethan
Hawke y el propio Stiller, la película se
propone como una comedia sobre el amor en
los 90. Y sus catorce canciones también.
Claro que lo nuevo bajo el sol parece siempre
poco,ya se trate de películas, amores o
canciones. Pero no es sólo por eso que el
muestrario musical resulta, en buena
medida, no muy original. Por ejemplo, los
temas interpretados por The Knack, The
Indians o The Posies, no son mucho más que
ese típico refrito sesentista que afloró en los
últimos años, aquí en forma de balada rocker,
con abundantes guitarras, voces agudas y
tono plañidero, producto que aburre un poco
en el CD e inspira ternura y sonrisas cuando
en la pantalla va como fondo de los devaneos
adolescentes. La canción del sobrevaluado
Lenny Kravitz es apenas más imaginativa
que el resto, las que vienen cantadas por
Juliana Hatfield y Lisa Loeb ganan por la
frescura de las voces, desnudas y muy
jóvenes, y a Big Mountain no se le ocurrió
cantar sino "Baby, I Love Your Way", de
Peter Frampton.
Con ese entorno, la de Bono -de U2-
parece la voz del abuelo, en una romántica
de las suyas; lo de Crowded House tiene
cierto dinamismo y las versiones de
Dinosaur Jr. y Me Phi Me mejoran
notablemente al conjunto. La primera es un

enjambre sonoro bastante sombrío y un poco
caótico, denso y de certero dramatismo,
raspado con la voz de J. Mascis,
verdaderamente interesante. Y finalmente,
lo de Me Phi Me ronda los nuevos
experimentos rapper, con humor, frescura,
economía y un sentido rítmico nada
desdeñable. Bueno, que no todo está perdido.

Cuando un hombre ama a una mujer
Zbigniew Preisner
WEA61606-2

Como el pasado que vuelve, "When aMan
Loves a Woman" ya está sonando en todas las
radios; y si es seguro que llevará mucha gente
al cine, tal vez hasta consiga vender algunas
copias de la banda sonora. Y vaya si la
canción era buena, además de ostentar una
eficacia de la que tanto hablan sus infinitas
versiones como los derechos que se seguirán
embolsando Wright y Lewis, los autores.
En el melodrama de Mandoki, la versión es
de Percy Sledge, a la altura de las mejores; y
el otro comentario romántico va por cuenta de
"Crazy Love",de Van Morrison, por Brian
Kennedy. Para ambientar un pasaje
mejicano, Los Lobos interpretan "El gusto",
una canción tradicional ya difundida en la
versión de Linda Ronstadt, y el resto son las
partituras escritas por Zbigniew Preisner.
Con la habitual sobriedad del compositor, que
suele buscar el camino emotivo más sencillo y
huye de las orquestaciones hollywoodenses,
los ocho temas, escritos mayormente para
vientos solistas, con apoyos de piano o de
cuerdas, son virtualmente transparentes y,
con algunas excepciones, se sostienen en esa
morosidad expectante, tan propia de ciertas
imágenes o anécdotas que apuestan a
anudarse suavemente pero sin disimulo en la
garganta del espectador más propenso a los
melodramas de rehabilitación. Y Preisner lo
hace bien, a la polaca y con The Sinfonia
Varsovia. El flautista traverso, que tiene a su
cargo tensar algunas lágrimas sin piedad y
con delicada premeditación, lo hace con
verdadera solvencia.
Es dificil ponerse a escuchar con dedicación
esta música fuera del cine, pero nunca
resultaria desagradable. Sin el dramatismo o
el sentido narrativo de la acción, tiene esa
fluidez muy común en algunos compilados
para relajación o meditación que pululan por
ahí. Bueno, ¿y qué? •
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David Byrne en Buenos Aires

El último de los modernos

Hacia 1986 Flavia había descubierto -algo tardíamente-
a cierto grupo raro de rock y escuchaba los cassettes todo el
día. A mí, lo único que me llamaba la atención era una
frase en anglofrancés, "Psycho killer, qu'est-ce que c'est?".
Eran los Talking Heads, los lideraba un tal David Byrne y
se decía de ellos que eran algo muy moderno. En 1987
vimos Stop Making Sense, una película de Jonathan
Demme que reproducía un recital del conjunto. Era, junto a
The Last Waltz de Scorsese, la única versión digna de un
concierto de rock que había llegado al cine. La puesta en
escena del show era extraordinaria y el diseño visual no
apuntaba a lo espectacular sino a enriquecer las canciones
con humor e imaginación. Permitía sospechar, además, que
Byrne no sólo era el líder del grupo sino una fuerza
intelectual que trascendía el medio. Ese mismo año vimos
True Stories y se confirmó que Flavia no sólo es una mujer
maravillosa, sino que cuando insiste con alguna intuición
es mejor hacerle caso (también es cierto que insiste tanto
que es imposible no hacerle caso, pero ésa es otra historia).
Me llevó diez segundos de proyección disfrutar de True
Stories. Me llevó siete años entenderla. Más precisamente,
situarla en alguna parte del panorama del cine
contemporáneo. Lo importante de una película importante
es que sirve para pensar todas las películas. True Stories es
una película importante. Es una película que propone una
mirada.

Curiosamente, esa mirada no ha sido bien interpretada.
Hoy mismo leo en la guía Maltin que se trata de una
"sátira a los tejanos" y en la revista Dirigido que
"documenta la locura y la estridencia del mundo
contemporáneo". En el primer caso se trata de una crítica
desde la derecha, en el segundo de una aprobación desde la
izquierda. Ambas están igualmente despistadas. Tanto
como lo estarían un elogio conservador o una diatriba desde
lo políticamente correcto ante una canción como"Nothing
but Flowers", que pone en evidencia ciertos delirios
ecologistas. Pero el mayor malentendido relacionado con
Byrne tiene que ver con la imagen de artista
multidisciplinario (se lo ha llegado a llamar "hombre del
Renacimiento") que hizo mucho por su prestigio.
Efectivamente, Byrne hizo canciones, videos, películas,
fotografías, pinturas y participó en la creación de
espectáculos de danza y de teatro. Fue uno de los primeros
músicos de rock en hacer creativa la parte visual de los
conciertos y en jerarquizar los estándares del videoclip.
Esta diversidad y la gran popularidad de los discos de los
Talking Heads contribuyen a que Byrne parezca un gran
bonete del arte y los medios, un gurú popoSu carrera como
músico desmiente ese lugar. Aunque todo había empezado
antes, desde que huyó de los Heads, los intereses de Byrne
se han alejado progresivamente del tumulto pop para
orientarse primero hacia experiencias musicales distantes
como la afrolatina y luego rumbo a una progresiva
austeridad que incluye una escena mucho más despojada y

letras más personales. La palabra clave en el Byrne de los
últimos tiempos es "desnudo", que aparece una y otra vez
en sus canciones. En concierto sus movimientos son ahora
más fluidos y naturales, se parece mucho más a un
trovador que al chico aplicado que cuidaba la escenografía
mientras hacía esa música tan bailable. La obra de Byrne
ha seguido un impulso de soledad, intimidad y sinceridad,
aun perdiendo audiencia. Desde allí conviene mirar True
Stories. Aunque la reciente gira de Byrne por la Argentina
haya incluido una muestra multiarte en el Centro Recoleta
en la que se exhibió la película junto con videos, fotos y
collages, es oportuno insistir en que el film es la obra de un
director. Así como Byrne empezó en la música como un
improvisado audaz y hoyes un músico por derecho propio,
su actividad como cineasta pretendió siempre la misma
seriedad. Ni True Stories ni Between the Teeth ni Ilé Aiyé
son el capricho de una estrella sino un intento de hacer
cine; más aun, de hacerlo desde una enorme independencia.

True Stories retorna un gesto vanguardista, en particular
de la tradición pop americana emparentada con Warhol:
hace antropología de lo inmediato, trata con extrañeza lo
que está cerca. Pero, por primera vez, el gesto resulta
divertido y rechaza la monotonía de su propia fórmula.
Byrne no pretende declarar lo obvio como arte sino poner
en juego una sensibilidad que permita apreciarlo sin
condescendencia. A la ternura y la simpatía de la mirada
camp se le agrega una ausencia que implica una operación
intelectual y sensible bastante complicada. Si bien True
Stories propone una estética de la diferencia, una
alternativa a la costumbre, le falta la soberbia y aun la
pose del artista que suele congelar esa apertura en un
concepto. La presencia de Byrne como narrador irradia
modestia y permite un intercambio con el medio y una
participación a varios niveles: de los personajes en la
formulación del relato (comoocurre en la compilación de
videos Storytelling Giant), del autor transmitiendo su
propia perplejidad y del espectador que accede a la
degustación de una variante en la emoción estética. Para
instalarse en ese nuevo territorio, liberar la ternura sobre
la gente, los objetos y las costumbres, para aceptar la
alegría de la celebración de la excentricidad o la belleza de
las construcciones en serie es necesaria la supresión de
todo cinismo por parte del director y del espectador. Byrne
hizo su parte, pero no así muchos críticos que no aceptaron
la invitación a la contemplación amable (de eso se trata) y
de ahí los malentendidos. True Stories exige la aceptación
de las reglas de un género, como sucede con el western o el
musical, un paso que sólo puede darse si media el placer.
Como en el musical clásico (y también en el western,
casualmente), las canciones ayudan. Una vez franqueado
ese umbral, aparece una sensación muy fina de libertad y
de alegría, una utopía sutilmente ingenua, democrática y
encantadora. Byrne no nos invita a adorar lo vulgar sino a
engrandecer nuestra percepción de lo cotidiano.



En su reciente paso por Buenos Aires, David Byrne dio tres
conciertos, anduvo en bicicleta, fue a la Sala Lugones a ver
El proceso de Welles y concedió una entrevista a El
Amante. No conozcomuchas estrellas de rock, pero Byrne
no se parece a una. Con el aspecto de un chico crecido, se
mostró tímido y reflexivo, cordial y distante. Pensó
cuidadosamente cada respuesta y llegó a pedirnos nuestra
opinión. Tuvimos el placer de conocerloy la satisfacción de

verificar algunas ideas sobre su cine. Creo que nos
tratamos de usted a pesar de que Noriega le volcócafé
encima y de un cierto cholulismo de todos nosotros incluido
el fotógrafo. Mientras esperamos sus próximos discos y
películas, Flavia sigue soñando con acompañarlo en el
escenario ahora que ha desaparecido su odiada Tina
Weymouth .•

La entrevista: Byrne y El Amante
¿Cuál fue su historia con el cine?
Cuando era chico, en Baltimore, vi las películas usuales,
muchas por televisión. Películas de Laurel y Hardy, de
Tarzán. No iba demasiado al cine. A algunos de mis amigos
les gustaban las películas de terror pero a mí me daban
mucho miedo. Cuando fui a estudiar arte a la universidad,
tomé clases de estética del cine. Allí nos exhibían una serie
de películas extranjeras. Fue mi primer contacto con el
cine como arte. Para alguien que sólo había visto las
películas estándar americanas esto era una gran
revelación, como escuchar rock and roll por primera vez.
Me abrí a esta experiencia y, aunque no necesariamente
me gustaran todas las películas, descubrí que con el cine se
podía hacer cualquier cosa, que cualquier cosa podía
funcionar en el lugar adecuado, que las grandes reglas
estaban hechas para ser rotas. Esto ocurría alrededor de
1970.

¿Iba regularmente al cine, le interesaba el cine
comercial?
No. Nunca fui uno de esos tipos que va al cine todos los
días. Cuando me mudé a Nueva York empecé a ir mucho
más seguido. Allí iba a ver las películas de directores
americanos independientes o de los que tenían una visión
como Scorsese o de directores extranjeros. Nunca fui un
cinéfilo, de esos que ven todas las películas de Howard
Hawks, aunque gracias al video pude ver muchas después.
El video permite aprender selectivamente la historia del
cine. En esa época, las películas clásicas de Hollywoodno
significaban nada especial para mí. Los críticos de la
nouvelle vague francesa decían que Hitchcock era arte,
pero nosotros nunca habíamos pensado el cine de esa
manera. Con los años, he aprendido a apreciar algunas de
esas películas como las del propio Hitchcock o las de
Preston Sturges.

Leyendo la larga entrevista de este libro [David
Byrne de John Howell, Balliett & Fitzgerald, 1992]
descubrimos que Ud. no acostumbra nombrar
demasiado a otros músicos ni tampoco a otros
cineastas.
No sé, tal vez lo hice entonces. No quisiera hacerlo ahora.

Le queríamos preguntar por los directores que
influyeron en su trabajo.
Antes de hacer True Stories estuve viendo películas de
Jacques Tati. También hay una película de Chris Marker:

Sans soleil (1982). También había visto Nashuille de
Robert Altman y hablé con Joan Tewkesbury, coguionista
del film, porque quería saber cómo se hacía para escribir
un guión que conectara historias diferentes. Lo que me dijo
fue que lo importante era que la emoción que producía una
escena debía perdurar en la escena siguiente que
transcurría en un lugar diferente y con personajes
diferentes. La idea es que la emoción fluya de una escena a
la otra como si no cambiaran los sets ni los personajes. Me
dijo que no era difícil lograr ese efecto y que no había por
qué sujetarse a una manera tradicional de narrar. Esto es
lo que traté de hacer en True Stories.

Pero sus personajes son más agradables que los de
Nashville o Short Cuts ...
[Risas] Sí... Algunos son bastante repulsivos ... De todos
modos, recuerdo que en una época trabajé en un cine
cortando las entradas. Una de las películas que daban era
California Split de Altman, con George Segal y Elliott
Gould. Es una de esas películas en las que no pasa
demasiado, pero la vi muchas veces. Esas películas de
Altman eran más amables, menos cínicas. Y el sonido era
muy bueno, el overlapping de los diálogos, las palabras
venían de todos lados. Era divertido escucharla desde
afuera.

¿Cuán cínico es Ud. en True Stories?
No fui para nada cínico. La pasamos muy bien con esa
gente en Texas. Ellos eran perfectamente conscientes de
que muchas de las cosas que hacían eran ridículas y se
divertían riéndose de ellas. Los hombres manejando
autitos en miniatura ... Obviamente no se lo toman en
serio. Vuelvo muy seguido a visitarlos.

¿Dónde ocurre la película? ¿Cuál es la ubicación real
del pueblo de Virgil, Texas?
Es cerca de DalIas.

¿Por qué se fue a filmar a Texas y no se quedó en
Nueva York?
Una razón fue económica. Nueva York es muy caro. Yo
necesitaba un pueblo chico y busqué en distintos lugares
de Estados Unidos que fueran más baratos. Cuando llegué
a las afueras de DalIas me encontré con esta gente y me
gustó que alentaran la excentricidad. También me gustaba
el aspecto del lugar, que fuera tan llano. Algunos lugares
parecían sets.



¿Recuerda algún
antecedente de
esta celebración
de la
excentricidad
[specialness]?
[Pausa] No...
Supongo que viene
de aquí y de allá.
El nombre fue una
idea de los
guionistas.

¿Por qué eligió a
John Goodman
como
protagonista?
El había hecho
algunos papeles
chicos. Le hicimos
una prueba. En
esa época
trabajaba en un
musical de
Broadway. Estuvo
muy bien.

¿Cómo fue
concibiendo
True Stories?
Partí de recortes
de diarios,
especialmente del
Weekly World
News, que recopila
historias muchas
veces inventadas.
También tenía
dibujos e
imágenes, muchas
de las cuales no
llegaron a
aparecer en la
película. Las
imágenes visuales
fueron como
semillas para la
película.

¿Cuál fue la
recepción de la
película?
Fue buena. En
Nueva York la
gente tendía a
suponer que yo
había intentado ser cínico. No podían creer que yo
simpatizara con esa gente. Tal vez me haya ayudado esa
idea: hubo reseñas que elogiaron la película por lo cínica
que era y yo no me ocupé en desmentirlas [risas]. Pero
anduvo bien y comercialmente también, aunque no fue un
gran éxito.

No volvió a hacer otro largometraje ...
No. Traté. Después de True Stories estuve dos años
trabajando en un guión que iba a producir Wim Wenders.
También estuve trabajando con el director teatral Robert
Wilson en un proyecto que se llamó The Forest. La idea era
que ambos íbamos a tomar el mismo mito como punto de
partida y que él iba a hacer una obra y yo una película,
ambas con música mía. La obra se estrenó y salió el disco
pero el film nunca se hizo. El presupuesto era demasiado
alto. Era una película de época, ubicada en Alemania y
había que viajar demasiado para filmarla.

¿Ud. era más famoso en esa época que ahora?
Sí. Los Talking Heads habíamos sacado Little Creatures,
que fue un gran éxito. Esto me ayudó a hacer la película.



El año pasado traté de nuevo de producir una película con
algunas pequeñas compañías. Los resultados no fueron
buenos.

¿En qué clase de guión está pensando para el
futuro?
Siempre tuve ganas de hacer un cuento de hadas. Hay un
guión en marcha que es una versión de Blancanieues con
adultos. Es una historia muy dark, con una madre
tratando de matar a su hija y todo eso.

A Ud. no le preocupa demasiado lo políticamente
correcto. Algunas de sus canciones como "Nothing
but Flowers" o "People Like Us"...
A mí me gusta jugar con esas ideas. Una vez que algo se
acepta como la verdadera manera de pensar, se deja de
pensar en ello. Se convierte en algo repetitivo. Para poder
volver a pensarlo hay que darlo vuelta, formular lo
contrario.

A veces no sólo niega lo establecido sino que aparece
afirmando nuevas ideas, como el amor por las
autopistas o los shopping malls.
Sí. Soy sincero cuando lo hago. Digo lo opuesto a lo que se
supone que corresponde. Pero nada que no fuera
absolutamente sincero serviría para cuestionar lo
establecido.

¿Lo criticaron mucho por cantar "La gente como
nosotros no quiere libertad ni justicia sino alguien a
quien amar"?
Sí. Algunos dijeron que era cínico y crítico. Se lo puede
mirar de esa manera. Pero yo pienso que era la verdad.
Era la verdad de los personajes, y también de gran parte
de los Estados Unidos.

Ud. no intentaba criticar a esos personajes ...
No. Mi idea era entender lo que está dentro del corazón de
las personas. Cuáles pueden ser sus sentimientos y sus
pasiones.

Un personaje de sus canciones, Mr. Jones, es
exactamente lo contrario del Mr. Jones de Bob Dylan;
también Ud. escribió una canción que se llama
"Twisting in the Wind" que recuerda a "Blowing in
the Wind"...Por otra parte, Dylan también ha hecho
películas. Parece como si Ud. viniera discutiendo con
Dylan desde hace mucho tiempo.
Es posible... Es posible... Lo considero un gran compositor y
cantante. La discusión es más bien otra vez contra lo que
se considera una sabiduría demasiado aceptada, contra
algo que se transforma en lo que es correcto. Su Mr. Jones
se convirtió en la actitud de toda una generación. Se me
ocurrió que se podía proponer una diferente.

¿Cómo sería Mr. Jones ahora?
[Risas] Buena pregunta ... No conozcola respuesta.

Los clips de Storytelling Giant narran historias
cortas. ¿Esa es también su manera de escribir
canciones?
Sí, probablemente es cierto. Yo trato de elaborar pequeñas
partes que están tal vez temática o filosóficamente
relacionadas.

¿De dónde sacó los relatos de Storytelling Giant?
Hicimos entrevistas proponiéndole a la gente que contara

una historia propia. Seleccionamos a algunos que tenían
buenas historias y las contaban bien, que podían relajarse
frente a la cámara.

Stop Making Sense y Between the Teeth, dos
conciertos, están filmados de maneras diferentes.
¿Cómo cambiaron sus ideas sobre la filmación de
conciertos en este tiempo?
Mis ideas no cambiaron tanto. Hay muchas similitudes
entre ambos. Lo más importante es lograr que el
espectador sienta lo que está pasando en el escenario. La
idea es eliminar -artificialmente, me temo- la distancia
entre los músicos y la audiencia. No me interesa que haya
muchos trucos ni efectos especiales. Tanto con Jonathan
Demme (director de Stop Making Sense) como con David
Wild (codirector de Between the Teeth) decidimos filmar
cada canción de una manera diferente según el tema. En
Between the Teeth cambiamos la manera de filmar cada
canción: una con primerísimos primeros planos, otra en un
solo plano, otra con cámara en mano y movimientos
violentos de cámara, etc. En cambio, en Stop Making Sense
habíamos cambiado la decoración, la utilería y el vestuario
pero no la manera de filmar.

o sea que tiene una concepción visual de sus
canciones ...
Sí. Sabíamos que algunas de esas ideas visuales
resultarían muy obvias para la audiencia y otras serían
más sutiles. No queríamos que resultara una mera
colecciónde canciones.

¿Sigue interesado por el diseño?
Como probablemente sepan, saco fotos y tengo muchos
amigos artistas. Me sigue interesando el diseño pero creo
que es menos evidente. Tal vez se note en algunos videos.
Pero es menos obvio. No sé por qué. Probablemente porque
esté interesado en otra cosa. Me cuentan que en Estados
Unidos mis videos ya no se pasan tanto por MTV y es
posible que se deba a que son mucho más austeros. Los
últimos videos son menos recargados, tratan de
concentrarse en una idea, no tratan de llenar la pantalla.

¿Qué va a hacer al respecto?
Pienso que no puedo cambiar demasiado las cosas. Voy a
tratar de encontrar otra forma que sea más aceptada. Tal
vez haga otro tipo de trabajos para la televisión, como
trabajos más largos, por ejemplo. No tiene sentido seguir
haciendo un tipo de video si no lo pasan.

Pensamos que sus nuevas ideas son más potentes ...
Sí. Tienen más emoción. No se trata tanto de un concepto o
del diseño, sino de transmitir emoción además de la idea
conceptual. Creo que es más honesto.

Ud. también parece menos un objeto de diseño en
sus presentaciones.
Yo solía considerarme a mí mismo y a los otros músicos
como elementos de diseño. Ya no ocurre tanto. Los viejos
videos estaban hechos a partir de storyboards. Eran una
sucesión de lo que podríamos llamar cuadros vivientes.
Mostrábamos un cuadro y luego pasábamos al siguiente.
Era como una serie de fotos fijas.

Ahora -por ejemplo, en Between the Teeth- parece
más un trovador, su imagen es menos rígida, más
fluida.
Tiene razón. Pero es algo de lo que no siempre me doy



cuenta. Me lo dicen los demás. Es algo que está cambiando
sin que yo lo perciba totalmente.

En un video reciente, su cuerpo aparece totalmente
distorsionado.
Sí, es un video que corresponde al disco Uh-Oh y que
tardamos un día en filmar y un mes en posproducir.

¿Le interesan los efectos especiales?
A veces. Me interesaron los del Drácula de Coppola que
son efectos como los de antes. Son hermosos, son
visualmente ricos. Tienen otra textura que los efectos
modernos.

¿Cómofue trabajar con Bertolucci en la banda de
sonido de El último emperador?
Muy bueno. Es un director que tiene un gran oído musical.
Hay otros que lo tienen.

¿Cuáles?
[Larga pausa] Uh. Trato de recordar las bandas de sonido
que me cOIJlpréúltimamente ...

¿WimWenders, por ejemplo?
No. No me refiero a las películas que tienen muchas
canciones popoMe acuerdo de Tiempo de gitanos de Emir
Kusturica. Me compré también un disco de Ennio
Morricone, pero es con temas de diferentes directores ...

¿Le gustó Filadelfia de su amigo Demme?
Está bien. Es algo que Jonathan puede hacer: una película
comercial sobre un tema como éste y hacerla muy bien. Es
raro para mí, es algo que yo nunca podría hacer.

¿Cómo haría una película sobre el sida?
Me saldría una película más furiosa. O si no más
metafórica. O hacer una alegoría.

Pero Ud. nunca hizo alegorías en sus películas.
No ...

Es una suerte ...
[Risas] ¿Vieron el documental que hice en Bahía, Ilé Aiyé?

Sí. No nos gustó mucho.-
Por favor, ¿podrían decirme por qué?

Ud. declaró que no quería aparecer presentando lo
que se veía en el film para que no pareciera el video
de un turista que va de vacaciones. Pero es
exactamente lo que hizo en True Stories, donde fue a
un lugar extraño para Ud. y lo miró con humor y
libertad. Creemos que esta libertad le falta a lIé
Aiyé, que fue demasiado respetuosa, solemne ...
Entiendo lo que dice... Es cierto. Sentía que tenía que ser
más respetuoso, más cuidadoso porque se trataba de una
cultura que no era la mía.

Nos parece que perdió libertad. Algo que no le
ocurrió con la música cuando hizo Rei Momo. Pero le
recordamos que el entrevistado es Ud. [risas].

¿Qué directores independientes americanos le
gustan ahora?
Les puedo decir lo que vi últimamente. Probablemente
conozcan a Hal Hartley. [Pausa] También vi Daze and
Confused de Richard Linklater, el director de Slacker.

\ \
\ \
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También me gustan las películas chinas. Pero no sólo las
películas prestigiosas de los directores de la quinta
generación, sino también las películas de acción de Hong
Kong o Taiwan. Me gusta mucho John Woo.

¿Qué le gusta de esas películas de acción?
Creo que hay una gran alegría, un gran placer en
filmarlas. En cualquier género, sea policial, de Jackie
Chan, fantástico, esas películas transmiten alegría y
proponen una cabalgata de dos horas de intensa diversión.

Es lo opuesto de Hartley ...
Sí, pero justamente es interesante por eso. [Pausa] Ah, el
otro día vi una película del director inglés Ken Loach, creo
que era Raining Stones. ¡Qué deprimente! Las actuaciones
eran increíbles. Pero, ¡qué deprimente!
Había unos directores jóvenes en Japón. No sé que se hizo
de ellos. Uno hizo una película que se llamaba Family
Game [dirigida por Yoshimitsu Morita]. Una cosa que me
llamó la atención de estos directores japoneses es que
saltaban continuamente de un género a otro. Hacían una
película muy seria con crítica social y luego una película
porno y después una de ciencia ficción.

¿Le gustaría hacer eso?
No creo que pueda. A ellos les salía muy bien.



¿Qué lo decidió a hacer un disco
pop corno Little Creatures?
Para ser honesto, se debió en buena
medida a la película [True Stories].
Yo estaba tratando de reunir fondos

para filmar y me di cuenta de que el guión y todo me iba a
llevar mucho tiempo. Entonces me dije: "Hagamos un
disco". Así, podía comprarme un año o dos de tiempo para
hacer la película. Teníamos algunas canciones y tampoco
se trataba de hacer algo totalmente comercial sino un disco
pop honesto. Y Little Creatures fue un éxito y, además, me
permitió terminar la película un año más tarde. No pienso
que sea un mal disco, pero fue sólo hecho con esos fines.

¿Ycon la música?
Trato.

¿Por qué eligió una banda totalmente masculina a
partir de Between the Teeth?
En esa época, no tanto ahora, la música que tocábamos
tenía que ver con una actitud masculina, con una especie
de pandilla. Esa banda masculina representa visualmente
el sonido.

Aunque hay películas en las que lo
importante no es lo que pasa sino
cómo se llega a ello.

¿Cuál es la última vez que se fue
enojado de un cine?
Bueno, no enojado. Pero cuando vi la
película vietnamita El sabor de la
papaya verde, al final pensé: está
hermosamente hecha, pero ¿qué me
importa a mí de todo esto?

¿Qué le pareció Como agua para
chocolate?
No me conmovió mucho. Pero la pasé
bien. Dejando de lado el aspecto
crítico, creo que es una puerta abierta
para las películas latinoamericanas.

¿YCiudad de ángeles? A nosotros
nos hizo enojar.
Sí, a mí también. Podrían haber
sacado muchas partes. Era demasiado
larga. Y, además, se ponía muy cínica
de una manera totalmente predecible.

¿Puede decirnos algo de David
Wild, su codirector en Between
the Teeth?
Fue el editor de algunos de mis videos
y es un exitoso director de
comerciales. Teníamos un
entendimiento básico, compartíamos
una filosofía: por ejemplo, no hacer
fundidos. Un fundido es deshonesto,
un corte directo es más honesto. Los
fundidos se hacen cuando no se puede
encontrar un buen corte. Bueno,
después de todo, algunas veces un
fundido está bien.

Tenemos una última pregunta obligatoria. ¿Cómo se
siente en Argentina?
Muy bien. Esta es una ciudad demasiado grande. Aunque
ahora vivo en Nueva York. Me siento como cuando vivía en
Baltimore e iba algún día de visita a Nueva York. Me
parecía que la tenía que absorber en pequeñas dosis.

Tal vez sea por ver demasiadas películas de John
Woo [risas].

¿Qué cine odia?
¿Qué cine odio? [Pausa] No lo odio, pero no me interesa
para nada el cine de Eric Rohmer. [Larga pausa.]

Sin hacer nombres, ¿qué cosas no le gustan del
cine?
Por ejemplo, no me gustan esas películas de Hollywooden
las que a los cinco minutos ya se sabe lo que va a pasar.

Entrevista de Flavia de la Fuente, Quintín y Gustavo
Noriega
Fotos: Nicolás Trovato



Sobre el cine de David Byrne
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Sin duda el rasgo sobresaliente de David Byrne es su
desplazamiento constante; así como no es sólo un músico
cuando canta, tampoco es sólo un cineasta cuando filma: sus
películas no están obligadas a ser películas, en el sentido
convencional de lo que -se supone- debería ser un film.
Su producción cinematográfica puede dividirse
arbitrariamente entre films de contenido más o menos
documental y films que instrumentan de manera sumamente
libre ciertos elementos dramáticos de las ficciones
cinematográficas. Por un lado, Stop Making Sense (Jonathan
Demme, 1984), Ilé Aiyé (The House of Life) (1990, David
Byrne) y Between the Teeth (1993, David Byrne y David
Wild). Por otro lado, True Stories (1986, David Byrne),
Storytelling Giant (1988, David Byrne) y April16, 1989
(1989, David Byrne y David Wild).

Filmar música. Tanto Stop Making Sense (a partir de
cuatro conciertos de los Talking Heads durante la gira
Talking Head Circus) comoBetween the Teeth (sobre una
actuación de David Byrne y su grupo Ten Car Pile-Up
durante el Uh-Oh Tour) resultan mucho más que el mero
registro de un concierto de rock and rolloEs significativo que
las dos películas eviten conscientemente toda referencia al
público de los shows, de manera que parecería no haber
mediación entre el espectador cinematográfico y el escenario.
Pero mientras Stop Making Sense inventaba un punto de
vista dramático para filmar conciertos de rock, privilegiando
la comunicación entre los músicos, a su turno Between the
Teeth elige incorporarnos casi como un miembro más de la
banda, implementando un uso absolutamente novedoso del

espacio off dentro de un escenario.
En cada caso, la puesta en escena cinematográfica responde
al planteo escénico del concierto: así como el impresionante
film de Jonathan Demme captaba la estructura dramática,
los elaborados juegos teatrales y el complejo diseño de luces
del concierto de los Talking Heads, el film de Byrne y Wild
elimina la idea de progresión dramática en favor de una
estrategia visual diferente para cada tema. Sobre un austero
escenario iluminado por luces blancas, la cámara despliega
una gran variedad de movimientos que reescriben la
actuación de la banda, sin caer nunca en una adaptación
esquemática de los recursos cinematográficos a los ritmos
musicales. Aun cuando no se adviertan las diferencias en la
filmación de uno y otro tema es imposible dejar de percibir
infinitas modulaciones dentro de la continuidad audiovisual.
Muy lejos de esa concepción escénica, Ilé Aiyé (un documental
sobre los ritos del Candomblé en Bahía) resulta un film
superficial, de confuso didactismo y construido sobre
imágenes que permanecen ajenas a la mirada del realizador.
El Brasil de Ilé Aiyé es, en este sentido, el Brasil exótico a lo
Carmen Miranda. Byrne no logra reproducir aquí su
enriquecedora apropiación sobre los ritmos del tercer mundo;
en todo caso, el film de Byrne no parece comprender lo que sí
ha comprendido su música.

La ciudad de los sueños. "Cuando uno escucha la música
funk americana y la latina y la africana, percibe que tienen
en común sus ritmos sincopados, es decir que hay siempre
más de un ritmo al mismo tiempo", dijo Byrne. "La
estructura de la música consiste en que el todo es más que la



suma de las partes; cada parte posee su identidad pero se
combina con las otras para crear algo que no era evidente en
ninguna de ellas por separado. Lo que me parece maravilloso
de esta idea es que resulta la metáfora musical de una
comunidad utópica." Byrne suele componer a partir de la
acumulación de fragmentos y le gusta definir a sus canciones
comouna asociación más o menos aleatoria de palabras
sueltas e ideas musicales independientes. El mismo método
de corte y pegado pasa a las imágenes. Esto es obvio en los
video clips -por la configuración misma del género-, pero
Byrne reproducirá ese sincretismo en la construcción de sus
films.
Ellargometraje True Stories, la compilación de videos
Storytelling Giant y el cortometraje April16, 1989 comparten
la idea del film como estructura no jerárquica de narraciones
múltiples o virtuales. No la línea de un relato sino las redes
de una estructura. Storytelling Giant es una recopilación de
diez videos de los Talking Heads entre los que Byrne
intercaló breves relatos de personas hablando a cámara sobre
fondos proyectados. Sus ropas, sus edades, sus actitudes, su
extracción social y sus ámbitos no podrían ser más disímiles
y sus relatos dificilmente tengan alguna conexión evidente
con los temas del grupo; sin embargo esta débil textura es lo
que resulta más interesante: las diferentes historias (sueños,
reflexiones, anécdotas, recuerdos, fantasías) no pretenden
construir el marco de una homogeneidad sino que, al
contrario, ensanchan los márgenes de los videos y los
atraviesan con un sentido siempre cambiante. En este
sentido, April 16, 1989 -hecho con descartes de esos
fragmentos intercalados en Storytelling Giant- resulta su
reverso. Este pequeño film es un ejercicio sobre el tiempo y el
relato cinematográficos: se trata de un cortometraje de dos
minutos y medio que alterna las imágenes de veintidós
personas inmóviles y en silencio, un pocoincómodas ante la
presencia de la cámara. En rigor, April16, 1989 es lo
contrario de un film porque lo que importa aquí es
precisamente el silencio, la ausencia de movimiento y la

inexistencia de cualquier forma de relato; pero en el tiempo
muerto de los momentos previos a la toma, la espera se
convierte en la superficie de infinitos relatos virtuales,
apenas insinuados por las imágenes, enteramente
imaginados por el espectador.
Mientras Storytelling Giant suprime la idea del relato
precisamente por la multiplicación de relatos, la única
historia de April 16, 1989 consiste en la ausencia de toda
historia. De todos modos, ambos films consisten en una
textura más que en una narración: son imágenes que no
hacen avanzar el relato. Films no funcionales, en la medida
en que no son subsidiarios de un conflicto. "Me ocupo de
cosas demasiado tontas como para que la gente se haya
molestado en formarse una opinión al respecto", dijo Byrne.
Si True Stories interesa aquí particularmente es porque en
esta película su proyecto cinematográfico despliega una
mayor ambición y obtiene sus más altos resultados. Por un
lado, el film opera en la periferia de los films (comolo hace, a
su manera, April 16, 1989), a partir de aquello que el sistema
fascista de la narración deja afuera; por otro lado, su única
trama es un conglomerado de relatos independientes (como
Storytelling Giant) que comparten un mismo espacio y un
mismo tiempo y que se entrecruzan ocasionalmente.
Al respecto, el propio realizador ha reconocido que las
influencias más evidentes son Federico Fellini, Jacques Tati
y Robert Altman. Versión americana de una excéntrica
comédie humaine, True Stories es un tratado de sociología
cinematográfica sobre la modernidad: "Alguien dijo alguna
vez que las autopistas son las catedrales modernas", explica
el narrador. "El shopping center ha reemplazado a la plaza
principal. Ir de compras es la actividad ideal para reunirse
en sociedad." El film intenta una clasificación delirante de los
nuevos espacios y de los nuevos usos y costumbres.
Shoppings, autopistas, desfiles de moda, estaciones de
servicio, galpones, estacionamientos, fábricas de
computadoras: una nueva iconografia, extrañamente bella,
tal comolo había profetizado el pop-art; un mundo en tonos
pasteles de rosa y celeste; una América apenas bizarra,
apenas oculta tras el imaginario pueblo de Virgil.
"Parece ser que Dios estaba aquí haciendo la Tierra y
tratando de manifestar la belleza en este lugar igual que en
todo el mundo. Como se hizo de noche, se dispuso a dormir y
se dijo: 'mañana me encargaré de embellecerlo, comolo hice
en todas partes, con lagos, ríos, montañas y árboles'. A la
mañana se levantó y vio que el suelo se había endurecido
comoel cemento y no quiso comenzar todo de nuevo. Con su
infinita sabiduría se dijo: 'ya sé qué haré: haré que a la gente
le guste tal como está"'. En True Stories lo patético y lo
entrañable van juntos. Poesía y cursilería. Todo consiste en
encontrar la belleza allí donde las convenciones estéticas
nunca la imaginaron. Así, un desfile de modas incurre en las
más delirantes combinaciones, un acto oficial puede ser como
un parque de diversiones y una hilera de galpones de chapa
sobre el vacío paisaje de Texas se transforma en la exposición
de una galería de arte. Byrne no es cínico sino que ha
suprimido toda visión idealizada del arte. Si el film trabaja
con las imágenes degradadas de la cultura de masas es
porque encuentra allí una confusión productiva entre vida y
arte. Reproduce así el gesto de todas las vanguardias: no se
trata de una parodia sino de la explosiva tensión que se
enciende cuando las nuevas formas narrativas de la cultura
de masas entran en conexión con las viejas formas artísticas.
A su manera, Byrne --como Warhol, como Puig-
desmantela la estructura represiva del buen gusto y
descubre las posibilidades expresivas de las formas
condenadas. Hay cierta dignidad en lo trivial. True Stories
intenta entender las costumbres burguesas del americano



medio y postular la belleza de lo cursi. Intenta, también, una
mirada afectuosa sobre la soledad, acaso porque no hay
película que no sea una historia de amor.
"¿Sabías que las salchichas vienen en paquetes de diez y los
panes en paquetes de ocho o de doce?Tendrías que comprar
unos nueve paquetes para emparejados", reflexiona la mujer
perezosa. Tiene tanto dinero que ya no necesita levantarse de
la cama y su única conexión con el exterior es una pantalla
de televisión, una ventana abierta al mundo pero que sólo
emite y nunca recibe. He ahí -entre panes y salchichas- el
eterno dilema de la soledad aunque esté planteado en los
términos cursis del consumo. Siempre el número impar,
siempre hay algo que no encaja: el destino se empeña en ser
injusto. Si una mínima trama aún se desliza por el film,
consiste en el incansable peregrinar de Louis Fyne en busca
de una mujer: "escribí una canción sobre mi vida; es lo único
que conozcobien", anuncia cuando se presenta en la
Celebration of Specialness y entonces canta: "no queremos
libertad, no queremos justicia, sólo queremos alguien a quien
amar". Pero como también subsiste alguna oculta regla de
correspondencias y compensaciones, la mujer perezosa lo ve
cantando su soledad por televisión y terminará casándose
con él. En la cama, claro, el matrimonio se consuma frente al
televisor.
Todo esto podría resultar la expresión de un conformismo
chato y reaccionario. Quizá. Sin embargo las palabras de
Louis parecen más alentadoras: "estén orgullosos de lo que
son; hay algo especial en gente como nosotros". Y Byrne viene
a confirmarlo: "True Stories debería animar a la gente a
observar el fondo de sus casas con más respeto".

Filmografía de David Byrne

Stop Making Sense (1984, Jonathan Demme), filmación
de cuatro actuaciones de los Talking Heads (los días 13, 14,
15 y 16 de diciembre de 1983 en el teatro Pantages de
Hollywood) durante la presentación del disco Speaking in
Tongues, en el marco de la gira Talking Heads Circus.

Talking Heads vs. Television (1989), en colaboración con
laBBC.

Storytelling Giant (1988, David Byrne), compilación de
diez videos de los Talking Heads (Once in a Lifetime, Wild
Wild Life, Stay Up Late, Crosseyed and Painless, Burning
Down the House, And She Was, This Must Be the Place
-Naive Melody-, The Lady Don't Mind, Lave for Sale,
Road to Nowhere).

April16, 1989 (1989, David Byrne y David Wild),
cortometraje.

Between the Teeth (1993, David Byrne y David Wild),
filmación de una actuación de David Byrne y los Ten Car
Pile-Up (en el Count Bassie Theatre, Red Bank, N. J.,
1992), durante el Uh-Oh Tour .•

"Strange but not a stranger" (Burning Down the
House). En Storytelling Giant, un joven cuenta que una vez
vio a un mendigo rompiendo una lata que había sacado de la
basura, para ver si aún quedaba algo adentro; el joven se
acercó y le dio un billete, pero mientras se alejaba observó
cómo el hombre rompía el dinero de la misma manera en que
lo había hecho con la lata. "Eso es demasiado extraño como
para ser típico", reflexiona el joven. Todo el cine de Byrne se
sostiene en esa tensión entre el arquetipo y la singularidad.
Como un etnógrafo de lo cotidiano, Byrne promueve una
mirada extrañada sobre lo típico. De eso se trata True Stories
y por eso mismo llé Aiyé carece de interés: la distancia de
una mirada que refleja en un espejo distorsionado frente a la
visión meramente exterior a través de un catalejo. Si en True
Stories Byrne puede incluirse en el rol de narrador (como
intruso y como presencia casi invisible a la vez) es porque su
doble punto de vista observa desde adentro y desde afuera,
reconociendo y desconociendo simultáneamente; en Ilé Aiyé,
en cambio, el desconocimiento es literal y su mirada adoptará
la exterioridad irremediable de un verdadero turista detrás
de su cámara VHS. La singularidad no es aquí un atributo de
la mirada sino propiedad de un objeto que se presenta
impenetrable y termina resultando exótico. No es posible
ningún extrañamiento en la mirada porque el sujeto mismo
es simplemente un extraño. Pero todo esto ya lo sabía el
David Byrne narrador de True Stories, mientras abandonaba
el pueblo de Virgil: "yo disfruto cuando olvido. En cuanto
llego a algún lugar me percato de todos los pequeños detalles.
Luego me acostumbro y dejo de detallar las cosas. Así que
cuando olvido puedo ver el lugar como por primera vez".
Esa carretera de los sueños con que empieza y termina el
film es la misma del video Road to Nowhere: "Quizá te
preguntes dónde estás / no importa / Aquí es donde el tiempo
está de nuestro lado". Visto de esa manera, parece alentador
no haber llegado a ninguna parte: una cosa es estar perdido y
otra, muy distinta, estar siempre buscando .•



El cine en pantuflas

Donald Siegel, la herencia de la
clase B americana
Cuando se recorre la filmografía de un director generalmente catalogado de
artesano comercial y uno se encuentra con alguna obra maestra, varias
excelentes películas, otras que exceden con amplitud el nivel medio y casi
ningún bodrio, es prudente preguntarse si esa valoración es justa. Es el caso
de Donald Siegel, realizador americano que en el lapso de 35 años realizó
otras tantas películas de diversos géneros pero, en gran parte, encuadradas
en lo que podría llamarse thriller de acción. Donald Siegel nació en Chicago
en 1912 y tras una educación con los jesuitas -sobre la que ironizaria
sardónicamente en la que es tal vez su mejor película: El engaño- entró
corno ayudante en la Warner en 1933, desempeñando durante varios años
tareas de montajista y director de segunda unidad. Hasta su debut corno
realizador en 1946 con El veredicto, esos largos años de aprendizaje fueron
fundamentales en las películas de su primera etapa corno realizador,
encuadradas sin dificultades en la llamada clase B -esto es, films de rodaje
rápido, bajo presupuesto y duración muchas veces inferior a los ochenta
minutos- sobre todo en lo que hace al uso del montaje y el ritmo narrativo
tan característicos del director. Siegel pertenece a la categoría de los
directores físicos, que hacen sentir cada plano de la narración, y en los que la
conducta de los personajes se expresa a través de las acciones que emprenden
sin apelar a ningún psicologismo. Hay una predilección en el director por los
personajes inadaptados y solitarios y la recreación de ambientes sórdidos y
violentos ubicados en el hampa, la cárcel, la policía o el campo de batalla, todo
ello siempre expresado por una puesta en escena muy clásica y funcional. A
fines de los 60 y a partir del fortuito encuentro con Clint Eastwood, los
proyectos de Siegel se harán más ambiciosos, pero sin perder sus
características distintivas, las de un universo masculino violento y sombrío,
con frecuencia teñido de misoginia, en el que sus protagonistas muchas veces
encuentran la muerte al final de su camino corno forma de redención y
sentido a sus vidas. Dada la existencia en video y la proyección regular en
cable de varias de las peliculas importantes del director, reseñaré brevemente
algunas.
La invasión de los usurpadores de cuerpos. Es tal vez la más mítica película
del director y uno de los mejores ejemplos de la ciencia ficción que se hacía en
los 50. Más allá de su ambigua posición ideológica y de los agregados de la
censura al principio y al final, la pelicula es un modélico relato sobre la
destrucción de la individualidad.
Estrella de fuego. Es un atípico western pro-indio con Elvis Presley en su
mejor actuación en cine, personificando a un mestizo perseguido. Fox 28/8,
14.30hs.
Uno de los mejores films bélicos que se hayan hecho es El infierno es para los
héroes, con Steve McQueen corno un soldado incapaz de adaptarse a la vida
militar. El plano final de McQueen arrojándose de cabeza dentro de un horno
en llamas es absolutamente memorable. Siegel nunca alcanzó el genio
anárquico de Samuel Fuller pero en sus mejores momenos se le acercaba.
Los asesinos. Remake de la obra maestra de Robert Siodmak sobre el relato
de Hemingway, aquí ambientado en el mundo del automovilismo, no está a la

Tres eontra todos (The Talk of the
Town), 1942, dirigida por George
Stevens, con Cary Grant y Jean
Arthur.

Grand Hotel, 1932, dirigida por
Edmund Goulding, con Greta Garbo
y John Barrymore.

A partir de los años 50, George
Stevens se convirtió en un director
prestigioso, peligrosamente cercano
al cine de qualité. Sin embargo, ello
no debería invalidar a muchas de sus
producciones anteriores, entre las
que se encuentra esta espléndida
comedia sobre un fugitivo que se
oculta en casa de un respetable
abogado y trata de convencerlo de
que lo defienda. Un clásico del
género.
CV 52019,11,13 y 16 hs.

Edmund Goulding realizó, sobre todo
en los 30 y 40, varios films de gran
interés. Esta versión de una novela
de Vicki Baum, con repalto
multiestelar, es una muestra de sus
virtudes corno director de actores
junto a su capacidad para trabajar
sobre el espacio cinematográfico.
Film muy moderno para su época, su
visión es muy recomendable.
CV 5 2519, 11, 13 Y 16 hs.

Amanece (Lejour se leve), 1938,
dirigida por Marcel Carné, con Jean

altura de la priroera versión, pero tiene a Clu
Gulagher corno un asesino psicópata
inolvidable y a Ronald Reagan en su última
actuación corno Gran Jefe de un sindicato del
crimen. Cine Canal 15/9, 7hs.
La predilección de Siegel por los relatos de
violencia urbana se aprecia en Los
despiadados, un duro thriller de estilo
semidocumental con una sórdida galeria de
personajes secundarios. Filmada en gran parte
en exteriores y con algunas secuencias
espléndidas corno el enfrentamiento final, la
película es un tardío exponente de cine negro y
una lúcida visión del lado oscuro del American
way oflife.
Mi nombre es violencia es el comienzo de la
relación con Clint Eastwood, que se prolongará por cuatro películas consecutivas
y una posterior, Fuga de Alcatraz. Especie de westcrn urbano con Eastwood
como un sheriff campesino que debe modificar sus hábitos en la gran ciudad, es
una interesante película del director.
Dos mulas para la hermana Sara. Sobre una historia del gran Budd
Boetticher, tiene dos tercios iniciales estupendos en la descripción de la
relación que se entabla entre un imperturbable pistolero (Eastwood) y una
testaruda monja que encuentra en su camino (Shirley MacLaine). TNT 31/8,
21 hs.
El engaño. Editada en video corno Defraudadas, es quizá la obra maestra de
Siegel y su film más misógino, con Eastwood como un soldado yanqui que
debe refugiarse herido en un colegio de mujeres sureñas durante la Guerra
Civil. El film tiene en su descripción de este universo cerrado de mujeres
reprimidas con un hombre a su disposición, un humor negro y una ferocidad
digna de los mejores relatos de Ambrose Bierce.
Con HarT)', el sucio se inicia la galería de policías solitarios enfrentados a la
institución que luego proliferaría en el cine americano. Otro relato urbano
brillantemente realizado, con escenas de violencia sabiamente dosificadas.
Space 27/8, 24 hs.; 28/8, 4 hs.
Charley Vanyck. Ya fue recomendada en esta sección y es una de las mejores
películas de Siegel, con veinte minutos iniciales y una secuencia final
antológicos. Network-USA 2818, 14 hs.; 29/8, 4 hs.
El ocaso de un pistolero. Editada en video corno El tirador, es la última
película de John Wayne en la que interpreta a un pistolero que está
muriéndose de cáncer corno él mismo en la vida real. Western terminal si los
hay, réquiem para un género y un héroe irrepetibles, es también una sentida
reflexión sobre la relación del hombre con su mito.
Fuga de Alcatraz, otra vez con Eastwood y una suerte de documental sobre
todas las variantes que pueden experimentarse para evadirse de la cárcel, es
otra de las muy buenas peliculas del director.
Operación Telefon es una interesante historia sobre el mundo del espionaje y
los antiguos comportamientos que se dan en ese resbaladizo terreno. TNT
2/9,23 hs.
La exhibición en cable de las peliculas señaladas, más la existencia de otras
en video, permiten el acercamiento a un realizador que más allá de algún
eventual altibajo es digno de la mayor atención .•

con John Wayne y Gail Russell.
Suele suceder que el cine americano
clásico nos depare la sorpresa de
alguna obra interesante de un
director desconocido. Es el caso de
este western del ignoto J ames
Edward Grant que narra la historia
de un pistolero que se refugia en la
vivienda de una familia cuáquera y
trata de ser reformado por la devota
hija, la fascinante y hoy olvidada Gail
Russell. Una pequeña joyita.
I-SAT 1719, 15.45 hs.

Si bien para muchos Marcel Carné es
hoy una auténtica pieza de museo, la
visión de algunas de sus películas,
como este sórdido drama de
inexorable fatalismo, desmiente
semejante categorización. Jean
Gabin encerrado en una habitación y
dejándose matar cuando se le acaban
los cigarrillos sigue resultando
inolvidable.
VCC 24 119, 21 Y 23 hs.; VCC 39 719,
22y24hs.

El ángel y el hombre malo (The
Angel and the Bad Man), 1947,
dirigida por James Edward Grant,

La muñeca del diablo (The Devil·
Doll), 1936, dirigida por Tod
Browning, con Lionel Barrymore y
Maureen O'Sullivan.



Tod Browning es conocido por haber
dirigido la notable Fenómenos, pero
tanto en el mudo como en los
primeros años del sonoro realizó
muchos de sus films de terror. Esta
curiosa comedia negra, con guión de
Erich von Stroheim, es una muestra
de su preferencia por los personajes
insólitos y siniestros. Como ya hiciera
diez años antes con Lon Chaney en
The Unholy Three, el director
presenta a Lionel Barrymore casi
toda la película vestido de mujer.
TNT 4/9, 7 hs.

Give a Girl a Break (1953), dirigida
por Stanley Donen, con Marge y
Gower Champion.

El merecido prestigio de otros títulos
mucho más famosos ha hecho que
películas valiosas de StanJey Donen
pasaran inadvertidas. Este musical,
sobre tres chicas que aspiran a un
puesto en una obra, es una brillante
muestra del talento del director y la
confirmación de que se trata de uno
de los mayores creadores dentro del
género.
TNT 2119, 23.05 hs.

Gran Casino, 1946, dirigida por
Luis Buñuel, con Libertad Lamarque
y Jorge Negrete.

La etapa mejicana de Luis Buñuel es
la que tal vez muestre su talento en
estado más puro. Para esta primera
película en ese medio, la propuesta
fue la de dirigir a las estrellas
comerciales más importantes del
país; por cierto que el aragonés no se
arredró y logró una muy interesante
comedia negra en la que a cada rato
aparecen escenas de su cuño.
Intransferible.
I-SAT 14/9, 10.30 hs.

Así es el amor (Minnie &
Moskowicz), 1971, dirigida por John
Cassavetes, con Gena Rowlands y
Seymour Cassell.
La obra de John Cassavetes es una
de las más personales e influyentes
del cine americano. Esta película
sobre el insólito romance que surge
entre una cuidadora de un museo y el
delirante encargado de una playa de
estacionamiento es una de las más
frescas y ligeras de su carrera, sin
atisbos de la afición al psicodrama
que en ocasiones lastrara su obra.
Network-USA 619,14 hs.; 719, 3 hs.;
2219, 16 hs.; 23/9, 5 hs.

Tonnenta mortal (The MOltal
Storm), 1940, dirigida por Frank
Borzage, con James Stewart y
Margaret Sullavan.

Frank Borzage, junto con Murnau y
King Vidor, fue uno de los más
grandes románticos de la historia del
cine. Esa característica se manifiesta
en todo su esplendor en este
melodrama ambientado en la
Alemania nazi donde, más que las
desventuras políticas de sus
personajes, al director le interesa su
recorrido emocional hasta llegar al
clímax de la extraordinaria secuencia
final, en la frontera y bajo la nieve.
Gran película de un gran director.
TNT 819, 3.35 hs.

Pistolero sin destino (The Rired
Rand), 1971, dirigida por Peter
Fonda, con P. Fonda y Warren Oates.

Primera película de Peter Fonda
como director, este western sobre un
vaquero que retorna a su hogar
varios años después de haber
abandonado a su esposa, tiene
indudable interés. Si bien la muy
compuesta iluminación de Vilmos
Zsigmond hace que por momentos el

Ediciones
Tatanka S.A.

Informa:

Para pub licitar en
El Amante y

La Posada Maldita el
Departamento de Publicidad

atenderá de lunes a viernes en
el horario de 13 a 19 hs. en:

Saint Jack, 1979, dirigida por
Peter Bogdanovich, con Ben
Gazzara y Denholm Elliott.

Luego de algunos fracasos
comerciales y críticos y de la crisis
personal que lo tuviera inactivo
durante tres años, Peter
Bogdanovich se fue a Singapur a
filmar esta película sobre un
rufián dueño de un prostíbulo
-extraordinario Ben Gazzara-
que encuentra su (¿momentánea?)
redención, como el personaje de
Bogart en Casablanca, por medio
de una actitud ética. Como varias
de sus obras posteriores, el film
carece de una línea argumental
definida, siguiendo los encuentros
y desencuentros de su
protagonista en medio de una
ciudad caótica. Es notable cómo

Bogdanovich hace sentir ese caos
que es Singapur, que pareciera
transmitir su confusión al
comportamiento de los personajes.
Película emparentada en su
estructura con Todos rieron, pero
en versión sombría, de una gran
fluidez narrativa. Saint Jack es
una demostración cabal del triunfo
de la puesta en escena sobre el
guión. Auténtico film de ruptura
en la carrera del director y
comienzo de una nueva y
fructífera etapa creativa,
afortunadamente ininterrumpida
hasta la fecha, su exhibición es un
verdadero acontecimiento, ya que
nunca se estrenó comercialmente
y no está editada en video.

RBO 4/9, 4.15 hs.; 21/9, 3.15 hs.;
26/9, 5.15 hs.

film bordee el esteticismo, la
meticulosa puesta en escena de
Fonda y el rigor de su ritmo
narrativo lo convierten en una muy
atendible opera prima.
Cine Canal 1819, 6.20 hs.; 19/9, 4
hs.

Sublime obsesión (Magni[icent
Obsession), 1954, dirigida por
Douglas Sirk, con Rock Hudson y
Jane Wyman.

Muchos directores en Hollywood
trabajaron dentro del melodrama,
pero ninguno lo llevó a cumbres de
barroquismo y exaltación tan
depurados, ni ofreció a través de él
una visión tan cáustica de la sociedad
americana, como lo hiciera Douglas
Sirk. Esta remake de la versión de
John M. Stahl de 1935, sobre el joven
triunfador que trata de devolver la
vista a la muchacha que dejó ciega en
un accidente, es uno de los picos más
altos de la carrera del director. Obra

maestra.
Cine Canal 2/9, 9.45 hs.; 21/9,10.30
hs.y 16hs.

Willie Boy (Tell Them Willie Boy is
Rere), 1960, dirigida por Abraham
Polonski, con Robert Redford y
Katherine Ross.

Abraham Polonski había sido un
importante guionista y dirigido un
film maldito, Force of Evil (1948),
antes de ser incluido en las listas
negras del macartismo. Veinte años
después, dirigirá su segunda película
sobre la cacería que se desata sobre
un indio que mató a un blanco en
defensa propia. Buena oportunidad
para ver un film que hace muchos
años que no se exhibe en nuestro
país.
Network-USA 10/9, 14 hs.; 2619,14
hs.; 27/9, 3 hs.
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por George Lucas, con Richard
Dreyfuss y Ron Howard.

Antes de dedicarse a las
superproducciones multimillonarias,
George Lucas había dirigido algunos
films de presupuesto muy modesto
pero de interés mucho mayor. Uno de
ellos es American Grafliti, cálida
crónica de los comienzos de los 60 que
sigue las peripecias de un grupo de
estudiantes recién graduados. Film
que prácticamente no se ve desde su
estreno, sirvió como plataforma de
lanzamiento para un grupo de
jóvenes actores y tiene una
impresionante banda de sonido que
recorre todos los éxitos de esos años.
CV 30 219, 22 hs.; 1019, 24 hs.

Dulce veneno (Pretty Poison), 1968,
dirigida por Noel Black, con Anthony
Perkins y Tuesday Weld.

Del poco conocido Noel B1ack
aparece, tras mucho tiempo de no
exhibirse, esta pequeña y curiosa
película sobre la relación que se
entabla entre un pira maníaco
fantasioso y mitómano y una
estudiante adolescente que lo utiliza
para sus fines. Crónica perversa y
revulsiva, cuenta con una notable
actuación de una de las menos
aprovechadas actrices del cine
americano: Tuesday Weld.
HBü 319, 2 hs.

Más y mejores blues (Mo' Better
Blues), 1990, dirigida por Spike Lee,
con Denzel Washington y Wesley
Snipes.

La exhibición en cable de esta
película de Spike Lee -no estrenada
ni editada en video- confirma mi
impresión de que es un director
ampliamente sobrevalorado. La
posibilidad de hacer una película
sobre el mundo del jazz desde una
perspectiva negra se ve rápidamente
sepultada por un guión sin nervio,
una total ausencia de ritmo narrativo
y la habitual actitud del realizador de
colocar la cámara en los sitios más
inadecuados y efectuar travellings y
panorámicas absolutamente inútiles.
Sólo para fanáticos del realizador.
Cine Canal 29/8, 17.30 hs. y 13.45
hs.

Los tarantos, 1967, dirigida por
Francisco Rovira Beleta, con Carmen
Amaya y Antonio Gades.

El escasamente difundido director
español Rovira Beleta realizó con
sobriedad este potente drama,
transposición de la historia de Romeo
y Julieta al ambiente de grupos
gitanos enfrentados con música de
cante jondo de fondo. Oportunidad,
además, de ver en una de sus pocas
apariciones en cine a Carmen
Amaya, extraordinaria bailaora.
I-SAT 2719,19.15 hs .•

Tabla de cine en televisión

Q FF GN HB JG GJC AR

Amanece Marcel Carné VCC 24 8 5 8
American Graffiti George Lucas CV30 6 7 7 7 7 8
Barrio Chino II J ack Nicholson Cine Canal 8 8 6 7
Belle Epoque Fernando Trueba CV30 9 10 10 7 5 7 10
Brazil Terry Gilliam CV5 4 3 5 2 4 6 5
Buen día, Babilonia Hnos. Taviani Space 3 3 2 4 6
Caniche Bigas Luna VCC 24 3 3 4 3 7
Charada Stanley Donen Cine Canal 7 6 7 6
Charley Varryck Don Siegel Network-USA 9 8 9 9
Corrientes traicioneras Ajan Dwan HBO 8
Cortina rasgada AJfred Hitchcock Cine Canal 6 7 7 6 6 5
Darling John Schlesinger l-SAT 6
De eso no se habla María Luisa BembergCV 30 6 7 6 6 3 6
Desfile de pascua Charles Walters CV5 8 8
Destino de un rebelde Ted Kotcheff Cine Canal 8 8 6
Dos mulas para la ... Don Siegel TNT 6 7
Dulce veneno Noel Black HBO 8 7
El ángel exterminador Luis Buñuel VCC 24 10 10 10 10 10
El ángel y el hombre malo J ames E. Grant l-SAT 7
El bueno, el malo y el feo Sergio Leone Cine Canal 8 8 9 9 6 6 9
El imperio contraataca Irwin Kershner HBO 7 6 5 6 5
El joven Frankenstein Mel Brooks Fox 9 9 7 8 5 10 9
El killer John Woo VCC 23 7 3 8 3 4 9
El padrino III F. F. Coppola Cine Canal 7 7 6 7 9 8
El sentido de la vida TerryJones CV30 7 6 6 6 7
El vuelo del fénix Robert Aldrich Fax 6 6
Espartaco Stanley Kubrick Cine Canal 4 5 6 6 5
Estrella de fuego Don Siegel Fox 7
Give a Girl a Break Stanley Donen TNT 8
Gran Casino Luis Buñuel I-SAT 7 7 4
Grand Hotel Edmund Goulding CV5 9 8 8 8
Graves problemas John Cassavetes VCC 23 3 5 5
Hairspray John Waters CV30 9 9 8 4 8 9
Harry, el sucio Don Siegel Space 8 8 9 10 8 9 8
Hoffa Danny De Vito HBO 6 4 4 5 3
Hollywood al rojo vivo Frank Tashlin Network-USA 8 8 7 8 7 8 6
Intriga internacional AJfred Hi tchcock TNT 10 10 10 9 10 10 10
JFK Oliver Stone HBO 5 7 6 5 4 8
La ciudadela King Vidor TNT 8 8 7 7 6
La dama de las camelias George Cukor TNT 8 8 6 7 8 8
La guerra de las galaxias George Lucas HBO 6 7 6 5 6 6
La isla de las tormentas Richard Marquand Space 5 8 7 5 5
La legión invencible John Ford VCC 24 10 10 10 9 9 9 8
La máscara de Dimi trios Jean Negulesco TNT 8 6 7
La mujer marcada Lloyd Bacon TNT 9 10 9 8 7 10 10
La muñeca del diablo Tod Browning TNT 7
La pandilla salvaje S. Peckínpah HBO 8 10 10 9 10 10
Las grandes maniobras René Clair VCC 24 6 7 7 7
Lili Marlene R. W. Fassbinder CV30 6 8 6 6 6 8
Los asesinos Don Siegel Cine Canal 9 7 7 7
Los tarantos F. Rovira Beleta I-SAT 7 7 8
Maridos y esposas Woody Allen HBO 4 7 5 8 5 3 8
Más corazón que odio John Ford Space 10 10 10 10 10 10 10
Más y mejores blues Spike Lee Cine Canal 5 4
Minnie y Moscowicz John Cassavetes Network-USA 8
Mogambo John Ford TNT 9 10 8 9 7
Murieron con las botas .. Raoul Walsh TNT 9 8 8 7 8
Operación Telefon Don Siegel TNT 6 7 6
Othello Orson Welles VCC 24 7 9 9
Pasiones sin freno Vincente Minnelli TNT 10 9 10
Pistoleros sin destino Peter Fonda Cine Canal 7 7
Primera plana BillyWilder Network-USA 8 7 8 7 8 9 10
Quisiera ser grande Penny Marshall Fox 8 10 10 9 8 9
Rebelde sin causa Nicholas Ray CV30 6 7 8 7 6 9
Refugio para el amor Bernardo Bertolucci I-SAT 8 8 8 8 6 8 9
Retorno al pasado Jacques Tourneur TNT 10 10 10 10 10 9 10
Rojo 7000 peligro Howard Hawks Cine Canal 9
Saint Jack Peter Bogdanovich HBO 10 10 10 8 9 10
Sofie LivUllmann CV30 8 8 8 6 7 8
Splash Ron Howard I-SAT 8 8 8 6 5 6
Subida al cielo Luis Buñuel VCC 24 8 9 8
Sublime obsesión Douglas Sirk Cine Canal 10 10 7 10 10 10 10
Sur Fernando Solanas VCC 25 6 5 6 5 5
SwíngTime George Stevens CV5 7
Thelma & Louise Ridley Scott Cine Canal 4 7 7 5 4 3 7
Tiburón Steven Spielberg Space 9 10 10 9 8 10 9
Tres con tra todos George Stevens CV5 5 8 9 8
Twin Peaks -Fuego .. David Lynch VCC 25 6 3 1 4 4
Un muro de silencio Lita Stantic VCC 39 8 8 6 7 4 7 8
Un tiro en la noche John Ford Cine Canal 10 10 10 10 10 10 10
Vértigo AJfred Hitchcock TNT 10 10 10 10 10 10 10
Vitaminas para el amor Howard Hawks CV5 6 7 8 8 8
WillieBoy Abraham Polonskí Network-USA 7



Menú del mes Septiembre

Jueves Pasión de los fuertes (John Ford) Viernes Esta es mi vida (Nora Ephron)

1
VCC 24,17 y 19 hs. 16 Cine Canal, 20.15 hs.

Primera plana (Billy Wilder) El guardián (David Greene)
Network-USA, 14 hs. Space, 22 hs.

Viernes Resurrección (Daniel Petrie) Sábado Barrio Chino II (Jack Nicholson)

2
Network-USA, 22 hs. 17 Cine Canal, 23.45 hs.

El precio de la gloria (John Ford) Un muro de silencio (Lita Stantic)
Cine Canal, 1.30 hs. VCC 23, 22 Y 24 hs.

Sábado Punto límite (K. Bigelow) Domingo Más corazón que odio (John Ford)

3 Fox, 20 hs. 18 Space, 16 hs.
Maridos y esposas (W. Allen) Muñequita de lujo (Blake Edwards)

HBO, 22.30 hs. I-SAT, 15.45 hs.

Domingo Quisiera ser grande (Penny Marshall) Lunes Bird (Chnt Eastwood)

4
Fox, 20 hs. 19 cv 30,22 hs.

Buenos muchachos (Martin Scorsese) Caracortada (Brian De Palma)
Space, 22 hs. Cine Canal, 1.15 hs.

Lunes ¡Atame! (Pedro Almodóvar) Martes Kagemusha (Akira Kurosawa)

5 HBO,22hs. 20 Cine Canal, 19.15 hs.
Alma negra (Raoul Walsh) JFK(Oliver Stone)

VCC 24, 17 Y 19 hs. HBO,22hs.

Martes Ambiciones que matan (George Stevens) Miércoles Soberbia (Orson Welles)-. VCC 24, 21, 23 Y 1 hs. VCC 24, 21, 23 Y 1 hs.6 Al compás del amor (Mark Sandrich) 21 Belle époque (Fernando Trueba)
CV 5, 11, 13 Y 16 hs. CV30, 22 hs.

Miércoles Macbeth (Orson Welles) Jueves Río Grande (John Ford)

7
VCC 24, 21, 23 Y 1 hs. 22 vcc 24, 17 Y 19 hs.

Apocalipsis Now (F. F. Coppola) Impacto fulminante (Clint Eastwood)
I-SAT, 2.15 hs. I-SAT, 22.45 hs.

Jueves Tiburón (Steven Spielberg) Viernes Vitaminas para el amor (Howard Hawks)

8 Space, 20 hs. 23 cv 5, 11, 13 Y 16 hs.
Vestida para matar (B. De Palma) El sonido del miedo (Brian De Palma)

I-SAT, 0.30 hs. I-SAT, 22.45 hs.

Viernes Ambiciones prohibidas (Stephen Frears) Sábado Estado de gracia (Phil Joanu)

9
HBO,19hs. 24 I-SAT, 22.45

Hairspray (John Waters) El precio de un hombre (Anthony Mann)
CV30, 22 hs. TNT, 21 hs.

Sábado Subida al cielo (Luis Buñuel) Domingo Lili Marlene (R. W. Fassbinder)

10
VCC 24, 22 Y 24 hs. 25 CV30, 22hs.

Gigoló americano (Paul Schrader) La princesa que quería vivir (William Wyler)
Space, 24 hs. I-SAT, 15.45 hs.

Domingo Un camino para dos (Stanley Donen) Lunes 27 horas (Montxo Armendáriz)

11 I-SAT, 15.45 hs. 26 Space, 22 hs.
Reina Cristina (Rouben Mamoulian) Las alas del deseo (Wim Wenders)

CV 5, 11, 13 Y 16 hs. 1-SAT, 22.45 hs.

Lunes El sentido de la vida (Terry Jones) Martes Un tiro en la noche (John Ford)

12 cv 5, 22hs. 27 Cine Canal, 8.30 hs.
Con las mejores intenciones (Bille August) Brindis de amor (Vincente Minnelli)

VCC 19, 16.30 Y 19 hs. TNT, 13 hs.

Martes Here's Looking at You, Warner Bros (documental) Miércoles El proceso (Orson Welles)

13 HBO,12hs. 28 VCC 24, 21, 23 Y 1 hs.
Splash (Ron Howard) Designios de mujer (Vincente Minnelli)

I-SAT, 22.45 hs. TNT,13hs.

Miércoles Fanny y Alexander (Ingmar Bergman) Jueves Eljoven Frankenstein (Mel Brooks)

14 Space, 22 hs. 29 Fox, 23 hs.
Othello (Orson Welles) El killer (John Woo)

VCC 24, 21, 23 Y 1 hs. VCC 39, 22 Y 24 hs.

Jueves La gran ilusión (Jean Renoir) Vwrnes Rebelde sin causa (Nicholas Ray)

15 vcc 24, 21, 23 Y 1 hs. 30 CV30,20hs.
Refugio para el amor (Bernardo Bertolucci) Las grandes maniobras (René Clair)

I-SAT, 22.45 hs. VCC 24,17,19 y 21 hs.

Usted se hace un lío bárbaro tratando de entender algo de las revistas de cable..
No se preocupe: nos tomamos el trabajo y le recomendamos

un par de películas para cada día. Que las disfrute.



Juegos a la hora de la siesta

Listomanía

Martin Gardner dice que hay dos clases de filósofos:los que
dividen las cosas en dos y los que no. De forma igualmente
autorreferente, hacer listas está en mi lista de diez cosas
que más me gusta hacer (y leer). Es sabido que en El
Amante conviven atacantes y defensores de estas prácticas
frívolas. En el número 21, David Oubiña -quien hace las
compras del supermercado de memoria por temor a ser
descubierto con una lista en la mano- decía: "Las listas
sólo sirven para señalar las omisiones". En el número
siguiente, Eduardo Russo respondía defendiendo las listas y
los puntajes en la revista como "una zona de juego que
también pertenece a la crítica".
Aparte de su aspecto juguetón -que no es poca cosa-las
listas tienen un valor gnoseológico.El conocimientoque nos
brindan no es sobre la película en sí pero sí de quien se toma
el trabajo de escarbar en su memoria y de optar. Es probable
que no siempre ellistador sea interesante pero quizá sí su
inclusión en una clase o categoría. Esto se hace evidente al
observar la encuesta que realiza cada diez años la revista
británica Sight and Sound y que comentaremos más abajo.
Lo que cobra interés es el resultado del pensamiento de "los
críticos"o "los directores" a lo largo del tiempo.
Por su parte, un pequeño libro editado por la revista
Variety se inclina no por el resultado del sufragio sino por
las opiniones individuales. Diversas personalidades hacen
listas sobre temas más atípico s que lo habitual. El
resultado es muy divertido y, en algunos casos, obliga a ver
algunas películas bajo un ángulo distinto del esperado.
Sight & Sound. Cada diez años, desde 1952, S&S invita a
críticos de todo el mundo a elegir las diez mejores películas
de la historia. Esta periodicidad le da a la encuesta un
valor notable. No es sólo el acontecimiento deportivo lo que
interesa sino el registro del humor cambiante de quienes,
se supone, representan la sensibilidad crítica imperant() en
cada época. La lista de 1992 de los críticos es la siguiente:
1)El ciudadano (O. Welles, 1941)
2) La regla del juego (J. Renoir, 1939)
3) Historia de Tokio (Y.Ozu, 1953)
4) Vértigo (A. Hitchcock, 1958)
5) Más corazón que odio (J. Ford, 1956)
6) L'Atalante (J. Vigo, 1934);La pasión dM
Juana de Arco (C. Dreyer, 1928);Pather
Panchali (S. Ray, 1955);El acorazado
Potemkin (S. Eisenstein, 1925)
10) 2001, odisea del espacio (S. Kubrick, 1968)
De hecho no hay grandes sorpresas -salvo la presencia de
Kubrick-: la ausencia casi obligada de comedias (con la
probable excepción de La regla del juego), la pluralidad de
países representados y una previsible lista de consagrados.
La lista parece tan inobjetable que se diría intemporal, casi
comouna lista obligada. Gana, sin embargo, en interés
cuando se la contrasta con las anteriores. A continuación,
algunos apuntes:

• De la lista de 1952 (encabezada por la luego
desaparecida Ladrón de bicicletas) sólo quedan dos en
1992, casualmente las únicas mudas de ese año: Juana de
Arco y Potemkin. De las doce primeras de 1952, más de la
mitad eran mudas. Es razonable pensar que los críticos
que votaban hace cuarenta años habían presenciado el cine
mudo: para ellos era un cine vivo. Hoy se lo ve -quizá
justificadamente- como piezas de museo, pertenecientes a
otro paradigma; válido por sí mismo pero en un campo
aparte al del cine sonoro.
• De la lista de 1952 sólo una cayó en el olvido total: el
documental Lousiana Story de Robert Flaherty. Nunca más
volvió t' aparecer un documental entre las más votadas
aunqu entre los votos individuales figura Man of Aran,
una p~ ícula sobre pescadores irlandeses del mismo
documkntalista inglés.
• Ladrón de bicicletas, primera en 1952, cayó al 72 puesto
diez años después para desaparecer definitivamente en
1972. El ciudadano, que no figuraba en la primera
compulsa, salió primera en las cuatro votaciones
siguientes.
• Curiosamente Ladrón ... es una de las votadas más
contemporáneas a la votación (filmada en 1949 y votada en
1952).La más contemporánea, La aventura, de Antonioni
(filmada en 1960y segunda en la votación hecha dos años
después), sufrió un descenso parecido: 5º en 1972, 7º en
1982 y ausente en la última votación.
La última votación incorporó -con cómputos separados- a
100 directores de todo el mundo. Su lista es la siguiente:
1)El ciudadano (O. Welles, 1941)
2) El to¡:Ysalvaje (M. Scorsese, 1980); 8 1/2 (F. Fellini,
1963)
4) La strada (F. Fellíni, 1954)
5) L'Atalante (J. Vigo, 1934)
6) Tiempos modernos (C. Chaplin, 1936);El padrino (F.
Coppola, 1972);Vértigo (A.Hitchcock, 1958)
9) Los siete samurais (A. Kurosawa, 1954);La pasión de
Juana de Arco (C. Dreyer, 1928);El padrino, parte 2 (F.
Coppola, 1974);Rashomon (A. Kurosawa, 1950)
Es sorprendente y notoria la buena predisposición de los
directores a votar por colegas en actividad. Su lista es
extremadamente más actualizada que la de los críticos
aunque se pueden dar dos interpretaciones, una benévola y
otra no tanto. La benévola dice que los directores sienten al
cine comouna actividad viva, cuya época'de oro siempre
está por hacerse y no en un lugar inalcanzable del pasado.
La otra interpretación dice que los directores, simplemente,
no ven cine, salvo por obligación.
Estas observaciones a vuelo de pájaro indican que una
práctica aparentemente superficial puede pintar el
panorama de una época y abrir, entonces, una serie de
preguntas. ¿Por qué Welles resultó más perdurable que el
neorrealismo italiano y que Antonioni? ¿Es, como decíamos,



el cine mudo otra cosa? ¿Por su lazo obligado con la
realidad, envejecen más rápido los documentales? ¿Qué
pasa con Lubitsch, Capra, Wilder y Sturges? ¿Eh?

Variety. La revista especializada Variety
acaba de publicar su Variety Book of Movie
Lists, un compendio de listas que van de las
más triviales a las más absurdas, cobrando
interés en algunos casos por la personalidad
del elector. Algunos apuntes:
• Puesto a hacer listas, Scorsese es tan
verborrágico comoen sus reportajes. Variety
lo consultó en varios frentes, sin límite de

títulos y esto es la suma de lo que Marty contestó: "Mejores
films de la Hammer", 26 películas; "Mejores policiales
negros", j6ü películas!; "Películas en Cinemascope", 28
películas. Para una categoría amplia como"Películas en
color"dio una respuesta amplia: 66 películas; "Mejores
films religiosos": 31 películas. Lo notable es que en la
encuesta de Sight and Sound (limitada a diez títulos),
Scorsese responde con sólo cinco, explicando que una sexta
abriría las compuertas de su evidente listorrea. De paso,
sus cinco favoritas son: 8 1/2, El ciudadano, El gatopardo,
Las zapatillas rojas y Más corazón que odio.
• En su lista de películas religiosas Scorsese incluye desde
los clásicos bíblicos (Rey de reyes, El Evangelio según San
Mateo, Barrabás, Ben Hur y otras) hasta películas de
terror bíblico (El exorcista y El exorcista Il), ciencia ficción
(2001, ET, Encuentros cercanos ... ) y algunas sorpresas:
Larga es la noche de Carol Reed, La dolce vita y La strada
de Fellini y ... Perdidos en la noche, aquella película de
Schlesinger con Dustin Hoffman y Jon Voight. Esa, la
religiosa ...
• Otras sorpresas. En una lista de las mejores películas

sobre lesbianas elegidas por Sande Zeig aparece -entre
una serie de nombres desconocidos salvo el de Chantal
Akerman y la famosa Mddchen in Uniform, de Leontine
Sagan-una película llamada 1, the Worst of All, que
traducido al castellano sería algo así comoYo, la peor de
todas.
• En su lista de mejores films gays, Robert Hilferty incluye
(entre obras de Pasolini, Warhol y Fassbinder) a La conjura
de los boyardos de S. Eisenstein.
• Un error divertido: en una lista de películas con
personajes que se transvisten, el autor del librito incluye
-entre las obvias El juego de las lágrimas, Víctor,
Victoria, Una Eva y dos Adanes y Tootsie- a Orlando. Sin
embargo en la película de Sally Potter ningún personaje se
viste de un sexo que no le corresponda. Orlando cambia de
sexo a mitad de la película pero en cada parte de su vida se
viste comocorresponde (es decir comoun/a señorita/o).
Quentin Crisp -actor y no actriz- hace de reina pero su
personaje no se transviste, es mujer.
• Hay listas de películas en las cuales aparecen
desnudeces (actores-actrices, arriba-abajo, adelante-atrás).
Es sorprendente recordar que Mia Farrow se desnudó en
Una boda de Robert Altman, en 1978. Ni se me había
ocurrido que pudiera tener tetas. La lista de pitulines
incluye a Depardieu y De Niro en Novecento pero aclara
"versión larga" . No sé si se refiere a la película o a qué. La
lista de actrices que mostraron adelante-abajo incluye a
Glenda Jackson (no sé si quiero ver eso), Angie Dickinson,
Kelly Lynch, Ellen Barkin, Geraldine Chaplin (jach!),
Nastassia Kinski, Jennifer Jason Leigh, Theresa Russell,
Sean Young y en un alarde de vista a Sharon Stone en
Bajos instintos. ¿Se veía de veras o están exagerando?
• Hay una lista de films de ter-ror que no son del género de

terror. La hace Kim Newman, un joven crítico de Sight and
Sound, y es la siguiente: Pinocho, El ciudadano, Kind
Hearts and Coronets, La noche y la ciudad (Jules Dassin),
Bésame mortalmente, The Sweet Smell of Success (A.
Mackendrick), Shock Corridor (S. Fuller), Harry el sucio,
Apocalypse Now, El rey de la comedia, Terciopelo azul,
Pacto de amor, Barton Fink y Fuego, camina conmigo.
Todas, argumenta, trabajan con la idea de que el mundo es
un lugar más aterrorizador de lo que parece.
• Entre las películas políticas elegidas por Oliver Stone
están Mr. Smith Goes to Washington, Z, Dr. Strangelove,
Siete días de Mayo, Potemkin, Viva Zapata, El ciudadano,
La batalla de Argelia y The Manchurian Candidate. Con
respecto a esta última, declara: "brillante historia
paranoica de la Guerra Fría y, comoel tiempo ha
demostrado, verdadera". En la película, a un soldado
norteamericano en Corea se le lava el cerebro y se lo
programa para que, ante la visión de una carta (la sota),
dispare contra el presidente de EE.UU. Oliver Stone juega
con su imagen de paranoico con mucho humor -así por lo
menos lo hizo en Presidente por un día- pero si está
hablando en serio empiezo a pensar que a Kennedy ni
siquiera lo mató Oswald, se suicidó.
Si bien Variety se sale de la norma y algunas de las
respuestas dan puntas interesantes, los temarios son
medianamente predecibles y en más de una ocasión (Ed
Koch, alcalde de New York durante 12 años, elige películas
sobre su ciudad. George McGovern, candidato de centro
izquierda que perdiera las elecciones ante Nixon, elige
películas sobre Vietnam) la elección de quien hace la lista
es más inspirada que los títulos mismos. Hace falta un
golpe de audacia y clasificar las películas en forma más
oblicua aun.
Listas locas. ¿Qué tienen en común El cartero llama dos
veces, Bagdad Café y El precio de la felicidad? Las tres
aparecen en mi lista de películas "de estaciones de
servicio". Las estaciones de servicio son comooasis del
desierto americano. Algunos viajeros recalan brevemente
en las estaciones, cargan combustible, van al baño, mojan
su cabeza y siguen su peregrinaje. Otros se quedan y
cambian para siempre su destino; de forma trágica cornoen
El cartero... o redimiendo sus vidas como el personaje de
Robert Duvall en El precio ... Como en una foto de Wenders
donde los objetos comunes se hacen protagonistas y
transmiten algo más que lo que su uso habitual indica, las
gasolineras se convierten en encrucijadas vitales. Tanto
comopara que el tanguero Duvall parado frente a la
modesta construcción -una choza polvorienta, los dos
surtidores y la inevitable heladerita con gaseosas- pueda
decir con voz arrabalera: "Sos lo único en la vida que se
pareció a mi vieja". Una escena improbable pero posible.
El agrupamiento de películas por profesiones de sus
personajes, objetos comunes, estructuras conspicuas o
colores repetidos,' alegra el alma, entretiene la mente y
posibilita verlas con una mirada nueva. Invito a los
amables lectores que hasta aquí llegaron que esfuercen
imaginación y memoria y sugieran listas. Las mejores
películas de farmacéuticos, de viudas, de hijos
desagradecidos, películas azules, opacas o con la letra K en
el título. ¿Pueden recordar cuál es la mejor película que
trata sobre la llegada de un extraño? ¿Vegetales asesinos?
¿Las diez mejores películas que imitan a las de Hitchcock?
Y si usted tiene ganas de jugar pero le da vergüenza, haga
lo siguiente. Liste las películas de su antojo y alIado
invénteles un horario y un nombre como"Sala Dziga
Vertov" o "Cine Club Mélies". La vergonzosa lista cobra así
el más respetable nombre de "ciclo".•



Monstruos S. A.

Nombre: Christian Gruaz
Año de nacimiento: 1967
Oficio: Realizador de efectos especiales. Trabajó en cine
(Highlander II, El lado oscuro del corazón, Fuego gris),
video, publicidad, cortos, televisión (Tato de América,
Cablín).
Hábitat: Un taller en Palermo viejo. El lugar está repleto
de pies, manos, brazos, fetos, cabezas, muñecos, gnomos,
tripas, espadas, máscaras monstruosas, elfos, duendes,
muñecos que mueven los ojos, un trono verde,
telgopores ...
Adicción: Trabajo todos los días más allá de los
encargos. Incluidos los domingos.

¿Qué tiene el género fantástico/terror que no tengan
los otros?
Hacer tangible lo irreal. Cuando estás en la sala de cine es
ciento por ciento entretenimiento, es comovolver a ser
chico. Pura evasión: escapar de lo cotidiano. Aunque hay
películas de ciencia ficción o de terror comoBlade Runner,
que están haciendo denuncias sobre lo cotidiano, pero
desde otro lugar.

¿El terror/fantástico es un estilo de vida, una
filosofía o sólo un gusto?
Es un estilo de vida. Los fans viven coleccionando todo tipo
de souvenirs de las películas, van a Entelequia, consumen
todo lo que se puede sobre el género. Yo no puedo estar sin
hacer esto y por otro lado no sé hacer otra cosa.

¿Cuál es la relación del cine del género con el comic?
Por ejemplo, Batman de Tim Burton es comic cien por cien.
Hay una realidad que está totalmente distorsionada y
desmesurada como si esa realidad estuviera dibujada por
un tipo que hace historieta. Los guiones son imposibles, el
Pingüino está todo el tiempo desafiando la ley de gravedad
e inventando maquinarias que no pueden funcionar de
ninguna manera que no sea en la historieta y por extensión
en el cine.

¿Cuál fue la primera película que viste que te
convenció de que eso era lo~uyo y a qué edad?
A los seis años: La momia de Boris Karloff. De chico me
dediqué a contar historias dibujándolas. Pero en la
secundaria me agarró lo que es la demencia del cine de
terror. Pero no el terror de Martes 13 sino el de las
películas de la Hammer. Drácula de Christopher Lee y
Peter Cushing, que hicieron el primer Drácula y todas las
secuelas que van desde el año 58 hasta el 70.

¿En TV?
Viaje a lo inesperado (1978-1982), presentado primero por

Narciso Ibáñez Menta y después por Nathan Pinzón.
Siempre a la expectativa de unos efectos que nunca
aparecían porque las películas eran recontraberretas pero
lo que tenían de interesante era la falta de presupuesto
que hacía que todo fuese más sugerido. En cambio los 80
era mostrar todo, comoLa mosca de Cronenberg, una
especie de virtuosismo de efectos especiales y ahí ya es una
demencia total.

¿Cuál es el primer efecto especial que inventaste?
A los 12 años hice mi primera máscara. Fue un problema el
tema del látex, que es la materia prima para hacer
máscaras. Estudié Bellas Artes y nadie conocía lo que era.
Yono tenía acceso a los maquilladores que podían conocer
algo de eso. La primera la hice sobre un plato con
plasticola. También compraba máscaras en el Bazaar
Yanqui, que era una casa de magia de los magos de los
años 50.

¿Cuál fue el más complicado?
Para El lado oscuro del corazón tuve que hacer un corazón
que latiese, después nunca más me volvieron a pedir un
corazón. Siempre te piden una cosa distinta y totalmente
nueva y totalmente difícil; entonces tenés que quemarte la
cabeza hasta dar con la solución con cada cosa.

¿Clips?
Un micrófono con tentáculos de pulpo para Peligrosos
gorriones, es un efecto cómico. Para Parte del asunto un
micrófono que se prende como un fósforo y una mano falsa
que se incendia.

¿Qué existe nacional sobre el género?
Existimos fans del género, consumidores, pero no
realizadores. Que yo sepa ninguno de los fans está
produciendo.

¿Cuál es tu fuente de inspiración?
Me alucina Tim Burton. La película Batman vuelve es puro
arte, es puro concepto diseño. El argumento pasa a
segundo plano, se apoyó en un trasfondo psicológico de lo
que tiene que ver con los fenómenos de circo y la
deformidad y lo mutante que es Batman, el Pingüino y
Gatúbela. Después largó la película y es puro fenómeno
visual yeso me parece alucinante. Las de Jim Henson, son
películas antiguas pero para mí tienen vigencia y son
regidoras de lo que hago; El cristal encantado y Laberinto.
Tolkien, Poe, Stoker.

¿Qué nos podés recomendar imperdible para entrar
en el género?
El enigma de otro mundo, El cristal encantado,
Frankenstein y La novia de Frankenstein. Eljorobado de



N8tre Dame, El hombre y la bestia. Los cuentos de Edgar
Allan Poe dirigidos por Roger Corman, con Vincent Price.
Corman armaba un decorado y lo hacía rendir en siete
películas, pero lo ves y es otro castillo. No es necesario
hacer un despliegue de producción cuando le das una onda
dirigiendo. El cuervo con Peter Lorre, Boris Karloff y
Vincent Price. La comedia del terror, con Vincent Price,
Peter Lorre y Boris Karloff. Es un decorado del Oeste y es
una familia de funebreros que, como no tienen trabajo,
quieren matar a un millonario y no lo pueden matar nunca
y al final mueren todos menos el millonario. El fantasma
de la Opera de Terence Fisher del 60.

Menos es más.
Un efecto cuando menos se lo muestre resulta más
eficiente. Ejemplo: Alíen o Tiburón.

¿De qué se trata tu cortometraje?
Damián Dreizik de Los Melli escribió el argumento. Es una
bebita que está protegida por dos gnomos y la están
protegiendo de un ogro que se alimenta de bebés. Damián
contaba la historia y Carlos hacía de trono de piedra
consejero del ogro.

¿Cómoes tu proyecto para TV?
Tenemos escritos siete capítulos. Los personajes tienen que
ver con cuentos de hadas y elfología. La historia se
desarrolla en una torre que es el archivo de cuentos,
leyendas y sabiduría de todo el universo. Lo administra un
viejito que tiene un ayudante. Hicimos un piloto y ahora
estamos con los productores y puedo dar más detalles. En
esta serie escribí los guiones y también la vaya dirigir.

¿Tenés pesadillas?
Sí, pero no que tengan que ver con mi trabajo, yo con esto

exorcizo. En las películas no me impresiono con nada,
porque sé que es todo mentira. Lo que sí es terrible son los
documentales donde sabés que todo es de verdad, no lo
tolero. En realidad tengo una pesadilla que está por acá,
un muñequito simpático que tengo que hacer para una
publicidad .•



Ciclo Reinhard H auff

El rebelde
solitario
Siempre resulta estimulante la posibilidad de acercarse a la obra de un director poco conocido y el ciclo
Reinhard Hauff que se dio en la Sala Lugones nos ofreció esa alternativa. Allí estuvimos.

En general, cuando se habla de cine alemán, los referentes
obligados siempre parecen ser Herzog, Wenders y
Fassbinder, dejando de lado a otros directores de valor. Es
el caso de Reinhard Hauff, quien a lo largo de más de
veinte años ha desarrollado una carrera de suficiente
interés como para que se le preste atención.
El ciclorealizado con el auspicio del Instituto Goethe en la
Sala Lugones permitió una muy completa revisión de la
obra del director con la exhibición de ocho films de los
cuales sólo tres fueron estrenados en Buenos Aires con un
paso muy fugaz por las pantallas.
Reinhard Hauff nació en Marburg en 1939, iniciándose en
1962 como ayudante de televisión y dirigiendo sus propios
shows en ese medio entre 1964 y 1968. A partir de 1969
empezó a trabajar en films documentales y argumentales,
habiendo realizado hasta la fecha nueve largometrajes y
varios telefilms.
En toda la obra de Hauffhay una preocupación sistemática
por la realidad social contemporánea de Alemania
manifestada a través de una visión crítica teñida de
escepticismo. Hauff es un disconforme con el sistema en
que vive, pero no ve alternativas para el mismo,
decepcionándolo tanto el capitalismo de la RFA comoel
entonces vigente socialismo de la RDA. Sus protagonistas
son individuos solitarios que, más que a principios éticos y
políticos, responden a una actitud de rebeldía e
inconformismo que no les permite adaptarse a las reglas
del sistema y buscan desarrollar su identidad por medio de
un camino independiente que los lleva generalmente al
fracaso. Su evidente simpatía por estos personajes no le
impide observados con una actitud distanciada que evita
toda fácil identificación con ellos. Tal vez, lo que mejor
defina a la posición de Hauff frente a la realidad alemana
sea el final de una de sus películas, en donde el
protagonista camina sobre el entonces existente muro de
Berlín e, interrogado sobre adónde quiere ir, responde
titubeante: a la otra parte. Pasemos ahora a las películas
del ciclo.
Mathias Kneissl, 1971, es el primer largometraje de Hauff

y su único de época. A partir de la historia real de un
cazador furtivo convertido en bandolero y hoy héroe
popular en Baviera, Hauff traza un crudo retrato de las
diferencias sociales en un poblado campesino a principios
de siglo. Su protagonista, un indudable precursor de los
guerrilleros urbanos de Stammheim, decide enfrentar con
las armas las injusticias del sistema, y termina como
aquellos, pagando con su vida el intento. Película de un
despojado realismo, se notan en ella las influencias del hoy
olvidado Jean Marie Straub en la utilización de largos
planos con la cámara estática, así como del primer
Fassbinder en el uso de los travellings laterales, y más allá
de su ambientación histórica, denota las mismas
preocupaciones que los films contemporáneos del
realizador.
El embrutecimiento de Franz Blum, 1973, narra la historia
de un vendedor de seguros que es condenado a prisión por
el asalto a un banco y trata de mantenerse al margen de
las condiciones de vida de la prisión, pero al fracasar esa
actitud opta por utilizar su inteligencia para -único caso
en la filmografía del director- aprovecharse de las reglas
del sistema. Así se convertirá en un líder de los presos y
será liberado por buena conducta antes de cumplir su
condena. Irónica alegoría sobre la sociedad exterior, el film
se resiente por el abuso de clisés en la caracterización de
los personajes carcelarios (el matón, el marica, etc.)
quedando como un intento ambicioso pero fallido del
director.
En El protagonista, 1977, Hauff sigue las peripecias de un
adolescente campesino que vive con su padre autoritario y
brutal y es requerido por un director de cine para realizar
una película sobre sus condiciones de vida. Una vez
finalizado el rodaje, el joven huye con el director a la
ciudad, tratando de conseguir una alternativa vital
diferente. El film es la crónica de la imposibilidad de esa
relación entre un intelectual urbano y ese ser humano
primitivo y huraño, al que no logra comprender fuera del
contexto de la película rodada. El joven incendiará el cine
donde se estrena la película y huirá nuevamente, ahora en



la más absoluta soledad. Film de gran concentración
dramática y estilo seco, ofrece también una lúcida reflexión
sobre las limitaciones de los intelectuales presuntamente
comprometidos.
El cuchillo en la cabeza, 1979, relata la odisea de Hoffman,
quien recibe una bala en la cabeza en una redada política
quedando lisiado física y mentalmente. Para sus amigos,
Hoffman es una víctima de la represión y para la policía un
terrorista peligroso. Hauff elude respuestas explícitas
sobre este tema mostrando por el contrario la lucha del
protagonista por su rehabilitación en un marco de
creciente soledad y su angustiosa búsqueda de una
identidad. Película aparentemente ambigua, su toma de
posición se revela no a partir de discursos sino siempre a
través de la puesta en escena, constituyéndose en la obra
más sólida del realizador hasta la fecha..
Tal vez sea El hombre sobre el muro, 1982, la película que
mejor refleje la posición de Haufffrente a la sociedad
alemana. Kabe, el protagonista, vive en la Alemania
socialista y sueña con pasar al otro lado. Una vez en
Occidente añorará a su esposa, por lo que volverá a
buscarla sin conseguir llevársela. De las más diversas
maneras, Kabe va y viene de las dos Alemanias sin
encontrarse satisfecho en ninguna, por lo que terminará
caminando sobre el muro. La película presenta un inusual
tono de comedia negra dentro de la obra del director y tiene
absoluta vigencia, más allá del cambio de las condiciones
políticas.
Stammheim, 1985, es otro polémico acercamiento de Hauff
a la realidad política de su país. En la reconstrucción
dramática del juicio al grupo terrorista Baader-Meinhof, el
director ofrece una suerte de antítesis de los clásicos films
dejuicio. Aquí la sala de audiencias se convierte en un
auténtico campo de batalla en el que no existe la menor
posibilidad de diálogo entre los terroristas, enceguecidos en
su odio al sistema, y los jueces insufriblemente
reaccionarios. Una vez más la posición de Hauff, si bien
crítica hacia la violencia que pregonan los guerrilleros, está
más cerca de los que cuestionan al establishment que de los
que tratan de convertirlo en algo inmutable. Film austero,
descarnado y profundamente cuestionador, Stammheim es
una de las obras más importantes del director.
Línea 1, 1987, es un fallido intento de Hauff de realizar un
musical sobre la Alemania contemporánea. La película
-con una costosa reconstrucción de decorados en
estudios- trata de ser una especie de La ópera de los dos
centavos actualizada, pero la falta de humor, la escasa
inspiración de la música y las coreografías y la pesadez de
su puesta en escena conspiran contra la idea, naufragando
el film en una aburrida sucesión de canciones sin ritmo ni
gracia alguna.
Ojos azules, 1989, realizada en nuestro país, es la única
película de Hauffhecha fuera de Alemania y presenta el
caso de un checoslovacoadoptado durante la ocupación
nazi por un matrimonio alemán y que ahora vive en la
Argentina negociando con los militares durante la última
dictadura militar; al ser su hija secuestrada y asesinada se
produce en él una crisis de conciencia e identidad. El film
tiene una estructura forzada y pococonvincente en su
intento de establecer un paralelo entre la infancia y el
presente del personaje, con inoportunos usos del flashback,
personajes esquemáticos y el típico final catártico que
impide una actitud reflexiva del espectador.
Es de esperar que estos últimos pasos en falso no
signifiquen un retroceso definitivo en la carrera de un
realizador que cuenta con una considerable cantidad de
películas interesantes en su haber .•

.Agenda·
Cinema teca. Sala Lugones. Corrientes 1530

Ciclo Eric Rohmer (o la búsqueda de la felicidad)
Lunes 29: Paulina en la playa (Pauline ó. LapLage) 1983
Lunes 5: El amor a la hora de la siesta (L'amour L'apres midi) 1972
Lunes 12: La panadera de Monceau (La bouLangere de Monceau) 1962
La carrera de Susana (La carriere de Suzanne) 1963
Lunes 19: Cuentos de primavera (Cantes de printemps) 1989. Primera
película de la serie Cuentos de Las cuatro estaciones.
Lunes 26: El rayo verde (Le rayan ver!) 1986
Lunes 3: La mujer del aviador (La femme de L'aviateur) 1980
Todos los films tienen guión, diálogos y dirección de Eric Rohmer y son
de producción francesa.
La mayor parte de estos films no han sido estrenados en nuestro país o
no están actualmente en circulación comercial.

Cine argentino inédito (1984-1994)
Todos los días a las 15, 17.30,20 y 22.30 horas
Viernes 26: Rapado (1991) de Martin Rejtman. En programa el
cortometraje Octavo 51 (1992) de Julia Solomonoff.
Sábado 27: Luba (1990) de Alejandro Agresti.
Domingo 28: Guerreros y cautivas (1988) de Edgardo Cozarinsky.
Lunes 29: Gombrowicz o Laseducción (1985) de Alberto Fischerman.
Martes 30: Juan, como si nada hubiera sucedido (1987) de Carlos
Echeverría.
Miércoles 31: Nadie nada nunca (1988) de Raúl Beceyro. En programa
el cortometraje Escape to the Other Side (1992) de Alejandro Chomsky.
Jueves 1: ALambrado (1990) de Marco Bechis.
Viernes 2: Standard (1988-1989) de Jorge Acha.
Sábado 3: 1000 Boomerangs (1994) de Mariano Galperin.
Domingo 4: EL acto en cuestión (1993) de Alejandro Agresti.
Lunes 5: Habeas corpus (1987) de Jorge Acha.

Ciclo "La mujer en el cine francés"
Domingos a las 19.00 hs.
Domingo 28: Las dos inglesas de Fran90is Truffaut, con Jean-Pierre
Léaud, Kika Markham, Stacey Tendeter y PhiJippe Léotard

Cine Club El Biógrafo. Corrientes 3290

Sábados a las 18.00 hs
Sábado 28: La quimera deL oro (1927) de y con C. Chaplin.

La dirección de cine y video de la Facultad de Arquitectura, Diseño y
Urbanismo informa:
• Que se ha prorrogado hasta el 19 de agosto la recepción de trabajos en
cine y en video para el tercer concurso nacional.
• Estas obras, realizadas en cualquier tipo de soporte, género, duración o
formato, deberán entregarse en VHS en la sede de la dirección, Ciudad
Universitaria, pabellón lll, tercer piso, de 15 a 19. Su temática deberá
vincularse con los ejes de las carreras de la facultad: la arquitectura, el
urbanismo, el diseño industrial, gráfico, de indumentaria y textil. El
lenguaje audiovisual, el paisaje, etc.
El jurado está compuesto de la siguiente manera: arq. Carmen Córdova,
decana de la FADU; pror. Oscar Barney Finn, director de la carrera de
Diseño de Imagen y Sonido; Sr. Manuel Antin, director de la Fundación
Universidad del Cine; el Sr. Salvador Sammaritano, subdirector del
Instituto Nacional de Cinematografía; prof. Fabián Wagmister, de la
Universidad de California, Los Angeles; Beda Docampo Feijóo, cineasta;
Diego Lascano, videasta.
El festival se llevará a cabo del 20 de septiembre al 2 de octubre en el
Centro Cultural Recoleta, con muestras, jornadas, encuentros, mesas
redondas y video a la carta.

Grupo Vida

Las funciones se realizan en el Foro Gandhi, Corrientes 155!.
Miércoles 20.30 hs y domingos 19.30 hs.
Ciclo Raymundo Gleyzer
Miércoles 24: México, LarevoLución congelada y cortos
Domingo 28: Los traidores
Ciclo Zanussi
Miércoles 31 y domingo 4 - La estructura de cristal
Miércoles 7/9 y domingo 1119 - Vida familiar
Miércoles 14/9 y domingo 18/9 - El factor constante

Miércoles 21/9 y domingo 25/9 - El fuego fatuo de Louis Malle
Miércoles 21/9 y domingo 2/10 - Mouchette de Robert Bresson
Miércoles 5/10 y domingo 9/10 - Vidas secas de Nelson Pereyra Dos
Santos
Ciclo Glauber Rocha
Miércoles 12/10, domingo 16/10 y miércoles 26/10
Dios y eLdiabLo en La tierra del SoL
Miércoles 19/10, domingo 23/10 y domingo 30/10
Tierra en trance



Cielo limpido sin nubes.
8uzuki, únicamente la práctica.

Diario de
Valdez IX

Entre el que venció mil millares de
hombres en la batalla y aquel que se

venció a sí mismo, este último es el
vencedor más grande.

Buda

Zen for Valdez: de San Telmo a
Kyoto. Valdez pasa los primeros años
de su vida en Argentina. Descendiente
directo de una casta mediterránea,
sicilianos de Siracusa y maronitas de las
montañas del Líbano, no podía recibir
otra guía que una propedéutica catódica
apostólica y romana que lo llevó a una
alegre primera comunión el 8 de
diciembre de 1964 en la Iglesia San
Pedro González Telmo. Little Richard ya
sabía que las cosas no eran tan sencillas
y que su idea de Dios tenía ya una
irrefrenable duda que se acentuaba cada
noche con la bronca de los cierres de la
transmisión televisiva de su canal
preferido, a través del bloque Un
momento de meditación. Del primario y
secundario en escuelas salesianas a
Valdez le quedaba la incógnita de una
ausencia anunciada, los cuerpos
femeninos y la indefinible mezcla de
religión y materias aplicadas. Es en el
colegio Pío IX que Valdez se recibe de
técnico electrónico y se da cuenta desde
las primeras clases de física cuántica de
que eso inexplicable que separa los
electrones entre sí es lo que en definitiva
iba a ser la fuente de su sed mística, el
vacío. En otra entrega nos referiremos a
la amistad con el realizador inglés
David Larcher, demiurgo del vacío.
Luego de su primer surmenage en
Buenos Aires, Valdez frecuenta a
porteños seguidores de Paramanhansa
Yogananda y tras la admiración por el
notable yogui se da cuenta de que lo suyo
por ese momento era solamente la
búsqueda de todos los placeres carnales
a los que el joven Richard en medio de
una soledad patética iba a buscar
denodadamente durante su estadía en
Francia y los Estados Unidos en la
década de los setenta y primera mitad de
los ochenta. "Por fin vi a Dios",
argumentaba y se daba cuenta de que su
angustia existencial en vez de aplacarse
iba en progresivo aumento. Luego sería
la fama con el poder y los medios de

comunicación, el hedonismo edificante,
el éxtasis artificial, los electroshocks
reconductores, y la búsqueda del orgón
en el Reich Institute de Gregón y como
siempre ... el vacío. En 1992 Valdez es
invitado para ocupar el lugar del
ausente Godard en la IX edición de
VideoBrasil, famoso festival
internacional de video y televisión que se
realiza cada dos años en San Pablo. De
casualidad asiste a una conferencia del
gran artista Bill Viola sobre "Video
instalaciones", cuando encuentra la
primera pista consciente de su
interminable marcha hacia ningún
lugar, el Budismo Zen y la compasión de
sí mismo. J. L. F.

Bacciamo le mani, Richard besa la
mano de su eminencia el
representante de Dios en la Tierra.
El padre de Valdez, músico y director de
orquesta, en el año 79 jefe de estudios
de La Scala de Milán, participa en la
producción de la ópera El Paraíso
perdido de Krzystof Penderecki un año
después de su estreno en Chicago,
adaptación quizás un tanto cerebral
pero conmovedora de la obra de Milton.
El mismo compositor dirige las
representaciones en su estreno en La
Scala. El padre de Valdez sugiere a uno
de los más grandes bajos del momento,
Carlo Zardo, en el rol del diablo y Valdez
viaja con él para conocer al sucesor de
Pedro en la función privada que se
realizaría en la Capilla Sixtina. El
espectáculo dentro del espectáculo, el
beso en el anillo de Juan Pablo II y,
pasada la ilusión del mismo,
nuevamente ese vacío tan difícil de
llenar.
Valdez se da cuenta de su errado
camino. Acostumbrado a maratones
interminables de gula, sexo y paraísos
artificiales, Valdez terminaba internado
en una clínica suiza con frecuentes
recaídas ontológicas. El hedonismo de
Valdez tenía diversos orígenes, ocho
meses de útero, dos años de pecho de las
inmensas tetas de su madre y
centenares de funciones
cinematográficas siempre junto a ella en
el cine Mundial y el Real. Sexo, aparato



digestivo y mirada expectante a la
pantalla estaban íntimamente ligados y
cuestionaban a extremos imposibles la
vacía existencia de Valdez. Y una noche
en 1980 en Venecia, en una escapada de
las funciones de la Bienal de cine en el
Lido, Valdez asiste a la anunciada
representación de su futuro si seguía
así: La gran comilona de Marco Ferreri,
y se da cuenta definitivamente de que
había comenzado su largo camino.
Valdez a la sombra de Siddhartha
Gautama. "La vida es sufrimiento
-concluyó Buda-. Hasta la felicidad, el
goce, las alegrías son formas del
sufrimiento porque estas sensaciones
están limitadas en el tiempo y
desaparecen. La esencia de la felicidad
es el sufrimiento porque siempre
sabemos que ésta tiene un fin o que el
pensamiento que causa la felicidad es
momentáneo ... El sufrimiento está
causado por el deseo, el deseo de tener y
el deseo de ser; el deseo de tener y el
deseo de ser pueden ser rotos; el deseo
se puede romper aplicando el camino de
los ocho senderos." El espejo vacío, obra
de su amigo el holandés Janwillem van
Wetering que le pasara su amigo Yos
Meyer.
Las pruebas de Valdez. Convencido de
que esto era imposible para él y tras una
nueva desilusión amorosa, Valdez
comienza su viaje hacia el Budismo Zen a
través de numerosas lecturas hasta que
llega la tarde de primavera al Dojo del
Jardin Japonés en Buenos Aires y se
inicia en lo único verdadero, la práctica.
Torpe como él solo, Valdez no llega a
ponerse de rodillas, el cuerpo no le
responde en ninguna postura y la
posición de loto es una utopía, prueba de
su ineptitud total para tal tipo de
práctica. Del tortuoso comienzo llega a
Wl estado de práctica intensa que lo
decide a ordenarse como laico en un

Valdez frecuenta asiduamente los dos únicos
monasterios Zen de América Latina, el de Ibiracu
y el de Ouro Preto en el Brasil, pero sobre todo
forma parte del Dojo del Jardín Japonés de
Buenos Aires.

pequeño monasterio en el lado Este de la
ciudad de Kyoto. Dice que hay cuatro
maneras de encontrar la verdad
definitiva, la libertad completa. El modo
de un faquir es conquistar el cuerpo físico,
un modo largo e incierto, intentado y
rechazado por Buda. El modo de un
monje, un camino más corto y seguro,
está basado en la fe; hay que creer mucho
antes de que se pueda ver o experimentar
algo. El modo de un yogui es intelectual,
es el pensamiento y la conciencia,
evocados por ciertos ejercicios. Yel último
es el modo del hombre astuto, el hombre
que no cree en nada pero que quiere
experimentar, que busca una prueba.
Nuevamente van de Wetering, esta vez
citando a otro maestro de Valdez, el
Ouspensky de The Fourth Way.
De por qué Bodhidharma fue al Este
y Valdez al Oeste. Un acontecimiento
feliz no va más allá de la puerta
mientras que el rumor de algo malo
atraviesa miles de millas. Valdez voló
por Japan Airlines de Los Angeles a
Tokio pero fue Bodhidharma, o Daruma
como se lo conoce en Japón, que es
considerado como el fundador del
Budismo Zen, el cual surge como proceso
y traslado de las enseñanzas de Buda
desde la India a China. Básicamente el
planteo, a diferencia de las otras
religiones budistas, era el trabajo de
concentración como principio de la
meditación en base a la postura y la
respiración buscando un conocimiento
sin objetivos. Para Valdez era
importante la práctica sin dogmas, la
abolición del pensamiento de los
opuestos, lo irmecesario del racionalismo,
la ridiculización del lenguaje y del
psicoanálisis como inocua fatuidad. Para
Valdez el Zen lo alejaba de su
malformación argentina. Desvalorización
de la verborragia fatal, la concentración
y el silencio como mejor comunicación .•

Zen y video: Mister Viola hablando y haciendo.
Bill Viola era quizás el primero que había
encontrado la confluencia entre ambas
disciplinas. Sólo una profunda práctica sin
objetivos y Valdez repetía la historia en el
monasterio Ehejein y en el templo Atsuhi, centro
de investigación de la Sony en Japón. Todo se
articula en el latente y profundo vacío del tubo
de rayos catódicos. La conferencia que da Viola
en septiembre del 92 en VideoBrasil continúa el
largo periplo de Valdez comenzado el año
anterior con la muerte de su adorada madre,
Angélica, y que relacionaba con ese deseo tan
profundo de representar de alguna manera esa
imagen perdida. Ahí siente el espacio y el tiempo
vacío de The Passing en que la puesta en escena
de mostrar la muerte de la madre de Viola y el
nacimiento de su segundo hijo encuentra una
respuesta definitiva en la actuación de los
opuestos. Era en esa videoinstalación de Viola
que estaba clarísima la confluencia de las dos
caras de la luna: la madre y el hijo en una
misma superficie, el nacimiento y la muerte y el
respiro de Valdez para seguir en el mundo de los
vivos y estar esperando el fin inevitable.



El Amante. Sr. Alejandro Ricagno:
Alejandro: por reflejar con tus palabras el pensamiento de personas como yo
(no pocas), que sentimos la muerte de River Phoenix tal y como tu artículo lo
da a entender: un terrible baldazo de agua fría sobre el desconcierto y la
impotencia de no haber sido capaces de impedir que pasara.
Tu artículo me recordó la carta que le escribí -por supuesto no la mandé-
el día que supe de su muerte. Te la mando, porque sé que te vas a sentir
identificado conmigo y con la manera en que veíamos (vemos) a River. Ese
actor indiscutido, desde las lágrímas de Cuenta conmigo hasta el final sobre
la ruta de Idaho, que tanto se parece ahora a la última escena de su vida.
Porque fuiste el único crítico de cine argentino que supo dar a la vida y
muerte de River el significado y la importancia que tienen para quienes
amábamos a ese ser particularmente especial, de caminos ... y a quien
podíamos ver con tan sólo mirarlo. Gracias.

A River
Imagino tu cuerpo en el suelo, y no sé si sos vos o aquel chico narcoléptico
tendido sobre su ruta de Idaho. El final siempre es un nudo en la garganta.
No importa si sólo fuiste una foto, un personaje o un sueño que se adueñó de
mis noches vacías de afecto. Igual te lloro. Porque te vi crecer; vi cómo aquel
chico rapado y solitario se aferraba a sus amigos y compartía con ellos una
aventura adolescente. Sufrí con el joven cuyo pasado se derrumbaba ante
una realidad jamás pensada; y lloré ante la impotencia del que buscaba
desesperadamente a su madre, para poder encontrarle un sentido a su vida.
Fuiste todos ellos y ninguno. De hecho, nunca supe y, dadas las
circunstancias, tampoco podré saber quién eras de verdad.
Me duele, porque mis historias de medianoche ya no tendrán protagonista, y
no puedo mentirme pensando que aún estás alli, en alguna parte, mientras
te imagino.
En mi mente hoy tu última imagen es la de Mike, boca abajo, con su mejilla
derecha sobre el frío cemento de un camino cuyo fin desconozco, rodeado de
un campo interminable que transmite soledad e incertidumbre. Sólo espero
que, esta vez, nadie se haya llevado tus zapatos.
Demasiados "por qué" y ninguna respuesta que me ayude a comprender la
razón de tu muerte. Todavía quiero creer que estás ahí, frente a una cámara,
haciéndonos partícipes de tu talento, tu frescura, tu belleza y tu
permanencia en esa pequeña porción de universo que te perdió de pronto, y
que hoy se ve tan vacío como las noches de las que fuiste partícipe.
Te quiero porque desde el principio supe que en tu ser había algo distinto al
de cualquier otro artista. Hoy, al leer la nota de tu muerte inexplicable, una
línea del texto me convenció de que así eras: tu nombre, River, estaba
inspirado en el río de la vida de Siddhartha, de Hermann Hesse. Peor aun es
soportar tu ida -vaya a saber adónde-o Ahora sé que lo que veía en tus ojos
era cierto. Porque vos, dulce rubio de Oregón, ¡hubieras podido hacer tanto
por nuestra alma, de no haberte ido! Nos quitaste el placer de ver tu rostro
desdibujado en la pantalla.
No quiero creer que tu final debía ser así. Prefiero -aunque se entrecruce la
imagen de tu ruta, esa que siempre parecía la misma (lo era)-- imaginarte
de pie, sosteniendo tu premio sobre algún escenario de Venecia.
Espero que no falten girasoles en tu funeral, y que tu gente cante, salte y
grite. Creo que así lo hubieras querido. Hasta siempre.
¡Que tengas un buen día!

A los directores de la revista El Amante: Quintín, Flavia y Gustavo:
Vale destacar, por varios motivos, la nota sobre River Phoenix escrita por
Alejandro Ricagno en el número de junio:
• Ocho meses de distancia evitan descargas demasiado emotivas.
• No hay muestras innecesarias de necrofilia.
• Se rescata al ser humano, con sus virtudes (muchas) y defectos, y no se
busca alimentar el mito (no quiero otro James Dean).
• y se rinde homenaje a un actor inigualable, que va a quedar grabado para
siempre en la memoria y en el corazón de los que lo admirábamos y
queríamos.
Pero ¿no les parece que algunos pasajes de la nota se parecen demasiado a
ciertos pasajes de la nota titulada "River, With Love and Anger", escrita por
Tad Friend en el número de marzo de la revista Esquire (páginas 108 a 116)?
De ser intencional ¿no corresponde citar la fuente o, en todo caso, tratar de
que no se note? Atentamente.

N. de la R.: Por razones de espacio omitimos la publicación de las fuentes de
las que surgen los datos biográficos de la nota de Alejandro Ricagno sobre
River Phoenix. Entre ellas figura la mencionada nota de Esquire, junto con
Premiere (marzo 1994), Fantastic Magazine (enero 1993), Sight & Sound
(entrevista a Van Sant, enero 1993) y Spin (1994). Ni el tono ni los conceptos
de Ricagno se encuentran en las notas mencionadas.

Estimados señores de El Amante, especialmente Alejandro Ricagno:
Hace rato que venían haciendo un amague de nota sobre River Phoenix, con
deliciosos comentarios en otras ediciones, y me alegra que ftnalmente se
hayan decidido. Y me alegra descubrir que es la mejor nota que he leído
desde su muerte (que me puso más triste que cuando murió mi abuelo e
igualmente triste que cuando murió Jorge Luis Borges).
No pensaba escribirles, pero lo hago porque el primer acercamiento a la
revista que tuve fue mediante un compañero de trabajo, que me fotocopió la
nota sobre Gus Van Sant. Pasó lo siguiente: después de ver Mi mundo
privado, quedé en estado tan deplorable, que al día siguiente llegué al
trabajo hablando incongruencias y al primer infeliz que agarré fue a mi
amigo Pablo y le "conté todo". Le pedí de rodillas que fuera a ver la película;
me dijo que ya no estaba en cartel. A los tres días, la compré y se la presté
para que la viera. Resultado: él y otros más resultaron contagiados. Todos
padecemos de amantitis aguda, Phoenix-manía y Vansant-manía.
Resumiendo: fue Pablo el que me convenció de que les escribiera. Tuve que
esperar una semana para volver a ver el film y descubrir, como en un buen
libro, que siempre se encuentran mensajes nuevos, que la actuación de Río es
maravillosa, casi titánica en su esfuerzo corporal por proyectar los
sentimientos y las carencias de un personaje que es demasiado ignorante (y
no es su culpa) para ponerlos en palabras. No podía ser otro que él; no podía
ser otro que Van Santo Veo la película cada tanto y la actuación de River
nunca me cansa; me cansa sí la actuación de Reeves. Ustedes pusieron en
palabras el hecho de que me tomara una semana recoger mis propios
pedazos, perder el miedo y volver a ver el film para poder apreciarlo como
tal, una obra de arte.
Me llamo Silvina, trabajo en la recepción de un hotel de Retiro -como dicen
en la tele- y comparto mi adicción al cine y al café con una serie de chicas y
chicos con los cuales nos reunimos a ver videos y a discutir las notas de la
revista. Me sirve leer El Amante para aprender a encontrar buen cine y para
aprender cine. El cine nos rescata a todos de un trabajo de 9 horas y media
que es sumamente estresante y, a veces, alienante.
Estoy empezando a armar mi videoteca y decidí que era un excelente
comienzo la colección de películas de Río Phoenix. Sólo me faltan cuatro, que
seguro me tendrán que traer de afuera: Silent Tongue, Explorers,
Sobrevivientes y Even Cowgirls Get the Blues.
Recién comienzo a salir de la tristeza que me causó su muerte. La certeza de
que alguien tocado por "la Musa del Arte" se perdía para siempre. Según
periodistas y amigos que lo conocieron, a él le molestaba que le dijeran que
poseía un "don" para la actuación. Prefería reventarse trabajando a dormirse
en los laureles. Me pregunto quién será capaz de levantar la antorcha:
¿Keanu Reeves? Vi su actuación en Pequeño Buda. Todavía no largó la tabla
de surf. Johnny Depp en Arizona Dream le copia los gestos. Christian Slater
se expresa a través del sarcasmo, y le queda bien en Suban el volumen, en El
nombre de la rosa no figura. Leonardo Di Caprio es bueno, es tan bueno que
me da miedo que se muera este año ..
Hoy por hoy estoy agobiada por la sonrisa de Tom Cruise y ¡me harté! Quiero
que alguien ¡por favor! actúe en vez de poner la cara. No puede ser que ser
ACTOR te cueste la vida. ¿Por qué Axl Rase todavía respira? ¿Y Melanie
Griffith? ¿Y Dennis Hopper? No es posible que nadie se diera cuenta, lo
cacheteara y le explicara la situación. Todos declararon lo compungidos y
destrozados que estaban a raíz de su muerte (Depp entre ellos) pero a la hora
de los bifes lo sacaron a la calle: los únicos que estaban con él fueron: Rain,
que lo acompañó a todos lados desde los tres años cuando pedían limosna en
Venezuela, y Leaf (Joaquin Phoenix), que lo seguía a todas partes por
admiración según dijo. La declaración de su hermano en la televisión me
pareció deplorable ... (digo yo: ¿pudo tal vez haber sido envidia?, ¿dejar que
alguien llegue al límite y lo cruce: mirar sin hacer nada, y todo por envidia?).
De todo el material que logré reunir, quisiera compartir con ustedes algunas
entrevistas que me ayudaron a acercarme a él como persona. Creo que la
nota de Ricagno es la mejor que leí hasta ahora, y en lo que a mí respecta,
cierro el círculo. Si quisiera saber más tendría que hablar con la madre (i¿?!)·
Espero que las disfruten, también les mando fotos.
De nuevo muchas gracias por la excelente calidad de la revista, ¡con lo que
cuesta todo en este país! (no hablo de plata). Un beso grande, Silvina.

Silvina B. Pereira. Capital

Revista El Amante:
En medio de la lustrosa frivolidad de esa rutina abundante en gerontes
maquillados, alguien pronunció su nombre. El pibe rubio sabía que el Oscar
por mejor actor secundario sería para Kevin Kline. Entonces aplaudió
ruidosamente, burlonamente quizá.
River Phoenix siempre pareció indiferente a los fuegos de artificio de su
profesión, y su carrera fue tan distinta como puede serlo la de quien no acaba
siendo un simpático comodín, sino un actor sensible. Empujado a la aventura
por amigos o padres de ficción, nunca fue gracioso estereotipo, sino chico
descubridor, inusitadamente profundo. Después universitario, colimba o
marginal, nunca fue sonriente triunfador de plástico, sino joven preocupado,
interior, capaz de sacrificios por los que quiere, viviendo intranquilo en una
sociedad hostil. En todas sus películas parecía extendernos la mano,
pidiendo mansamente ayuda. Lástima que no hayamos podido dársela.

Femando Varea

•DISPAREN SOBRE EL AJW(TE
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Yo caminé con un zombie (1Walked with a Zombie),
EE.UU., 1943, dirigida por Jacques Tourneur, con
Frances Dee, Tom Conway, James Ellison. (Hammer)

que no cree que esté muerta ... Yocaminé con un zombie
transcurre ante un espectador maravillado por un melo en
sordina, cuyos personajes viven su tortura en silencios
sólo cortados por el rítmico golpear de los tambores vudú.
La estructura de Yocaminé ... , comoen los otros films de
Tourneur-Lewton, o el dirigido por Robson (notablemente
por encima del resto de su descartable carrera) es laxa,
morosa, como ligada al acaso. Más que las relaciones de
causa y efecto, imperan en el film los simbolismos cuya
sugestión no se agota por el mismo hecho de su sentido
incierto. Un mascarón de proa con San Sebastián
atravesado por las flechas -en la isla homónima-
impera como advertencia a la entrada de la mansión, y
aportará el arma para acabar con la muerte en vida de
Jessica. Los sucesos se encadenan (como afirma Bernard
Eisenschitz en un brillante estudio sobre el film) de un
modo mucho más cercano a Murnau que a Fritz Lang. Los
espacios son -como en La mujer pantera- escenarios
oscuramente conectados entre sí, en un sistema de
correspondencias caro al pensamiento mágico. Betsy es
advertida sobre la nefasta trama que se cierne sobre esa
familia cruzada -Carrefour, la deidad del cruce de
caminos, cumple como irrupción sobrenatural un papel
decisivo en los hechos- mucho antes de revelarse que la
señora Rand es la responsable de la condición de Jessica:
las culpas compartidas no ocultan que el destino zombie
fue el castigo para su maldad.
Cabe destacar, a partir del guión coescrito por Curt
Siodmak y Ardel Wray, el cuidado, la delicadeza de Yo
caminé ... para encarar esta incursión en lo extraño. Más
allá del exotismo de unas Antillas ficticias, totalmente
imaginadas en unos pocos decorados, construye una
cultura otra de un modo tan inteligente como eficaz. Nada
hay de "primitivo" en el vudú del film. Es la antítesis de 10
que casi cuatro décadas más tarde perpetraría Wes
Craven en La serpiente y el arco iris, ridiculez amparada
en la asesoría del botánico Wade Davis, descubridor del
"veneno de zombie" y autor del atractivo best seller que
lejanamente la origina. En la película de Tourneur todo es
gentileza, el clima de hechizo se impone poéticamente al
horror. Nos instala lejos del terror y cerca de la inquietud
cuando recordamos en la noche el memorable calipso que

"-1 el juglar (curioso
compendio de
elegancia, un
manifiesto de la
estética
tourneriana
interpretado por
un actor negro

t que respondía al
nombre de Sir
Lancelot) canta a
Betsy,
advirtiéndole
adónde se está
asomando. Hasta
puede parecernos
oír a lo lejos el
insistente
llamado de los
tambores al
Honfour .•

Betsy (piensa, en off): ¡Es hermoso!
Paul: No es hermoso. No hay belleza aquí: sólo muerte y
decadencia.

Entre las once películas que el productor-auteur Val
Lewton concretara para la RKü entre 1942 y 1945, Yo
caminé con un zombie (1943), dirigida por Jacques
Tourneur, ocupa un lugar de priVilegio.Apenas sin llegar
a la cima de La mujer pantera -del mismo Tourneur- Yo
caminé con un zombie es, junto a la extrañísima The
Seventh Victim (Mark Robson, 1943), otra pieza esencial
de 10 fantástico en el cine. Películas nocturnas, donde se
habla en voz baja y se asiste a fuerzas extrañas en tramas
que sin desdeñar las geometrías narrativas eligen la
sinuosidad de las telarañas. Queda en otro registro la
remarcable El hombre leopardo (Tourneur, 1943), basada
en Black Alibi de Comell Woolrich, que se desplaza hacia
el thriller.
Yocaminé con un zombie presenta una historia basada
remotamente en Jane Eyre, que parece participar -como
los otros films citados- de un universo mayor y mucho
más misterioso que lo presenciado. Aquí el relato es
narrado por la joven Betsy Cornell (Frances Dee),
enfermera canadiense que acepta cuidar a la esposa
catatónica de un atribulado terrateniente (Tom Conway)
en la isla de San Sebastián, en las Antillas. En viaje hacia
la isla, Betsy ya advierte la presencia de lo ominoso ligado
a una seducción irresistible. Atmósfera que no se disuelve
hasta el fin de Yocaminé con un zombie, film que sólo por
confusión puede considerarse como "de horror". Más bien
se trata de un melodrama sobrenatural.
Junto a la mujer que lentamente se revela a los ojos de
quienes la rodean como un zombie, una muerta viviente,
la enfermera conoce al hermanastro de Paul, Wesley, y a
la madre de ambos: la señora Rand. De un modo moroso,
aunque inevitable, la trama se cierra sobre los personajes.
A Betsy -enamorada de Wesley, quien a su vez ama a la
zombie Jessica-le es reservado el lugar de testigo que el
título del film le
asigna. En una
evolución de
triángulos de
amores y odios,
ella asiste al
desarrollo
inevitable de una
tragedia
pendiente, que la
zombificación de
Jessica sólo
retarda. Dos hijos
en lucha por la
posesión de la
madre. Dos
hermanos en
conflicto por una
mujer (primero
Jessica, luego
Betsy). Una
zombie reclamada
a la vez por el
Honfour-el
templo vudú- y
por el manicomio

EduardoA.
Russo



Muerte en pequeñas dosis (Death in
Small Doses), EE.UU., 1992, dirigida
por Sondra Locke, con Richard
Thomas, Tess Harper, Glynnis
O'Connor y Shawn Elliot.

Muerte en pequeñas dosis es, a pesar de su
título, un film menos convencional de lo
que parece. Sondra Locke construye
nuevamente su película alrededor de un
personaje femenino "fuerte", que se juega
hasta el límite en su profesión, pero que
siempre está tentado por la idea de cambiar
una vida totalmente previsible por otra no
sujeta a planes. Pero a diferencia de la
protagonista de Tentación peligrosa (su
film anterior), cuando Nancy decide
abandonar su brillante carrera como
arquitecta, pierde todo contacto con la
realidad exterior y comienza su paulatina
autodestrucción. Una vez que Nancy se
concentra en sus conflictos familiares, su
degradación no tiene retorno. Su tragedia
se vuelve para el espectador tan patética
como inexplicable. Por eso, la directora
prefiere que la veamos morir en el
comienzo, cuando todavía no sabemos nada
de ella. A lo largo del film, los flashbacks de
quienes mejor la conocieron no harán más
que reforzar el carácter enigmático de su
comportamiento. Si de lo que se trata es de
"armar" la personalidad de Nancy como si

fuera un rompecabezas, las distintas piezas
nunca terminarán de encajar. Lo que más
desconcierta es que ninguna de las
explicaciones posibles de su muerte resulta
totalmente verosímil, ni siquiera la que
argumenta el tribunal para condenar al
presunto culpable. El envenenamiento
lento y paulatino que ha causado su muerte
acompaña tan perfectamente al proceso de
aniquilación de su personalidad pública
que hace circular todo el tiempo la sospecha
de que su deseo de morir era más fuerte
que los motivos de cualquier sospechoso
para matar!a.
Sea como sea, su muerte es un p-roceso tan
imperceptible que es imposible
reconstruir!o sin que queden puntos
oscuros. La pregunta ¿quién lo hizo? pierde
sentido ante la cuestión central de quién
era Nancy Dealer. Si bien Locke no se aleja
demasiado de la narración típica de los
thrillers jurídicos, logra que la identidad de
la víctima, y no la del asesino, se convierta
en el único enigma a resolver. Aunque sin
alcanzar la excelencia de Tentación
peligrosa, Sondra Locke logra un film más
que interesante .•

Max el perro (Max), EE.UU., 1993,
dirigida por John Lafia, con Ally
Sheedy y Lance Henrikson.

Max le tiene echado el ojo a la perrita
Lassie de aliado. Cuando los patrones de la
casa se van, de un ágil salto, Max se
introduce por la ventana del living. Allí está
ella, que huye turbada hacia el dormitorio
de sus amos. Max la sigue raudo por la
escalera. Ella se ha refugiado
acurrucándose en la cama matrimonial.
Max se encarama presto, no sin antes
cerrar la puerta de la pieza con la cola.
Corte. Plano general del exterior de la casa.
Ningún sonido. De pronto,
¡Aúuuuuuuuuu ... !, el aullido de satisfacción
de Max, el perro. Esta bucólica escena
ocurre en medio de un thriller berreta en el
que un científico loco (Lance Henriksen) ha
entrenado a ese enorme animal para matar
delincuentes. Max es raptado por Ally
Sheedy que no sabe que su simpática
mascota es un asesino en potencia. La
película recuerda vagamente a Perro Blanco
de Fuller pero con toques de farsa. Una
película que tiene una escena como la
anterior no puede ser mala y no lo es. Eso
sí, Ally Sheedy es la actriz antisexy de la
temporada. En cambio, Max se las trae .•

El club de la buena estrella (The Joy Luck Club), dirigida por
Wayne Wang. (Gativideo)
El famoso problema de las madres y las hijas llega al cine. No hay
ninguna diferencia entre lo que pasa en este melodrama chino y lo que
ocurre en Billinghurst y Charcas. Relato de la vida de 4 madres chinas
y sus hijas chino-americanas. 32 historias por el precio de una. Reseña
a favor y en contra en El Amante N" 25.

En el nombre del padre (In the Name ofthe Father), dirigida
por Jim Sheridan. (AVH)
Historia verídica que cuenta un atropello más de los ingleses contra los
irlandeses. Los protagonistas son dos inocentes encarcelados
injustamente, Daniel Day-Lewis y Pete Postlehwaite. Buena y alegre
reconstrucción del Londres de los 60 y excelentes canciones. La historia
es sólida pero mal contada. Y, ¿para qué le habrán puesto a Emma
Thompson? Reseña en El Amante N° 25 + nota sobre Jim Sheridan.

Entre el cielo y la tierra (Heaven and Earth), dirigida por
Oliver Stone. (AVH)
Tercera parte de la trilogia de Oliverio Piedra sobre Vietnam. Ahora
los buenos son los budistas martirizados por yanquis y vietcongs.
Larga, torpe, inútil. Buenas noticias: no va a haber una cuarta parte y
tampoco va a filmar Evita. Reseña en El Amante N" 24.

Filadelfia (Philadelphia), dirigida por Jonathan Demme (LK-
Tel). El sida y la homosexualidad llegan al cine comercial de
Hollywood. Demme logra que la operación se realice con fuerza y
dignidad. Hanks aprovecha su oportunidad de ganar un Oscar, lo que
nunca logrará con una comedia. Maltratada sin fundamentos por gran
parte de la crítica argentina, El Amante la defiende en el N° 25.

La edad de la inocencia (The Age of Innocence), dirigida por
Martin Scorsese. (LK-Te1)
Primera película de época de Scorsese. No se sabe si es una adaptación
lograda que expresa con virtuosismo la claustrofobia de la clase alta
neoyorquina de principio de siglo o una de miriñaque s y cucharitas
desganada. Misterio a develar en El Amante N° 24.

La casa de los espíritus (The House of Spirits), dirigida por
Bille August. (Transmundo)
Gran éxito de taquilla, basado en la novela homónima de Isabel
Allende. Gran casting, prestigioso director, mágico realismo, toneladas
de maquillaje, dramáticos sucesos y uno de los bodrios más
repugnantes y complacientes del año. Repudio en El Amante NQ26.

Nafta, comida y alojamiento (Gas, Food and Lodging), dirigida
por Allison Anders. (Transeuropa)
Una familia de mujeres en la frontera con Méjico. Mezcla de culturas,
emoción y sobriedad en una alternativa al exotismo y feminismo
baratos de Como agua para chocolate. Memorable trío de actrices y
una de las películas tapadas del año. Más elogios en El Amante N° 24.

La maté porque era mía (Tango), dirigida por Patrice Leconte
(Transeuropa)
Un gran comienzo para una película en la que la misoginia se
confunde con admiración por las mujeres. Más simpática que El
marido de la peluquera. Advertencia: no espere encontrar a
Goyeneche. Leconte cree que el tango es una forma enrevesada del
bolero. Reseña en El Amante N' 28.

La lista de Schindler (Schindler's List), dirigida por Steven
Spielberg. (AVH)
Un Spielberg "importante" que logró el objetivo de ganar el Oscar y no
perder plata. Se lo merece aunque no es para tanto. Gran actuación de
Liam Neeson. Elogios en El Amante N" 25.

Kalifornia, dirigida por Dominic Senna (Transeuropa). Road
movie trucha, publicitaria, violenta e incoherente. Juliette Lewis hace
de retrasada que juega al yo-yo, pero es tan retrasada que no le sale.
Más linda es Michelle Forbes. Pasmo berreta, según El Amante N" 28.

Pequeño Buda (Little Buddha), dirigida por Bernardo
Bertolucci (Transeuropa). Bertolucci prosigue sus incursiones por
territorios exóticos. Desde una visión distante y desapasionada, este
budismo explicado a los niños resultó dificil de explicar a los lectores. El
Amante lo intentó de maneras contradictorias en el N" 28 .•



Mataburros al paso

Diccionario cinéfilo (IV)
Aquí se despliega otra entrega de nuestra cruzada de esclarecimiento y lucha contra la entropía
cinematográfica. Entre las miles de cartas llegadas a la redacción seleccionamos para este mes los términos
que siguen. ¡Espectadores del mundo, un esfuerzo más para ser cinéfilos!

Casting. Designa a la actividad dedicada a la búsqueda,
evaluación y selección del cuerpo de actores necesarios
para un film. No es una especialidad que naciera con el
cine; durante un buen tiempo -en plena Edad Dorada
hollywoodense- la tarea era algo anárquica. Proliferaban
los llamados talents scouts, buscadores de nuevas caras (y
todo lo demás, excepto el cerebro, que podía ser
prescindible) para los proyectos en marcha. El talent
scouting conformaba un fenómeno pintoresco que acercó a
la pantalla unas cuantas futuras-grande s-estrellas y
brindó a innúmeros sujetos oportunidad más que propicia
para el levante amparado en subyugantes promesas. Desde
ese entonces perdura en la industria el término de casting
couch, el sofá en la oficina de algún productor donde se
extendían -en forma horizontal-los términos de futuros
contratos. Luego el casting como especialidad organizó,
profesionalizó y despersonalizó algo el esquema. En una
película actual está a cargo del casting director, que
selecciona y negocia los contratos de actores y actrices del
reparto -excepto los principales, que por lo general hacen
trato al comienzo del proyecto-o En el caso de las grandes
estrellas actuales la negociación es llevada a cabo por los
agentes de artistas o representantes, figuras claves en
estos millonarios arreglos. En una encuesta realizada a
comienzos de los 90, se consultó en el ambiente sobre la
persona más poderosa del cine americano: el elegido no fue
un actor, un director o un productor, sino Michael Ovitz,
máximo dirigente de la CAA-la cámara que nuclea a los
representantes artísticos en los Estados Unidos-o

Flash-back. Es un plano, una escena o casi toda una
película -según los casos- cuya acción se sitúa ante los
ojos y oídos del espectador, pero en un hipotético pasado
narrativo. Viejo recurso del cine, tan viejo que ya hace
medio siglo algunos lo proclamaban obsoleto. Pero siempre
cuenta con nuevas vueltas de tuerca: el cine, el tiempo y la
memoria no son cosa sencilla. Ya en 1919 el primer
largometraje de Carl Dreyer, El presidente, lo empleó con
eficacia. En ese entonces era todo un boom en el
melodrama danés, tan afecto a hurgar orígenes y destino
en sus personajes. El flash-back parte de la memoria de
uno -o varios- de ellos, y con él retrocedemos en el
tiempo. Orson Welles lo elevó a principio de estructura
narrativa con El ciudadano (1941) para elaborar un
rompecabezas con cinco flash-backs que iluminaban en

forma imperfecta la sombría y enorme figura de Charles
Foster Kane. Antes aun, Marcel Carné lo usó con fines tan
bajos comolos bajos fondos que intentaba retratar en
Amanece (1939), para aumentar la tensión inicial del film,
con un Jean Gabin que esperando el momento de su
muerte contempla el pasado inexorable que lo llevó a la
emboscada final.
El flash-back es un recurso por muchos criticado: "frena el
curso de los acontecimientos", "hace que el relato pierda
inmediatez", son objeciones típicas de los manuales para
guionistas. Pero la cosa es que la historia se hace con él
más compleja. El cine negro, con su puesta en duda de toda
certidumbre, lo supo emplear como pocos. Laura (1944), de
Otto Preminger o Pacto de sangre de Billy Wilder, en ese
mismo año, lo prueban sobradamente. Está en el mismo
título de Out ofthe Past (1948), de Tourneur, y llega al
paroxismo en la poco vista The Locket (1946) de John
Brahm, donde Mitchum pulula acechante en una historia
que contiene un flash-back dentro de otro, otro dentro de
éste, y así siguiendo, hasta sacrificar toda comprensión en
el altar de la complejidad.
Como el flash-back depende de códigos compartidos entre
el film y su espectador, los hay para todos los gustos. El
cinéfilo cultivado recordará las melancólicas
remembranzas bergmanianas de Cuando huye el día
(1967), con el anciano profesor que repasa los años y
ocasiones perdidas; asistirá incierto a los de Rashomon
(1950) de Kurosawa, sin esclarecer un crimen del remoto
pasado nipón, y se complicará la vida con los enigmáticos
(o confusos) recuerdos político-psicológicos de Hiroshima
mon amour (Alain Resnais, 1959).
Comopuede advertirse, el flash-back da para mucho. Los
hay traumáticos -esas imágenes que le vuelven a la
cabeza a un personaje, sin que se las pueda sacar de
encima, comole pasa al rayado Gregory Peck de
Spellbound (1945)- y también apócrifos, como los
presentara el mismo Hitch en Stagefright (1951), y que
también tienen lugar en todo capítulo de la serie Petrocelli,
hasta el revelador flash-back final y verídico reconstruido
de modo infalible por el abogado de itálico nombre.

Red Herring. No posee equivalente en nuestro idioma.
Los franceses lo llaman hareng saur (arenque ahumado).
El "arenque rojo" en cuestión parece aludir a un viejo
recurso recomendado a aquellos que necesitaran
imperiosamente escapar del olfato de algún sabueso.



Frotar el oloroso adminículo en el camino hacía que los
perros perdieran el rastro, disparando para cualquier lado
(se afirma que la pimienta surte el mismo efecto; no está
de más saberlo). En el cine, el red herring es una pista
falsa que se le ofrece al espectador para que enfile sus
expectativas hacia un rumbo que posteriormente se verá
desmentido. Acaso el más paradigmático sea el de los
40.000 dólares que cierta muchacha roba al comienzo de
Psicosis (1960) de Hitchcock, que se revela
dramáticamente como señuelo desprovisto de todo interés
luego de una breve ducha.

Transparencia (cine de). Cuando de cine se trata, el
término no designa a las diapositivas, ni a lo que ocurre en
las diferentes versiones de El hombre invisible. Se trata de
un concepto teórico que remite por igual a una idea del
montaje comoa una concepción de la imagen en el cine.
Fue André Bazin quien, a través de célebres escritos,
expuso las más difundidas postulaciones sobre esta
transparencia, perseguida como efecto por los directores
que construían una narración donde el espectador era
propuesto comoun testigo presencial de lo ocurrido en
pantalla comohechos. El viejo John Ford así lo quería: que
sus espectadores sintieran que estaban ante the Real
Thing, la cosa real, y no frente a una película. De esa
manera, las imágenes debían ser olvidadas como tales,
mientras que el montaje debía ser disimulado lo máximo
posible en beneficio de la continuidad narrativa. Por lo
contrario, toda una corriente opuesta en el cine, nos
informan los teóricos, apuesta a la opacidad: una imagen
evidente comotal, y un montaje revelador de que se está
ante un artificio. Si Bazin tomó partido fervientemente por
una variante extrema de la transparencia (que proponía a
la continuidad como procedimiento, ya no comoefecto de
montaje, que consideraba como superchería), la mayoría de
las vanguardias se inclinaron por distintas formas de la
opacidad, tratando de revelar en su textura su cualidad de
textos audiovisuales. Ferozmente criticado en los
estructuralistas 60 y los deconstructivos 70 comocómplice
de una cosmovisión pequeñoburguesa, el cine de
transparencia sigue vigente en tanto nos disponemos a
entrar en una película, y revela al mismo tiempo que la
oposición transparente/opaco (relacionada estrechamente
con la de realismo/artificio) es más una dicotomía teórica
-y a menudo forzada- que una opción de los realizadores,
o una división entre películas de uno u otro bando.
Podemos emocionarnos hasta las lágrimas con un melo de

Minnelli o Douglas Sirk, u horrorizarnos con Dawn ofthe
Dead, de George Romero. ¿Tendrá que ver con ello la
transparencia, la opacidad, o la justa alquimia de ambas
posibilidades? Mucho del placer del cinéfilo está en
navegar las películas entre estas dos orillas.

Serial. Cuando en el presente la palabra parece evocar
-en una primera asociación- la insistente ocupación de
los psycho killers, vale la pena recordar que también se
llamó serial a un modo del cine sumamente popular desde
los primeros tiempos del período mudo. Derivados del
folletín por entregas, los serials desarrollaban una historia
en capítulos cortos (dos rollos, unos veinte minutos cada
uno) que, si bien contaban con cierta unidad, dejaban una
tensa situación pendiente para la siguiente semana.
Generalmente el héroe -o la heroína- enfrentaba en esos
intervalos algún peligro mortal, que milagrosamente
resolvía al comienzo del siguiente episodio. El más famoso
serial mudo americano se llamó Los peligros de Paulina
(1914). A lo largo de veinte episodios, la intrépida Pearl
White estuvo a punto de sucumbir ante igual número de
situaciones límite, provocadas por los más siniestros
villanos. Mientras tanto, en Francia, Louis Feuillade
desarrollaba los notables Fantomas, Les vampires o Judex,
mucho más cerca de sus fuentes literarias.
Con el sonoro, los serials se expandieron en varios géneros:
el western (El llanero solitario), el space-opera (Buck
Rogers, Flash Cardan) y las selváticas aventuras de Tarzán,
entre otros. En aquel entonces, numerosos serials
abrevaban en las fuentes del comicy extraían de allí héroes
comoBatman, Superman o Dick Tracy. Edad de Oro
irrepetible: entre los 20 y los 50 se filmaron casi 400
seriales distintos. Cayeron en esa última época por su
propio peso, por las fisuras del sistema de estudios, y la
ascensión de la devoradora TV. Hoy tiene herederos
diversos en algunas telenovelas y en las producciones de
gente comoGeorge Lucas, que -aunque muchos puedan
considerar fallidos sus intentos de retorno a la inocencia-
tienen un serial en un rincón del corazón. Precisión casi
exquisita: el serial se distingue de la serie en que esta
última -si bien conserva la continuidad de los
protagonistas y algunas situaciones básicas- está dotada
de mayor autonomía en cada capítulo: el héroe ya no espera
atado en la vía la llegada de la locomotora, o queda a punto
de descolgarse sobre el foso de los cocodrilos. Sólo se aleja
por el camino hacia la siguiente aventura, o aguarda en su
despacho el próximo y misterioso caso a resolver .•

En postproducción:
• Centro de edición ollline (editor y s"lcher inlellgentes) U·Matie h~h band SP serie BVU eOlllime eode. COIlfigurae~n NB r~l, generador de etectos de 2 y 3
dimens~nes I~eales y no tineales, Dynamie T raeking, corrector de e~or, ehroma key y titulae~n.
Animación computarizada en 2 y 3 dimensjOlles de ~ta resoluciÓll (24 ~t, 16 ,,;llones de colores).
Consola de aooio de 8 canates (controla~e via editor), d.ay y reverberador digitat, DAT, cinta
abierta y más de 3500 electos sonoros en CD.
• Centro de edición m~tiIormato con editor rnultievento S-VHS, H18, U·Malic high band SP, ~w band, serie Induslrial.
• Copiado y IransooditK:aciÓll PAL·NTSC

En estudio:T'ERV •S•ON .Set de 4.S m x 9 m con 1000dosy ~anta de luces de 30 kw tipo Fresnel, sottlight, tarcys, ete. Control de estooio via u~dades controladoras de cámaras eOll s"teher y
_ generador de caracteres. Posibilidad de grabar en formato U·Matie high band SP o Belacam.
ODUCC10NES

En exteriores:
• U~dad mó.t con cámaras de 3 CCD, conl~uraeiÓll estudio (T opode, doI~, servos y 'ewfmder de S"), unidades controladoras de cámaras, switcher con interoom y
tallys, generador de caracteres, monilores ¡:x>rtáti!es, cOflsola de audio de 8 canales, micrófonos uni-direccionales y
omnidireccionales en lormalo U-Matie high band SP y Belaeam. Grupo electrógeno propio.
Videocassetleras portáliles U·Matie high band SP eOll time eode.



V.A.R.I~S

Organizado por TAO y el foro Gandhi, desde el14 de julio, se comenzará a desarrollar un curso intensivo de realización radial que será dictado por Jorge Dorio.
El curso tendrá una duración de tres meses. La frecuencia será de seis horas semanales y las clases se dividirán en teórico-prácticas.

Para mayores informes dirigirse a Gandhi, Corrientes 1551, de lunes a viernes de 18:30 a 20 horas, o a los teléfonos: 981-8459 - 374-7105

GUlA DE TRABAJO:

LA RADIO COMO GENERO: Sonido como elemento específico - Hacia una gramática radial - Narración con sonido
TRABAJOS CON RESIDUOS MASSMEDIATICOS: Diseño de archivo sonoro - Selección y recopilación de material
COMPOSICION DE PROGRAMAS: La radio como hecho artístico - Radio de autor

[1 AWDVideo

El FOTóGRAFO De El AMaNTE
ENSEñA A LoS LECTOReS dE El AmANTE

Nicolas Trovato
Cursos de fotografía

Te!.: 342-8310

No le asegura la mejor imagen ...
La crea para Ud. todos los días.

Realización Integral: Filmaciones en S-VHS / Hi 8/ U-Matic - Ediciones - Animación Computada.
Filmación de Eventos: Sociales - Seminarios - Conferencias - Deportivos - Publicidad - Demos - Video Clips

Asesoramiento Técnico en General: Alquileres - Instalaciones



Nuestro amigo Rodriga Tarruella está enfermo y necesita ayuda
Comunicarse con Haydée en la redacción de El Amante al 322-7518

TRANSCRIPCIONES Y
PROCESAMIENTO DE TEXTOS

Gustavo: 67-9948

~®.Pre-estrenos y clásicos
~ ('¡ . Documentación filmográficaU . Cmemateca propIa

Este año, por nuestro 400 aniversario, la inscripción será
sin cuota de ingreso ni lista de espera, hasta cubrir el cupo

rl 1954 - 1994 h del cine Maxi (Carlos Pellegrini 657).
_1 '""=----=--_-_~~ Se allende en la sala LOdos los martes, de 19 a 23 hs.(.~~e~~~r~n~e~de~~~~a~~

~ Temporada N" 41 - 1994

Secretaría e Inlormes:
Sarmiento 1574 piso 1º "C" - Tel. 382-0623 - Buenos Aires - ARGENTINA

APRENDE A TOCAR EL PIANO
LEYENDO MUSICA

(() 304-7749

CORRECCION DE PRUEBAS Y DE ESTILO
TRADUCCION DEL INGLES

'VIDEC> CL"UBS .

ml}m~A(omanta. 155~"1] \; 'al: 40-7098

J\R ARISTARAIN BERGMAN 6ERTO.U tuE NUEL
PLlN'CHR~ENSEN DEMARE~VZH K ~~NSTEIN
FLAHER~"rREGONiiE Flllo..~R GL GODARD

S HERZ HITCHCOCK HU~N JA JARMUSCH
LAN~~ L1n~f\~MI~ LYNCf- 1 I S MIZOGUCHI
PA.~lINI PU ' KIN . NO AIS ROSSELLlNI

SEC.~OFFICQi': üLANA S I ARKOVSKI TAVIANI
J\N SANT WRTOV VISCe~--. STROHEIM WELLES
WSKI y MUCHOS MAS. '1_

ALDRICH ~LEA A..14VI
CASSAVE~~ Ca..~L
FASSM' ~ FfI!,.OfOFE
GRE J\Y GRIFFl.THH
KAA.~ KEATON~OS
MOONAU OS~A PA
SANlJAGO -:~"jRA SC
TORRE NIJ.~N TRUFFA
ZANUSSJ~ANG-Y!MOU

El primer video club especializado en
terror, ciencia ficción, fantasía y la
basura más grande del universo



Mónica FessiU
Tel. 433-2265

51-1946

EXPRESION CORPORAL
ESTIRAMIENTO

VOGA

EN EL AÑO DE LA COMUNICACION

CONSiGNAS
~

• 1)l'tIgrallladol"e.~de RlIdio.~ I¿do Mil" (FM IJeI 1'1(1/(1)•
On'(ddo Ha (FM Rh'(UI(/I'ifl) • Si el allWI"e V(I helle:

Tillto Ilrass (J la sama ("m gll.~to • hl fillldtÍll sodal de

los "sodalel'tl.~" )' de ('//al/do la magia .~ee.~flllllael/ Im'or de
sediel/tas billeteras • HdlUlI"do GI'tI.~smalles(.,.ibe sobre el
lotol,eriodismo)' la edid,íl/ gráfica • IllvestigadtÍll:

lA recepd,íll, ese OSClll'tIobjeto del deseo •

JIlfárl1le especial:
Nuevas 1h'Iwlogíus & Cmlllmicuí'ÍtÍll: Modijkuí'ÍtÍll de

palltus de prodllCdtÍll J' de pl'll.mmiellto ell los di.~tilltos

(:U"'pos lu/uJI·u/es.

• Dossier Software & Hardware:
I.os ",á.~lItili:,ullos fllIra lu ClJIIllmkudóII •

• Dossier Libros & Revistas: Rewius.
(I(,tllulidud y Iwved(/(l('.~.

• Collt.:lIr.ws. evelltps y COIlKrt'.ms illterlludollule.~ •

El Amante en la tele

Conducción: Gustavo J. Castagna, Quintín,
Gustavo Noriega y Flavia de la Fuente

Canal 15: Jueves de 14 a 17 bs.
Canal 32: Viernes de Oa 3 bs.

Arte Canal - Cable Visión

Cine Club
en el

Teatro 1FT
Boulogne Sur Mer 547 -a- 962-9420

Todos los martes a las
20: 15 hs.: preestrenos

Todos los miércoles a las
20 hs.: ciclos de revisión



¿No pensó en tener una
buena protección médica?

(J
MEDIPLAN

Protección Médica Para Todos
Av. Corrientes 2811 - Copital- TeI:961- 8188

Agencia Centra: Av. Córdoba 13M Tel.:.49-0772 - Agencia Belgrano: C. de la paz 2.476 'A' Capital- TeI:781-5882
Agencia Caballita: Av. Rivadavia 5429 Capital- Tel.: 902-5996/ 2136 - Agencia Castelar: Av. Santa Rasa 1105 Castelar - Te!: 661-1477

Agencia Ballester: Córdaba 25· Tel.: 768-0946 - Rosario: Maipú 926 Rosario - Santa Fe - Tel: 24-6666



Las buenas, las malas y las feas
Quintín Flavia Noriega Bemades Castagna Ricagno

Asesinato por venganza M.Ritchie Gativideo 7 7 7
Elángel~rrrúnador L. Buñuel Memories 10 10 10 10
El club de la buena estrella W.Wang Gativideo 8 8 8 6 4 8
En el nombre del padre J.Sheridan AVH 6 6 6 6 4 6
Entre el cielo y la tierra O. Stone AVH 2 3 1
Erase una vez en China T.Hark Gativideo 5 4
Esta tierra es ITÚa J.Renoir Memories 6
FiJadelfia J.Dernme LK-Tel 8 8 8 6 6
Herederos en apuros R. Young AVH 2 4
Kalifomia D.Sena Transeuropa 4 4 4
La casa de los espíritus B.August Transmundo 1 1 2 2 1
La edad de la inocencia M. Scorsese LK-Tel 6 8 6 6 5
La lista de Sch.indler S. Spielberg AVH 8 8 9 6 8 8
La maté porque era mía P. Leconte Transeuropa 7 8 8 3 6 8
La última sed ucción J. Dahl Transmundo 5 6 7
Ladrón de niños G.Amelio Transeuropa 6 7 5
Lala J.Demy Epoca 10 10 10
Nafta, comida y alojamiento A Anders Transeuropa 9 8 8 7 10 9
Pegueño Buda B. Bertolucci Transeuropa 7 8 4 2 3
Zona de impacto R. Harrington LK-Tel 4

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

Sólo L'ECRAN le ofrece la
posibilidad de acceder al

cine en forma integral a
través de:

* alquiler y venta de
una cuidadosa selección de

obras maestras llevadas
al video.

* venta de una nutrida
colección de libros y revistas

especializadas.

Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del área céntrica.

Florida 165, Galería Güemes Ala Mitre, piso 10Q
, Ot. 1006

Tel.: 342·2624 (directo y receptor de mensajes las 24 hs.) Ó 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271, L. a V. de 11 a 19 hs.

LO MEJOR DEL CINE EN VIDEO
5000 películas, 500 clásicos y la colección

completa de National Geographic
Lunes a Domingo de 10 a 23 hs.

Sábados hasta las 24 hs.

Mansilla 2688 (1425) Capital Federal
Teléfonos: 961-5704/963-8825

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante

Ymuchas más

Vidt 1980 (casi esquina Güemes)
Reservas y consultas al 821-6077



Nuevos desarrollos de EASTMAN
Películas EXR2001 5293/7293.
Tienen la estructura comparable a una
fE 100, requiriendo solamente la mitad
de luz. Muestra detalles tanto en lasaltas
luces como en las sombras profundas.
Tienen una latitud de exposición de
hastal6 pasos, sólidos negros y colores
saturados.
Estasson laspelículas que ustednecesita
tener en sus manos.

Película EXR 500T 5296/7296
Sin dudas las más rápida. Ahora
mejorada, con una confiable y unifor-
me reproducción sobre un alto rango
de exposición. Sombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.




