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Waiting for the cash

he 20th century has developed a new kind of dis-
Tcontented person: the film director in search of

financial backing, the equivalent perhaps of a
poet in China a thousand years ago, attending the
whims of the Emperor, “awaiting an order to write”.
Sometimes the director needs just 10 thousand dollars,
sometimes it’s a hundred thousand, maybe it’s a mil-
lion, and if the reports are true, Oliver Stone was
unhappy the other day because he couldn’t get the 50
million he required.
Fabidn Hofman (33) on the right and Mariano Alejo
Pensotti (20) do not belong precisely to this category
at the moment. They are filmmakers who’ve found the
money to go ahead with their current projects.
Fabian Hofman is preparing to make a documentary
video production, Los ferro, about three generations in
a family of railway workers down south. All being
well, it will be the start of a television series.
Mariano Alejo Pensotti has the basic minimum he
needs to make a feature film, Sofiando lobos y girafas.
But he’d be even happier if a further sum he is expect-
ing comes through.

Esperando la guita

En el siglo veinte se ha desarrollado una nueva especie
de persona descontenta: el director de cine en busca de
respaldo financiero, acaso el equivalente del poeta en
la China de hace mil afios, sujeto a los caprichos del
emperador, ‘‘aguardando la orden de escribir’. A
veces el director necesita apenas diez mil délares,
otras seria cien mil, o un millén, y si los informes no
mienten, Oliver Stone se disgusté hace poco al no con-
seguir los cincuenta millones que necesitaba.

Pero Fabidn Hofman (33) a la derecha y Mariano
Alejo Pensotti (20), en la actualidad no pertenecen
precisamente a esa categoria. Porque han encontrado
la plata necesaria para la concrecion de sus proyectos
actuales.

Fabidn Hofman prepara un documental en video, Los
ferro, para filmar en el Sur. Si todo anda bien, esa
pelicula sera un piloto para la television.

Mariano Alejo Pensotti goza del minimo necesario
para filmar su largometraje, Sofiando lobos y jirafas.
Pero se pondria mas contento aun con el arribo de una
suma adicional esperada.

Buemos Aires Herald

El diario argentino escrito en inglés

Foto Pilar Bustelo
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Juegos peligrosos (1)
Espejos rotos

por Gustavo J. Castagna

Varios espejos se rompen en cien pedazos debido a la
asfixiante puesta de Juegos peligrosos, confundiendo los
limites de la realidad y la ficcién hasta niveles
exasperantes. Ferrara nos cuenta en primera persona (sin
apelar a la primera persona) una historia dentro de otra
historia y cuando creemos que las imédgenes autorizan una
lectura convencional, otra puerta se abre en medio de una
historia que creiamos solucionada. Otro espejo se rompe.
Otra historia vuelve a empezar.

Israel (Keitel), Frank (Russo), Claire/Sara (Madonna) y
Maddy (Nancy Ferrara) integran el complejo cuadrado de
una pelicula en plena etapa de rodaje. Pero Ferrara
—desde su mirada de director comprometido hasta el
altimo plano de su film— decide cada uno de los pasos de
sus cuatro personajes. No presenciamos una convencién del
cine dentro del cine (Fellini, Wenders y Truffaut, entre
otros y cada uno a su manera, ejemplificaron el caso) sino
que estamos ante las preguntas sin respuestas de un
realizador (Ferrara) frente a su propia pelicula. El
complicado tramado de relaciones envia tres espacios de
representacion: la pelicula que se esta filmando (Madre de
los espejos), las ambiguas conexiones de esa supuesta
ficcion con las vivencias de los personajes fuera del set y,
de ahi la autoria de Ferrara, el control que Israel tiene
sobre el film mediante la visién fragmentada de un
monitor de video. Estas tres vias que se conectan y se
superponen, por si fuera poco, permiten destrozar otro
espejo, dentro y fuera de la pelicula que se filma. El
artificio Madonna queda pulverizado por los insultos de

James Russo y las 6rdenes de Keitel/director. “Sos una
burguesa, neurdética, puta y drogadicta”, le sugieren en una
linea de dialogo. Como los otros tres personajes,
Madonna/actriz, permeable como pocas a la autoconciencia
de una imagen fabricada, zafa como nunca en agobiantes
primeros planos siempre necesarios desde la decisién
estética de Ferrara.

Los paralelismos entre los tres modos de representacién
nunca surgen con claridad; en ningin momento, aparecen
destinados al descubrimiento inmediato del espectador.
Juegos peligrosos es un rompecabezas sobre la filmacién de
una pelicula y sobre los problemas de relacion entre cuatro
personajes. Keitel interrumpe la violacion de Russo a
Madonna en la etapa de rodaje. Keitel detiene la relacién
sexual con su mujer en la escena del auto. Russo insulta y
amenaza a Madonna en el set. Russo le dispara a Madonna
al final (jen el set?, ;dénde?, ;por qué no estd Keitel
controlando la escena?). Nancy Ferrara y sus hijos
interrumpen la relacién entre Keitel y Madonna. Madonna
ya no estd en escena y el tiempo entre su salida de la
habitacion y la aparicion de la mujer de Keitel es minimo,
inexistente. ;Madonna es un suefio no concretado de
Keitel? ;Por dénde salié Madonna? Keitel nunca discute
con Madonna en el set pero en el avién que lo lleva de
vuelta a su casa revisa las imagenes y pelea con Sara. ;O
acaso discute con Claire?

En una pelicula sin fondos, sin un espacio que determine
dénde estan ubicados los personajes, la idea de puesta de
Ferrara llega a la perfeccion. Las tres escenas donde el
espacio es mayor, por lo tanto, se
equilibran por su atmésfera
asfixiante. Deseamos un poco de
aire, un par de escenas con calles
mojadas y luces de nedn, unos
momentos de violencia explicita,
tal como se veian en otras
peliculas de Ferrara. Un deseo no
satisfecho. Juegos peligrosos tiene
un par de escenas simétricas
contadas con una falsa utilizacién
de exteriores. Keitel sale de su
casa después de jugar con el hijo.
La camara lo toma desde afuera
en un plano cerradisimo a pesar
del uso del exterior. Keitel y
Madonna abren una puerta y
salen después de la filmacién,
pero el agobio continua con la
cercania de la camara de Ferrara.
La tercera escena es mas
sugestiva. Keitel observa la
ciudad desde la terraza, mostrada
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sin movimientos de cAmara inutiles. Keitel y la ciudad,
Ferrara y los exteriores, un nuevo planteo sobre sus
peliculas anteriores. Un personaje (Keitel) y un director
(Ferrara) encerrados en sus conflictos.

Conflictos, justamente. La pelicula de Ferrara plantea
varios con distintos tonos. El primero es visible: un
realizador que debe filmar una pelicula y que toca fondo
por sus problemas personales (tinico punto débil de la
pelicula: la investigacién del pasado de Keitel). El segundo
es ambiguo: la moral del personaje de Keitel (tal como
ocurria con él mismo en Un maldito policia) lo lleva a la
degradacion para terminar tirado en el bafio (;muerto?,
(desmayado después de los vomitos?). También lo obliga a
un pedido de disculpas con su mujer, en una escena
extraida del mejor Cassavetes (Torrentes de amor, Una
mugjer bajo influencia), presenciada por el hijo de la pareja.
Pero la pelicula sigue y Keitel continda traicionando a su
mujer con una azafata. La moral de Ferrara no decide
castigar a Keitel por sus relaciones extramatrimoniales. La
mirada de Ferrara, en todo caso, observa a su personaje en
una situacion limite. Degradado como el mal teniente por
las drogas y el alcohol, Keitel padece la presencia de su
mujer acusandolo de sus excesos. El parecido con el Cristo
que surge en la Iglesia es representativo. Dos apariciones
fantasmales similares, dos pedidos de perdén equivalentes,
dos degradaciones semejantes. Los dos Keitel sufren por
sus excesos y, en el caso de Juegos peligrosos, la
destruccién del matrimonio jamés condice con un planteo
conservador del asunto. Al respecto, Ferrara no es
Scorsese, donde la culpa decide las actitudes de los
personajes. Ferrara es un catélico amoral que resuelve los
conflictos por el unico camino posible: la autodestruccién.
Quiérase o no, los rasgos morales en Juegos peligrosos no
reflejan una condena al personaje de Keitel. Entre la culpa
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y la autodestruccion hay grandes diferencias. ;Por qué no
pensar que Keitel se autodegrada por no terminar la
filmacién de la pelicula?

El tercer conflicto es el més interesante: la posicién de
Ferrara frente a su obra anterior. Si tomamos en cuenta
que Keitel es Ferrara, metido de cabeza en un mercado de
produccién que lo obliga a realizar una pelicula por ano,
Juegos peligrosos presenta varios interrogantes. Las
fiestas que suceden en la pelicula con varios guifios a
Hollywood, los chistes internos de Madonna y la
complicacién argumental de la historia, confirman la
absoluta libertad creativa del director. Ahora bien, jcémo
encajan estas decisiones en el cine de Ferrara? Si Ferrara
no es Altman ya que en Juegos peligrosos reitera varios de
sus temas, esta pelicula limite del director puede verse
como un punto de anclaje hacia el futuro. Dos momentos
del film acortarian el conflicto actual que vive el cine de
Ferrara. Nancy F. insulta a Keitel definiéndolo como “una
mierda insignificante de Hollywood”. La escena de la
violacién de Russo a Madonna es controlada por Keitel
hasta que é]l mismo decide el corte. Pero el término de la
escena es acompanado por dos miradas de Keitel a un
fuera de campo, a un personaje, a un lugar, a alguien que
no vemos. Si en sus proximas peliculas, Ferrara sigue
decidiendo dénde termina cada escena y si se repiten las
posibilidades de mantenerse en los margenes de las
convenciones tematicas y estilisticas que nos invaden hoy
en dia, tendremos otros ejemplos de un director auténomo,
propio y con un mundo intransferible. Si las palabras de
aquel personaje anuncian una falsa marginalidad de
Ferrara, lamentablemente habremos perdido a uno de los
pocos realizadores interesantes y problematicos surgidos
en los dltitmos afios. En todo caso, el espejo mayor se
romperia en mil pedazos. B




Juegos peligrosos (II)

Juegos mentirosos

por Quintin

En las primeras peliculas de Abel Ferrara la violencia se
combinaba con pequenas transgresiones. Los toques de
marginalidad (en China Girl), blasfemia (en Angel de
venganza) y promiscuidad (en Ciudad sin ley) ayudaban a
crear una atmésfera algo inquietante. La droga
(especialmente en El rey de Nueva York y en Un maldito
policia) era la vedette de este clima libertino: uno tenia la
curiosa sensacién de que la cocaina se usaba tan
profusamente delante como detras de la cdmara. En Un
maldito policia se duplicaba la apuesta: el teniente Keitel
trasponia todos los limites de la prudencia y las buenas
costumbres. En su desesperacién de adicto y jugador
alcanzaba una inesperada ascension mistica que lo
colocaba del otro lado de la ley, de la sociedad y de la
familia, pero descubria la beatitud y la piedad. Después de
esa pelicula, la mds audaz y personal de su carrera,
Ferrara dio un salto a Hollywood del que resulté la
interesante remake por encargo de Invasion of the Body
Snatchers. También se encontré con Madonna, que actué y
puso plata en Juegos peligrosos, uno de los films mas
pretensiosos y vacios de los tltimos tiempos.

Juegos peligrosos es la historia de la filmacién de una
pelicula llamada Madre de los espejos, protagonizada por
Madonna y James Russo. Trata sobre una pareja que se
pelea porque ella opté por la religién mientras que él
quiere seguir tomando drogas y organizando orgias. Algo
similar ocurre entre el director de la pelicula (Keitel) y su
mujer (Nancy Ferrara, esposa de Abel).

Ferrara juega de a ratos al Bergman de los conflictos
conyugales, de a ratos al Fellini de 8 y 1/2 y de a ratos al
director maldito, para lo cual incluye declaraciones de
Werner Herzog cuando filmaba Fitzcarraldo. Madonna, a
su vez, juega de a ratos a ser Madonna la estrella y de a
ratos a una especie de virgen (como en el disco homénimo).
Russo juega a que es un actor tan malo (en ambos sentidos)
que debe violar a Madonna de verdad para actuar la
escena en que viola a su esposa. Después, ambos juegan a
que se emborrachan juntos y la pasan bien en un descanso
de la filmacién (no estdn enojados, fue sélo una violacién,
nada importante). Keitel da clases de actuacién segun el
Actors Studio y Nancy Ferrara da lecciones de moral
puritana. (Ninguno de esos juegos parece muy peligroso.)
Para hacer honor al titulo, el set esta tan lleno de espejos
que parece una cristaleria. Entre los vidrios figuran
pantallas de televisores en los que se ven las pruebas de
filmacion y hasta el video de una orgia que funciona como
pelicula dentro de la pelicula dentro de la pelicula. Ferrara
ha pasado del policial americano a un pastiche que
recuerda a las peliculas “de arte” europeas.

Es curioso. Si en las peliculas anteriores de Ferrara habia

escenas de familia, eran irrelevantes. Su cine se resolvia
en acciones y aqui s6lo parece importar la intensidad de los
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didlogos matrimoniales. Nadie hubiera pensado que sus
peliculas requerian de actos tan extremos por parte de los
actores para rodar las escenas. Pero, si Madre de los
espejos no se parece en nada a una pelicula de Ferrara,
(por qué aparece una pizarra que dice “Madre de los
espejos. Director: Abel Ferrara”? Se trata, sin duda, de una
coqueteria con los niveles de ficcion. Pero al identificarse
con el personaje de Keitel, Ferrara nos estd diciendo que
hacer cine es un acto limite (Herzog mediante), que la
bebida, la droga y el sexo son obligatorios para que un
director pueda ejercer su oficio y que, aunque el resultado
no sea satisfactorio, no se puede hacer otra cosa: el cine es
un camino sin retorno. No me parece serio pretender que el
cine es mas serio de lo que es. Eso no se llama compromiso
artistico sino narcisismo. Ya era una pavada en tiempos
del surrealismo y lo sigue siendo ahora.

Como si esto fuera poco, la divinizacién del personaje que
hace Madonna y la negativa de Keitel a aceptar los
términos de su mujer nos introducen en el terreno religioso
de una manera peculiar. Nos enteramos de que los vicios
individuales son una forma de acceso a Dios, que existe
una metafisica de los defectos privados: las drogas y la
borrachera nos conducen a El (tal vez, a fuerza de no
lavarse los dientes, uno llegue al cielo). Quiero decir, si un
tipo se droga, se emborracha o engana a su mujer, es malo
que le vengan con un discurso moralista de cunio religioso.
Pero es igualmente mala la versién contraria: que la
verdadera religion reside en esas transgresiones de alcoba.
;/Cudl es la parte de la religion que se ocupa de las acciones
intimas? Aunque todo recuerda mas bien a un Jean Genet
de pacotilla (el titulo Madre de los espejos parece que viene
de Genet) cuyo mayor pecado es la infidelidad y sélo sirve
para sugerir que el horizonte moral e intelectual de
Ferrara (y del cine americano en general) es un
puritanismo primitivo. La hipocresia puritana impone,
ademas, el silencio. Entre tanto cine verdad nunca se habla
de las condiciones de produccion de la pelicula: quién puso
la plata, qué condiciones impuso la estrella, qué se negocia
con el estudio. Lo mismo ocurria, casualmente, en A la
cama con Madonna, en la que se mostraba todo sobre
Madonna menos sus discusiones de dinero.

En una famosa escena de Un maldito policia, Harvey
Keitel aprovecha que dos chicas manejan sin registro para
obligarlas a mirar c6mo practica la masturbacion. Juegos
peligrosos parece hecha por alguien que cree que lo grave
de esa escena no es el abuso de poder sino que la gente se
masturbe. B

Dangerous Game (Juegos peligrosos). EE.UU., 1993. Direccién: Abel
Ferrara. Producciéon: Mary Kane y A. Ferrara. Guién: Nicholas St.
John. Fotografia: Ken Kelsch. Musica: Joe Delia. Montaje: Anthony
Redman. Intérpretes: Harvey Keitel, Madonna, James Russo, Nancy
Ferrara. &
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Mas alla del peligroy La fuga

Y la banda sigui6 robando

por Santiago Garcia

Asalto y robo al cine. Juntar peliculas por grupos o de a
pares siempre encierra el peligro de caer en simplificaciones
arbitrarias. Pero hay que admitir que a veces se aplican
solas. Tal es el caso de Mds alld del peligro de Russell
Mulcahy y La fuga de Roger Donaldson. Ambos directores
australianos trabajan en Hollywood. Ambas peliculas se
estrenaron en la misma época. Las dos giran alrededor de un
robo y sus protagonistas son los ladrones. En el primer caso,
de guante blanco; en el segundo, mucho mas duros y
violentos. El protagonista de ambos films tiene el mismo
apellido: McCoy. Las similitudes ya se ponen pesadas. Una
mas, la protagonista de ambos films es nada mds y nada
menos que Kim Basinger.

La ladrona. A esta altura del partido ya no pueden quedar
dudas sobre quién es Kim Basinger, lo que representa y la
injusta fama que ha obtenido con los afios. Basinger ha sido,
en el mejor de los casos, inocua para los films en los que
trabajo, yendo desde productos para su entero ;lucimiento?
hasta peliculas que la han arrastrado muy a su pesar.

En Mds alld del peligro se la ve mas vieja y cansada, con un
hijo y cierta ironia, aunque no alcanza para hacerla
soportable por mas de media hora.

En La fuga comparte el cartel con Alec Baldwin, esta mas
arreglada y maquillada y su personaje es mucho mas serio,
por lo que resulta més insoportable todavia. Nada nuevo se
puede esperar de Kim Basinger.

Hay quienes la defienden alegando razones poco
cinematograficas. Esas razones pueden ser satisfechas
comprando revistas en los kioscos. Pero dejen al cine en paz
para que mujeres verdaderas trabajen en él.

El asalto. Mds alld del peligro es una pelicula ligera con
tono familiar y toques de humor acomparniados por un
pequeno romance. Repite el esquema clésico de ladrén que
sale de la cdrcel y lo extorsionan para que vuelva a robar. El
desafio son 18 millones y un banco a prueba de ladrones. Kim
Basinger debe rescatar a su hijo y vengarse del malvado que
la extorsiona (Terence Stamp), un ladronzuelo torpe (Val
Kilmer) la ayudara en su tarea. No hay mucho méas. Un
policia corrputo, un tigre con hambre, un cenicero con ruedas
y un ex marido estupido.

Se trata de un film del tipo ladrones sofisticados vestidos de
negro, por lo que hay poca violencia pero aun menos ideas.
Tan chata es la pelicula que hasta parece no merecer un
comentario muy extenso en su contra. En realidad, no vale la
pena.

Fuga de cerebros. Si La fuga merece un espacio mayor se
debe sobre todo a que en 1972 la novela de Jim Thompson
fue llevada al cine por Sam Peckinpah. Esta nueva versién
parece ser, segin declaré el guionista de ambas, Walter Hill,
una remake més que una nueva adaptacién. Cualquier cosa
que pueda resultar interesante en esta nueva pelicula se
debe a que est4 sacada del film anterior y, aunque 22 afios
permiten trabajar en un contexto distinto, la supuesta mayor
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libertad se vuelve en su contra. Para hacer de La fuga una
pelicula que se supone dura, violenta y cargada de erotismo
pero que en realidad es sélo una pose en la que el producto
viene envuelto. Tanto Steve McQueen como Ali MacGraw,
protagonistas de la versién de Peckinpah, eran mucho més
intensos y, si de vender se trata, mucho mas seductores
también. La espalda desnuda de Ali MacGraw no la olvidaré
jamads. Los desnudos del film de Donaldson son de estudio de
mercado y se nota.

Sélo Michael Madsen, el perseguidor de la pareja que se fuga
con el botin, tiene el tono adecuado y hasta es posible que
como protagonista hubiera funcionado. Capitulo aparte
merece Jennifer Tilly, su personaje es de una estupidez sin
precedentes. Convierte a la Juliette Lewis de Kalifornia en
Laurie Anderson. Hay que verlo para creerlo. Olvidable la
pelicula toda.

Dos picaros sinvergiienzas. Russell Mulcahy y Roger
Donaldson pueden ubicarse hoy en dia entre lo peor que
ofrece el cine norteamericano de la industria.

Aparte de su origen australiano, ambos directores se dedican
actualmente al cine de accién. Mulcahy, més propenso a lo
fantdstico (recordemos Destructor, Highlander y, Dios mio,
Highlander II), da mas rienda a lo inverosimil. Donaldson,
por su lado, desvarié en varios géneros y actualmente se
encuentra en los policiales con polvo naranja y guitarra de
fondo en los que La fuga se suma a Arenas blancas. No se
vislumbra un buen futuro para ninguno de los dos pero es
seguro que seguiran filmando. Es méds, de Mulcahy se
estrenaron dos films el afio pasado (Arma letal y Seduccion
peligrosa) y falta otro estreno suyo para este ano: La sombra,
protagonizada por Alec Baldwin para cerrar un tridngulo que
hasta el momento mejor perderlo que encontrarlo.
Ladrones sin destino. Ver estas dos peliculas le saca el
buen humor a cualquiera.

La fuga es demasiado desagradable como para estar hecha
por un tipo como Donaldson y ser perdonada. Todo lo que
parece querer decir proviene del material del cual roba y no
de la pelicula en si. Mds alld del peligro es tan liviana que se
ira volando al primer viento que pase, molesta menos porque
casi no existe. Desde dos lugares distintos ambas llegan al
desgano y la apatia. Confirmando que lo que no le falta al
cine son ladrones aunque no se trate sélo de personajes. Un
consejo de salud: si usted cometio el error de tragarse estas
dos peliculas, vea rapidamente Para atrapar al ladrén de
Alfred Hitchcock y se reconciliara con su estémago, con el
cine, con los ladrones y con las actrices rubias. Si usted no vio
estas dos peliculas, hdgalo igual. El efecto es el mismo. B

The Getaway (La fuga). EE.UU., 1993. Direccién: Roger Donaldson.
Guién: W. Hill y A. Gross. Intérpretes: Alec Baldwin, Kim Basinger,
James Woods y Michael Madsen. B

The Real McCoy (Mds alld del peligro). EE.UU., 1993. Direccién:
Russell Mulcahy. Guién: W. Davis y W. Osborne. Intérpretes: Kim
Basinger, Val Kilmer. B




Lobo

Este lobo
no es un bobo

por Flavia de la Fuente

A Nicholson lo muerde un lobizén en una noche de luna
llena mientras viaja por Nueva Inglaterra. Para colmo, de
vuelta en Nueva York, lo quieren desplazar de su cargo de
editor en jefe de la editorial porque posee dos cualidades
siniestras para el mercado actual: gusto e individualidad.
Nicholson se aplica la vacuna antirrabica, jcomo si eso
hiciera algo contra los lobizones!

Ahora empieza lo mejor: los sintomas positivos de
convertirse en lobo. Nicholson recupera el impetu para el
trabajo, vuelve a tener la vista de un adolescente, tiene
una energia sexual que asombra a su esposa, oye y huele
todo desde distancias increibles. Todo esto es muy
divertido, tanto para el espectador como para el
protagonista. Es imposible no acordarse de La mosca de
David Cronenberg cuando Jeff Goldblum comienza a
transformarse y se convierte en un ser hiperquinético (da
vueltas sin parar en su barra de hacer gimnasia), come
cosas dulces hasta un hartazgo que nunca llega y tiene
también una energia ilimitada. Dejemos bien claro que
hasta aqui llegan las similitudes con La mosca. Mientras
que esta ultima es una obra maestra del cine romantico de
terror, Lobo no es mas que una pelicula simpdtica, fresca y
nada pretensiosa, con algunos detalles que la destacan de
la produccién media del cine comercial americano. Veamos
lo bueno y lo malo.

Lo bueno. 1) Es una pelicula antiyuppies. Nicholson,
antes de empezar a convertirse en lobo, acepta
pasivamente que se lo desplace del lugar que ocupa desde
hace ya afios en la editorial. Todos sus compafieros lo
apoyan, pero €l no hace nada al respecto mas que
resignarse y sentir odio. Al lobizarse, todo cambia: usa
todas las armas que tiene a su disposicién y recupera a
cara de perro su puesto. Parece que sélo siendo un lobo se
puede luchar para conservar el trabajo en la sociedad
hipercompetitiva e inescrupulosa de los 90. Un ser normal
debe aceptar que lo releguen —llegado a cierta edad y
debido a los frenéticos cambios en los usos y costumbres—
a las publicaciones para Europa del Este y esperar
tranquilo la jubilacién. El trabajo calificado y bien
remunerado necesita de mucha cocaina (ver notas sobre
Ferrara en este numero de El Amante) o de sangre lobuna
para ser soportado. ;Estaremos en una era en la que se
exige que seamos superhombres o, mejor aun, lobizones
para simplemente poder vivir dignamente? 2) Innovacién
en cuanto al género lobos: cada uno es el lobo que se
merece. En la historia de los hombres lobos, los hombres
que mas tarde —mads precisamente, cuando anochezca—
serdn lobos en general son buenos, pero no pueden evitar
convertirse en asesinos miserables cuando a la noche
sobreviene la inevitable transformacién. Digamos que a
cualquier hombre, cualquiera fuera su condicién humana
le correspondia un lobo idénticamente malo. Ademas, su
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otro ser les causa un tormento tremendo. Los lobos son
seres torturados (ver pag. 7). Esto es lo que quiebra Lobo
de Mike Nichols. Aca hay lobos buenos, o sea, los que son
buenas personas (Nicholson), y malos (James Spader). Y
ninguno es especialmente torturado ni tragico. 3) Otra
nota interesante es la ausencia de cruces. Nicholson
consulta a un estudioso en licantropia. Le dice el viejo
sabio: “La vida es mistica. ;Por qué el catolicismo y no el
hombre lobo? Tan sélo estamos més acostumbrados”.

4) Que los amantes elijan la condena eterna. A la manera
de Splash, los dos lobos huyen a amarse perdidos en el
bosque. Esta herejia, la decision de aullar y retozar juntos
hasta el fin de los tiempos resulta simpdtica y romantica.
5) La puesta es muy austera. Nada de excesos con la
steadycam, para lo que se prestaba mucho esta pelicula.
Escasos y sobrios efectos especiales: el més recordado es el
salto del lobo que es decididamente cémico: jno se
acordaron de Lou Ferrigno en El increible Hulk al ver
saltar a Nicholson? ;O los que saltaban asi eran los
hombres biénicos? 6) Jack Nicholson estda magnifico.
Temiamos verlo mostrando reiteradamente sus dientes,
haciendo millones de gestos para intentar asustar y
demostrar simplemente cuan bobo era. Nada de esto
ocurre. Casi sin maquillaje, Nicholson hace una de las
grandes actuaciones de su carrera y logra el mejor lobo de
la historia del cine. 7) No hay interminables persecuciones,
uno de los peores males del cine de aventuras y terror que
se hace en la actualidad. 8) La belleza de Michelle Pfeiffer.
9) Maravillosas algunas locaciones, sobre todo el extrafo
edificio en donde esté situada la editorial.

Lo malo. 1) El guién tiene baches que hacen que muchas
cosas no se sostengan, en especial la intensa relacién entre
Pfeiffer y Nicholson. También se desperdicia la historia de
la editorial, que es de lo més interesante que pasa en la
pelicula. 2) El recurrente castigo a la infidelidad en el cine
americano (la mujer de Nicholson, que le es infiel con
James Spader es asesinada en el Central Park). 3) La
frialdad de Michelle Pfeiffer. 4) La inaguantable
sobreactuacién de James Spader. (jQué vuelva a hacer de
buenito o de perverso desabrido!) 5) Que Christopher
Plummer haga otra vez de malo.

La maestra ciruela. a) A ver... 9 items buenos vs. 5
malos. Ademas, veo que los 9 puntos que reivindican lo
bueno son m4s interesantes que los de mas abajo. Por lo
tanto, este lobo es més bueno que malo y se saca un 7.
Aprobado. b) Para los amantes de las ciencias exactas:
9 +5)/2]/n=T7TH

Wolf (Lobo). EE.UU., 1994. Direccién: Mike Nichols. Produccién:
Douglas Wick. Guién: J. Harrison y W. Strick. Fotografia: Giuseppe
Rotunno. Musica: Ennio Morricone. Montaje: Sam O’Steen. Intérpretes:
Jack Nicholson, Michelle Pfeiffer, J. Spader, K. Nelligan, C. Plummer. B
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EL hombre lobo en el cine

:Lobo estar

por Gustavo J. Castagna

Para los hinchas de Gimnasia
que, junto a la Academia,
festejan el descenso de
Estudiantes

Siempre le tuve lastima al
hombre lobo por su dolor,
soledad, sufrimiento y
marginacién. Siempre me
interesé mas su figura que el
poder de la ciencia frente a la
creacion del monstruo
(Frankenstein) y la
posibilidad de una vida
eterna con afanes vengativos
(Dracula). Su caracteristica
de hombre comtn que de un
dia para el otro —o de una noche sin luna llena a otra fatal,
novedosa y sorpresiva— se transforma en un ser
monstruoso lo define como el unico personaje del terror
desplazado por la sociedad. Sin lugar fijo de residencia, el
hombre lobo se esconde en el bosque, en medio de la niebla
y acompanado por los animales de la noche. No tiene
ningun castillo como guarida ni un cientifico que le senale
sus movimientos. El hombre lobo siempre esté solo y desea
morir, detesta la eternidad y cuando actia —debido a su
duplicidad— lo hace de manera inconsciente. Al otro dia,
sin ayuda de nadie, intenta solucionar el problema.

Mis solo que un lobo. Comparada con otras criaturas del
género, también padece de penas y olvidos. E1 hombre lobo
es un monstruo tardio del cine (The Werewolf of London,
1935) y su presencia no supera la veintena de peliculas
atendibles, como protagonista central o invitado especial.
Clave para entender su marginacién: la Universal de los 40
lo relegé a un rol secundario una vez que Lon Chaney Jr. se
transformara en El lobo humano (George Waggner) para,
poco mas tarde, ridiculizarlo con los tropiezos verbales de
Abbott & Costello. El pélido rostro de Chaney, sin embargo,
requiere mas de una reflexion. El viejo lobo tarda mas de la
mitad de la pelicula en sufrir la transformacién, mostrada
desde las patas mediante sobreimpresiones de imagenes.
Su caminata por el bosque nocturno necesita de la
compasion de una gitana (Maria Ouspenskaia), otro
personaje prohibido por la sociedad. Su mirada refleja el
dolor de la nueva vida que lleva en las noches de luna llena.
Su inteligencia es limitada: se esconde atras de un arbol,
listo para morder a la préxima presa. Su ética —el hombre
lobo sabe que es un personaje molesto— le permite atarse a
una silla para que su padre lo castigue y lo mate con un
bastén que en la punta tiene la figura del animal. Iconos
clasicos de la criatura (pentagramas, amuletos, balas de
plata, perros que ladran, noche de luna llena) que
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reapareceran en cada versién, pero que en el film de
Waggner se destacan por su modestia narrativa, sin excesos
ni efectos especiales. El lobo humano soluciona el impacto
de la transformacién con cuatro tomas y un par de pisadas
del animal.

Chaney Jr. seguiria tranquilo de dia y parecido a Martin
Karadagian de noche en Frankenstein contra el hombre lobo
(Roy William Neill). La nueva historia —siempre contada
con la sugerencia de la época— enfrenta la bondad del
personaje con la inquietante resurreccién de Frankenstein.
La monstruosidad del lobo cambia por la socializacién del
personaje. Chaney vuelve sufrir de licantropia pero
cualquiera puede padecer el mal. El acto final del hombre
lobo peleando con el siniestro Frankenstein y la escena en
que Chaney repudia una cancién sobre la vida eterna
cierran la tipologia del personaje de aquellos anos: un ser
normal, un buenazo sin religién o creencia, afectado por un
mal que destroza sus convenciones de aristécrata. Sin
embargo, la permanencia del bosque —espacio abierto como
posible refugio— define otras de sus caracteristicas. El
hombre lobo es lo mas cercano al Cuco y al Hombre de la
Bolsa, figuras sin forma de nuestros suenios infantiles. De
ahi su relevancia en la literatura, con Caperucita Roja y la
abuelita como referentes, tomados por Neil Jordan en En
compariia de lobos. Pero no nos apresuremos que en el
medio hay varios pelos y senales de diversa importancia.
Paréntesis 1. La Casa Hammer. La escuela inglesa del
terror tampoco dio demasiadas versiones sobre el tema. El
hombre lobo no tuvo ediciones anuales como Dracula ni
novias sedientas de sexo y sangre como las de
Frankenstein. S6lo apareceria en The Curse of Werewolf
(1961) de Terence Fisher y Legend of Werewolf (1975) de
Freddie Francis. La inexistencia de copias en los ultimos
anos, lamentablemente, deja para otra oportunidad un
andlisis mds exhaustivo sobre el diptico de la casa, aunque
las referencias aseguran una clara divisién entre el bien y
el mal, corporizado este ultimo en el pobre lobo. Con la
sangre tomada como forma y estética de la productora, el
deseo de quien escribe es conocer la version de Fisher para
descubrir al peludo Oliver Reed.

Triptico heterogéneo. Watergate, Nazareno, el
lobizén, y el thriller. El hombre lobo siguié andando con
sus dos caras y respet6é puntualmente las decisiones ‘
temadticas de cada momento. A pesar de que nunca tuvo una
parodia representativa como sus companeros de lucha (La
danza de los vampiros, El joven Frankenstein) y si pasamos
por alto la loboludez de Muchacho lobo (1984) con Michael
J. Fox, el disparate de El hombre lobo en Washington refleja
la creacion del unico lobus politicus que diera el cine. Un
afio después de Watergate, Milton Moses Ginsberg lleva la
licantropia a la Casa Blanca, con el secretario Dean
Stockwell (el lobo) atendiendo los reclamos del presidente




de EE.UU. (el futuro lobo). En medio del todo vale, que
incluye el desprecio de Stockwell por los japoneses, la
versioén nixoniana del lobo se erige en la manifestacion del
zoom como elemento estético.

El lobo de Favio, en cambio, vuelve a elegir la divisién entre
el bien y el mal, pero en sentido inverso. Las imagenes
incontenibles del director pasan de la belleza a la cursileria,
sin impedimentos para que Alcon deje su mejor trabajo en
cine y desplace a los protagénicos Camero y Marina Magali
al reino del éxtasis publicitario. La puesta excedida de
Nazareno Cruz y el lobo, con movimientos de cAmara
operisticos que acompanan la textualidad del radioteatro de
Chiappe, dejan paso a la nacionalidad de la historia. Con
trucos primitivos arrancados de los cortos de Mélies, el lobo
de Favio transmite su alegria a los gritos y se compadece
con el desenfreno estético del autor.

Wolfen de Michael Wadleigh (Woodstock), Gltimo viaje de
este apartado coctelero, sefiala el anclaje de la criatura en el
género policial. Un lobo asesino es el centro de la historia y
el motivo de la investigacién del detective Albert Finney.
En lo particular, la pelicula tiene la mirada del lobo (;sera
asi?), con virados y quemados de las imagenes que
anuncian los suenos de los personajes de El principe de las
tinteblas de Carpenter. La derivacién genérica de Wolfen,
ademas, sefiala otra variante social: la ubicacién del
personaje en los limites periféricos de las grandes ciudades.
Ma3s alld de una historia alargada, el caso de Wolfen sitta
al hombre lobo en un mismo punto de equilibrio con los
homeless. La vuelta de tuerca del film de Wadleigh, al
respecto, resulta méas que interesante: el hombre lobo
sobrevive en la calle y ya es consciente de su separacién de
la sociedad.

Paréntesis 2. Mal de luna. El segundo capitulo de Kaos,
de los hermanos Taviani, acaso sea el que mejor resume el
padecimiento familiar provocado por la licantropia. Basado
en un relato de Pirandello, la perfeccién del episodio
alcanza sus momentos cumbres en los gritos en off del
campesino y en la inolvidable escena de la confesion al
pueblo. Los Taviani alcanzan la maxima emocién en este
fragmento: una mano anénima que alcanza una silla para
que el hombre lobo, sentado en medio de la plaza, relate las
razones del mal.

Un triptico homogéneo. Efectos y defectos. Los 80
marcaron la vuelta del lobo, que, por primera vez, se
anticipa al Drdcula de Coppola y al Frankenstein de
Coppola-Branagh. Aullidos (Joe Dante) y El hombre lobo
americano (John Landis) ofrecen una orgia de efectos
especiales. Por ejemplo, en el film de Landis, la
transformacién dura cinco minutos y se realiza con una
sintesis de planos que muestra cada uno de los detalles del
cuerpo de David Naughton padeciendo la aparicién de
pelos, desprendimientos de la cara, brazos y piernas y las
mil posibilidades para que una persona normal se convierta
en un lobo. En fin, un hombre lobo ante nuestros ojos,
eludiendo el fuera de campo que eligiera el viejo film con
Chaney Jr. Sin embargo, las dos peliculas entregan nuevas
variantes. En Aullidos, una periodista llega a un lugar
aparentemente pacifico, pero el pueblo se transforma en las
noches de luna llena. Viejos lobos y zorros del cine y la
television son los pobladores (John Carradine, Patrick
MacNee, Slim Pickens). Viejas peliculas de lobos se pasan
en la televisién. El final ofrece la transformacion de la
periodista ante las cdmaras mientras un chico sonrie desde
su casa. En El hombre lobo americano, el personaje
secundario (Griffin Dunne), muerto por una mordedura,
vuelve para molestar a su amigo (Naughton), también
mordido pero con efecto retardado. Inmediatamente surge
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otra variante: el lobo ya no asusta a nadie salvo a los
personajes que presencian el cambio. Una segunda: el
bosque como lugar de descanso y accién del hombre lobo no
tiene la ambigiiedad de las viejas peliculas. Una tercera: el
hombre lobo, en ambas versiones, deja su dolor individual y
se materializa en un pueblo (Aullidos) y en la llegada a la
ciudad, particularmente a una funcién cinematografica (El
hombre lobo americano), en una clara alusion a la cinefilia
de ambos directores. El mal del hombre lobo ya es
facilmente transmisible.

En compania de lobos es Caperucita Roja con una puesta
artificial. La abuela (Angela Lansbury) cuida al personaje
de los lobos que rondan el lugar. La pelicula transcurre en
una comarca donde todos los personajes cuentan historias
sobre lobos. “Para comerte mejor”, dice el lobo lider a la
nifna, y en un estupendo giro de la tradicién del cuento, el
final muestra a la nifia contandole una historia al animal.
En el tema que nos ocupa, el film de Jordan es el mejor
exponente de la literatura infantil llevada al cine. Ademas,
el bosque actia como una forma de pérdida de la inocencia.
El mejor lobo. Nicholson deja una actuacién descomunal
en Lobo (ver critica), el film de Nichols que decide hacer una
feroz critica al arribismo de la tipologia yuppie. La variante
roméntica de Lobo, sustentada por la aparicién del
personaje de Michelle Pfeiffer, conforma un tipico producto
de estos anos donde surgen claras referencias a La mosca,
sin la desesperacion que padecia el cientifico de Cronenberg.
El lobo de Nicholson, debido a una feliz resolucién del guién
mas que a sus indecisiones, subsiste andando por el bosque
junto a la loba Pfeiffer. ;Habra nuevos lobos en lo
inmediato? Por ahora, no hay huellas, ni pelos, ni senales. B

Lobos en video

El lobo humano (1941); Frankenstein contra el hombre lobo
(1943); EL hombre lobo en Washington (1973); Nazareno Cruz y el
lobo (1974); Wolfen (1981); Aullidos (1981); El hombre lobo
americano (1981); En compariia de lobos (1984); Mal de luna
(episodio de Kaos, 1984). B
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Esperando al bebé

Cerveza para todos

por Quintin

Stephen Frears me viene ganando por goleada. Hace algo mas
de un ano, me arrepenti de una primera impresién
desfavorable de Héroe accidental. Tuve que escribir que la
pelicula me parecia muy buena, a pesar de que no me
gustaban sus films anteriores. Sin embargo, en un ataque de
astigmatismo califiqué a Frears de engreido, lo acusé de
despreciar a sus personajes y de aplastarlos contra una visién
mezquina de la vida. Después de ver Esperando al bebé y de
espiar un poco sus viejas peliculas, esté claro que nada de eso
se sostiene. Me parece que fui victima de un viejo prejuicio
sobre la sordidez constitutiva del cine inglés, cuando lo cierto
es que el cine inglés en general ya no es tan sérdido y menos
aun lo es el de Frears.

Esperando al bebé es la segunda parte de una trilogia basada
en las novelas del guionista Roddy Doyle sobre una familia
pobre de Dublin. La primera fue Camino a la fama de Alan
Parker y el mundo de diferencia que las separa es el que
media entre la grosera pretension de Parker y la fina
artesania de Frears. Sobre el mismo escritor, los mismos
personajes y una historia mucho mas prometedora (la
formacion de un grupo de soul irlandés se presta a la
imaginaciéon mucho mas que el embarazo de una
adolescente), la pelicula de Parker se ahoga en la medida en
que sus personajes van perdiendo aliento, mientras que en la
de Frears ocurre exactamente lo contrario: desde una
grisdcea cotidianidad asistimos a un aprendizaje afectivo que
nos lleva més allé de lo previsible. Mds que descubrir el
ingenio y la gracia de los protagonistas, vemos cémo son ellos
los que lo descubren y lo ponen en juego contra la doble
tentacion de sentimentalismo y falsa tragedia. Esto no es ni
“iqué hondo problema humano!” ni “pasan cosas lindas en
una familia”. Por el contrario, la pelicula responde al desafio
de mantenerse en un territorio de ficcion en el que las reglas
no han sido fijadas de antemano: los protagonistas van
controlando la situacién, van sorprendiendo al espectador con
una sabiduria impredecible y se acostumbran a estar un paso
adelante de la logica del relato (en la pelicula de Parker el
relato estaba un paso adelante de los personajes). La
concepcion y el parto funcionan como partida y meta de una
carrera contra el tiempo: es el lapso del que dispone la
familia Doyle para ponerse a la altura de las circunstancias.
Lo mismo ocurria a su manera en Héroe accidental, en Ropa
limpia, en La ejecucion...: los guiones que usa Frears no son
nunca la demostracion de una tesis, aun cuando el final se
conozca de antemano como en Susurros en tus oidos. En
Esperando al bebé todo ocurre en un contexto de realismo
sucio en lo visual y en el uso del idioma: los primeros planos
describen la claustrofébica falta de espacio en el hogar de los
Doyle mientras que las libertades y eufemismos de un
lenguaje soez pero riquisimo revelan la confusién de dos
generaciones de irlandeses. La pelicula establece la escasa
importancia del catolicismo en la Irlanda actual y toma
partido por el derecho exclusivo de la mujer para decidir en
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cuanto a su maternidad. Todo esto se resuelve con seguridad
narrativa, con chistes virtuosos, con actuaciones fantdsticas y
con muy poca plata.

La obra de Frears como director es 1til para preguntarse por
el lugar que ocupa la nocién de autor en el cine actual,
palabra de la que el propio Frears reniega (ver pag. 22).
Frears no escribe sus guiones, no busca firmar las peliculas
con rasgos de estilo que lo identifiquen, cambia de tema, de
género y no parece preocupado por ser el propietario de un
look ni por dirimir un conflicto moral o religioso. En Frears
no hay recurrencia ni obsesion ni tormento. Se maneja tanto
desde la independencia de los bajos presupuestos y los
actores ignotos como desde las negociaciones que imponen las
peliculas caras y llenas de estrellas. Lo curioso es que este
cine de un artesano que apuesta al oficio, la sensibilidad y la
inteligencia resulta més consistente, mds vital y mas
atractivo que el que producen aquellos que hoy reclaman el
titulo de autores (una pequena lista podria incluir a Lynch,
Tarantino, Spike Lee, Carax, los Coen, Ferrara, Campion,
von Trier, Hartley). Entre los nombres citados —presos del
glamour y el misterio de su propio brillo— y la modestia y
honestidad de Frears hay varias diferencias a favor de este
dltimo. Frears puede hacer un cine rico, variado y divertido,
que observa el mundo con agudeza sin el narcisismo que
implica explicitar a cada paso sus constantes. Acaso Frears
se parezca mas a los viejos francotiradores de Hollywood que
filtraron un mundo, una ética, una estética o —para el caso—
un tono en el cine comercial y que dieron lugar a la famosa
palabra auteur en manos de los criticos de la nouvelle vague.
El no tener que construirse y promocionarse como autor le da
libertad, le evita ciertos amaneramientos y lo exime de otra
de las maldiciones posmodernas que acechan a los supuestos
autores de hoy: la idea de que el material del arte es siempre
de segunda mano, que todo depende de la cita y el reciclaje.
Entre el espectador y las peliculas de Frears no se interpone
la historia del cine ni la autorreferencia.

Esperando al bebé, una de las mejores peliculas estrenadas
este ano en Buenos Aires —ademas de una de las mas felices,
accesibles y entretenidas—, fue vista por muy pocos
espectadores. Es un buen ejemplo de la alarmante tendencia
a que sélo las peliculas con gran promocion y actores muy
famosos puedan evitar el fracaso de taquilla. En un ano mas,
peliculas como ésta ni siquiera llegaran a los cines. No sé si
esto puede evitarse, pero haber traducido asi el titulo original
The Snapper (“el molesto”, en una de las variantes posibles)
no debe haber ayudado. Aunque mas no sea porque no es
elegante sustituir un sustantivo por un gerundio. l

The Snapper (Esperando al bebé). Gran Bretana, 1993. Direccién:
Stephen Frears. Produccién: L. Myles. Guidn: R. Doyle. Fotografia: O.
Stapleton. Intérpretes: T. Kellegher, C. Meaney, R. McCabe. ®




Los amantes de Pont-Neuf (1)

Despierta, Paris!

por Horacio Bernades

La realidad es resistente a los suenos: a Léos Carax
(nacido Alexandre Dupont en 1960 o 1962, las fuentes
diﬁe}'en) le llevé tres anos y un sinnamero de
contrariedades, deserciones y accidentes poder completar
su tercera pelicula después de Boy Meets Girl (1983) y
Mala sangre (1986). Iniciada en 1988, Los amantes de
Pont-Neuf recién pudo estrenarse en 1991, ocasién en que
el establishment critico francés descargé toda su furia
contra este jovencito capaz de levantar puentes que no son
del municipio, sino del cine. En Argentina, tres afios més
hasta llegar a las salas, y en ese tiempo llegé a rumorearse
que jamas se estrenaria. Finalmente, ahi estd, aunque sélo
un milagro la retendra en el circuito més de unas pocas
semanas. Pelicula a contracorriente, Los amantes de Pont-
Neuf desorientara incluso a aquella beautiful young people
que delirara de éxtasis moderno con Mala sangre. Si Mala
sangre aparecia como un artefacto godardiano en el que
cada plano, cada encuadre, cada linea de didlogo y cada
transicién de un plano a otro parecian querer anunciar al
mundo cinematografico la llegada de un nuevo virus, el
virus del geniecito precoz, en Los amantes de Pont-Neuf
Léos manda todo aquello al Carax. Como quien se saca de
encima el peso de una marca, de un nombre, de una firma
que amenazaba convertirse en objeto de culto. Se despoja
de aquellas deslumbrantes vestiduras con un violento
manotazo, sale a la calle huérfano de Godard-padre, se
inventa un puente a cielo abierto, y alli busca refugio junto
a los clochards, los linyeras parisinos, durante dos horas
que fueron anos.

La herida de Paris. Ganar la calle en un travelling
vertiginoso, zambullirse en un tunel urbano, atravesar el
bulevar a toda velocidad, hasta atropellar a quien camina
por la acera ausente de todo, la mirada perdida, lleno de
magullones y a los tumbos: hundirnos en un mundo
paralelo, en una ciudad-sin-luz, una Paris que jamads

aparecera en los folletos turisticos. Mundo de huérfanos
por eleccién, de amores perdidos, de corazones rotos: los
marginales de Carax son desharrapados de l'amour.
“Primer amor... jqué serd eso?”, se pregunta Alex (Alex
Vaughan: el mismo nombre que el protagonista de Mala
sangre, como si la historia volviera a comenzar, siempre la
misma, siempre otra). ;Qué otra cosa es Los amantes... si
no una historia de amor prenada de muerte, una mutua
educacion sentimental, la de Alex y Michele? El amor como
fatalidad, como conspiracion del azar: como en Mala
sangre, dos extranos dejaran de serlo en un encuentro
fortuito, de melodrama. La fatalidad del melodrama
desbaratando la fatalidad social: dos planetas en colisién.
Una puesta “en crudo”, cinéma-vérité de imdgenes “sucias”,
con una camara que, como los protagonistas, parece no
poder tenerse en pie, y un montaje discontinuo,
balbuceante como un borracho, durante las secuencias
iniciales en el hospicio. Planos largos més tarde, mayor
fluidez narrativa y una composicion que parece recuperar
la vertical a medida que progresa la relacion entre los
amantes y el puente se solidifica. Economia de medios: la
concision de un encuadre en el que la horizontalidad del
puente, habitat del linyerio, contrasta con los rascacielos
recortdandose al fondo, lejos. Al tope de los edificios, un par
de carteles de neon: Samaritain, dice uno; Conforama, el
otro. La Historia, el bicentenario, la France: Alex y Michele
se ven mas solos en medio de los fastos oficiales, a
contramano de los desfiles militares. Al margen de lo
social, fuera de una Historia que se celebra a si misma,
s6lo queda lo intimo, y hacia alli viajan Alex, Michele y
Léos. Los cuerpos de los amantes, las fugas, los pequenos
rituales privados, un vals sobre el puente, descorchar un
champagne en una noche blanca. Lo alucinatorio, lo
sonado, el arrebato: una borrachera fuera de toda
proporcion, llamaradas que escupe Alex, Rembrandt a la
luz de una vela, fuegos artificiales en la noche, la nieve
cubriendo el puente. Ramalazos liricos, rafagas como jets
que cortan el cielo de Paris. Viajar al fin de la noche,
atravesar la ceguera, para finalmente ver. Hundirse en el
Sena, abrazados, hasta morir juntos o salir a flote. Amar,
filmar, asuntos de vida o muerte. El azar que vuelve a
conspirar, los amantes rescatados por un buque que podria
llamarse L’Atalante. “Despierta, Paris”, adllan exultantes,
trepados sobre cubierta, viajeros hasta el final del
recorrido. Deseo imposible, y por eso tanto mas bello.
Tanto fuego, tantas imédgenes arrancadas a la noche, tanta
fiebre de vivir y de filmar no lograran el milagro, Léos,
Alex, Michele: la ciudad duerme el sueno de Conforama. B

Les amants du Pont-Neuf (Los amantes de Pont-Neuf). Francia, 1991.
Direccién: Léos Carax. Produceion: Christian Fechner. Guién: L.
Carax. Fotografia: Jean-Yves Escoffier. Musica: William Flageollet.
Sonido: Henri Morelle. Intérpretes: Juliette Binoche, Denis Lavant,
Klaus Michael Gruber. ®
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Los amantes de Pont-Neuf (1I)

LL.a hija del coronel

por Guillermo Ravaschino

Léos Carax es un realizador en franca decadencia. En 1986
todo el mundo le celebré Mala sangre y muchos, no sin razon,
hablaron del gran modelo de posmodernismo
cinematografico. Un folletin simple y romantico como base
argumental, impuesto mediante un ejército de guinos falsos,
psicologismos vacuos y gestos convulsionados que eran las
verdaderas stars de un show huérfano de emociones. Pero
coherente, habia que reconocerlo. Carax, que entroncaba sus
quince minutos célebres con el signo de aquellos tiempos,
arm6 el paquete sin desmayos, pinté con el mismo pincel
desde el primer minuto hasta el dltimo. La decadencia, en
cambio, siempre acusa una fuerte discontinuidad. Joven o no,
genial o tarado, el hacedor en desgracia no puede sostener
sus viejas credenciales indemnes. Carax fue puntal de la
reaccion ochentista. Una andanada de morisquetas frivolas,
fundadas en el rebote de un humanismo que se arrastraba
languido tras las dos décadas anteriores. Pero los tiempos
cambiaron una vez mas, amortizaron los adelantos técnicos
(buena parte del optimismo histérico se apoyaba en los
chiches nuevos) y al geniecito se le acabé el repertorio.

La extensa primera parte de Los amantes de Pont-Neuf es
una caricatura rebajada del antiguo Carax. Michele (Juliette
Binoche) y Alex (Denis Lavant), los cirujas parisinos que
nutren el titulo y transitan por la pantalla casi todo el
tiempo, se aman con una parquedad insoportable. El es un
clochard hecho y derecho; un origen misterioso la sobrevuela
a ella, que tiene un ojo emparchado y una carpeta con
retratos a mano alzada que sugieren un pasado cultivado,
acaso bacan. La Binoche, convocada para los prolegémenos
de esta pelicula —que se llevaron tres afios— cuando estaba
fresquita su consagracion mundial (La insoportable levedad
del ser), fue afeada deliberadamente. Ella y Lavant, hay que
decirlo, también fatigan una gestualidad espastica, que
sobrepasa toda fidelidad realista para con los clochards. Se
trata de una estilizacion consciente, posmodernista. Lavant,
que vino bastante fiero de fabrica y preprogramado para las
gesticulaciones a lo Carax, se la pasa cariabsorto, oteando a
su alrededor con deslumbramiento desencajado. Pero a su
alrededor no sucede nada, y cada noche —borrachera,
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caminata, pastilla para dormir— es idéntica a la anterior. El
efectismo ocioso, que en Mala sangre era bandera de batalla,
reaparece velado, avergonzadamente, pero subyace a toda la
narracién. Y opera bajo una modalidad novedosa: es el barniz
pretensioso que demora la certeza-de-embole-profundo en el
espectador.

La armadura de gestos/angulos/cortes, que daba a Mala
sangre una apariencia entrecortada y veloz, ha cedido a un
tramite inconmoviblemente lerdo. Pocas palabras, pocos
sucesos —generalmente desperdigados—, nulos conflictos de
peso. Después de una media hora, uno es llevado a anorar
cualquier clase de conflictividad, aun la norteamericana (jque
se hagan millonarios los cirujas, que ingresen a Harvard, que
mueran abajo de un tren, que se banen!). Y nada. Cuesta
abajo, Carax auna el “efecto emocion” de los viejos tiempos
con una morosidad que aburre sin vuelta de hoja. Si en Mala
sangre llegaba a citar dignamente al Truffaut de Los 400
golpes (un gran moderno), ahora remeda muy tristemente al
Bunuel de Viridiana (la danza de los linyeras sobre el fondo
de los festejos por el bicentenario de la Revolucién).
Danzantes o no, los alienados del Maestro eran un quiste
para la hipocresia vigente, mientras que éstos apenas dan
cuenta de su existencia ante el mundo exterior (ni los
minusculos hurtos a que se entregan son advertidos por sus
victimas). La costosa escenografia —se invirtié una
millonada para reproducir el verdadero Pont-Neuf'y sus
alrededores— sirve para potenciar esa cerrazon, aislando
aun mas a los personajes.

Hay otro Carax, sin embargo, y es el del descalabro
definitivo. Muy tardiamente, llega al Pont-Neuf el punto de
inflexién, el conflicto yanqui. Miles de afiches de gran
tamano muestran el rostro de Binoche en las calles parisinas.
La exhortan a presentarse ante su padre, un coronel, que la
hara curar de la vista con el flamante método de cierto
doctor. Sin decir agua va, Michele se aleja de Alex y el film
estalla estentéreamente: todas las iniquidades del
romanticismo convencional que estaban en la sala de espera
saltan a la pantalla. Empezando por la Juliette de siempre
(desemparchada y maquilladisima), desfilan
apretujadamente el despecho, los celos, el amor loco (Alex
intenta quemar uno por uno esos afiches), la traicién
incomprensible y hasta una cucharadita de thriller. Los
clochards, ahora, son las piezas de un mecanismo que podria
—vy deberia— servirse de senoritas y sefiorones de mayor
casta. El dltimo efecto, el mas insospechado y global (montar
un romance ascético entre zaparrastrosos), cae
miserablemente, y con él la virtud negativa —pero virtud al
fin— del desarrollo previo, que carecia del lastre roméantico
tradicional. Después, sobre el mds inaudito happy ending,
Carax se permite un ultimo exabrupto: “{Despierta, Paris!”,
le hace gritar a Binoche de cara al Sena y la oscuridad, lo que
demuestra que el decadente es ademds un inconsciente
cabal. B
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¢ Con quien caso a mi mujer?

Mr. Wonderful:

las buenas y las malas

por Julian Cooper

Buenas noticias 1. Por pura casualidad, en la simple busca
del placer, me tropiezo con una pelicula interesante. El
director, Anthony Minghella, me habia despertado confianza
luego de ver Truly, Madly, Deeply, una comedia roméntica,
sentida pero no sentimental, sobre una mujer que no soporta
la ausencia de su desaparecida pareja. El, atento, vuelve a
visitarla del més alld. Pero amar a un fantasma tiene sus
desventajas. El finado irrita al invitar compinches de
ultratumba a disfrutar de los clésicos del cine en la
videocasetera de su mujer. A la larga, ella llega a 1a muy
razonable conclusion de que (por mds que se los ame) a los
muertos hay que dejarlos en su lugar y que debe buscar su
felicidad en el aqui y ahora. Conclusién: cuando se lo explica
al fantasma, él comprende; la pareja se despide con ternura, y
lo que resulta es una pequena victoria del sentido comun, que
en las relaciones humanas es lo que menos se usa.

Malas noticias 1. Dada la oportunidad de escribir una nota
sobre Mr. Wonderful (pues asi se llama la pelicula de
Minghella), es prudente verla de nuevo. Agarro mi ejemplar
de La Nacion y me fijo en la seccion de “Estrenos recientes”
donde figura Cuando un hombre ama a una mujer (dos *). Al
entrar en la sala del Normandie me doy cuenta de mi error,
porque la pelicula que busco es otra; la biestelar la habia
visto la semana anterior, es con Meg Ryan y Andy Garcia,
quienes normalmente son buena noticia, pero no en esta
oportunidad. Claro, el boleto ya esta cortado, devolucién no
hay, y me apresuro hacia el Ocean 2, donde Mr. Wonderful
aparece bajo su titulo local: ;Con quién caso a mi mujer?

La torpeza fue mia, obvio, pero no puedo resistir el impulso
de compartir responsabilidades. Distribuir peliculas con
titulos muy similares ;no seria algo asi como hacer

12

pantalones con bolsillos muy chicos, una invitacion al error?
Ademas, ;qué hacia la biestelar destacada en “Estrenos
recientes” en La Nacién del martes 9 de agosto, cuando ;Con
quién caso a mi mujer? era mas reciente y habia recibido de
ese diario el jueves anterior nada menos que tres *?

Y ¢por qué se menciona a la biestelar y no a la tri?, ésa es la
pregunta. La respuesta puede que se halle en la columna
“Concurrencias a los cines” de dicho diario en el mencionado
dia. Porque entre los 10 mas cotizados de la semana, Cuando
un hombre ama a una mujer ocupa el puesto nimero 6 y
también el 9 (Atlas Santa Fe y Atlas Belgrano
respectivamente). ;Serd que La Nacion se atiene mas a las
opiniones que supone son las de la mayoria de sus lectores
antes que a las convicciones propias (si las hay)? ;Sera ésa la
razon por la cual a un bodriazo como La fuga se le otorgan
cuatro *, mientras Esperando al bebé o ;Con quién caso a mi
mugjer? reciben sélo tres *?

En Entrelineas, en didlogo con Mona Moncalvillo, Tomas Eloy
Martinez dice acerca de sus anos en La Nacién: “hicimos un
muy buen equipo de criticas de eine con Ernesto Schaéo,
trabajamos durante tres anos y levantamos tanto revuelo que
un dia nos trasladaron de la seccién... En verdad el diario
padecid, por culpa de mis criticas y las de Ernesto Schéo, un
grave dano econémico porque todas las empresas de cine le
retiraron los avisos al diario, y dijeron que mientras nosotros
estuviéramos ahi no ponian un aviso més en La Nacion”.
Buenas noticias 2. La buena noticia es que Mr. Wonderful
es una muy buena pequena pelicula, siendo las pequenas las
que suelen tener mas individualidad. En estrellas (de * a
wHikk) Jo daria ###%* en puntaje de 1 a 10 le darfa 9, y en
puntaje de 1 a 1000 le daria 905,2.

;Por qué tantos puntos y estrellas? Mr. W es divertida
aunque no frivola, seria pero no pesada, aguda pero no cruel,
tierna pero no edulcorada, y es romantica sin dejar de ser
realista. Ademds, siempre busca evitar lo rutinario, tiene
buen ritmo, buenos didlogos, buenas actuaciones. Y se ve que
el director no sélo se ocupé de las estrellas, porque a cada
personaje, por mas corta que sea su duracién en pantalla, se
le permite manifestar su individualidad. Pero en esa segunda
visién en el Ocean 2, hubo un inconveniente.

Malas noticias 2. Resulta que la copia proyectada en el
Ocean en la segunda visita tenia un grave defecto: desde la
mitad de la pelicula en adelante, la mayoria de las escenas
donde aparecen dos o tres personas (pero no las de primer
plano) estaban fuera de foco en el lado izquierdo de la
pantalla. Esto s6lo puede ser un problema de laboratorio. Si
fuese de filmacién lo hubieran filmado de vuelta, seguro. Si
fuese de proyeccion, todo estaria fuera de foco. El defecto
empana un poco el placer del reencuentro.
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Pero jpor qué no vi el defecto el jueves anterior, el dia del
estreno? Hay dos posibilidades. Una, que estuve tan intrigado
y concentrado en disfrutar de la pelicula (en fin, la concrecién
global pesa mas que un detalle técnico, por vital que sea). La
otra, que cambiaron la copia proyectada entre el jueves y el
martes. Informado por el gerente del Ocean que ese defecto
venia del laboratorio de los Estados Unidos y que estaba en
todas las copias de Mr. Wonderful, se me planteg el
interrogante: jcomo puede un distribuidor cobrarle al publico
entradas a precio normal por una mercaderia tan defectuosa?
Le di un ultimo vistazo a Mr. Wonderful el sdbado en el Santa
Fe (gratamente semilleno a las 21, aunque la gente se
precipitaba al Santa Fe 1 para ver a un matrimonio
legalmente casado y en cueros haciendo el amor, porque del
bodriazo de La fuga con Kim Basinger y Alec Baldwin se
trata).

Y la copia no era tan defectuosa, la proyeccién y el sonido del
Santa Fe eran inmensamente superiores a los del Ocean, y
volvemos ahora definitivamente a las buenas noticias.
Buenas noticias 3. Mr. Wonderful logra ser una intrigante
historia de amor sobre un matrimonio y lo hace de la
siguiente manera. Los personajes centrales, Gus (Matt
Dillon) y Lee (Annabella Sciorra), se aman pero no lo saben.
Hace poco que Gus (experto en todo lo que concierne a la
electricidad) y Lee (muy dedicada ahora a los estudios y a las
plantas) se divorciaron. Ella mantiene ahora una relacién con
su profesor de literatura en la facultad, Tom (William Hurt),
mientras €l sale ahora con una linda enfermera, Rita (Mary-
Louise Parker). El problema de Gus (como él mismo lo ve al
comienzo de la pelicula) es conseguir que, cuanto antes, Lee
se case de nuevo para liberarse de la obligacién de los mil
mensuales de asistencias de divorcio que le debe a su mujer.
Al revelarse que Tom ya es casado y tiene un hijito, Gus, en
procura de candidatos para Lee, comienza a buscar en serio.
Los placeres de una pelicula no son transferibles al papel y,
en este caso, ni siquiera habria espacio para enumerarlos. La
excelente compaginacién de Mr. W brinda mil pequenos
placeres. Ejemplo: la tortuguita que se cae al agua en un
jardin boténico justo en el momento oportuno (“tortugas
divorciadas”, le dice Gus a Lee con ingeniosa amargura).

El momento clave de la estructura, que el director no
subraya, dejando que el espectador lo asimile, es cuando Lee
le ayuda a Gus a desmontar y luego a remontar la cubierta de
su cldsico y reacondicionado Corvette. En ese momento,
aunque ahi mismo no se resuelve todo, ambos se dan cuenta
de que todavia se quieren.

Lo que mas me gusta de esta pelicula es la comprension con
la que se trata a los personajes. Las actrices principales,
Sciorra como Lee y Parker como Rita, logran espléndidas
actuaciones. Hurt estd muy bien como ese profesor un poco
desdenioso. Y Matt Dillon, un magnifico Gus, da la impresién
de trabajar verdaderamente de electricista y su credibilidad
en la actuacion permite surgir el humor y la emocién
inherentes al relato.

El buen balance de una pelicula en donde la mirada es certera
tanto en los papeles masculinos como en los femeninos, se
debe en gran parte al guién de Amy Schor y Vicki Polon.
Aplausos también para John Tintori por el montaje. Habria
mas nombres para destacar, coordinados todos por la mano
armonizante de Minghella... Imaginémoslos destellando, cada
uno un punto de luz, sobre el perfil de la inmensa ciudad
donde se desarrolla esta hermosa historia. B

Mr. Wonderful (;Con quién caso a mi mujer?). EE.UU., 1993.
Direccién: Anthony Minghella. Intérpretes: Matt Dillon, Annabella
Sciorra, Mary-Louise Parker y William Hurt. B
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Wyatt Earp

Impriman la leyenda

por Gustavo Noriega

Se hablé mucho de la muerte y resurrecciéon del western.
Encontré una cita preciosa de la revista Variety que dice
asi: “Parece que los westerns recuperan otra vez el favor
del publico”. Nada impresionante salvo el hecho de que es
del afio 1915. Pero no nos engariemos. Lo que le pasé al
western en los ochenta anos siguientes no da para pensar
que su eclipse es temporario y que la nueva oleada de
peliculas ambientadas en el Viejo Oeste significa una
recuperacién como la del afio 15 o como la que significé La
diligencia en 1939. Como pocos géneros —o ningun otro—,
las peliculas de vaqueros han cumplido un ciclo perfecto,
que narra a su vez una historia sin epilogo posible. La
historia del western es la siguiente: Ford + el posfordismo,
es decir, Peckinpah, Leone, etc. Con esto no quiero decir
que s6lo los films de Ford valieron la pena (no me olvido de
Anthony Mann ni de Hawks y reconozco no conocer a
Boetticher) sino que la obra fordiana basta por si sola para
contar una historia de esperanza, desilusién y muerte: la
historia del western, la historia de los EE.UU.

No es que haya que prohibir filmar westerns. Es que si no
se hace una pelicula de perfil bajo, que simplemente narre
una historia, si se piensa en una pelicula importante (en
cualquiera de los sentidos de esa abusada palabra) se tiene
que hacer una apuesta fuerte. Guste o no, la hizo Costner
con Danza con lobos: una épica de la ultrafrontera, con
mas cielo azul y pradera que pueblo con sheriff y
malhechores, elementos que desecha rapidamente. Y la
hizo Eastwood con Los imperdonables: una pelicula de una
densidad poco comun para el cine de cualquier época y
género.

Wyatt Earp, por el contrario, oscila entre el revisionismo,
pero no tanto, el clasicismo pero no demasiado, el apego a
la verdad pero no mucho, la construccién de una épica pero
hasta ahi. La historia que cuenta es mucho mas cercana a
la realidad de Wyatt Earp, el personaje histérico, que la
que Ford pinté en Pasion de los fuertes. Pero el mensaje
final resulta ser que, puestos a contar la realidad, ésta es
poco interesante. Entonces hay que tirar a la basura el
cine, la literatura y toda aquella expresioén que,
deformando ligeramente la verdad, trata de transmitir
algo de Verdad. Pasién de los fuertes, con la construccion
de la iglesia, con el baile de Henry Fonda, con su caminar
elegante y cansino —casi como jugaba el Beto Alonso—,
seguramente gambeteaba al Earp real. Pero agradezcamos
que haya hecho eso y no este personaje sin misterio,
carisma ni interés que trajina —no inocente,
lamentablemente— Kevin Costner.

El western no ha sido sélo una época y un lugar. Ha sido,
también, una forma de contar. Cuando en Mds corazén que
odio (Ford, 1956) Ethan Edwards (el mejor personaje de
Wayne) llega caminando por el desierto, no sabemos nada
de él. Dos miradas y ningtn discurso después,
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comprendemos que estuvo —y quizds estd— enamorado de
la mujer de su hermano y que la tensién de ese amor
prohibido marcaria al personaje. En Wyatt Earp —que
dura tres horas y cuarto, repito, tres horas y cuarto— la
primera hora se va mostrando el noviazgo y casamiento de
Earp con su primera mujer, la enfermedad y muerte de ella
y la desesperacion del pistolero. Es decir, sabemos por qué
Earp actiia como actia las dos horas y pico siguientes. Por
las dudas, al cabo de un rato, el hombre se acuesta con su
amante y le relata escena a escena la primera hora de
pelicula (lo que me recuerda un chiste de una de las
Camino a...: Bob Hope comete la misma torpeza
cinematografica y Bing Crosby le dice: “;Y para qué contas
todo lo que nos pas6?”, y Hope contesta: “Es que hay gente
que recién esta entrando al cine”). Un personaje sin
misterio y sin matices.

Los dltimos minutos de la pelicula, cuando Earp esta en su
edad madura, remiten continuamente a Ford. Un nifio de
apellido irlandés —que podria haber sido el mismo Ford,
que en su juventud conoci6 al verdadero Wyatt Earp— le
cuenta una historia que le aconteci6 a su tio, escena que es
tomada textualmente de Resplandece el sol (Ford, 1953) y
que deja a Earp en una actitud heroica. La verdad, segin
el pistolero le confiesa luego a su esposa, no era muy
parecida. La mujer, en una variante de la famosa frase
“Entre la verdad y la leyenda, impriman la leyenda”, le
dice “Sucedié de esa manera”. La interesante diferencia es
que en Ford las historias verdaderas y las falsas que
alumbraban mitos tenian la misma intensidad, como las
publicas y las privadas, las personales y las que fundaban
una nacién. Wyatt Earp, en cambio, no imprime la leyenda,
s6lo una verdad muy menor y poco interesante. B

Wyatt Earp. EE.UU., 1994. Direccién: Lawrence Kasdan. Guién:
Lawrence Kasdan y Dan Gordon. Intérpretes: Kevin Costner, Dennis
Quaid, Gene Hackman, Jeff Fahey, David Andrews. B
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Cuando un hombre ama a una mujer
(When a Man Loves a Woman), EE.UU.,
1993, dirigida por Luis Mandoki, con
Meg Ryan y Andy Garcia.

Una pareja feliz. El pilotea aviones y ella
trabaja en un colegio. Tienen dos hijas, la
mas grande del primer matrimonio de ella.
La felicidad se va desdibujando, el sintoma
de ese derrumbe es el alcoholismo de la
protagonista. Pero la enfermedad no es el
tema de la pelicula, por suerte. Lo principal
en Cuando un hombre ama a una mujer es
la historia de amor, la lucha de estos dos
personajes por resolver sus problemas
individuales y de pareja. El (Andy Garcia)
es bueno y comprensivo pero a la vez
resulta posesivo y sobreprotector con ella
(Meg Ryan), que esconde sus problemas y
se autodestruye. La pelicula muestra con
gran inteligencia que hay situaciones que
deben resolverse fuera de la pareja y que
las buenas intenciones no bastan para
seguir junto a alguien. La pelicula es triste
pero muy optimista a la vez y todos los
conflictos se exponen con claridad sin llegar
nunca por eso al didactismo o a la
interpretacién moralista, directa y
dolorosa, pero romantica de punta a punta.
Se trata, pues, de un film mucho mas
profundo e inteligente de lo que parece de
afuera. Eso no quiere decir que no tenga
errores, que las nifas sean simpéticas pero
demasiado lucidas para su edad, que la
crueldad asome con dudosa eficacia, que el
alcoholismo de la protagonista se entienda
como problema pero a la vez dé ganas de
tomar, o finalmente algunas escenas
colectivas bien resueltas pero con lo justo.
Pero sobre todo esto resulta més destacable
el acierto de Luis Mandoki al confiar en sus
personajes protagénicos para mantener
toda la fuerza y la coherencia dramaética del
relato. Y lo bien que sale: Andy Garcia esta
simplemente perfecto y Meg Ryan, bueno,
qué se puede decir de ella que tiene “600
formas de sonreir” y no sélo eso, asume su
papel dramatico y lo lleva a buen puerto,
un primer plano de ella podria durar toda
una pelicula. Su personaje no pasa por los
lugares comunes y su actuacién es
contenida. A través de los actores Luis
Mandoki tiene la pelicula en sus manos. Su
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trabajo como director mejora pelicula tras
pelicula y, a pesar de los condicionamientos
de la industria, realiza un cine cargado de
sentimiento. Pero si de méritos se trata, lo
mejor que tiene la pelicula es que mantiene
el punto de vista de los dos personajes. Asi,
cuando estan separados, la historia de
amor no se vuelve hacia ninguno de los dos
sino que muestra los problemas de cada
uno reforzando la idea de que existen
problemas pesonales a parte de los de
ambos como pareja. Esta idea tiene su
mejor momento cuando Meg Ryan llama a
Andy Garcia desde el teléfono del hospital.
Ambos se aman pero en esa situacién no
pueden ayudarse. Dos personas que a pesar
de su amor se lastiman y que deberan
alejarse para volver a estar realmente
juntos. Y en este sentido es interesante
mencionar que ademas de la melancélica
musica de Zbigniew Preisner suenan
canciones que acompafian las escenas, una
en especial: “Todo el mundo lastima” (cuyo
video original es el més dramatico que he
visto) logra en si misma dar toda la
intensidad que el relato exigia.

Féacil de vender y con un titulo que llamaba
a la desconfianza, Cuando un hombre ama
a una mujer no es el mamotreto que
algunos pueden creer. Una historia de
amor simple y directa, dos actuaciones
excelentes y un director muy habil dan
como resultado uno de esos films que con
toda modestia hablan de los seres
humanos. Una rareza. Quizas una de las
mejores peliculas de este afo. B

Santiago E. Garcia

Mi vida (My Life), EE.UU., 1993,
dirigida por Bruce Joel Rubin, con
Michael Keaton, Nicole Kidman,
Bradley Whitford y Queen Latifah.

A falta de grandes inventos, infinitud de
inventitos truchos. A Bruce Joel Rubin,
oscarizado guionista de Ghost, se le ocurrié
debutar como director con un bodriazo
particular. A nivel argumental, como un
todo, es un grandisimo golpe bajo. Pero
para su desarrollo, ahi esté la creacién,
decidi6 prescindir de cualquier golpe bajo

Estrenos

puntual. Ahi estd la creacion.

Bob Jones (Michael Keaton) es un rumboso
ejecutivo que embolsa 250 mil délares al
afio. Cuarenton, con esposa bella (Nicole
Kidman) y una hija que esta por venir, es
el perfecto boludo yanqui al que todos
deberiamos envidiar. El asunto es que
tiene los dias contados por un tremendo
cancer en los pulmones. La voz de la
ciencia —un doc canoso y gordo— lo
desahucia sin demasiadas vueltas. La
paraciencia (un oriental misticén
encarnado por Haing S. Ngor, el funesto
correveidile —;pol qué colno soblevivié?—
de Los gritos del silencio) lo trata mejor.
Que tiene muchas tensiones, le dice.
Veamoslas: este cretino naci6 de una
familia proletaria que sigue viviendo ahi, a
un par de horas aéreas de la gran urbe.
Hace tiempo que Bob se rajé, harto de
aquellos desharrapados que no sonaban
con escalar la piramide de la sociedad. En
adelante se vieron poco, y el ascendente
Bob selld su desprecio cambiandose el
apellido, que originariamente era
Ivanovich.

Pues bien, a ese resentimiento aludia el
ponja. Ahora, Bob tiene una oportunidad de
oro para clausurar su resentimiento,
reencontrarse con su familia (como quien
dice, firmar el pacto social) y morir con la
casa en orden. Créase que Bruce Joel
Rubin conserva cara para animarse con el
suspenso, cosa que viene a expresarse con
el siguiente quid: ;jle quedara tiempo a
Bobby para ver el alumbramiento de su
criatura? Mmm... Pero el propio film se
encarga de adelantarlo, y esto si se lo
narraré. Una noche estrellada, sale Bobby
al balcon de un hotel pituco y eleva la vista
al cielo: “Una sola cosa te pido, Dios:
déjame vivir para conocerlo”.

Ahora bien, Ud. y yo ya sabemos que
Ivanovich vivira hasta el nacimiento, pero
Ivanovich no esta seguro. Entonces decide
dejarle al crio un testimonio visual de su
persona y seres circundantes. Habra que
verlo, en adelante, con la palmcorder
presta en todo sitio que pisa. Por cierto que
pisard la vieja casa de la familia y otros
lugares relacionados con su infancia y ese
pretérito que atin no termina de asimilar.
Por desgracia, el plomazo vive lo suficiente




para amortizar el aparatito con un montén
de imagenes desagradables. Por lo demas,
se entrega a este tramite con el mejor
humor terminal (de los chistes y sonrisitas
del tarambana se desprenden todos los
antigolpes bajos que se apunté). Nicole
Kidman es un capitulo aparte, pero tan
nimio que no merece el esfuerzo de
recordar. B

Guillermo Ravaschino

Maxima velocidad (Speed), EE.UU.,
1994, dirigida por Jan De Bont, con
Keanu Reeves, Sandra Bullock, Jeff
Daniels y Dennis Hopper.

Maxima velocidad es una inyeccién de
adrenalina de una hora y cincuenta y cinco
minutos. Accién en estado puro, no tiene
una sola escena que no esté cargada de
suspenso e interés aunque la repeticion
innecesaria del esquema por tercera vez la
desluzca un poco. Aun asi es una de las
sorpresas del ano, el debut de Jan De Bont,
iluminador de Bajos instintos, Arma mortal
IITy Lluvia negra.

Aparentemente sigue el molde de los
mejores thrillers de la ultima época, es
decir, Duro de matar: superhéroe
vulnerable vs. terroristas despiadados en
espacio acotado. Donde se sale del molde
Mdxima velocidad es en mezclar esta
formula con la del cine catastrofe que
asolara las pantallas hace unos veinte
anos. Fraccionada en tres partes —que
parecen elegidas de la clase de primer
grado “Medios de transporte”—, la pelicula
plantea el enfrentamiento en un ascensor,
lo desarrolla en un micro y lo resuelve en
un subterraneo. Pero como en cada caso la
situacion de riesgo que sufre un grupo de
pasajeros (reducido a los dos héroes en el
final) es lo determinante, la pelicula evita
bastante los duelos a trompadas, armas
cortas y largas y objetos contundentes
varios que ocupan los thrillers de la ultima
época. Prescinde también, felizmente, de
las persecuciones de autos, un flagelo que,
por saturacién del mercado,
afortunadamente tiende a desaparecer.
Manejando con pericia el ritmo mas
frenético que se haya visto —el titulo

responde a la parte del micro pero también
describe la pelicula— De Bont se permite
insertar brevemente escenas de belleza
calma que chocan en forma efectiva con el
tono de la pelicula. El rostro de Jeff Daniels
mirando a camara cuando comprende que
ha activado involuntariamente una bomba
v la mano que le tiende Sandra Bullock
—Miss Labios 1994— a Keanu Reeves
cuando éste entra en una crisis de nervios
por la muerte de su companero son dos
momentos breves pero que puntean muy
bien el vértigo que los rodea. Pero el
momento magico es la toma aérea en el
momento en que deciden que el micro
intentara saltar una rampa de 15 metros.
Lanzado en linea recta, el micro se ve
estilizado y decidido, mientras que las
motos y autos de la policia que lo escoltan
se apartan simétricamente como en una
coreografia. Dura sé6lo un instante pero es
la primera vez en mi vida que una imagen
me transmite la sensacion de que un micro
puede ser heroico. B

G.N.

Olivier, Olivier, Francia, 1993, dirigida
por Agnieszka Holland, con Grégoire
Colin, Marina Golovine y Frédéric
Quiring.

El altimo film de Agnieszka Holland
estrenado aqui —realizado antes que El
Jardin secreto, que resenaremos en su
lanzamiento en video— plantea, al menos,
dos preguntas. Una referida
exclusivamente al film y a la Holland; la
otra a la situacion de los cineastas polacos
que filman en Francia, desde Wajda hasta
Kieslowski, pasando por Zulawski (a quien
Holland rinde un breve homenaje
operistico en este film) y por supuesto, la
mismisima Agnieszka. Qué consecuencias
tuvo esta reterritorializacion de gran parte
de la cinematografia polaca seria un buen
punto de partida para una exhaustiva
investigacién posterior. Por lo pronto
Olivier, Olivier, asi como Bleu de
Kieslowski —en la que Holland fue
colaboradora (;serd por eso que Binoche en
un momento grita: Olivier, Olivier? Chiste
privado)—, pasan por films franceses.
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Agnieszka Holland ostenta, hasta el
momento, una fama de cineasta politica,
preocupada por contar la historia
desgarrada de su pais, con el corolario del
fantasma de la guerra, tornandose en
ocasiones sumamente alegorica.
(Recuérdense Actores provinciales, algunas
secuencias de Europa, Europa.) Sus
protagonistas, sin embargo, son
dudosamente heroicos, victimas de una
ambivalencia culposa que en no pocos
casos se trasladaba a la misma narracién.
Esa ambigiiedad que alcanzaba al
protagonista de Cosecha amarga, y que
desconcertaba en no pocos tramos de
Europa, Europa, es en Olivier, Olivier, uno
de sus puntos a favor. Todo es ambiguo en
este film, de lejos el mas interesante de su
produccién. Adoptando la forma siniestra
de los cuentos infantiles, la Holland se vale
de una historia tortuosa que centra su
mirada en lo mas terrible de las relaciones
familiares, sin moralizar, ni pontificar.
Olivier, Olivier es una suerte de
Caperucita negra, que no deja de fascinar
al mismo tiempo que nos produce mas de
una inquietud. La tragica historia de esa
familia ya resquebrajada, que estalla en
mil pedazos ante la desaparicién del hijo
pequeno y vuelve a tratar de componerse
frente a la misteriosa aparicion, anos
después, del que tal vez sea (o no) el mismo
hijo perdido, ahora un adolescente
marginal, es una excusa para internarse
en el centro mismo de las oscuras pasiones
familiares. Dura, por momentos
angustiante y hasta perversa, sin que por
ello deje de fluir cierta poesia misteriosa,
Olivier, Olivier tiene ademas la virtud de
no pretender apoyarse en un realismo que
se hubiera interesado por el camino de la
psicologia mas salvaje. Esa saludable
ambigiiedad que parece dejar més de un
cabo suelto a nivel argumental —nadie le
hace un analisis genético al sinuoso Olivier
adolescente para confirmar su identidad—
forma parte de la eleccion formal de la
Holland, que no hace otra cosa que contar
una historia de aparecidos. Esos que
conjugan los fantasmas més terribles de la
vida en familia. Y sin anestesia, y hasta la
raiz. B

Alejandro Ricagno
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Muestra de cine chino

Detras de la censura

Desde la masacre de Tienanmen, China se ha volcado a la libre empresa en lo econémico y a la represion en lo
>

politico. La muestra organizada por la Cinemateca Argentina en la Sala Lugones funciond como una

ventana tapada por un cuadro. La propaganda oficial y la censura dejan apenas entrever la sociedad china,

pero son ellas mismas las que se ofrecen como evidencia al observador.

por Quintin

Segun nos cuenta Godfrey Cheshire (ninguna relacién con
el gato) en Film Comment de julio-agosto, no soplan buenos
vientos para el cine chino. Tian Zhuangzhuang, que parece
ser el cineasta mds interesante de la famosa quinta
generacion que incluye a Zhang Yimou y Chen Kaige, ha
caido en desgracia y se le prohibe filmar hasta nuevo aviso.
La misma suerte han corrido los cineastas mas
importantes de lo que seria ya la sexta generacién (de
egresados de las escuelas de cine): Zhang Yuan, He
Jianjun, Wu Wenguang y Ning Dai. Hasta ahora, el
gobierno chino permitia que estos directores filmaran en
China con capitales extranjeros (preferentemente de Hong
Kong o Taiwan) pero prohibia la exhibicién de sus films en
el pais. Pero las cosas se han endurecido y los mejores
representantes del nuevo cine chino no pueden ya ejercer
su profesién. Es mds, los chinos se retiraron del ultimo
festival de Hong Kong cuando los organizadores no
aceptaron la imposicion de retirar El barrilete azul de
Zhuangzhuang (historia sobre una familia durante 30 afios
de maoismo) y Bastardos de Pekin de Yuan (pelicula sobre
la juventud china contemporanea). Estos hechos coinciden
con un endurecimiento general de la politica exterior china
y el fracaso de la administracién Clinton en su intento de
obligar al gobierno chino a respetar ciertos derechos
politicos de sus ciudadanos.

Mientras estas cosas ocurrian en los bosques de la China,
la Cinemateca organizaba su enésimo ciclo del afio en la
Sala Lugones con material cedido por la embajada de la
Reptblica Popular en el que se incluyen, junto con dos
peliculas premiadas en el extranjero, otras absolutamente
desconocidas, aun para los especialistas en cine chino.
Justamente una de ellas, Bérénice Reynaud, que estuvo en
Buenos Aires en la época de la muestra, afirmaba no haber
oido hablar jama&s de la mayoria de esos films.

El primero de los films exhibidos, El meridiano de la
guerra, de Feng Xiaoning (1991), justifica plenamente que
el mundo lo haya ignorado. Se trata de una mucho mas que
torpe produccion del “Estudio de la Juventud de la
Academia de Cine de Pekin”. Exhibido en 16 mm
cinemascope (un formato realmente insélito) como las
cuatro primeras peliculas de la muestra, cuenta la historia
de una enfermera y un grupo de chicos que pelean contra
los japoneses durante la Segunda Guerra cerca de la Gran
Muralla China. Cuesta encontrar los términos exactos para
describir una pelicula tan siniestra. Porque lo peor no es la
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puerilidad del argumento, ni la torpeza narrativa, ni el uso
del zoom mas brutal del que se tenga memoria, ni los
horrores del montaje ni aun las ramas que quedan pegadas
en el lente de la camara. Lo peor no es, ni siquiera, que la
pelicula exalte el nacionalismo chino y el sacrificio por la
patria de los ninos hasta empalidecer a las juventudes
hitleristas (los nifios se sacrifican en una misién inutil
para que jla Gran Muralla siga existiendo y los
cosmonautas la puedan ver desde la luna!). Ni que a chicos
menores de diez anos se les implanten visiones de la China
gloriosa del futuro, emparentada con una historia que se
hace remontar a la dinastia Ming. Lo peor es que los chicos
mueren con una variedad de truculencias prestadas de los
peores telefilms de Hong Kong: esta especie de epopeya
delirante que no es otra cosa que una Cruzada de los Nifios
intenta atraer la atencién mediante la explotacion de la
violencia mas barata. El meridiano de la guerra esta hecha
por gente que nunca fue al cine, que no tiene idea de sus
recursos ni de su ética y que usa el celuloide con medios y
fines tan bastardos que sélo una infinita obsecuencia
pueden explicar.

Sacrificio de amor de Deng Yuan (1991) no se queda atras
ni en primitivismo ni en alcahueteria. Es una interminable
sucesion de primeros planos filmados con teleobjetivo,
cortados con planos detalle de tal modo que es imposible
reconstruir lo que pasa en cada escena ni darse cuenta del
espacio en el que esas escenas estan filmadas. Intenta
imitar el cine de accion de Hong Kong y no logra siquiera
parodiarlo. En cambio, propone una exaltacién de la
policia, de la nobleza de los chinos continentales frente a la
escoria de Hong Kong y, por las dudas, hace morir a la
heroina culpable de haber vivido en concubinato. Por
comparacion, el kitsch medio de Hong Kong resulta de una
nobleza resplandeciente.

Mao Zedong y su hijo, de Zhang Jinbiao (1991) estda mucho
mejor contada pero su efecto es méas deprimente. Al
empezar la pelicula, una cara provoca un murmullo en la
platea. Es un actor parecidisimo a Mao, que protagoniza el
film. La historia es un drama familiar en la vida del Gran
Timonel. Su hijo muere en la guerra de Corea y el lider le
oculta la noticia a su nuera para no apenarla. Sobriamente
narrado, es un film intimista que exalta todas las virtudes
posibles de la figura de Mao: es modesto, sensible,
bondadoso, incansable, atento a los problemas de su
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pueblo. Rodeado por Chou En Lai (;c6mo se escribira
ahora?) y sus colaboradores mas inmediatos, Mao se pasea
como una estampita viviente y conmovedora. Resulta
fascinante que Mao vuelva a aparecer en la escena tras
Tienanmen. Pero lo increible es que se lo describa en los
términos en los que Ia propaganda comunista lo hacia en
los anos cincuenta. Mao no deja de pronunciar discursos
contra el imperialismo yanqui, sin omitir elogios ni citas al
camarada Stalin. Hay, sin embargo, una sutil insistencia:
no hay ninguna referencia al socialismo, ningtn elogio del
sistema como tal. Todo se resume en términos nacionales:
no estamos frente a un lider comunista sino frente al padre
de la patria. Una insistencia que, unida a las dos peliculas
anteriores, lleva a pensar que la propaganda oficial china
se plantea hoy en términos mucho mas parecidos a los de
la Espana de Franco o el Chile de Pinochet que a ciertas
constantes histéricas. Hay una escena tan forzada como
significativa: durante un paseo, Mao se encuentra con una
viuda campesina. Le entrega dinero para que su nieta
pueda ir a la escuela. La presencia de ese dinero resulta un
poderoso simbolo de la nueva estructura econémica china.
Pero mucho mds alarmante es la exaltacién permanente,
en esta pelicula y en la primera, del sacrificio militar. Tal
vez no sea exagerado pensar que en la bateria de nuevos
conceptos que el Estado chino intenta promover entre los
ciudadanos ocupa un lugar la preparacion para una futura
guerra.

Con La justiciera de Yang Qitian y Toru Murakawa (1990)
se inicia un descanso del aluvién oficialista. Es una
pelicula de artes marciales en el género de capa y espada.
La correccion de las escenas de kung-fu revelan una
tradicién industrial en la materia desconocida para
nosotros. En ese sentido, es todo lo contrario de Sacrificio
de amor, que intenta copiar el cine de género de Hong
Kong sin lograrlo. Hay una extrana (por el anacronismo)
pero evidente (y obligatoria) critica a la Revolucién
Cultural: el malvado se presenta como un general que
persigue inocentes y quema libros. Hay dos curiosidades
mas: efectos destinados, al parecer, a una visién
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tridimensional y que
el lugar protagonico
sea el de una mujer
que actua segun los
parametros del héroe
épico masculino. Su
novio es,
reciprocamente, tan
débil e inocente como
las doncellas de este
tipo de historia.

En La muger, el
demonio y el amor de
la directora Huang
Shuqin (1989), la
protagonista es otra
vez una mujer que
hace papeles de
hombre. Esto ocurre
en el marco de la
6pera china. La
historia de la actriz
Qiu Yun es paralela a
la del protagonista de
Adiés mi concubina
que interpretaba
papeles femeninos y se extiende a lo largo de un periodo de
tiempo algo mas breve. Pero la contradiccion entre ambas
peliculas (resulta dificil creer que se trate de una
casualidad) es mucho mas profunda. Mientras la pelicula
de Kaige se ocupa de la homosexualidad del protagonista,
aqui se deja bien claro que Qiu no tiene conflictos de ese
tipo. Ademas, el eje de Adids mi concubina es el
enfrentamiento entre la pureza del arte y los avatares
politicos mientras que en esta pelicula no hay contacto
entre ambas esferas, salvo la tangencial (juna vez mas!)
referencia a los males de la Revolucion Cultural. La 6pera
esta mirada como una cuestién de destreza y no de arte y
Qiu esta interesada, en el fondo, en conseguir un buen
marido y no entiende que algunos intelectuales de
Occidente la consideren una artista. Se nos advierte que no
existe una esfera espiritual propia de los artistas, uno de
los temas de Adids mi concubina. [Un corto exhibido unos
dias después sobre la elaboracién de unas monstruosas
baratijas llamadas “paisajes artificiales”, alienta a los
artesanos a fabricarlas diciendo que “no se trata de
elaborar obras de arte excelso sino objetos que tengan valor
como mercancia”. (;Mensajes para directores de cine?)]
Pero las dos peliculas son igualmente festivaleras, aunque
una es un producto qualité que gané en Cannes y la otra es
de un precario naturalismo que alcanzé apenas para Rio de
Janeiro, a favor del exotismo lujoso en un caso y del
exotismo miserable en el otro. Se me ocurre que las dos
pelicuias se emparentan por otra razoén: la inica emocion a
la que apuntan es a la piedad boba tipica del
academicismo.

e

Mugjer del lago de aguas perfumadas de Xie Fei (1993) gané
en Berlin en 1993. En este contexto es una sorpresa
maravillosa. La protagonista es nuevamente una mujer
interpretada por la famosa actriz de origen mongol Sigin
Gaowa. Vive en una aldea cerca de lo que podria ser el delta
de un rio, que es la primera locacién interesante de la
muestra. Tiene un marido rengo y borracho, un hijo tonto,
un amante cobarde que es su cunado y una pequena fabrica
de aceite de sésamo. Lo tnico bueno que le pasa a esta
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mujer es que se empieza a hacer rica ante el interés de una
gerente japonesa por su producto. Asi como en su ninez fue
vendida al marido, la mujer compra una novia para su hijo,
que resulta ser, ademads, impotente. Su amante decide
abandonarla y su marido la golpea sospechando que su otra
hija no es de él. Entre la suegra y la nuera esclava nace una
extrana solidaridad que recuerda vagamente a Ozu y que
culmina cuando Siqin se apiada de la chica. Sigin es una
mujer emprendedora, inteligente, que intenta ser duena de
su vida y de su sexualidad. Pero debe luchar nada menos
que contra el patriarcado chino. La pelicula muestra que las
mujeres se siguen vendiendo en China, que sus maridos las
azotan sin que nadie intervenga, que la gente vive
aterrorizada de la ley y las autoridades y que el dinero
regula la vida intima de la gente. La empresaria japonesa
es soltera y tiene un amante, un privilegio que las chinas no
conocen. No puedo encontrar nada oficialista o complaciente
en esta pelicula, salvo que sea una politica oficial que las
mujeres ganen dinero para poder independizarse
sexualmente, lo que justificaria el capitalismo y la irrupcion
definitiva de la modernidad. La figura de la protagonista es
de algun modo paralela a la que Gong-Li interpreta en Qiu
Ju. Pero mientras la pelicula de Yimou hablaba de una
reivindicacion abstracta de justicia, aqui se trata de
cuestiones por las que el feminismo ha luchado toda la vida
en otras partes del mundo. Pero a esta altura de la muestra
surge una sorprendente certidumbre: lo interesante del cine
de China popular son las mujeres y las peliculas que
sugieren que la sabiduria y la integridad estdan de su lado,
mientras que el resto es propaganda oficial o imitacién del
cine de Hong Kong (en el que las mujeres estan de adorno y
los conflictos son abrumadoramente masculinos). Un plano
de Mujer del lago de aguas perfumadas radicaliza esta
conclusién: en un bar flotante atiborrado de hombres, los
parroquianos miran embelesados una pelicula de gangsters
de la colonia vecina. La pelicula describe a esos hombres
como débiles, borrachos, haraganes y estupidos. La pelicula,
en cambio, es memorable y potente.

Superado el interludio feminista, con Metrépolis 1990 de
Sun Sha (1990) volvemos a las manipulaciones oficialistas
y a presentar a las mujeres como un premio para los
hombres que se portan bien. Aqui no hay eufemismos y nos
encontramos con el viejo realismo socialista, aunque esta
vez se trata de realismo capitalista bajo fuerte supervision
del Partido. Yan Honghuan es el alcalde de una ciudad que
tiene problemas de transito, de vivienda, de corrupcion,
etc. Pero Yan es un joven funcionario modelo que los
enfrentara con solvencia y decisién siguiendo las directivas
del Partido. La pelicula es fascinante en dos aspectos: uno
es el atractivo de las escenas semidocumentales de un
barrio pobre de la ciudad; el otro es la meridiana claridad
con la que el film adoctrina. Més de una vez se dice que ya
no interesan las cuestiones politicas sino resolver los
problemas précticos y que a la gente le interesan las
soluciones y no las viejas formalidades burocraticas. No
basta ya con que los funcionarios estén con las masas, sino
que deben resolver sus problemas promoviendo cuadros
j6venes e incentivando el entusiasmo de todas las maneras
posibles, especialmente con un buen uso de la televisién.
Las cdmaras siguen al alcalde a todas partes y producen
un curioso efecto de realidad en directo que recuerda la
visién de un noticiero. El efecto se refuerza con el
entusiasmo con el que se cuenta todo. La intencién de esta
pelicula de adoctrinamiento parece doble. Por un lado,
elevar la moral de los ciudadanos. Por el otro, actualizar a
los cuadros del Partido en las nuevas reglas: eficiencia,
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eficiencia y mas eficiencia para construir una China
poderosa ante el mundo. El alcalde es un verdadero héroe
al estilo del cine soviético méds diddctico: inteligente, firme
pero humano, al que le duele tomar decisiones drasticas
pero sabe que no le queda otro remedio. Metrépolis 1990 es
una invitacién al totalitarismo como el cine ya no filmaba.
Los ciudadanos son alentados a divertirse en las discotecas
o coleccionando poésters de estrellas de cine (aunque se
condena explicitamente el cine porno) y a hablar
libremente de sus carencias materiales. Pero la politica
queda reservada a los funcionarios: a éstos les corresponde
mejorar su propia clase, ser solidarios, creativos y
pujantes. Es tentador convencerse de que estamos frente a
una sociedad admirable. Algunos rabiosos aplausos en la
platea asi lo confirmaron. Es la vieja figura de la dictadura
con rostro humano. Con funcionarios asi, ;jquién necesita
elecciones o libertad de expresion?, ;quién puede ser
pesimista? En este marco no no hay lugar para disidentes:
todos pueden quejarse pero llega la hora en la que hay que
mandar y obedecer. No en balde se encuentra una bomba
de la segunda guerra, como ocurria en El meridiano de la
guerra: es el simbolo de la unidad ante la sagrada epopeya
que acaso se repita. Casualmente, antes de la pelicula
dieron un documental sobre el templo de Confucio, el
filésofo que marcé la conducta a seguir de los funcionarios
chinos durante 25 siglos. En una época, los guardias rojos
hicieron una campana justamente contra Confucio. No hay
duda de que perdieron la batalla. Tal vez porque
reprimieron en nombre de la ideologia y no del
pragmatismo que es lo que se usa ahora.

Sentimientos de Wu Zhennian (1991) no fue la peor
pelicula de la muestra pero si la méds adocenada. Es una
telenovela que cuenta la historia de Wan Yujuan, que
simula ser la hija de un anciano que ha vuelto de Taiwan
hasta que, cuando han decidido adoptarse mutuamente,
aparece la hija verdadera, sin que pase nada importante.
La pelicula tiene todas las caracteristicas del melodrama
familiar cargado de sentimentalismo y moralina, con
escenas de humor ristico y una gran chatura en la
realizacion. Estamos ante un tipo de pelicula que hace
pensar en Ozu, no porque esta mediocridad esté influida
por él, sino porque estamos frente al género barato para
consumo femenino que Ozu convirtié en arte. De todos
modos, como en toda la muestra, los actores (y més aun las
actrices) resultan por lo menos agradables. Ademads hay
rasgos documentales interesantes. La variedad de comidas,
la belleza de algunas canciones populares y la pared del
cuarto del hijo de Yujuan tapizada con fotos de Diego
Maradona. &
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Encuentro con Stephen Frears

Susurros

de Stephen

Liste mes estuvimos con David Byrne mas no asi con Stephen Frears. Sin embargo, a partir de lecturas febriles
y una revision exhaustiva de sus peliculas, Flavia aluciné un encuentro con el director inglés. A
continuacion, reproducimos parte de las declaraciones de Frears.

por Flavia de la Fuente

Mads que un extremista, yo soy un barrabrava. SF

Stephen Frears naci6 en Leicester, Inglaterra, en 1941.
Hijo de padres profesionales de clase media, le pareci6
natural seguir una carrera como se debe, asi que estudio
derecho en Cambridge, en donde se gradué con muy buenas
notas. Entre sus companeros de estudios estaban Dudley
Moore, John Cleese, Eric Idle y David Frost. Frears
comenta al respecto: “Estaban pasando tantas cosas en el
mundo en esa época, que el estudio de las leyes parecia
tedioso y poco importante. Mi generacién se convirtié en
una generacién de diletantes. No sélo le dimos la espalda a
la vida publica, sino que nos reiamos de ella”.

Luego de abandonar el derecho, trabajé con Albert Finney
en el Royal Court Theater. También fue asistente de
direccién de Karel Reisz en Morgan: un caso clinico (1966)
y de Lindsay Anderson en If... (1968). Reisz y Anderson
eran fervientes partidarios del absoluto compromiso tanto
personal como politico en el cine. Dice Frears: “Karel y
Lindsay fueron realmente mis padres. Y, como se sabe, los
padres son algo terrible. Como los admiraba tanto, me volvi
cauto e inhibido. No es que a alguien como Lindsay le guste
ese tipo de actitud. Pienso que él habria preferido que me
fuera e hiciera El loco de la motosierra”.

Otra influencia de Stephen Frears fue Ken Loach. También
Loach tuvo que ver con la politizacién del cine de Frears,
aunque el cine de este ultimo siempre fue mucho mas libre.
Frears se preocupa por los problemas sociales, raciales,
politicos y sexuales de Gran Bretana de una forma mucho
mas liberal. “Pienso que mi radicalismo es mas afectivo que
politico”, dice Frears. Pero la influencia de Loach no fue
solo politica, también fue estética, por lo menos en los
comienzos de Frears en la BBC.

Pese a tener una obra con un estilo personal, Frears no se
considera un autor: “No me considero un creador o un
auteur... me incomoda que se me trate de mas artista de lo
que soy”. “Los directores”, asevera, “son tratados con un
absurdo grado de respeto... Yo no pienso en mi mas que en
los términos de un plomero o de un carpintero”. No cree
merecer ser el “dueno” de sus peliculas, se rebela contra el
logro de Capra de poner el nombre del director antes del
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titulo: “El trabajo del director es esencialmente hacer que
todo funcione. Los guionistas y los actores hacen enormes
aportes. Yo no pongo mi nombre en los pésters como Alan
Parker: ‘Un film de Alan Parker’. Eso estd bien para él,
pero no es mi estilo”.

Frears, como Wilder y Trueba entre otros tantos, es un
director que le atribuye una importancia clave al guién. A
diferencia de estos ultimos, hasta el momento Frears no ha
participado en ninguno de los guiones que filmé. Se rodeé
de grandes guionistas y con ellos trabaja en forma
absolutamente estrecha. Cuando filma, los escritores
siempre estdn en el set, por si surge algtin inconveniente
con una escena. “No cruzaria la calle sin un guionista”,
bromea Frears. Si reconoce, en cambio, su talento para
detectar buenos textos. Y en esa elecciéon ya hay una marca
de estilo. Se podria decir que el tipo de guiones que elige
Frears es, en parte, lo que lo define. ;Qué temas tocan?
;Qué le interesa? ;Qué caracteristicas comparten?

Asi como afirma que los guiones son cosa de escritores, dice
que con la cadmara posee las ideas absolutamente claras,
siempre sabe cudl es el lugar adecuado para colocarla.
Frears declara no tener una idea previa del “look” que debe
tener la pelicula, afirma que va viendo sobre la marcha.
Jamads trabaja con storyboard. “La forma de mis peliculas
se va determinando durante el rodaje. En comparacién con
otros directores, dejo poquisimas decisiones para la sala de
edicién.” Esto, que en si mismo no es ni bueno ni malo, tan
so6lo una caracteristica mas, hace bastante al cine de Frears
y evita que caiga en uno de los grandes males del cine
actual que es la afectacién. Si algo no son sus peliculas es
afectadas. La unica que puede tener algo de
amaneramiento es Ambiciones prohibidas, que fue
producida por Martin Scorsese, uno de los maestros de la
afectacion.

Otra caracteristica de Frears es que es un hombre que ha
filmado muchisimo. Su primer largo, El sabueso verde, data
de 1971. Entre esa fecha y 1984 hizo més de 26 films para
la televisién inglesa. Alli trabajé con Neville Smith, Peter
Prince y Alan Bennett, que algunos consideran como los
mejores guionistas ingleses. A comienzos de los 80 hizo tres
largometrajes para TV: Chicos sangrientos (1980), Loving
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Walter (1982) y Saigon, Year of the Cat (1983). La primera
fue tan exitosa que se estrené en los cines tres afios mas
tarde. Frears prefiri6 la television a tener que salir a la
calle a buscar un guién y luego, con el libro bajo el brazo,
alguien que se decidiera a financiarlo: “No puedo operar
sin una gran organizacién detras mio. Me gusta la idea de
estar contratado, de no ser independiente. Sé que es una
idea que va en contra de la moda. Creo que siempre fui
bastante escéptico acerca de la nocién de independencia. Si
alguien me ofreciera libertad, no sabria qué hacer con ella.
Aterrorizarme, seguro”, declaré en 1982 a The Times.
Ademas, “la television me permitié contar con material de
primera calidad para filmar continuamente sin tener que
lidiar con los productores de cine, con absoluta libertad y
sin tener tanta presion por el tema econémico. La industria
de cine inglesa estd casi muerta. Las unicas peliculas que
salvan sus costos son las que resultan éxitos
internacionales. No se puede hacer cine britanico para
britanicos, ya que no basta con los ingresos de las salas de
cine y del video nacional. Ese tipo de cine sélo puede existir
en la televisién. En la BBC estdbamos entrenados para
hacer peliculas que dijeran: ‘Asi es Gran Bretana’. Y ahi,
entonces, es donde se refugié durante 10 afios de duro
trabajo.

Frears esta acostumbrado a filmar en la tradicién de las
peliculas de bajo presupuesto de la television inglesa. Para

Frears

él, la clave esta en la velocidad del rodaje, o sea, en la
claridad de ideas y en la toma de decisiones rapidas y
precisas. Con este criterio, incluso Relaciones peligrosas
fue un film relativamente barato.

Se podria dividir la carrera de Frears en dos etapas
distintas aunque sea desde el punto de vista geografico: la
britanica y la americana. La britdnica llega hasta Sammy
y Rosie van a la cama y la americana comenzaria con
Relaciones peligrosas. La unica diferencia sustancial entre
ambas etapas es que en Estados Unidos sélo hizo peliculas
de género y con un casting muy importante: Ambiciones
prohibidas, Héroe accidental y Relaciones peligrosas. El
problema es que ahora Frears volvié a filmar en Irlanda y
con caracteristicas muy parecidas a las de su primera
etapa britanica: fuerte color local, bajo presupuesto,
actores practicamente desconocidos y textura casi
documental. La incégnita es qué sera de Frears luego de
esta vuelta a casa (de los vecinos). B

Fuentes: Take 10. Contemporary British Film Directors, Jonathan
Hacker y David Price, Oxford University Press, Oxford, 1992. Reel
Conversations. Candid Interviews with Film’s Foremost Directors and
Critics, George Hickenlooper, Citadel Press, Nueva York, 1991. El Amante
N°7, pag. 56, El Amante N° 14, pags. 4-5. Sight and Sound, volume 3,
issue 4, pags 4-8, abril 1993. Cahiers du cinéma N° 464, pag. 62. Cahiers
du cinéma N° 469, pag. 35. Cahiers du cinéma N* 473, pag. 58. B
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Filmografia

Charlada "

Gumshoe (El sabueso verde). G. B., 85, 1971.
Guién: Neville Smith. Produccién: Michael
Medwin. Fotografia: Chris Menges. Disefio
de produccién: Michael Seymour. Montaje:
Charles Rees y Furgus McDonnell. Misica:
Andrew Lloyd Webber. Intérpretes: Albert
Finney, Billie Whitelaw, Frank Finlay.

Liverpool. Un comediante de cabaret (Albert
Finney) desea ser un detective privado como
Sam Spade y se ve envuelto en una intriga de
drogas y asesinatos.

“En esos tiempos tenia muy poca experiencia
pero me senté con un amigo mio [Neville
Smith] y él eseribié el guién que se convertiria
en El sabueso verde. Yo llamé a Albert
[Finney], con el que habia trabajado en el
teatro, porque el guién era muy bueno. Cuando
dijo que lo haria, la gente empezé a hacer cola
para financiar el film. Me hallaba
completamente protegido por la posicién de
Albert. Debo haber enloquecido a medio
mundo. Apenas podia manejar el material —yo
no tenia la menor idea de c6mo rodar un film—
y me debo haber comportado en forma
lamentable. Andaba a los tropezones como un
ciego, con apenas el sentimiento instintivo de lo
que estaba bien.” SF

Bloody Kids (Chicos sangrientos). G. B., 91,
1980 (TV). Guidn: Stephen Poliakoff.
Produccién: Barry Hanson. Fotografia:
Chris Menges. Disefio de produccién: Martin
Johnson. Montaje: Peter Coulson. Musica:
George Fenton. Intérpretes: Derrick O’Connor,
Gary Holton, Richard Thomas.

Pesadilla protagonizada por dos chicos en la
Inglaterra de Thatcher. Pelicula hecha para TV,
pero que debido al éxito obtenido se estrendé en
cine tres afios mds tarde.

The Hit (La ejecucion). G. B., 98°, 1984.
Guién: Peter Prince. Produccién: Jeremy
Thomas. Fotografia: Mike Molloy. Disefio de
produccién: Andrew Sanders. Montaje: Mick
Audsley. Musica: Paco de Lucia. Musica de
titulos: Eric Clapton. Intérpretes: John Hurt,
Terence Stamp, Tim Roth, Laura del Sol,
Fernando Rey.

Dos asesinos (John Hurt y Tim Roth) conducen
a un ex socio traidor (Terence Stamp) a través
de Espana hacia la muerte. Es una pelicula
sobre las reacciones ante la inminencia de la
muerte. También es una road movie muy negra
con excelente musica de Paco de Lucia.

“Pienso que La ejecucién es barbara. Todavia no
logré entender por qué ese film no tuvo éxito.
Supongo que a mi me gusté por los aspectos
peculiares de los personajes. Creo que el publico
no la acepté porque no se hizo en términos
convencionales, sino que es una combinacién de
una pelicula de gangsters con una road movie.
Es realmente azaroso si al publico le va a gustar
o no una pelicula.” SF

My Beautiful Laundrette (Ropa limpia,
negocios sucios). G. B., 97,1985 (TV). Guién:
Hanif Kureishi. Produccién: Sarah Radclyffe,
Tim Bevan. Fotografia: Oliver Stapleton.
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Disefio de produccion: Hugo Luczyc
Wyhowski. Montaje: Mick Audsley. Musica:
Ludus Tonalis. Intérpretes: Daniel Day-Lewis.
Gordon Warnecke, Saeed Jaffrey, Roshan Seth.

Historia de un joven paquistani gay que junto
con su comparfiero atienden un lavadero en el
Londres de Thatcher. Es una pelicula de bajo
presupueso hecha para el Canal 4. Primer éxito
de Frears y nominacién para el Oscar a mejor
guion original.

[No fue fécil conseguir el dinero para el film]:
“No se podia ir seriamente a ver a un financista
y decirle ‘Voy a hacer una pelicula sobre un
paquistani gay duefio de un lavadero’.” SF

“Es un film muy radical... Ayudé a hacer la
homosexualidad mas aceptable. Mostraba que
la homosexualidad no era necesariamente
atormentada, penosa, que no llevaba
inevitablemente a la locura o a la muerte. La
hacia casi encantadora como Butch Cassidy y el
Sundance Kid.” SF

“Stephen fue muy astuto. Antes de la escena de
amor, en lugar de llevarnos aparte y decirnos en
voz baja algunas palabras, grité con el maximo
de su voz: ‘;Quién va arriba?. Podria haber sido
una pesadilla si uno no se llevaba bien con la
gente involucrada. Lo mds chocante era que la
relacién homosexual en Ropa limpia no era
distinta de cualquier historia amorosa, y asi es
como debe ser.” Daniel Day-Lewis

Prick Up Your Ears (Susurros en tus
oidos). G. B., 111°, 1987. Gui6n: Alan Bennett.
Produccién: Andrew Brown. Fotografia:
Oliver Stapleton. Diseno de produccién:
Hugo Luczyc Wyhowski. Montaje: Mick
Audsley. Musica: Stanley Myers. Intérpretes:
Gary Oldman, Alfred Molina, Vanessa
Redgrave, Julie Walters.

Es la historia de la vida y asesinato del escritor
Joe Orton.

Mds que un film sobre la obra de Orton es un
film sobre la vida matrimonial de Orton y
Kenneth Halliwell, quien habia moldeado a la
manera de Pygmalion a Joe Orton. Se podria
decir que esta pelicula es una de las posibles
continuaciones de Pygmalion: Higgins y Liza
Doolittle se casan y resulta que Liza es mejor
profesora e investigadora de la lingiiistica que él
y, sobre todo, obtiene mucho mds reconocimiento
del mundo externo.

Hay una cita muy linda de Una Eva y dos
Adanes: cuando llegan a Marruecos comienza a
sonar “By the Sea, by the Sea, by the Beautiful
Sea”, la musica que se oye cuando llega a
Florida el micro con la orquesta de serioritas.
Mas tarde, con la misma musica, Alfred Molina,
a la manera de Jack Lemmon, se bania y
Juguetea en el mar con decenas de jovenzuelos
marroquies.

“Es muy confuso hacer un film sobre gente real.
La mayoria de las veces los actores no se
parecen a la gente que uno retrata. Gary
[Oldman] se parecia en cierta manera a Joe.
Ademas, yo soy del mismo pueblo [Leicester]
que Joe y por eso me sentia atraido por su
trabajo.” SF

“Pienso que muchas secuencias son ortonescas.
Trabajamos directamente a partir de sus diarios
y obras de teatro.” SF

Sammy and Rosie Get Laid (Sammy y
Rosie van a la cama). G. B., 100’, 1988.
Guién: Hanif Kureishi. Produccion: Sarah
Radclyffe, Tim Bevan. Fotografia: Oliver
Stapleton. Disenio de produccién: Hugo
Luczyc Wyhowski. Montaje: Mick Audsley.
Mausica: Ludus Tonalis. Intérpretes: Shashi
Kapoor, Claire Bloom, Ayub Khan Din, Francis
Barber.

Londres es un caos. Hay barrios prdacticamente
en estado de guerra. Retrato de los problemas
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interraciales y de las costumbres sociales y
sexuales en la Inglaterra de Thatcher. Mas
paquistanies involucrados.

“No se puede dejar de lado el hecho de que es la
vida de Hanif [el guionista, el mismo de Ropa
limpia] la que se esta filmando... Es una vista
desde la ventana de Hanif, y s6lo traté de
realizar el guién de la manera mas vivida
posible. Es un film muy muy provocativo escrito
en un tiempo de desesperanza politica, que
intentaba despertar algunos signos de vida en el
publico.” SF

Dangerous Liaisons (Relaciones
peligrosas). EE.UU., 120’, 1988. Guién:
Christopher Hampton (basado en la novela de
Laclos). Produccién: Norma Hayman y Hank
Moonjean. Coproducecién: Christopher
Hampton. Fotografia: Philip Rousselot.
Disefio de produccién: Stuart Craig.
Montaje: Mick Audsley. Musica: George
Fenton. Intérpretes: Glenn Close, John
Malkovich, Michelle Pfeiffer, Swoosie Kurtz,
Keanu Reeves, Mildred Natwick, Uma
Thurman.

Adaptacion de la novela del siglo XVIII de
Laclos. Interesantisimo drama en el que las
pasiones son tan fuertes que dejan en segundo
plano el despliegue fastuoso de vestidos y
pelucas. Existen otras dos versiones de la novela
Relaciones peligrosas: Les liaisons dangereuses
60 de Roger Vadim de 1959 y Valmont de Milos
Forman de 1989. Obtuvo varias nominaciones
para el Oscar: mejor pelicula, Glenn Close,
Michelle Pfeiffer, George Fenton. Gané el Oscar
a mejor adaptacion y mejor produccion.

“Elegi actores americanos para evitar hacer una
pieza de museo, un film serio. Me parecia que
era un material popular —amor, pasién, muerte
y una intriga tremenda— que encaja totalmente
en la tradicién americana. Los americanos,
como Brando o el que sea, estan mejor
equipados para hacerlo.”

“Elegi a Michelle Pfeiffer en Relaciones
peligrosas porque es muy conmovedora.
Ademds, es la mujer mas hermosa del mundo,
con lo cual se me empieza a mezclar todo. ;| Es
conmovedora porque es tan hermosa?...” SF
“Milos Forman comenzé a filmar casi al mismo
tiempo que nosotros. Yo tenia que terminarlo
antes. Me dije: ‘Miren, yo no habré hecho tantos
films como Milos, pero soy mads réapido que él’.
Lo sabia por mi experiencia en television.
Entonces me dijeron: ‘Pero, jy si Forman se
consigue cinco editores?’. Yo contesté: ‘Aun asi
seré mas rapido’.” SF

“En un principio pensaba filmar en un estilo
mas distante. Pero mientras rodabamos, el
camardégrafo no paraba de decirme: ‘;No
podemos acercarnos mas?’. Y gradualmente
fuimos acercandonos cada vez més y en las
pruebas vimos qué tomas eran las més vitales.
Cada vez que John [Malkovich] hablaba decia
una mentira. Las lineas siempre tenian
sentidos muy complejos. Y esa complejidad se ve
en los primeros planos. Fue asi que nos dimos
cuenta de que debiamos continuar filmando asi
toda la pelicula.” SF

The Grifters (Ambiciones prohibidas).
EE.UU,, 110, 1990. Guién: Donald Westlake.
Producciéon: Martin Scorsese. Fotografia:
Oliver Stapleton. Disefio de produccién:
Dennis Casner. Montaje: Mick Audsley.
Musica: Elmer Bernstein. Intérpretes: John
Cusack, Anjelica Huston, Annette Bening.

Es un thriller [ tragedia situada en Los Angeles.
Estuvieron nominados para el Oscar: Stephen
Frears, Anjelica Huston, Annette Bening y por el
guion Donald Westlake.

“Es una mezcla de pelicula clase B y
Shakespeare.” SF

Frears

“Martin Scorsese me mandé el libro y me gusté
mucho. Es un melodrama duro sobre un grupo
de delincuentes juveniles extravagantes.”

“En Ambiciones prohibidas sucedié lo contrario
que en Relaciones peligrosas. Anjelica [Huston]
tiene esas piernas tan increibles. Y yo me
cuestioné, entonces, por qué sélo filmar su
rostro, cuando la cosa entera era tan
extraordinaria. Entonces, pensé la forma de
incluir otras partes de su cuerpo en lugar de
s6lo hacer planos medios.” SF

Hero (Héroe accidental). EEUU., 112, 1991.
Guién: David Webb Peoples. Produccion:
Laura Ziskin. Fotografia: Oliver Stapleton.
Diseno de produccién: Dennis Gassner.
Montaje: Mick Audsley. Musica: George
Fenton. Intérpretes: Dustin Hoffman, Geena
Davis, Andy Garcia, Joan Cusack, Chevy Chase
(no acreditado).

Héroe accidental estd contada a la manera de
una comedia cldsica. Es la historia de Bernie La
Plante, el hombre que, como todos, un dia tuvo
su momento heroico. Bernie es esencialmente un
padre. Es un loser, cobarde, cinico, mal marido,
mal ex marido, que lo inico que no tolera es ver
sufrir a su hijo. Es un ladronzuelo que vive como
puede en una pocilga asquerosa. Es
malhumorado, desarreglado y desilusionado. Es
tan desagradable que finalmente resulta
simpdtico. Asi, en cierta forma, funciona la
pelicula de Frears. Gayle [Geena Davis] es tan
tan cinica, oportunista, perversamente
calculadora, arribista, fria, egoista, falluta y
sensiblera que es imposible no quererla y verla
extremadamente graciosa. Héroe accidental es
también una sdtira feroz a los medios. La
pelicula es muchas cosas, pero se destaca la
manera como estdn construidos los personajes:
Bubber [Andy Garcia], el angel del vuelo 104, el
hombre que nacié para los medios; la mirada
alucinada del hijito de Bernie; la histeria de la
ex mujer de Bernie; la abogada nifia que nunca
logra defender a Bernie La Plante; los
muchachos del bar. A la manera de las peliculas
cldsicas, los papeles secundarios tienen una
presencia decisiva y deliciosa. Héroe accidental
nos brinda la no frecuente oportunidad de
disfrutar del cine de la misma manera que nos
hacian y nos hacen gozar las peliculas de
Preston Sturges o Capra.

The Snapper (Esperando al bebé). G. B.,
1993. Guién: Roddy Doyle. Produccién: Linda
Myles. Fotografia: Oliver Stapleton. Montaje:
Mick Audsley. Intérpretes: Tina Kellegher,
Colm Meaney, Ryth McCabe, Colm O'Byrne.

Rodada en cinco semanas en Dublin. Es la
segunda pelicula de la trilogia irlandesa de
Roddy Doyle, Barrytown, cuya primera parte
filmé Alan Parker, Camino a la fama. Los
irlandeses de Frears rivalizan con los de Ford:
parecen el pueblo mds simpdtico y querible del
mundo. Dan ganas de partir hacia Dublin a
tomarse unas pintas de Guiness en alguno de los
pubs con Mr. Curley. La pelicula es una especie
de milagro. Trata sobre una familia catélica de
Dublin de 6 hijos cuya primogénita queda
embarazada siendo todavia soltera. Es
realmente un prodigio lo que logré hacer Frears
con una historia tan chiquita. Alegria,
inteligencia, felicidad, libertad, son algunas de
las palabras que se asocian inmediatamente con
esta pelicula.

Nota: Todas estas peliculas estdn disponibles en
video. H

Seleccién de textos y apostillas: Flavia de
la Fuente
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dAutor o
artesanor’

=

La revista Sight and Sound titulé su nota sobre Frears
“Accidental Auteur”. Frears no se considera un autor y se
suele decir que sus peliculas no tienen nada en comun.
Sin embargo, aqui van seis constantes de su cine.

1) Le interesan los retratos de grupos sociales en una

circunstancia determinada: las relaciones, pasiones,
conflictos que se establecen en un determinado ambiente.
Desde El sabueso verde, en Liverpool, hasta Esperando al
bebé en la deliciosa Irlanda.

2) Le interesa el color local: si filma en Inglaterra, el
ladrillo rojo y los diversos acentos inundan el ambiente; si
filma en Los Angeles se percibe la existencia de un
espacio mas vasto donde hay autos enormes, mucho lugar
para estacionar, moteles y un sol calcinante.

3) Le interesa contar historias. Si bien nunca falta el
contexto sociopolitico (lo cual, a su entender, lo hace todo
aun mas divertido), todas sus peliculas son narrativas:
“Siempre me gustaron los films narrativos, especialmente
el trabajo de John Ford, Orson Welles, Robert Rossen,
Howard Hawks”.

4) Le interesa el humor en el guién. Por eso hizo varias
comedias y hasta en sus tragedias no faltan rasgos
humoristicos.

5) Le interesa la idea de cierta ligereza. Aun contando la
historia maés sérdida imaginable, ninguna de sus peliculas
es solemne: hasta las mas tragicas, como Susurros en tus
oidos, tienen momentos de humor y nada parece ser
demasiado grave, ni nadie demasiado malo. Las cosas son
como son y punto: no es necesario exagerar aunque,
paraddjicamente, para lograr este efecto use
reiteradamente la exageracion hasta el limite. Hasta el
personaje de Kenneth, interpretado por Alfred Molina, es
digno y querible. Orton, Valmont, Bernie La Plante, Lilly,
Sharon, y todos los otros, tienen sus razones, sean
simpadticas o no. Pero no se llega a odiar a ningtin
personaje de Frears, ni siquiera al asesino de La
ejecucion. El pobre John Hurt tiene que cumplir su
misién! Parece como si el slogan de Stephen Frears fuera
“perfil bajo”, como repite hasta el cansancio el Bernie La
Plante de Héroe accidental.

6) Le interesa desentranar los méviles psicolégicos que
llevan a los seres humanos a comportarse de una manera
y no de otra.

Por dltimo: jcomo se llama a alguien que hace sélo buenas
peliculas? B

Flavia de la Fuente

ENTELEQUIA

CINE - COMICS
ROCK - JAZZ

LIBROS Y
REVISTAS

Talcahuano 470. Capital -
Tel.; 40-0886

y también en Belgrano

Juramento 2584, Capita
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Apuntes sobre James Cagney

Canto al cuerpo eleéctrico

La presencia cinematografica de James Cagney —en cualquiera de los 63 largometrajes en que actuo— coloca
al espectador ante una evidencia indiscutida: el hombre hacia mover las peliculas. Pocas veces en el cine se ha

visto tamana concentracion de energia en un espacio mas bien exiguo, que alcanzaba apenas el metro con
sesenta. ; Como pudo ser que Cagney fuera posible? Aqui van algunos datos, algunas ideas.

por Eduardo A. Russo

Un pibe de barrio

Varias peliculas de Cagney en los 30 hablan de un pibe
desde su mismo titulo. The St. Louis Kid, Frisco Kid, The
OFklahoma Kid. Es que Jimmy era un pibe de Nueva York,
criado en el Upper East Side de Manhattan, barrio bravo
en los comienzos del siglo. Y fue el primer exponente
tipicamente neoyorquino que arribo a estrella de
Hollywood. Con un padre bohemio y bebebor (“un auténtico
hombre de negocios irlandés”, ironizaria luego su hijo), y
una madre que recordaba como “el personaje méds duro del
barrio”, Cagney podia haber sido como uno de los
protagonistas de sus films. Pero el pibe era disciplinado.
Terminé el colegio y aqui las versiones difieren. Algunas
indican que quiso inscribirse en una escuela de granjeria
justo cuando cerraban las vacantes. Otras, que ingresé
directamente en Columbia. Aplicado en los estudios
(aunque cuesta imaginarselo largo tiempo sentado entre
libros), el joven Cagney no ocultaba sin embargo una
pasién que poco después convertiria en carrera: el
escenario. Especialmente aquel del vaudeville, que
incorporaba ntimeros musicales. Broadway fue su primer y
exitoso campo de batalla; en pocos anos lo considero tan
propio que fue a Hollywood toméandolo como un trabajo
maés.

El gangster eléctrico

Cagney salt6 a la fama internacional interpretando en
1931 a Tommy Powers, el gangster rabioso de El enemigo
publico. Durante mas de una década no volvié a
interpretar a un tipo esencialmente malo. No era una
semilla de maldad lo que daba sus frutos en Angeles con
cara sucia o la insuperable Héroes olvidados. Cagney
llegaba al crimen a partir de la presion de su entorno (en
ese sentido se oponia a Bogart, que en esos films era
intrinsecamente maligno). Cagney era un good-bad boy,
producto de una injusticia. El crimen era para él una
forma de reclamar justicia; lo que lo hacia mas interesante
—y peligroso— era que tendia a hacer escuela. Su
marginalidad no era individual. Lejos de ser un caso
excepcional, se convertia en ejemplar, un modelo de (mala)
conducta. Asi es que film tras film lo vemos al frente de las
mas variadas —y del mas dificultoso liderazgo— pandillas,
para mayor desdicha del buenazo de Pat O’Brien. Resulta
emocionante verlo entre los Dead End Kids aconsejandolos,

James Cagney

haciendo fintas o patedandolos carinosamente, cuando
algunos del gang le llevan casi una cabeza.

Segun pasaron los anos, la dimension heroica del Cagney
joven-gangster dio lugar a figuras mas tortuosas, como ese
prodigio de maldad edipica y apocaliptica que es el Cody
Jarrett de Alma negra. Hay que resaltar, ademas, por lo
menos al vicioso y corrupto villano de Corazén de hielo.
Junto al temor del espectador surgia una inevitable,
espontdnea corriente de admiracion. Cagney vivié toda su
carrera acorralado por esta imagen gangsteril, aunque hay
que reconocer que la uso en su beneficio. Cualquiera fuera
el personaje que interpretara, uno sabia que no iba a
mandar a terceros para que le solucionaran un problema,
ni andaria con vueltas en caso de tener que enfrentarse con
alguien.

Cagney, la maquina

Dotado de una energia y precisiéon asombrosas, el cuerpo
de Cagney tenia mucho de maquinaria en estado de
permanente aceleracién. Combinaba bien con aparatos
donde la potencia y la velocidad eran el rasgo comun. Asi lo
intuy6 el fanatico de las maquinarias Howard Hawks, y lo
subié a un auto de carreras en Ruge la multitud, tres anos
mas tarde lo meti6 en la cabina de un avién con Alas
heroicas. En todos los casos los vehiculos, a puro riesgo,
funcionaban como endemoniados con el combustible
Cagney. En esta ultima, Pat O’Brien —como siempre—
intentaba frenar al piloto intrépido hasta el estallido final,
sabedor de que todo esfuerzo serd inutil. Con Angeles con
cara sucia, es la cuspide del tdndem Cagney-O’Brien.
Aunque no desechaba los autos —fue chofer de uno en
Taxi!—, los aviones eran las maquinas preferidas de
Cagney: fue también piloto naval en Devil Dogs of the Air'y
de la aviacién canadiense en Captains of the Clouds. En
The Bride Came C.O.D., pilotear un avién le permiti6
sacarse chispas con algo asi como su alter ego femenino:
Bette Davis.

Algo en el aire

1. Cagney se para. Hay razones fisicas para provocar esa
tensién en cada plano, donde un leve balanceo indica que el
hombre puede saltar en cualquier momento (cf. “E1 método
Cagney”) pero también la pausa indica otra inevitable
actividad. Cuando Cagney parece dudar, es que su cabeza
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trabaja a maxima velocidad. Algo esta por explotar, y casi
seguro es él. Desde El enemigo publico hasta Amame o
déjame, donde una cojera en su personaje da otro sentido a
esta inestabilidad en toda detencién —que nunca se
confunde con reposo—, la adrenalina de Cagney se
imprime en la pantalla. Hasta sus dos largometrajes
finales, las unicas sillas que conoce son las de algun
vehiculo, la eléctrica de Angeles con cara sucia y el sillon
de dentista de jAy, qué rubia!

2. Cagney baila. En esos momentos no hace falta viajar
hasta algtin monasterio recéndito en el Tibet para ver a
alguien levitar. Hablando del cine, sefialé en reiteradas
ocasiones: “LLo que més me interesaba era el baile”. Sus
numeros musicales son prodigiosos y raros, de una técnica
que habia desarrollado por su cuenta. Haciendo de George
C. Cohan en Yankee Doodle Dandy dio algunos de los
momentos mds sublimes de su carrera. E interpretando
nuevamente a Cohan baila por dltima vez en The Seven
Little Foys. Al armar sus personajes —inclusive él mismo
como figura de Hollywood— en abierta provocacién a toda
ley que consideraba injusta, no podia dejar de desafiar a
aquella de la gravitacion universal. Sus pasos de baile eran
mas saltos que pasos, mas celebracion de la energia de un
cuerpo que instrumento de seduccion o galanteria. “Cagney
no es Fred Astaire ni Gene Kelly, sino algo mas amplio:
una encarnacién del movimiento mismo” (Frank
McConnell: El cine y la imaginacién romdntica).

Cagney pega mejor

Hay quienes lo consideraron excesivamente violento. El
problema era que no se metia con tipos de su tamano.
Desde los primeros anos en la Warner todos se daban
cuenta de que si enfrentaba a otro de su propio peso era
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inevitable que el publico percibiera que se estaba
aprovechando. Entonces pasé a voltear grandotes, y la
gente notaba que la cosa era mds pareja. En varios films
hace de boxeador (por ejemplo en Winner Take All, The
Irish in Us, City for Conquest, hasta el postrero Joe Moran)
y en otras decenas las pinas llegan por necesidad vital, no
profesional. También supo como pocos agarrarsela con las
mujeres, aunque sin lastimarlas: la cuestién era sacarselas
de una vez del camino. Desde el célebre pomelazo que
estrella sobre la cara de Mae Clarke durante un desayuno
en El enemigo publico, hasta la pateadura que recibe
Virginia Mayo en Alma negra, derrumbandose sobre una
silla, los villanos de Cagney no se andan con vueltas. Y si
ante los hombres la furia se desata por provocacién, por
abuso o rivalidad, ante las damas irrumpe cuando cree
estar frente a una estupidez. El secreto de esas escenas lo
aporta su victima Mae Clarke: “Todo lo que hacia Cagney
era coreografia”. Otra forma de sus numeros; lo que
podemos comprobar en la inolvidable carrera de Cody
Jarrett sobre la mesa carcelaria en Alma negra, cuando se
entera de la muerte de su madre. En cuanto a la cuestion
femenina, la venganza del género es ejecutada por Doris
Day en Amame o déjame, donde demuele en forma
implacable al temible gangster que comete el error de
enamorarse.

El método Cagney

Figuras de recalcitrante exigencia como Max Reinhardt u
Orson Welles supieron considerar a Cagney como el mejor
actor de Hollywood. El aleman —que lo dirigiera en Sueno
de una noche de verano— elogiaba en su presencia esa
“misteriosa, peligrosa, terrorifica inquietud que no permite
relajarse al espectador”. A su vez, Orson dijo que “la
camara es un contador de energia, un aparato para
fotografiar el pensamiento. Cagney, uno de los mas
grandes de la historia del cine, es un buen ejemplo”.
Recuerda el espanol Manolo Marinero que alguna vez le
hicieron a Cagney en una entrevista ciertas preguntas
sobre actuacién. El hombre tenia un método resumible en
tres lineas:

¢ Nunca te apoyes en los talones.

* Nunca te relajes. Si te relajas, el publico también lo hace.
¢ Y siempre que tengas algun didlogo que decir, que se
note que va en serio lo que dices.

El protestén profesional

Son legendarias sus discusiones con Jack Warner, quien le
puso el mote que encabeza estos parrafos. Lo cierto es que
su carrera avanzo por saltos, con marchas y contramarchas
que obedecian a sus movimientos por lo que consideraba
justo. Repasando su filmografia, es facil detectar esos
periodos donde filmé alguna que otra pelicula en una
productora casi inexistente, o apenas trabajo, seguidos de
otros donde se suceden los titulos. Mas de uno lo decreté
acabado en el primer entuerto con Warner, justo después
del éxito de El enemigo publico. Pero volvié con un contrato
mucho mds beneficioso. Anos mas tarde, cofundaria el
Sindicato de Actores. Sus arreglos los iba a negociar,
durante buena parte de su carrera, su hermano William.
Jimmy era un tipo temperamental, cuyos buenos o malos
humores lo impelian a actuar en forma decidida, sin
calculos de beneficio posterior. Su actitud combativa le
valié hacia 1940 la acusacion de “rojo” por parte del
entonces naciente Comité de Actividades Antiamericanas.
Hubo cierta entrevista privada que recuerda el guionista
Julius Epstein, donde “iban a meter a Cagney en
problemas, pero salieron con un autégrafo”.

James Cagney




Los conflictos recurrentes con Warner lo llevaron a fundar
en 1942 la Cagney Productions. Hasta fines de la década,
Cagney intent6 desembarazarse de aquel Jimmy del East
Side que lo perseguia. Buscé por varias puntas: Johnny
Come Lately o Blood on the Sun son el testimonio de
desencuentros en los que 13 Rue Madeleine fue una grata
excepcién. Con la adaptacién de The Time of your Life de
Saroyan, la productora de Cagney se fue a la bancarrota.
El retorno triunfal a la Warner Bros. —aunque no para la
visién de J. C.— lo iba a marcar Alma negra. En la década
siguiente el protestén profesional —m4ds calmo, mas
prudente— aumentaria su capacidad de negociacién, a tal
punto que en 1957 llegé a dirigir A Short Cut to Hell, una
remake del mitico policial negro This Gun for Hire (1942)
dirigido por Frank Tuttle y protagonizado por otro petiso
duro: Alan Ladd. En ésta Cagney no actud; venia de un
tour de force irrepetible al encarnar a Lon Chaney padre en
El hombre de las mil caras; puede que quisiera tomarse un
pequeno recreo.

Corazon de granjero

Fiel a un ideal temprano, Cagney se habia comprado una
granja en pleno primer periodo de éxitos (1934-35). Esta
seria a €l lo que el velerito Santana a su no demasiado
amigo Bogart. Si apreciaba las salidas con la pandilla a la
que muchos denominaban la “mafia irlandesa” (Spencer
Tracy, Frak McHugh, Ralph Bellamy, entre otros),
también gustaba de la vida pacifica en el campo, viendo
llover sobre los sembrados o dando de comer a los pollos. El
actor que atravesaria decenas de films como arquetipo del
espécimen urbano hizo realidad ese anhelo de ir a plantar
calabazas al medio del campo que tiene todo aquel que
alguna vez se vio bajo el riesgo de pudrirse en la gran urbe.
Cada vez que surgia un nuevo conflicto —que luego se
veria como un punto y seguido en su carrera— Cagney se
veia tentado al retiro rural. Una lesién muscular en pleno
baile de The Seven Little Foys y cierta sensacién de hastio
en One, Two, Three al emitir una vez més sus vertiginosas
parrafadas lo hicieron tomar la decisién: la granja era su
futuro.

Toro sentado

Cuando todos pensaban que la carrera en el cine de
Cagney habia culminado por propia decisién al comienzo
de los sesenta, luego de interpretar al desenfrenado
empresario de One, Two, Three, y que Cagney
interrumpiria sus pruebas de nuevos fertilizantes sélo para
asistir —no sin protestas— a algin que otro homenaje,
volvié a la pantalla en Ragtime. Enfermo, sin poder ya
caminar, es el centro de las secuencias mas memorables de
una pelicula inconsistente. Cagney estaba de vuelta, pero
ya no era el mismo. Los afos habian traido la invalidez a
aquel que fuera movimiento puro. Sin embargo, en el viejo
Cagney se adivinaba que la energia interior estaba intacta.
Todos a su alrededor lo percibian; también el espectador.
La ultima vez que este Cagney definitivamente sentado
apareci6 en pantalla fue con un telefilm: El terrible Joe
Moran (no muy dificil de ver por cable). Alli interpreta a
un ex boxeador en silla de ruedas que, armado de su
dignidad y coraje —con todo lo demés en contra—, deshace
un entuerto familiar en el que no esté ajena la mafia. Final
nada desdefiable para el hombre que volveria a la granja,
esta vez para no abandonarla. Cagney muri6 el 30 de
marzo de 1986; no hubo rafagas de ametralladora,
explosiones en refinerias petroleras ni accidentes aéreos.
Se fue octogenario, posiblemente protestando; tal vez sélo
queria volver a bailar en una situacién mas propicia. l

James Cagney

Filmografia

Sinner’s Holiday (1930), John G. Adolfi; Doorway to Hell (1930), Archie Mayo;
Other Men’s Women (1931), William Wellman; The Millionaire (1931), John
G. Adolfi; The Public Enemy (El enemigo publico) (1931), William Wellman*;
Smart Money (1931), Alfred E. Green; Blonde Crazy (1931), Roy del Ruth;
Taxi! (1932), Roy del Ruth; The Crowd Roars (Ruge la multitud) (1932),
Howard Hawks; Winner Take All (1932), Roy del Ruth; Hard to Handle
(1933), Mervin LeRoy; Picture Snatcher (Ladrén de honras) (1933), Lloyd
Bacon; The Mayor of Hell (1933), Archie Mayo; Footlight Parade (Desfile de
bellezas) (1933), Lloyd Bacon; Ladykiller (El caballero audaz) (1933), Roy del
Ruth; Jimmy the Gent (1934), Michael Curtiz; He Was her Man (1934), Lloyd
Bacon; Here Comes the Navy (1934), Lloyd Bacon; The St. Louis Kid (1934),
Ray Enright; Devil Dogs of the Air (1935), Lloyd Bacon; G-Men (1935),
William Keighley; The Irish in Us (1935), Lloyd Bacon; A Midsummer Night’s
Dream (1935), Max Reinhardt-William Dieterle; Frisco Kid (La ciudad
siniestra) (1935), Lloyd Bacon; Ceiling Zero (Alas heroicas) (1935), Howard
Hawks*; Great Guy (1936), John Blystone; Some to Sing About (Hollywood)
(1937), Victor Schertzinger; Boy Meets Girl (1938), Lloyd Bacon; Angels with
Dirty Faces (Angeles con cara sucia) (1938), Michael Curtiz*; The Oklahoma
Kid (Hermanos contra hermanos) (1939), Lloyd Bacon; Each Dawn I Die
(Cada ocaso yo muero) (1939), William Keighley*; The Roaring Twenties
(Héroes olvidados) (1939), Raoul Walsh*; The Fighting 69th. (El regimiento
heroico) (1940), William Keighley; Torrid Zone (1940), William Keighley; City
for Conquest (1941), Anatole Litvak; The Strawberry Blonde (Ay, qué rubia)
(1940), Raoul Walsh*; The Bride Came C.O.D. (La novia cayé del cielo) (1941),
William Keighley; Captains of the Clouds (1942), Michael Curtiz; Yankee
Doodle Dandy (1942), Michael Curtiz*; Johnny Come Lately (Siempre un
caballero) (1943), William K. Howard; Blood on the Sun (1945), Frank Lloyd;
13 Rue Madeleine (1946), Henry Hathaway*; The Time of Your Life (Viva la
vida) (1948), H. C. Potter; White Heat (Alma negra) (1949), Raoul Walsh*; The
West Point Story (Invasién de West Point) (1950), Roy del Ruth; Kiss
Tomorrow Goodbye (Corazon de hielo) (1950), Gordon Douglas™®; Come Fill the
Cup (Veneno implacable) (1951), Gordon Douglas; Starlift (1951), Roy del
Ruth; What Price Glory (El precio de la gloria) (1952), John Ford*; A Lion is
in the Streets (Un ledn en la calle) (1953), Raoul Walsh; Run for Cover (Sendas
amargas) (1955), Nicholas Ray; Love or Leave Me (Amame o déjame) (1955),
Charles Vidor*; Mister Roberts (1955), John Ford, Mervyn LeRoy; The Seven
Little Foys (1955), Melville Schavelzon; Tribute to a Bad Man (Ser malo fue su
destino) (1956), Robert Wise; These Wilder Years (1956), Roy Rowland; Man of
a Thousand Faces (El hombre de las mil caras) (1957), Joseph Pevney; Short
Cut To Hell (1957), James Cagney; Never Steal Anything Small (1958),
Charles Lederer; Shake Hands With the Devil (1959), Michael Anderson; The
Gallant Hours (Los tigres del mar) (1960), Robert Montgomery; One, Two,
Three (Uno, dos, tres) (1961), Billy Wilder*; Ragtime (1981), Milos Forman,
The Terrible Joe Moran (El terrible Joe Moran) (1984), Joseph Sargent.

Los films seguidos de asterisco son, a nuestro juicio, los Cagney esenciales
(E.A.R)®
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CALLAO 1290 - 811-7057
(LOS GALGOS) - CAPITAL

ARENALES 3337 - 821-0574
(PASEO DEL SOL) - CAPITAL

STA. FE 2720 - 821-4611
CAPITAL

Los Picapiedras
B-52’s y otros
MCA 11045-2

Tal vez desde las inconcebibles pero
concebidas Tortugas Ninjas que un absurdo
tan risible no ganaba las pantallas. Que el
gordo John Goodman (por naturaleza ya
demasiado caricaturesco para ser humano) se
aplique sobre el cuerpo esa tunica anaranjada
con manchas azules y grite Yabadabadoo!,
como era normal en un dibujo animado hace
treinta anos, no es poco. Que semejante
desproposito se complete con un poco de rock
and roll clasico es mas de lo que puede
pedirse. Rock and roll como el que en la
banda sonora de Los Picapiedras interpreta
Big Audio Dynamite, ya hoy anacrénico y casi
caricaturesco de por si, cuanto més en esa
prehistoria que si podia ser considerada
convencional en una historieta, desborda
delirio cuando lleva carne y hueso de actores
frente al celuloide.

En otros tonos, el resto de la banda sonora
participa del mismo chiste, extemporéaneo y
descolocado, empezando por la aparicién de
los B-52’s en la disco rocosa, donde lucen
menos extravagantes que en la vida real. Su
ingenuidad falsamente infantil o el aire
irénicamente festivo hacen el resto.

Otros de los temas incluidos en el CD
recurren, obviamente, a esa ritmica
primitivista de reminiscencias afro que
impregno buena parte de la musica
norteamericana de los ochenta, tal el caso de
las bandas que interpretan Stereo MC’s, My
Life with the Thrill Kill Kult o Was Not Was.
Es decir, un dinamismo obsesivo, deliberado o
retorico y entonces paraddjicamente estatico,
presentado por la intrincada percusién puesta
al frente, detras de la que se imprimen coros
del tipo llamada y respuesta ademas de
algunos recursos mas occidentales, una
letania de efecto prehistorico, hipnético y
muchas veces ameno, a menos que se ponga
aburrido. Otro experimento de sincretismo es
el de los Us3, que van del jazz al rap, en una
filiacion de negritud que se deleita en servirse
de todos sus parientes, viejos y nuevos,
siempre un poquito cool, como casi toda esta
parte de la seleccion.

El reggae, musica de antiguos aires tribales y
a la vez muy sesentista si las hay, le sienta de
maravillas al entranable grupo que encabeza
el bueno de Pedro, y aqui suena con la
musicalidad intensa y liviana de Shakespears
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Sister & The Holy Ghost. El resto son una
balada poco interesante por Crash Test
Dummies, “I Wanna Be a Flintstone” por The
Screaming Blue Messiahs, una incidental
“Mesozoic Music” y el popular “Anarchy in
the U.K.”, por Green Jelly.

Algunos de los temas van condimentados con
los gritos de Pedro, pero aun sin ello o sin los
clichés primitivistas, la propia fuerza del
absurdo en la pantalla consigue ironizar
sobre cualquiera de las canciones. Sobre sus
trazos mas sinceros o sus vicios mas
evidentes, y es capaz de capitalizar, en ese
mismo tren de la comicidad, hasta la
simpleza jurasica de los pasajes menos
atractivos. A la inversa, ;tales musicas
podrian ironizar sobre las imagenes? Tipico
dilema insoluble de la profesién critica.

Wolf
Ennio Morricone
Sony 6431

La partitura que Ennio Morricone escribié
para Wolf —de Nichols, con Nicholson y
Pfeiffer— puede probar o corroborar varias
cosas. Hasta qué punto la musica es la
materia artistica mas maleable de todas,
hasta cual el cine es todo lo contrario, hasta
dénde es mas seguro manejar esa pura
abstraccion que es el sonido, hasta dénde mas
dificil vérselas con personas y objetos reales
frente a una lente delatora. O simplemente,
ya que de esa comparacion se trata, cuanto
acert6 en esta sociedad el musico y cuantos
esfuerzos de digestién indulgente hay que
hacer para disfrutar de la pelicula hasta el
final. Que pueden no ser tantos, depende de
la capacidad individual —l film tiene lo
suyo—, pero que se hacen mas evidentes al
escuchar el CD aislado, incuestionable (!).
Antes que nada, por si alguien descubre
cierta afinidad entre el motivo principal de la
banda y una de las famosas melodias que
Nino Rota escribi6 para El padrino: el
parecido no es tanto; tal vez corresponda sélo
al parentesco italico de los compositores y la
correspondiente escala mediterranea; en este
contexto —orquestacién, clima— no podria
apelar a la evocacion; y finalmente, como
decia un sabio maestro de musica, en todo
caso Morricone sabe elegir companias.

El punto es que se trata de una musica no
s6lo eficaz sino excelente. Cuando se carga de
una tensién profunda, severa e innominada
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como las fuerzas de la naturaleza, o cuando la
desata en movimiento, y al teclado apenas le
basta correr por debajo de las cuerdas, junto
con la ansiedad del espectador. Y con cierta
nobleza de los materiales, que no es otra cosa
de lo que la pelicula pretende hablar. Porque
si de lobos se trata, Morricone encuentra el
tono justo, donde se retnen lo primitivo y su
poética, el naturalismo y la inflexién
romantica. En un conjunto envolvente, sélido
y depurado.

La partitura tiene una coloracion, textura y
por momentos esa cualidad casi fisica que
distingue a la musica que, de veras, mueve al
aire en torno suyo.

Reality Bites
Intérpretes varios
BMG 66364-2

Reality Bites, que Marcelo Panozzo comenta
en el numero 27 de El Amante, es una
pelicula llena de gente demasiado joven. Su
banda sonora también. Opera primera de Ben
Stiller, con las caras de Winona Ryder, Ethan
Hawke y el propio Stiller, la pelicula se
propone como una comedia sobre el amor en
los 90. Y sus catorce canciones también.
Claro que lo nuevo bajo el sol parece siempre
poco, ya se trate de peliculas, amores o
canciones. Pero no es sé6lo por eso que el
muestrario musical resulta, en buena
medida, no muy original. Por ejemplo, los
temas interpretados por The Knack, The
Indians o The Posies, no son mucho mas que
ese tipico refrito sesentista que afloré en los
ultimos anos, aqui en forma de balada rocker,
con abundantes guitarras, voces agudas y
tono planidero, producto que aburre un poco
en el CD e inspira ternura y sonrisas cuando
en la pantalla va como fondo de los devaneos
adolescentes. La cancién del sobrevaluado
Lenny Kravitz es apenas mas imaginativa
que el resto, las que vienen cantadas por
Juliana Hatfield y Lisa Loeb ganan por la
frescura de las voces, desnudas y muy
j6venes, y a Big Mountain no se le ocurrié
cantar sino “Baby, I Love Your Way”, de
Peter Frampton.

Con ese entorno, la de Bono —de U2—
parece la voz del abuelo, en una romantica
de las suyas; lo de Crowded House tiene
cierto dinamismo y las versiones de
Dinosaur Jr. y Me Phi Me mejoran
notablemente al conjunto. La primera es un

Loves a

Woman

WABY BARGTA

enjambre sonoro bastante sombrio y un poco
caético, denso y de certero dramatismo,
raspado con la voz de J. Mascis,
verdaderamente interesante. Y finalmente,
lo de Me Phi Me ronda los nuevos
experimentos rapper, con humor, frescura,
economia y un sentido ritmico nada
desdefiable. Bueno, que no todo esté perdido.

Cuando un hombre ama a una mujer
Zbigniew Preisner
WEA 61606-2

Como el pasado que vuelve, “When a Man
Loves a Woman” ya esta sonando en todas las
radios; y si es seguro que llevara mucha gente
al cine, tal vez hasta consiga vender algunas
copias de la banda sonora. Y vaya si la
cancién era buena, ademas de ostentar una
eficacia de la que tanto hablan sus infinitas
versiones como los derechos que se seguiran
embolsando Wright y Lewis, los autores.

En el melodrama de Mandoki, la version es
de Percy Sledge, a la altura de las mejores; y
el otro comentario romantico va por cuenta de
“Crazy Love”, de Van Morrison, por Brian
Kennedy. Para ambientar un pasaje
mejicano, Los Lobos interpretan “El gusto”,
una cancion tradicional ya difundida en la
versién de Linda Ronstadt, y el resto son las
partituras escritas por Zbigniew Preisner.
Con la habitual sobriedad del compositor, que
suele buscar el camino emotivo mas sencillo y
huye de las orquestaciones hollywoodenses,
los ocho temas, escritos mayormente para
vientos solistas, con apoyos de piano o de
cuerdas, son virtualmente transparentes y,
con algunas excepciones, se sostienen en esa
morosidad expectante, tan propia de ciertas
imagenes o anécdotas que apuestan a
anudarse suavemente pero sin disimulo en la
garganta del espectador méas propenso a los
melodramas de rehabilitacién. Y Preisner lo
hace bien, a la polaca y con The Sinfonia
Varsovia. El flautista traverso, que tiene a su
cargo tensar algunas lagrimas sin piedad y
con delicada premeditacién, lo hace con
verdadera solvencia.

Es dificil ponerse a escuchar con dedicacién
esta musica fuera del cine, pero nunca
resultaria desagradable. Sin el dramatismo o
el sentido narrativo de la accidn, tiene esa
fluidez muy comun en algunos compilados
para relajaciéon o meditacion que pululan por
ahi. Bueno, jy qué? @
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David Byrne en Buenos Aires

El altimo de los

Hacia 1986 Flavia habia descubierto —algo tardiamente—
a cierto grupo raro de rock y escuchaba los cassettes todo el
dia. A mi, lo inico que me llamaba la atencién era una
frase en anglofrancés, “Psycho killer, qu’est-ce que c’est?”.
Eran los Talking Heads, los lideraba un tal David Byrne y
se decia de ellos que eran algo muy moderno. En 1987
vimos Stop Making Sense, una pelicula de Jonathan
Demme que reproducia un recital del conjunto. Era, junto a
The Last Waltz de Scorsese, la tinica versién digna de un
concierto de rock que habia llegado al cine. La puesta en
escena del show era extraordinaria y el disefio visual no
apuntaba a lo espectacular sino a enriquecer las canciones
con humor e imaginacién. Permitia sospechar, ademas, que
Byrne no sélo era el lider del grupo sino una fuerza
intelectual que trascendia el medio. Ese mismo afio vimos
True Stories y se confirmé que Flavia no sélo es una mujer
maravillosa, sino que cuando insiste con alguna intuicién
es mejor hacerle caso (también es cierto que insiste tanto
que es imposible no hacerle caso, pero ésa es otra historia).
Me llevé diez segundos de proyeccién disfrutar de True
Stories. Me llev( siete afios entenderla. M4s precisamente,
situarla en alguna parte del panorama del cine
contemporaneo. Lo importante de una pelicula importante
es que sirve para pensar todas las peliculas. True Stories es
una pelicula importante. Es una pelicula que propone una
mirada.

Curiosamente, esa mirada no ha sido bien interpretada.
Hoy mismo leo en la guia Maltin que se trata de una
“sdtira a los tejanos” y en la revista Dirigido que
“documenta la locura y la estridencia del mundo
contemporaneo”. En el primer caso se trata de una critica
desde la derecha, en el segundo de una aprobacién desde la
izquierda. Ambas estan igualmente despistadas. Tanto
como lo estarian un elogio conservador o una diatriba desde
lo politicamente correcto ante una canciéon como “Nothing
but Flowers”, que pone en evidencia ciertos delirios
ecologistas. Pero el mayor malentendido relacionado con
Byrne tiene que ver con la imagen de artista
multidisciplinario (se lo ha llegado a llamar “hombre del
Renacimiento”) que hizo mucho por su prestigio.
Efectivamente, Byrne hizo canciones, videos, peliculas,
fotografias, pinturas y participé en la creacién de
espectaculos de danza y de teatro. Fue uno de los primeros
musicos de rock en hacer creativa la parte visual de los
conciertos y en jerarquizar los estdndares del videoclip.
Esta diversidad y la gran popularidad de los discos de los
Talking Heads contribuyen a que Byrne parezca un gran
bonete del arte y los medios, un gurd pop. Su carrera como
musico desmiente ese lugar. Aunque todo habia empezado
antes, desde que huy6 de los Heads, los intereses de Byrne
se han alejado progresivamente del tumulto pop para
orientarse primero hacia experiencias musicales distantes
como la afrolatina y luego rumbo a una progresiva
austeridad que incluye una escena mucho més despojada y
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letras mas personales. La palabra clave en el Byrne de los
altimos tiempos es “desnudo”, que aparece una y otra vez
en sus canciones. En concierto sus movimientos son ahora
mas fluidos y naturales, se parece mucho mds a un
trovador que al chico aplicado que cuidaba la escenografia
mientras hacia esa musica tan bailable. La obra de Byrne
ha seguido un impulso de soledad, intimidad y sinceridad,
aun perdiendo audiencia. Desde alli conviene mirar True
Stories. Aunque la reciente gira de Byrne por la Argentina
haya incluido una muestra multiarte en el Centro Recoleta
en la que se exhibi6 la pelicula junto con videos, fotos y
collages, es oportuno insistir en que el film es la obra de un
director. Asi como Byrne empez6 en la musica como un
improvisado audaz y hoy es un musico por derecho propio,
su actividad como cineasta pretendi6 siempre la misma
seriedad. Ni True Stories ni Between the Teeth ni I1é Aiyé
son el capricho de una estrella sino un intento de hacer
cine; mas aun, de hacerlo desde una enorme independencia.

True Stories retoma un gesto vanguardista, en particular
de la tradicién pop americana emparentada con Warhol:
hace antropologia de lo inmediato, trata con extrafieza lo
que esta cerca. Pero, por primera vez, el gesto resulta
divertido y rechaza la monotonia de su propia férmula.
Byrne no pretende declarar lo obvio como arte sino poner
en juego una sensibilidad que permita apreciarlo sin
condescendencia. A la ternura y la simpatia de la mirada
camp se le agrega una ausencia que implica una operacién
intelectual y sensible bastante complicada. Si bien True
Stories propone una estética de la diferencia, una
alternativa a la costumbre, le falta la soberbia y aun la
pose del artista que suele congelar esa apertura en un
concepto. La presencia de Byrne como narrador irradia
modestia y permite un intercambio con el medio y una
participacion a varios niveles: de los personajes en la
formulacion del relato (como ocurre en la compilacién de
videos Storytelling Giant), del autor transmitiendo su
propia perplejidad y del espectador que accede a la
degustacién de una variante en la emocién estética. Para
instalarse en ese nuevo territorio, liberar la ternura sobre
la gente, los objetos y las costumbres, para aceptar la
alegria de la celebracién de la excentricidad o la belleza de
las construcciones en serie es necesaria la supresion de
todo cinismo por parte del director y del espectador. Byrne
hizo su parte, pero no asi muchos criticos que no aceptaron
la invitacién a la contemplacion amable (de eso se trata) y
de ahi los malentendidos. True Stories exige la aceptacién
de las reglas de un género, como sucede con el western o el
musical, un paso que sélo puede darse si media el placer.
Como en el musical cldsico (y también en el western,
casualmente), las canciones ayudan. Una vez franqueado
ese umbral, aparece una sensaciéon muy fina de libertad y
de alegria, una utopia sutilmente ingenua, democratica y
encantadora. Byrne no nos invita a adorar lo vulgar sino a
engrandecer nuestra percepcién de lo cotidiano.




En su reciente paso por Buenos Aires, David Byrne dio tres
conciertos, anduvo en bicicleta, fue a la Sala Lugones a ver
El proceso de Welles y concedié una entrevista a El
Amante. No conozco muchas estrellas de rock, pero Byrne
no se parece a una. Con el aspecto de un chico crecido, se
mostré timido y reflexivo, cordial y distante. Pensé
cuidadosamente cada respuesta y llegé a pedirnos nuestra
opinién. Tuvimos el placer de conocerlo y la satisfaccién de

verificar algunas ideas sobre su cine. Creo que nos
tratamos de usted a pesar de que Noriega le volcé café
encima y de un cierto cholulismo de todos nosotros incluido
el fotégrafo. Mientras esperamos sus proximos discos y
peliculas, Flavia sigue sofiando con acompanarlo en el
escenario ahora que ha desaparecido su odiada Tina
Weymouth. H

Quintin

La entrevista: Byrne y El Amante

,Cudl fue su historia con el cine?

Cuando era chico, en Baltimore, vi las peliculas usuales,
muchas por television. Peliculas de Laurel y Hardy, de
Tarzén. No iba demasiado al cine. A algunos de mis amigos
les gustaban las peliculas de terror pero a mi me daban
mucho miedo. Cuando fui a estudiar arte a la universidad,
tomé clases de estética del cine. Alli nos exhibian una serie
de peliculas extranjeras. Fue mi primer contacto con el
cine como arte. Para alguien que sé6lo habia visto las
peliculas estdndar americanas esto era una gran
revelacion, como escuchar rock and roll por primera vez.
Me abri a esta experiencia y, aunque no necesariamente
me gustaran todas las peliculas, descubri que con el cine se
podia hacer cualquier cosa, que cualquier cosa podia
funcionar en el lugar adecuado, que las grandes reglas
estaban hechas para ser rotas. Esto ocurria alrededor de
1970.

JIba regularmente al cine, le interesaba el cine
comercial?

No. Nunca fui uno de esos tipos que va al cine todos los
dias. Cuando me mudé a Nueva York empecé a ir mucho
mas seguido. Alli iba a ver las peliculas de directores
americanos independientes o de los que tenian una visién
como Scorsese o de directores extranjeros. Nunca fui un
cinéfilo, de esos que ven todas las peliculas de Howard
Hawks, aunque gracias al video pude ver muchas después.
El video permite aprender selectivamente la historia del
cine. En esa época, las peliculas clasicas de Hollywood no
significaban nada especial para mi. Los criticos de la
nouvelle vague francesa decian que Hitchcock era arte,
pero nosotros nunca habiamos pensado el cine de esa
manera. Con los anos, he aprendido a apreciar algunas de
esas peliculas como las del propio Hitchcock o las de
Preston Sturges.

Leyendo la larga entrevista de este libro [David
Byrne de John Howell, Balliett & Fitzgerald, 1992]
descubrimos que Ud. no acostumbra nombrar
demasiado a otros musicos ni tampoco a otros
cineastas.

No sé, tal vez lo hice entonces. No quisiera hacerlo ahora.

Le queriamos preguntar por los directores que
influyeron en su trabajo.

Antes de hacer True Stories estuve viendo peliculas de
Jacques Tati. También hay una pelicula de Chris Marker:
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Sans soleil (1982). También habia visto Nashville de
Robert Altman y hablé con Joan Tewkesbury, coguionista
del film, porque queria saber cémo se hacia para escribir
un guién que conectara historias diferentes. Lo que me dijo
fue que lo importante era que la emocién que producia una
escena debia perdurar en la escena siguiente que
transcurria en un lugar diferente y con personajes
diferentes. La idea es que la emocién fluya de una escena a
la otra como si no cambiaran los sets ni los personajes. Me
dijo que no era dificil lograr ese efecto y que no habia por
qué sujetarse a una manera tradicional de narrar. Esto es
lo que traté de hacer en True Stories.

Pero sus personajes son mas agradables que los de
Nashville o Short Cuts...

[Risas] Si... Algunos son bastante repulsivos... De todos
modos, recuerdo que en una época trabajé en un cine
cortando las entradas. Una de las peliculas que daban era
California Split de Altman, con George Segal y Elliott
Gould. Es una de esas peliculas en las que no pasa
demasiado, pero la vi muchas veces. Esas peliculas de
Altman eran méas amables, menos cinicas. Y el sonido era
muy bueno, el overlapping de los didlogos, las palabras
venian de todos lados. Era divertido escucharla desde
afuera.

¢(Cuén cinico es Ud. en True Stories?

No fui para nada cinico. La pasamos muy bien con esa
gente en Texas. Ellos eran perfectamente conscientes de
que muchas de las cosas que hacian eran ridiculas y se
divertian riéndose de ellas. Los hombres manejando
autitos en miniatura... Obviamente no se lo toman en
serio. Vuelvo muy seguido a visitarlos.

;Doénde ocurre la pelicula? ;Cuadl es la ubicacién real
del pueblo de Virgil, Texas?
Es cerca de Dallas.

(Por qué se fue a filmar a Texas y no se quedé en
Nueva York?

Una razoén fue econémica. Nueva York es muy caro. Yo
necesitaba un pueblo chico y busqué en distintos lugares
de Estados Unidos que fueran maés baratos. Cuando llegué
a las afueras de Dallas me encontré con esta gente y me
gust6 que alentaran la excentricidad. También me gustaba
el aspecto del lugar, que fuera tan llano. Algunos lugares
parecian sets.

David Byrne




(Recuerda algun
antecedente de
esta celebracion
de la
excentricidad
[specialness]?
[Pausa] No...
Supongo que viene
de aqui y de alla.
El nombre fue una
idea de los
guionistas.

(Por qué eligio a
John Goodman
como
protagonista?

El habia hecho
algunos papeles
chicos. Le hicimos
una prueba. En
esa época
trabajaba en un
musical de
Broadway. Estuvo
muy bien.

.Coémo fue
concibiendo
True Stories?
Parti de recortes
de diarios,
especialmente del
Weekly World
News, que recopila
historias muchas
veces inventadas.
También tenia
dibujos e
imagenes, muchas
de las cuales no
llegaron a
aparecer en la
pelicula. Las
imagenes visuales
fueron como
semillas para la
pelicula.

(Cual fue la
recepcion de la
pelicula?

Fue buena. En
Nueva York la
gente tendia a
suponer que yo
habia intentado ser cinico. No podian creer que yo
simpatizara con esa gente. Tal vez me haya ayudado esa
idea: hubo resenas que elogiaron la pelicula por lo cinica
que era y yo no me ocupé en desmentirlas [risas]. Pero
anduvo bien y comercialmente también, aunque no fue un
gran éxito.

JUd. era mas famoso en esa época que ahora?
Si. Los Talking Heads habiamos sacado Little Creatures,
que fue un gran éxito. Esto me ayudé a hacer la pelicula.

David Byrne

No volvié a hacer otro largometraje...

No. Traté. Después de True Stories estuve dos anos
trabajando en un guién que iba a producir Wim Wenders.
También estuve trabajando con el director teatral Robert
Wilson en un proyecto que se llamé The Forest. La idea era
que ambos ibamos a tomar el mismo mito como punto de
partida y que él iba a hacer una obra y yo una pelicula,
ambas con miusica mia. La obra se estrend y sali6 el disco
pero el film nunca se hizo. El presupuesto era demasiado
alto. Era una pelicula de época, ubicada en Alemania y
habia que viajar demasiado para filmarla.
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El ano pasado traté de nuevo de producir una pelicula con
algunas pequenias companias. Los resultados no fueron
buenos.

(En qué clase de guién esta pensando para el
futuro?

Siempre tuve ganas de hacer un cuento de hadas. Hay un
guién en marcha que es una versién de Blancanieves con
adultos. Es una historia muy dark, con una madre
tratando de matar a su hija y todo eso.

A Ud. no le preocupa demasiado lo politicamente
correcto. Algunas de sus canciones como “Nothing
but Flowers” o “People Like Us”...

A mi me gusta jugar con esas ideas. Una vez que algo se
acepta como la verdadera manera de pensar, se deja de
pensar en ello. Se convierte en algo repetitivo. Para poder
volver a pensarlo hay que darlo vuelta, formular lo
contrario.

A veces no sélo niega lo establecido sino que aparece
afirmando nuevas ideas, como el amor por las
autopistas o los shopping malls.

Si. Soy sincero cuando lo hago. Digo lo opuesto a lo que se
supone que corresponde. Pero nada que no fuera
absolutamente sincero serviria para cuestionar lo
establecido.

(Lo criticaron mucho por cantar “La gente como
nosotros no quiere libertad ni justicia sino alguien a
quien amar”?

Si. Algunos dijeron que era cinico y critico. Se lo puede
mirar de esa manera. Pero yo pienso que era la verdad.
Era la verdad de los personajes, y también de gran parte
de los Estados Unidos.

Ud. no intentaba criticar a esos personajes...

No. Mi idea era entender lo que esta dentro del corazén de
las personas. Cudles pueden ser sus sentimientos y sus
pasiones.

Un personaje de sus canciones, Mr. Jones, es
exactamente lo contrario del Mr. Jones de Bob Dylan;
también Ud. escribié una cancién que se llama
“Twisting in the Wind” que recuerda a “Blowing in
the Wind”... Por otra parte, Dylan también ha hecho
peliculas. Parece como si Ud. viniera discutiendo con
Dylan desde hace mucho tiempo.

Es posible... Es posible... Lo considero un gran compositor y
cantante. La discusion es mas bien otra vez contra lo que
se considera una sabiduria demasiado aceptada, contra
algo que se transforma en lo que es correcto. Su Mr. Jones
se convirtio en la actitud de toda una generacién. Se me
ocurrié que se podia proponer una diferente.

,Cémo seria Mr. Jones ahora?
[Risas] Buena pregunta... No conozco la respuesta.

Los clips de Storytelling Giant narran historias
cortas. ;Esa es también su manera de escribir
canciones?

Si, probablemente es cierto. Yo trato de elaborar pequenas
partes que estdn tal vez tematica o filos6ficamente
relacionadas.

(De donde sacé los relatos de Storytelling Giant?
Hicimos entrevistas proponiéndole a la gente que contara
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una historia propia. Seleccionamos a algunos que tenian
buenas historias y las contaban bien, que podian relajarse
frente a la camara.

Stop Making Sense y Between the Teeth, dos
conciertos, estan filmados de maneras diferentes.
(Cémo cambiaron sus ideas sobre la filmacién de
conciertos en este tiempo?

Mis ideas no cambiaron tanto. Hay muchas similitudes
entre ambos. Lo mds importante es lograr que el
espectador sienta lo que esta pasando en el escenario. La
idea es eliminar —artificialmente, me temo— la distancia
entre los musicos y la audiencia. No me interesa que haya
muchos trucos ni efectos especiales. Tanto con Jonathan
Demme (director de Stop Making Sense) como con David
Wild (codirector de Between the Teeth) decidimos filmar
cada cancién de una manera diferente segin el tema. En
Between the Teeth cambiamos la manera de filmar cada
cancién: una con primerisimos primeros planos, otra en un
solo plano, otra con cdmara en mano y movimientos
violentos de camara, etc. En cambio, en Stop Making Sense
habiamos cambiado la decoracién, la utileria y el vestuario
pero no la manera de filmar.

O sea que tiene una concepcién visual de sus
canciones...

Si. Sabiamos que algunas de esas ideas visuales
resultarian muy obvias para la audiencia y otras serian
mas sutiles. No queriamos que resultara una mera
coleccién de canciones.

.Sigue interesado por el diseno?

Como probablemente sepan, saco fotos y tengo muchos
amigos artistas. Me sigue interesando el disefio pero creo
que es menos evidente. Tal vez se note en algunos videos.
Pero es menos obvio. No sé por qué. Probablemente porque
esté interesado en otra cosa. Me cuentan que en Estados
Unidos mis videos ya no se pasan tanto por MTV y es
posible que se deba a que son mucho mas austeros. Los
ultimos videos son menos recargados, tratan de
concentrarse en una idea, no tratan de llenar la pantalla.

.Qué va a hacer al respecto?

Pienso que no puedo cambiar demasiado las cosas. Voy a
tratar de encontrar otra forma que sea mas aceptada. Tal
vez haga otro tipo de trabajos para la television, como
trabajos mas largos, por ejemplo. No tiene sentido seguir
haciendo un tipo de video si no lo pasan.

Pensamos que sus nuevas ideas son mas potentes...
Si. Tienen méds emocién. No se trata tanto de un concepto o
del disefo, sino de transmitir emocién ademas de la idea
conceptual. Creo que es mas honesto.

Ud. también parece menos un objeto de disefio en
sus presentaciones.

Yo solia considerarme a mi mismo y a los otros musicos
como elementos de diseno. Ya no ocurre tanto. Los viejos
videos estaban hechos a partir de storyboards. Eran una
sucesion de lo que podriamos llamar cuadros vivientes.
Mostrabamos un cuadro y luego pasabamos al siguiente.
Era como una serie de fotos fijas.

Ahora —por ejemplo, en Between the Teeth— parece
mas un trovador, su imagen es menos rigida, mas
fluida.

Tiene razén. Pero es algo de lo que no siempre me doy
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cuenta. Me lo dicen los demads. Es algo que estd cambiando
sin que yo lo perciba totalmente.

En un video reciente, su cuerpo aparece totalmente
distorsionado.

Si, es un video que corresponde al disco Uh-Oh y que
tardamos un dia en filmar y un mes en posproducir.

Le interesan los efectos especiales?

A veces. Me interesaron los del Drdcula de Coppola que
son efectos como los de antes. Son hermosos, son
visualmente ricos. Tienen otra textura que los efectos
modernos.

(Cémo fue trabajar con Bertolucci en la banda de
sonido de El iiltimo emperador?

Muy bueno. Es un director que tiene un gran oido musical.
Hay otros que lo tienen.

(Cuales?
[Larga pausa] Uh. Trato de recordar las bandas de sonido
que me compré ultimamente...

(Wim Wenders, por ejemplo?

No. No me refiero a las peliculas que tienen muchas
canciones pop. Me acuerdo de Tiempo de gitanos de Emir
Kusturica. Me compré también un disco de Ennio
Morricone, pero es con temas de diferentes directores...

(Le gusté Filadelfia de su amigo Demme?

Estd bien. Es algo que Jonathan puede hacer: una pelicula
comercial sobre un tema como éste y hacerlo muy bien. Es
raro para mi, es algo que yo nunca podria hacer.

,Cémo haria una pelicula sobre el sida?
Me saldria una pelicula mas furiosa. O si no mas
metaférica. O hacer una alegoria.

Pero Ud. nunca hizo alegorias en sus peliculas.
No...

Es una suerte...
[Risas] ;Vieron el documental que hice en Bahia, Il¢ Aiyé?

Si. No nos gusté mucho."
Por favor, jpodrian decirme por qué?

Ud. declaré que no queria aparecer presentando lo
que se veia en el film para que no pareciera el video
de un turista que va de vacaciones. Pero es
exactamente lo que hizo en True Stories, donde fue a
un lugar extrano para Ud. y 1o miré con humor y
libertad. Creemos que esta libertad le falta a Ilé
Aiyé, que fue demasiado respetuosa, solemne...
Entiendo lo que dice... Es cierto. Sentia que tenia que ser
mas respetuoso, mds cuidadoso porque se trataba de una
cultura que no era la mia.

Nos parece que perdié libertad. Algo que no le
ocurrié con la musica cuando hizo Rei Momo. Pero le
recordamos que el entrevistado es Ud. [risas].

(Qué directores independientes americanos le
gustan ahora?

Les puedo decir lo que vi dltimamente. Probablemente
conozcan a Hal Hartley. [Pausa] También vi Daze and
Confused de Richard Linklater, el director de Slacker.
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También me gustan las peliculas chinas. Pero no solo las
peliculas prestigiosas de los directores de la quinta
generacion, sino también las peliculas de accién de Hong
Kong o Taiwan. Me gusta mucho John Woo.

.Qué le gusta de esas peliculas de accién?

Creo que hay una gran alegria, un gran placer en
filmarlas. En cualquier género, sea policial, de Jackie
Chan, fantastico, esas peliculas transmiten alegria y
proponen una cabalgata de dos horas de intensa diversién.

Es lo opuesto de Hartley...

Si, pero justamente es interesante por eso. [Pausa] Ah, el
otro dia vi una pelicula del director inglés Ken Loach, creo
que era Raining Stones. jQué deprimente! Las actuaciones
eran increibles. Pero, jqué deprimente!

Habia unos directores jovenes en Japon. No sé que se hizo
de ellos. Uno hizo una pelicula que se llamaba Family
Game [dirigida por Yoshimitsu Morita]. Una cosa que me
llam6 la atencién de estos directores japoneses es que
saltaban continuamente de un género a otro. Hacian una
pelicula muy seria con critica social y luego una pelicula
porno y después una de ciencia ficcién.

(Le gustaria hacer eso?
No creo que pueda. A ellos les salia muy bien.
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.Y con la musica?
Trato.

(Por qué eligi6 una banda totalmente masculina a
partir de Between the Teeth?

En esa época, no tanto ahora, la musica que tocabamos
tenia que ver con una actitud masculina, con una especie
de pandilla. Esa banda masculina representa visualmente
el sonido.

Tal vez sea por ver demasiadas peliculas de John
Woo [risas].

Qué cine odia?
(Qué cine odio? [Pausa] No lo odio, pero no me interesa
para nada el cine de Eric Rohmer. [Larga pausa.]

Sin hacer nombres, ;qué cosas no le gustan del
cine?

Por ejemplo, no me gustan esas peliculas de Hollywood en
las que a los cinco minutos ya se sabe lo que va a pasar.
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Aunque hay peliculas en las que lo
importante no es lo que pasa sino
como se llega a ello.

(Cuadl es la dltima vez que se fue
enojado de un cine?

Bueno, no enojado. Pero cuando vi la
pelicula vietnamita El sabor de la
papaya verde, al final pensé: esta
hermosamente hecha, pero ;qué me
importa a mi de todo esto?

.Qué le parecié Como agua para
chocolate?

No me conmovié mucho. Pero la pasé
bien. Dejando de lado el aspecto
critico, creo que es una puerta abierta
para las peliculas latinoamericanas.

LY Ciudad de angeles? A nosotros
nos hizo enojar.

Si, a mi también. Podrian haber
sacado muchas partes. Era demasiado
larga. Y, ademas, se ponia muy cinica
de una manera totalmente predecible.

(Puede decirnos algo de David
Wild, su codirector en Befween
the Teeth?

Fue el editor de algunos de mis videos
y es un exitoso director de
comerciales. Teniamos un
entendimiento basico, compartiamos
una filosofia: por ejemplo, no hacer
fundidos. Un fundido es deshonesto,
un corte directo es méas honesto. Los
fundidos se hacen cuando no se puede
encontrar un buen corte. Bueno,
después de todo, algunas veces un
fundido esta bien.

.Qué lo decidié a hacer un disco
pop como Little Creatures?

Para ser honesto, se debi6 en buena
medida a la pelicula [True Stories].
Yo estaba tratando de reunir fondos
para filmar y me di cuenta de que el guién y todo me iba a
llevar mucho tiempo. Entonces me dije: “Hagamos un
disco”. Asi, podia comprarme un ano o dos de tiempo para
hacer la pelicula. Teniamos algunas canciones y tampoco
se trataba de hacer algo totalmente comercial sino un disco
pop honesto. Y Little Creatures fue un éxito y, ademads, me
permitié terminar la pelicula un ano mas tarde. No pienso
que sea un mal disco, pero fue sé6lo hecho con esos fines.

Tenemos una ultima pregunta obligatoria. ;Cémo se
siente en Argentina?

Muy bien. Esta es una ciudad demasiado grande. Aunque
ahora vivo en Nueva York. Me siento como cuando vivia en
Baltimore e iba algun dia de visita a Nueva York. Me
parecia que la tenia que absorber en pequenas dosis.

Muchas gracias. Ha sido Ud. muy amable. B

Entrevista de Flavia de la Fuente, Quintin y Gustavo
Noriega
Fotos: Nicolas Trovato
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Sobre el cine de David Byrne

por David Oubina

Sin duda el rasgo sobresaliente de David Byrne es su
desplazamiento constante; asi como no es sélo un musico
cuando canta, tampoco es sélo un cineasta cuando filma: sus
peliculas no estan obligadas a ser peliculas, en el sentido
convencional de lo que —se supone— deberia ser un film.

Su produccién cinematogréfica puede dividirse
arbitrariamente entre films de contenido méas o menos
documental y films que instrumentan de manera sumamente
libre ciertos elementos draméticos de las ficciones
cinematograficas. Por un lado, Stop Making Sense (Jonathan
Demme, 1984), Ilé Aiyé (The House of Life) (1990, David
Byrne) y Between the Teeth (1993, David Byrne y David
Wild). Por otro lado, True Stories (1986, David Byrne),
Storytelling Giant (1988, David Byrne) y April 16, 1989
(1989, David Byrne y David Wild).

Filmar musica. Tanto Stop Making Sense (a partir de
cuatro conciertos de los Talking Heads durante la gira
Talking Head Circus) como Between the Teeth (sobre una
actuacion de David Byrne y su grupo Ten Car Pile-Up
durante el Uh-Oh Tour) resultan mucho més que el mero
registro de un concierto de rock and roll. Es significativo que
las dos peliculas eviten conscientemente toda referencia al
publico de los shows, de manera que pareceria no haber
mediacién entre el espectador cinematogréfico y el escenario.
Pero mientras Stop Making Sense inventaba un punto de
vista dramaético para filmar conciertos de rock, privilegiando
la comunicacién entre los musicos, a su turno Between the
Teeth elige incorporarnos casi como un miembro mas de la
banda, implementando un uso absolutamente novedoso del
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espacio off dentro de un escenario.

En cada caso, la puesta en escena cinematografica responde
al planteo escénico del concierto: asi como el impresionante
film de Jonathan Demme captaba la estructura dramatica,
los elaborados juegos teatrales y el complejo diseno de luces
del concierto de los Talking Heads, el film de Byrne y Wild
elimina la idea de progresién dramatica en favor de una
estrategia visual diferente para cada tema. Sobre un austero
escenario iluminado por luces blancas, la camara despliega
una gran variedad de movimientos que reescriben la
actuacion de la banda, sin caer nunca en una adaptacién
esquemadtica de los recursos cinematograficos a los ritmos
musicales. Aun cuando no se adviertan las diferencias en la
filmacién de uno y otro tema es imposible dejar de percibir
infinitas modulaciones dentro de la continuidad audiovisual.
Muy lejos de esa concepcién escénica, I1é Aiyé (un documental
sobre los ritos del Candomblé en Bahia) resulta un film
superficial, de confuso didactismo y construido sobre
imégenes que permanecen ajenas a la mirada del realizador.
El Brasil de Ilé Aiyé es, en este sentido, el Brasil exético a lo
Carmen Miranda. Byrne no logra reproducir aqui su
enriquecedora apropiacion sobre los ritmos del tercer mundo;
en todo caso, el film de Byrne no parece comprender lo que si
ha comprendido su musica.

La ciudad de los sueifios. “Cuando uno escucha la musica
funk americana y la latina y la africana, percibe que tienen
en comun sus ritmos sincopados, es decir que hay siempre
maés de un ritmo al mismo tiempo”, dijo Byrne. “La
estructura de la musica consiste en que el todo es més que la
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suma de las partes; cada parte posee su identidad pero se
combina con las otras para crear algo que no era evidente en
ninguna de ellas por separado. Lo que me parece maravilloso
de esta idea es que resulta la metafora musical de una
comunidad utépica.” Byrne suele componer a partir de la
acumulacion de fragmentos y le gusta definir a sus canciones
como una asociacién mas o menos aleatoria de palabras
sueltas e ideas musicales independientes. El mismo método
de corte y pegado pasa a las imagenes. Esto es obvio en los
video clips —por la configuracién misma del género—, pero
Byrne reproducira ese sincretismo en la construccion de sus
films.

El largometraje True Stories, la compilacion de videos
Storytelling Giant y el cortometraje April 16, 1989 comparten
la idea del film como estructura no jerarquica de narraciones
multiples o virtuales. No la linea de un relato sino las redes
de una estructura. Storytelling Giant es una recopilacion de
diez videos de los Talking Heads entre los que Byrne
intercal6 breves relatos de personas hablando a camara sobre
fondos proyectados. Sus ropas, sus edades, sus actitudes, su
extraccion social y sus ambitos no podrian ser mas disimiles
y sus relatos dificilmente tengan alguna conexién evidente
con los temas del grupo; sin embargo esta débil textura es lo
que resulta més interesante: las diferentes historias (suenos,
reflexiones, anécdotas, recuerdos, fantasias) no pretenden
construir el marco de una homogeneidad sino que, al
contrario, ensanchan los margenes de los videos y los
atraviesan con un sentido siempre cambiante. En este
sentido, April 16, 1989 —hecho con descartes de esos
fragmentos intercalados en Storytelling Giant— resulta su
reverso. Este pequeno film es un ejercicio sobre el tiempo y el
relato cinematograficos: se trata de un cortometraje de dos
minutos y medio que alterna las imdgenes de veintidés
personas inméviles y en silencio, un poco incémodas ante la
presencia de la cdmara. En rigor, April 16, 1989 es lo
contrario de un film porque lo que importa aqui es
precisamente el silencio, la ausencia de movimiento y la
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inexistencia de cualquier forma de relato; pero en el tiempo
muerto de los momentos previos a la toma, la espera se
convierte en la superficie de infinitos relatos virtuales,
apenas insinuados por las imagenes, enteramente
imaginados por el espectador.

Mientras Storytelling Giant suprime la idea del relato
precisamente por la multiplicacién de relatos, la inica
historia de April 16, 1989 consiste en la ausencia de toda
historia. De todos modos, ambos films consisten en una
textura mas que en una narracién: son imagenes que no
hacen avanzar el relato. Films no funcionales, en la medida
en que no son subsidiarios de un conflicto. “Me ocupo de
cosas demasiado tontas como para que la gente se haya
molestado en formarse una opinién al respecto”, dijo Byrne.
Si True Stories interesa aqui particularmente es porque en
esta pelicula su proyecto cinematografico despliega una
mayor ambicién y obtiene sus més altos resultados. Por un
lado, el film opera en la periferia de los films (como lo hace, a
sumanera, April 16, 1989), a partir de aquello que el sistema
fascista de la narracion deja afuera; por otro lado, su tnica
trama es un conglomerado de relatos independientes (como
Storytelling Giant) que comparten un mismo espacio y un
mismo tiempo y que se entrecruzan ocasionalmente.

Al respecto, el propio realizador ha reconocido que las
influencias més evidentes son Federico Fellini, Jacques Tati
y Robert Altman. Versién americana de una excéntrica
comédie humaine, True Stories es un tratado de sociologia
cinematogréfica sobre la modernidad: “Alguien dijo alguna
vez que las autopistas son las catedrales modernas”, explica
el narrador. “El shopping center ha reemplazado a la plaza
principal. Ir de compras es la actividad ideal para reunirse
en sociedad.” El film intenta una clasificacién delirante de los
nuevos espacios y de los nuevos usos y costumbres.
Shoppings, autopistas, desfiles de moda, estaciones de
servicio, galpones, estacionamientos, fabricas de
computadoras: una nueva iconografia, extranamente bella,
tal como lo habia profetizado el pop-art; un mundo en tonos
pasteles de rosa y celeste; una América apenas bizarra,
apenas oculta tras el imaginario pueblo de Virgil.

“Parece ser que Dios estaba aqui haciendo la Tierra y
tratando de manifestar la belleza en este lugar igual que en
todo el mundo. Como se hizo de noche, se dispuso a dormir y
se dijo: ‘mafiana me encargaré de embellecerlo, como lo hice
en todas partes, con lagos, rios, montanas y arboles’. A la
manfana se levant6 y vio que el suelo se habia endurecido
como el cemento y no quiso comenzar todo de nuevo. Con su
infinita sabiduria se dijo: ‘ya sé qué haré: haré que a la gente
le guste tal como estd’”. En True Stories lo patético y lo
entrafable van juntos. Poesia y cursileria. Todo consiste en
encontrar la belleza alli donde las convenciones estéticas
nunca la imaginaron. Asi, un desfile de modas incurre en las
mas delirantes combinaciones, un acto oficial puede ser como
un parque de diversiones y una hilera de galpones de chapa
sobre el vacio paisaje de Texas se transforma en la exposicién
de una galeria de arte. Byrne no es cinico sino que ha
suprimido toda visién idealizada del arte. Si el film trabaja
con las imagenes degradadas de la cultura de masas es
porque encuentra alli una confusién productiva entre vida y
arte. Reproduce asi el gesto de todas las vanguardias: no se
trata de una parodia sino de la explosiva tension que se
enciende cuando las nuevas formas narrativas de la cultura
de masas entran en conexién con las viejas formas artisticas.
A su manera, Byrne —como Warhol, como Puig—
desmantela la estructura represiva del buen gusto y
descubre las posibilidades expresivas de las formas
condenadas. Hay cierta dignidad en lo trivial. True Stories
intenta entender las costumbres burguesas del americano
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medio y postular la belleza de lo cursi. Intenta, también, una
mirada afectuosa sobre la soledad, acaso porque no hay
pelicula que no sea una historia de amor.

“;Sabias que las salchichas vienen en paquetes de diez y los
panes en paquetes de ocho o de doce? Tendrias que comprar
unos nueve paquetes para emparejarlos”, reflexiona la mujer
perezosa. Tiene tanto dinero que ya no necesita levantarse de
la cama y su unica conexién con el exterior es una pantalla
de television, una ventana abierta al mundo pero que sélo
emite y nunca recibe. He ahi —entre panes y salchichas— el
eterno dilema de la soledad aunque esté planteado en los
términos cursis del consumo. Siempre el ndmero impar,
siempre hay algo que no encaja: el destino se empena en ser
injusto. Si una minima trama aun se desliza por el film,
consiste en el incansable peregrinar de Louis Fyne en busca
de una mujer: “escribi una cancién sobre mi vida; es lo tnico
que conozco bien”, anuncia cuando se presenta en la
Celebration of Specialness y entonces canta: “no queremos
libertad, no queremos justicia, s6lo queremos alguien a quien
amar”. Pero como también subsiste alguna oculta regla de
correspondencias y compensaciones, la mujer perezosa lo ve
cantando su soledad por televisién y terminara casandose
con €l. En la cama, claro, el matrimonio se consuma frente al
televisor.

Todo esto podria resultar la expresién de un conformismo
chato y reaccionario. Quiza. Sin embargo las palabras de
Louis parecen mas alentadoras: “estén orgullosos de lo que
son; hay algo especial en gente como nosotros”. Y Byrne viene
a confirmarlo: “T'rue Stories deberia animar a la gente a
observar el fondo de sus casas con mas respeto”.

Filmografia de David Byrne

Stop Making Sense (1984, Jonathan Demme), filmacién
de cuatro actuaciones de los Talking Heads (los dias 13, 14,
15y 16 de diciembre de 1983 en el teatro Pantages de
Hollywood) durante la presentacién del disco Speaking in
Tongues, en el marco de la gira Talking Heads Circus.

Talking Heads vs. Television (1989), en colaboracién con
la BBC.

Como director:
True Stories (1986, David Byrne)

Storytelling Giant (1988, David Byrne), compilacién de
diez videos de los Talking Heads (Once in a Lifetime, Wild
Wild Life, Stay Up Late, Crosseyed and Painless, Burning
Down the House, And She Was, This Must Be the Place
—Naive Melody—, The Lady Don’t Mind, Love for Sale,
Road to Nowhere).

April 16, 1989 (1989, David Byrne y David Wild),
cortometraje.

Ilé Aiyé (The House of Life) (1990, David Byrne).

Between the Teeth (1993, David Byrne y David Wild),
filmacién de una actuacién de David Byrne y los Ten Car
Pile-Up (en el Count Bassie Theatre, Red Bank, N. J.,
1992), durante el Uh-Oh Tour. &
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“Strange but not a stranger” (Burning Down the
House). En Storytelling Giant, un joven cuenta que una vez
vio a un mendigo rompiendo una lata que habia sacado de la
basura, para ver si aun quedaba algo adentro; el joven se
acerco y le dio un billete, pero mientras se alejaba observé
como el hombre rompia el dinero de la misma manera en que
lo habia hecho con la lata. “Eso es demasiado extrano como
para ser tipico”, reflexiona el joven. Todo el cine de Byrne se
sostiene en esa tensién entre el arquetipo y la singularidad.
Como un etndgrafo de lo cotidiano, Byrne promueve una
mirada extranada sobre lo tipico. De eso se trata True Stories
y por eso mismo [/é Aiyé carece de interés: la distancia de
una mirada que refleja en un espejo distorsionado frente a la
visién meramente exterior a través de un catalejo. Si en True
Stories Byrne puede incluirse en el rol de narrador (como
intruso y como presencia casi invisible a la vez) es porque su
doble punto de vista observa desde adentro y desde afuera,
reconociendo y desconociendo simultdneamente; en /¢ Aiyé,
en cambio, el desconocimiento es literal y su mirada adoptara
la exterioridad irremediable de un verdadero turista detras
de su camara VHS. La singularidad no es aqui un atributo de
la mirada sino propiedad de un objeto que se presenta
impenetrable y termina resultando exético. No es posible
ningun extranamiento en la mirada porque el sujeto mismo
es simplemente un extrano. Pero todo esto ya lo sabia el
David Byrne narrador de True Stories, mientras abandonaba
el pueblo de Virgil: “yo disfruto cuando olvido. En cuanto
llego a algun lugar me percato de todos los pequenos detalles.
Luego me acostumbro y dejo de detallar las cosas. Asi que
cuando olvido puedo ver el lugar como por primera vez”.

Esa carretera de los suenos con que empieza y termina el
film es la misma del video Road to Nowhere: “Quiza te
preguntes dénde estds / no importa / Aqui es donde el tiempo
estd de nuestro lado”. Visto de esa manera, parece alentador
no haber llegado a ninguna parte: una cosa es estar perdido y
otra, muy distinta, estar siempre buscando. B
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Un mes de cable

El cine en pantuflas

por Jorge Garcia

Un ejemplo de equilibrio critico. RF

Donald Siegel, la herencia de la
clase B americana

Cuando se recorre la filmografia de un director generalmente catalogado de
artesano comercial y uno se encuentra con alguna obra maestra, varias
excelentes peliculas, otras que exceden con amplitud el nivel medio y casi
ningun bodrio, es prudente preguntarse si esa valoracion es justa. Es el caso
de Donald Siegel, realizador americano que en el lapso de 35 afos realizé
otras tantas peliculas de diversos géneros pero, en gran parte, encuadradas
en lo que podria llamarse thriller de accién. Donald Siegel nacié en Chicago
en 1912 y tras una educacién con los jesuitas —sobre la que ironizaria
sardénicamente en la que es tal vez su mejor pelicula: El engafio— entré
como ayudante en la Warner en 1933, desempefiando durante varios afios
tareas de montajista y director de segunda unidad. Hasta su debut como
realizador en 1946 con El veredicto, esos largos anos de aprendizaje fueron
fundamentales en las peliculas de su primera etapa como realizador,
encuadradas sin dificultades en la llamada clase B —esto es, films de rodaje
rapido, bajo presupuesto y duracién muchas veces inferior a los ochenta
minutos— sobre todo en lo que hace al uso del montaje y el ritmo narrativo
tan caracteristicos del director. Siegel pertenece a la categoria de los
directores fisicos, que hacen sentir cada plano de la narracién, y en los que la
conducta de los personajes se expresa a través de las acciones que emprenden
sin apelar a ningan psicologismo. Hay una predileccién en el director por los
personajes inadaptados y solitarios y la recreacién de ambientes sérdidos y
violentos ubicados en el hampa, la cércel, la policia o el campo de batalla, todo
ello siempre expresado por una puesta en escena muy clésica y funcional. A
fines de los 60 y a partir del fortuito encuentro con Clint Eastwood, los
proyectos de Siegel se hardn més ambiciosos, pero sin perder sus
caracteristicas distintivas, las de un universo masculino violento y sombrio,
con frecuencia tefiido de misoginia, en el que sus protagonistas muchas veces
encuentran la muerte al final de su camino como forma de redencién y
sentido a sus vidas. Dada la existencia en video y la proyeccion regular en
cable de varias de las peliculas importantes del director, resefiaré brevemente
algunas.

La invasion de los usurpadores de cuerpos. Es tal vez 1a méas mitica pelicula
del director y uno de los mejores ejemplos de la ciencia ficcién que se hacia en
los 50. Més alla de su ambigua posicién ideoldgica y de los agregados de la
censura al principio y al final, la pelicula es un modélico relato sobre la
destruccion de la individualidad.

Estrella de fuego. Es un atipico western pro-indio con Elvis Presley en su
mejor actuacion en cine, personificando a un mestizo perseguido. Fox 28/8,
14.30 hs.

Uno de los mejores films bélicos que se hayan hecho es El infierno es para los
héroes, con Steve McQueen como un soldado incapaz de adaptarse a la vida
militar. El plano final de McQueen arrojandose de cabeza dentro de un horno
en llamas es absolutamente memorable. Siegel nunca alcanzé el genio
andrquico de Samuel Fuller pero en sus mejores momenos se le acercaba.
Los asesinos. Remake de la obra maestra de Robert Siodmak sobre el relato
de Hemingway, aqui ambientado en el mundo del automovilismo, no estd a la

altura de la primera version, pero tiene a Clu
Gulagher como un asesino psicépata
inolvidable y a Ronald Reagan en su ultima
actuacion como Gran Jefe de un sindicato del
crimen. Cine Canal 15/9, 7hs.

La predileccién de Siegel por los relatos de
violencia urbana se aprecia en Los
despiadados, un duro thriller de estilo
semidocumental con una sérdida galeria de
personajes secundarios. Filmada en gran parte
en exteriores y con algunas secuencias
espléndidas como el enfrentamiento final, la
pelicula es un tardio exponente de cine negro y
una lacida visién del lado oscuro del American
way of life.

Mi nombre es violencia es el comienzo de la
relacién con Clint Eastwood, que se prolongara por cuatro peliculas consecutivas
y una posterior, Fuga de Alcatraz. Especie de western urbano con Eastwood
como un sheriff campesino que debe modificar sus hébitos en la gran ciudad, es
una interesante pelicula del director.

Dos mulas para la hermana Sara. Sobre una historia del gran Budd
Boetticher, tiene dos tercios iniciales estupendos en la descripcion de la
relacién que se entabla entre un imperturbable pistolero (Eastwood) y una
testaruda monja que encuentra en su camino (Shirley MacLaine). TNT 31/8,
21 hs.

El engano. Editada en video como Defraudadas, es quizé la obra maestra de
Siegel y su film mas miségino, con Eastwood como un soldado yanqui que
debe refugiarse herido en un colegio de mujeres surefias durante la Guerra
Civil. El film tiene en su descripcion de este universo cerrado de mujeres
reprimidas con un hombre a su disposicién, un humor negro y una ferocidad
digna de los mejores relatos de Ambrose Bierce.

Con Harry, el sucio se inicia la galeria de policias solitarios enfrentados a la
institucién que luego proliferaria en el cine americano. Otro relato urbano
brillantemente realizado, con escenas de violencia sabiamente dosificadas.
Space 27/8, 24 hs.; 28/8, 4 hs.

Charley Varryck. Ya fue recomendada en esta secciéon y es una de las mejores
peliculas de Siegel, con veinte minutos iniciales y una secuencia final
antologicos. Network-USA 28/8, 14 hs.; 29/8, 4 hs.

El ocaso de un pistolero. Editada en video como El tirador, es la ultima
pelicula de John Wayne en la que interpreta a un pistolero que esta
muriéndose de cancer como ¢l mismo en la vida real. Western terminal si los
hay, réquiem para un género y un héroe irrepetibles, es también una sentida
reflexion sobre la relaciéon del hombre con su mito.

Fuga de Alcatraz, otra vez con Eastwood y una suerte de documental sobre
todas las variantes que pueden experimentarse para evadirse de la carcel, es
otra de las muy buenas peliculas del director.

Operacion Telefon es una interesante historia sobre el mundo del espionaje y
los antiguos comportamientos que se dan en ese resbaladizo terreno. TNT
2/9, 23 hs.

La exhibicion en cable de las peliculas sefialadas, mas la existencia de otras
en video, permiten el acercamiento a un realizador que mas alld de algin
eventual altibajo es digno de la mayor atencién. H

Tres contra todos (The Talk of the
Town), 1942, dirigida por George
Stevens, con Cary Grant y Jean
Arthur.

Grand Hotel, 1932, dirigida por
Edmund Goulding, con Greta Garbo
y John Barrymore.

Edmund Goulding realizo, sobre todo

Gabin y Arletty. con John Wayne y Gail Russell.
Suele suceder que el cine americano
clasico nos depare la sorpresa de
alguna obra interesante de un

director desconocido. Es el caso de

Si bien para muchos Marcel Carné es
hoy una auténtica pieza de museo, la
visién de algunas de sus peliculas,

A partir de los anos 50, George
Stevens se convirti6 en un director
prestigioso, peligrosamente cercano
al cine de qualité. Sin embargo, ello
no deberia invalidar a muchas de sus
producciones anteriores, entre las
que se encuentra esta espléndida
comedia sobre un fugitivo que se
oculta en casa de un respetable
abogado y trata de convencerlo de
que lo defienda. Un clasico del
género.

CV520/9,11,13 y 16 hs.
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en los 30 y 40, varios films de gran
interés. Esta version de una novela
de Vicki Baum, con reparto
multiestelar, es una muestra de sus
virtudes como director de actores
junto a su capacidad para trabajar
sobre el espacio cinematografico.
Film muy moderno para su época, su
visién es muy recomendable.
CV525/9,11,13 y 16 hs.

Amanece (Le jour se leve), 1938,
dirigida por Marcel Carné, con Jean

como este sordido drama de
inexorable fatalismo, desmiente
semejante categorizacion. Jean
Gabin encerrado en una habitacién y
dejandose matar cuando se le acaban
los cigarrillos sigue resultando
inolvidable.

VCC 24 1/9,21 y 23 hs.; VCC 39 7/9,
22y 24 hs.

El angel y el hombre malo (The
Angel and the Bad Man), 1947,
dirigida por James Edward Grant,

Cine en TV

este western del ignoto James
Edward Grant que narra la historia
de un pistolero que se refugia en la
vivienda de una familia cudquera y
trata de ser reformado por la devota
hija, la fascinante y hoy olvidada Gail
Russell. Una pequena joyita.

I-SAT 17/9,15.45 hs.

La muneca del diablo (The Devil-
Doll), 1936, dirigida por Tod
Browning, con Lionel Barrymore y
Maureen O’Sullivan.




Tod Browning es conocido por haber
dirigido la notable Fenémenos, pero
tanto en el mudo como en los
primeros afios del sonoro realizé
muchos de sus films de terror. Esta
curiosa comedia negra, con guién de
Erich von Stroheim, es una muestra
de su preferencia por los personajes
insélitos y siniestros. Como ya hiciera
diez afios antes con Lon Chaney en
The Unholy Three, el director
presenta a Lionel Barrymore casi
toda la pelicula vestido de mujer.
TNT 4/9, 7 hs.

Give a Girl a Break (1953), dirigida
por Stanley Donen, con Marge y
Gower Champion.

El merecido prestigio de otros titulos
mucho més famosos ha hecho que
peliculas valiosas de Stanley Donen
pasaran inadvertidas. Este musical,
sobre tres chicas que aspiran a un
puesto en una obra, es una brillante
muestra del talento del director y la
confirmacién de que se trata de uno
de los mayores creadores dentro del
género.

TNT 21/9, 23.05 hs.

Gran Casino, 1946, dirigida por
Luis Buiiuel, con Libertad Lamarque
y Jorge Negrete.

La etapa mejicana de Luis Buniuel es
la que tal vez muestre su talento en
estado mas puro. Para esta primera
pelicula en ese medio, la propuesta
fue la de dirigir a las estrellas
comerciales mds importantes del
pais; por cierto que el aragonés no se
arredrd y logré una muy interesante
comedia negra en la que a cada rato
aparecen escenas de su cufio.
Intransferible.

I-SAT 14/9, 10. 30 hs.

Asi es el amor (Minnie &
Moskowicz), 1971, dirigida por John
Cassavetes, con Gena Rowlands y
Seymour Cassell.

La obra de John Cassavetes es una
de las més personales e influyentes
del cine americano. Esta pelicula
sobre el insélito romance que surge
entre una cuidadora de un museo y el
delirante encargado de una playa de
estacionamiento es una de las mds
frescas y ligeras de su carrera, sin
atisbos de la aficion al psicodrama
que en ocasiones lastrara su obra.
Network-USA 6/9, 14 hs.; 7/9, 3 hs.;
22/9, 16 hs.; 23/9, 5 hs.

Tormenta mortal (The Mortal
Storm), 1940, dirigida por Frank
Borzage, con James Stewart y
Margaret Sullavan.

Frank Borzage, junto con Murnau y
King Vidor, fue uno de los mas
grandes romanticos de la historia del
cine. Esa caracteristica se manifiesta
en todo su esplendor en este
melodrama ambientado en la
Alemania nazi donde, més que las
desventuras politicas de sus
personajes, al director le interesa su
recorrido emocional hasta llegar al
climax de la extraordinaria secuencia
final, en la frontera y bajo la nieve.
Gran pelicula de un gran director.
TNT 8/9, 3.35 hs.

Pistolero sin destino (The Hired
Hand), 1971, dirigida por Peter
Fonda, con P. Fonda y Warren Oates.

Primera pelicula de Peter Fonda
como director, este western sobre un
vaquero que retorna a su hogar
varios anos después de haber
abandonado a su esposa, tiene
indudable interés. Si bien la muy
compuesta iluminacién de Vilmos
Zsigmond hace que por momentos el

S

Saint Jack, 1979, dirigida por
Peter Bogdanovich, con Ben
Gazzara y Denholm Elliott.

Luego de algunos fracasos
comerciales y criticos y de la crisis
personal que lo tuviera inactivo
durante tres anos, Peter
Bogdanovich se fue a Singapur a
filmar esta pelicula sobre un
rufian dueno de un prostibulo
—extraordinario Ben Gazzara—
que encuentra su (;momentdnea?)
redencién, como el personaje de
Bogart en Casablanca, por medio
de una actitud ética. Como varias
de sus obras posteriores, el film
carece de una linea argumental
definida, siguiendo los encuentros
y desencuentros de su
protagonista en medio de una
ciudad caética. Es notable cémo

Bogdanovich hace sentir ese caos
que es Singapur, que pareciera
transmitir su confusién al
comportamiento de los personajes.
Pelicula emparentada en su
estructura con Todos rieron, pero
en versién sombria, de una gran
fluidez narrativa. Saint Jack es
una demostracion cabal del triunfo
de la puesta en escena sobre el
guién. Auténtico film de ruptura
en la carrera del director y
comienzo de una nueva y
fructifera etapa creativa,
afortunadamente ininterrumpida
hasta la fecha, su exhibicién es un
verdadero acontecimiento, ya que
nunca se estrené comercialmente
y no esta editada en video.

HBO 4/9, 4.15 hs.; 21/9, 3.15 hs;
26/9, 5.15 hs.

film bordee el esteticismo, la
meticulosa puesta en escena de
Fonda y el rigor de su ritmo
narrativo lo convierten en una muy
atendible opera prima.

Cine Canal 18/9, 6.20 hs.; 19/9, 4
hs.

Sublime obsesién (Magnificent
Obsession), 1954, dirigida por
Douglas Sirk, con Rock Hudson y
Jane Wyman.

Muchos directores en Hollywood
trabajaron dentro del melodrama,
pero ninguno lo llevé a cumbres de
barroquismo y exaltacién tan
depurados, ni ofrecié a través de él
una visién tan cdustica de la sociedad
americana, como lo hiciera Douglas
Sirk. Esta remake de la versién de
John M. Stahl de 1935, sobre el joven
triunfador que trata de devolver la
vista a la muchacha que dejé ciega en
un accidente, es uno de los picos més
altos de la carrera del director. Obra

Ediciones
Tatanka S.A.

Informa:

Para publicitar en
El Amante y
La Posada Maldita el
Departamento de Publicidad
atenderd de lunes a viernes en
el horario de 13 a 19 hs. en:

Esmeralda 779 62 A

Cine en TV

maestra.
Cine Canal 2/9, 945 hs.; 21/9, 10.30
hs. y 16 hs.

Willie Boy (Tell Them Willie Boy is
Here), 1960, dirigida por Abraham
Polonski, con Robert Redford y
Katherine Ross.

Abraham Polonski habia sido un
importante guionista y dirigido un
film maldito, Force of Evil (1948),
antes de ser incluido en las listas
negras del macartismo. Veinte afios
después, dirigira su segunda pelicula
sobre la caceria que se desata sobre
un indio que maté a un blanco en
defensa propia. Buena oportunidad
para ver un film que hace muchos
anos que no se exhibe en nuestro
pais.

Network-USA 10/9, 14 hs.; 26/9, 14
hs.; 27/9, 3 hs.

American Graffiti, 1973, dirigida




por George Lucas, con Richard
Dreyfuss y Ron Howard.

Antes de dedicarse a las
superproducciones multimillonarias,
George Lucas habia dirigido algunos
films de presupuesto muy modesto
pero de interés mucho mayor. Uno de
ellos es American Graffiti, calida
crénica de los comienzos de los 60 que
sigue las peripecias de un grupo de
estudiantes recién graduados. Film
que practicamente no se ve desde su
estreno, sirvié como plataforma de
lanzamiento para un grupo de
jovenes actores y tiene una
impresionante banda de sonido que
recorre todos los éxitos de esos afios.
CV 30 2/9, 22 hs.; 10/9, 24 hs.

Dulce veneno (Pretty Poison), 1968,
dirigida por Noel Black, con Anthony
Perkins y Tuesday Weld.

Del poco conocido Noel Black
aparece, tras mucho tiempo de no
exhibirse, esta pequefia y curiosa
pelicula sobre la relacién que se
entabla entre un piromaniaco
fantasioso y mitémano y una
estudiante adolescente que lo utiliza
para sus fines. Crénica perversa y
revulsiva, cuenta con una notable
actuacién de una de las menos
aprovechadas actrices del cine
americano: Tuesday Weld.

HBO 3/9, 2 hs.

Mas y mejores blues (Mo’ Better
Blues), 1990, dirigida por Spike Lee,
con Denzel Washington y Wesley
Snipes.

La exhibicién en cable de esta
pelicula de Spike Lee —no estrenada
ni editada en video— confirma mi
impresién de que es un director
ampliamente sobrevalorado. La
posibilidad de hacer una pelicula
sobre el mundo del jazz desde una
perspectiva negra se ve rapidamente
sepultada por un guién sin nervio,
una total ausencia de ritmo narrativo
y la habitual actitud del realizador de
colocar la cdmara en los sitios mas
inadecuados y efectuar travellings y
panoramicas absolutamente inttiles.
Sélo para fanaticos del realizador.
Cine Canal 29/8,17.30 hs. y 13.45
hs.

Los tarantos, 1967, dirigida por
Francisco Rovira Beleta, con Carmen
Amaya y Antonio Gades.

El escasamente difundido director
espafiol Rovira Beleta realizé con
sobriedad este potente drama,
transposicién de la historia de Romeo
y Julieta al ambiente de grupos
gitanos enfrentados con musica de
cante jondo de fondo. Oportunidad,
ademds, de ver en una de sus pocas
apariciones en cine a Carmen
Amaya, extraordinaria bailaora.
I-SAT 27/9, 19.15 hs. B
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Tabla de cine en television

Amanece

American Graffiti
Barrio Chino II

Belle Epoque

Brazil

Buen dia, Babilonia
Caniche

Charada

Charley Varryck
Corrientes traicioneras
Cortina rasgada
Darling

De eso no se habla
Desfile de pascua
Destino de un rebelde
Dos mulas para la ...
Dulce veneno

El 4ngel exterminador

El angel y el hombre malo

El bueno, el malo y el feo
El imperio contraataca
El joven Frankenstein
El killer

El padrino ITI

El sentido de la vida

El vuelo del fénix
Espartaco

Estrella de fuego

Give a Girl a Break
Gran Casino

Grand Hotel

Graves problemas
Hairspray

Harry, el sucio

Hoffa

Hollywood al rojo vivo
Intriga internacional
JFK

La ciudadela

La dama de las camelias
La guerra de las galaxias
La isla de las tormentas
La legién invencible

La mascara de Dimitrios
La mujer marcada

La muneca del diablo
La pandilla salvaje

Las grandes maniobras
Lili Marlene

Los asesinos

Los tarantos

Maridos y esposas

Mas corazén que odio
Mas y mejores blues
Minnie y Moscowicz
Mogambo

Murieron con las botas...
Operacién Telefon
Othello

Pasiones sin freno
Pistoleros sin destino
Primera plana

Quisiera ser grande
Rebelde sin causa
Refugio para el amor
Retorno al pasado

Rojo 7000 peligro

Saint Jack

Sofie

Splash

Subida al cielo

Sublime obsesién

Sur

Swing Time

Thelma & Louise
Tiburén

Tres contra todos

Twin Peaks -Fuego...
Un muro de silencio

Un tiro en la noche
Vértigo

Vitaminas para el amor
Willie Boy

Marcel Carné VCC 24
George Lucas CV 30
Jack Nicholson Cine Canal
Fernando Trueba CV 30
Terry Gilliam CVs

Hnos. Taviani Space
Bigas Luna VCC 24
Stanley Donen Cine Canal
Don Siegel Network-USA
Alan Dwan HBO
Alfred Hitchcock Cine Canal
John Schlesinger I-SAT

Maria Luisa Bemberg CV 30

Charles Walters CV5

Ted Kotcheff Cine Canal
Don Siegel TNT

Noel Black HBO

Luis Bufiuel VCC 24
James E. Grant I-SAT
Sergio Leone Cine Canal
Irwin Kershner HBO

Mel Brooks Fox

John Woo VCC 23
F.F. Coppola Cine Canal
Terry Jones CV 30
Robert Aldrich Fox
Stanley Kubrick Cine Canal
Don Siegel Fox
Stanley Donen TNT

Luis Bufiuel I-SAT
Edmund Goulding CV5

John Cassavetes VCC 23
John Waters CV 30

Don Siegel Space
Danny De Vito HBO
Frank Tashlin Network-USA
Alfred Hitcheock TNT
Oliver Stone HBO

King Vidor TNT
George Cukor TNT
George Lucas HBO
Richard Marquand  Space
John Ford VCC 24
Jean Negulesco TNT

Lloyd Bacon TNT

Tod Browning TNT

S. Peckinpah HBO

René Clair VCC 24

R. W. Fassbinder CV 30

Don Siegel Cine Canal
F. Rovira Beleta I-SAT
Woody Allen HBO

John Ford Space
Spike Lee Cine Canal
John Cassavetes Network-USA
John Ford TNT

Raoul Walsh TNT

Don Siegel TNT
Orson Welles VCC 24
Vincente Minnelli TNT

Peter Fonda Cine Canal
Billy Wilder Network-USA
Penny Marshall Fox
Nicholas Ray CV 30
Bernardo Bertolucci I-SAT
Jacques Tourneur TNT
Howard Hawks Cine Canal
Peter Bogdanovich ~ HBO

Liv Ullmann CV 30

Ron Howard I-SAT

Luis Bufiuel VCC 24
Douglas Sirk Cine Canal
Fernando Solanas VCC 25
George Stevens CvVs
Ridley Scott Cine Canal
Steven Spielberg Space
George Stevens CV5
David Lynch VCC 25
Lita Stantic VCC 39
John Ford Cine Canal
Alfred Hitchcock TNT
Howard Hawks CV5
Abraham Polonski ~ Network-USA
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Cine en TV




Menu del mes

Cable Septiembre
Jueves Pasion de los fuertes (John Ford) Viernes Esta es mi vida (Nora Ephron)
VCC 24,17 y 19 hs. Cine Canal, 20.15 hs.
1 Primera plana (Billy Wilder) 1 El guardidn (David Greene)
Network-USA, 14 hs. Space, 22 hs.
Viernes  Resurreccion (Daniel Petrie) Sdbado  Barrio Chino II (Jack Nicholson)
Network-USA, 22 hs. Cine Canal, 23.45 hs.
2 El precio de la gloria (John Ford) 1 7 Un muro de silencio (Lita Stantic)
Cine Canal, 1.30 hs. VCC 23,22 y 24 hs.
Sdabado  Punto limite (K. Bigelow) Domingo Mads corazén que odio (John Ford)
Fox, 20 hs. Space, 16 hs.
3 Maridos y esposas (W. Allen) 1 8 Muriequita de lujo (Blake Edwards)
HBO, 22.30 hs. I-SAT, 15.45 hs.
Domingo Quisiera ser grande (Penny Marshall) Lunes Bird (Clint Eastwood)
Fox, 20 hs. CV 30, 22 hs.
4 Buenos muchachos (Martin Scorsese) 1 9 Caracortada (Brian De Palma)
Space, 22 hs. Cine Canal, 1.15 hs.
Lunes jAtame! (Pedro Almodévar) Martes Kagemusha (Akira Kurosawa)
HBO, 22hs. Cine Canal, 19.15 hs.
5 Alma negra (Raoul Walsh) 20 JFK (Oliver Stone)
VCC 24,17 y 19 hs. HBO, 22 hs.
Martes  Ambiciones que matan (George Stevens) Miércoles Soberbia (Orson Welles)
VCC 24, 21,23 y 1 hs. VCC 24, 21,23 y 1 hs.
6 Al compds del amor (Mark Sandrich) 21 Belle époque (Fernando Trueba)
CV5,11,13y 16 hs. CV 30, 22 hs.
Miércoles Macbeth (Orson Welles) Jueves Rio Grande (John Ford)
VCC 24,21,23y 1 hs. VCC 24,17 y 19 hs.
7 Apocalipsis Now (F. F. Coppola) 22 Impacto fulminante (Clint Eastwood)
I-SAT, 2.15 hs. I-SAT, 22.45 hs.
Jueves Tiburén (Steven Spielberg) Viernes  Vitaminas para el amor (Howard Hawks)
Space, 20 hs. CV5,11,13y 16 hs.
8 Vestida para matar (B. De Palma) 23 El sonido del miedo (Brian De Palma)
I-SAT, 0.30 hs. I-SAT, 22.45 hs.
Viernes  Ambiciones prohibidas (Stephen Frears) Sdbado  Estado de gracia (Phil Joanu)
HBO, 19 hs. 1I-SAT, 22.45
9 Hairspray (John Waters) 24 El precio de un hombre (Anthony Mann)
CV 30, 22 hs. TNT, 21 hs.
Sdbado  Subida al cielo (Luis Buiiuel) Domingo Lili Marlene (R. W. Fassbinder)
VCC 24,22 y 24 hs. CV 30, 22 hs.
1 0 Gigolé americano (Paul Schrader) 2 5 La princesa que queria vivir (William Wyler)
Space, 24 hs. I-SAT, 15.45 hs.
Domingo Un camino para dos (Stanley Donen) Lunes 27 horas (Montxo Armendériz)
I-SAT, 15.45 hs. Space, 22 hs.
1 1 Reina Cristina (Rouben Mamoulian) 26 Las alas del deseo (Wim Wenders)
CV5,11,13y 16 hs. I-SAT, 22.45 hs.
Lunes El sentido de la vida (Terry Jones) Martes Un tiro en la noche (John Ford)

CV 5, 22 hs.
1 2 Con las mejores intenciones (Bille August)
VCC 19, 16.30 y 19 hs.

o

Cine Canal, 8.30 hs.
Brindis de amor (Vincente Minnelli)
TNT, 13 hs.

Martes  Here’s Looking at You, Warner Bros (documental)

HBO, 12 hs.
13 Splash (Ron Howard)
I-SAT, 22.45 hs.

Miércoles

28

El proceso (Orson Welles)
VCC 24, 21,23 y 1 hs.

Designios de mujer (Vincente Minnelli)
TNT, 13 hs.

Miércoles Fannyy Alexander (Ingmar Bergman)
Space, 22 hs.

14 Othello (Orson Welles)
VCC 24,21,23 y 1 hs.

Jueves

29

El joven Frankenstein (Mel Brooks)
Fox, 23 hs.

El killer (John Woo)
VCC 39, 22 y 24 hs.

Jueves La gran ilusién (Jean Renoir)
VCC 24,21,23 y 1 hs.

1 5 Refugio para el amor (Bernardo Bertolucci)
I-SAT, 22.45 hs.

30

Rebelde sin causa (Nicholas Ray)
CV 30, 20 hs.

Las grandes maniobras (René Clair)
VCC 24,17,19 y 21 hs.

Usted se hace un lio barbaro tratando de entender algo de las revistas de cable..

No se preocupe: nos tomamos el trabajo y le recomendamos
un par de peliculas para cada dia. Que las disfrute.




Juegos a la hora de la siesta

Listomania

por Gustavo Noriega

Martin Gardner dice que hay dos clases de filésofos: los que
dividen las cosas en dos y los que no. De forma igualmente
autorreferente, hacer listas esta en mi lista de diez cosas
que mas me gusta hacer (y leer). Es sabido que en E/
Amante conviven atacantes y defensores de estas practicas
frivolas. En el namero 21, David Oubina —quien hace las
compras del supermercado de memoria por temor a ser
descubierto con una lista en la mano— decia: “Las listas
solo sirven para senalar las omisiones”. En el nimero
siguiente, Eduardo Russo respondia defendiendo las listas y
los puntajes en la revista como “una zona de juego que
también pertenece a la critica”.

Aparte de su aspecto juguetéon —que no es poca cosa— las
listas tienen un valor gnoseolégico. El conocimiento que nos
brindan no es sobre la pelicula en si pero si de quien se toma
el trabajo de escarbar en su memoria y de optar. Es probable
que no siempre el listador sea interesante pero quiza si su
inclusién en una clase o categoria. Esto se hace evidente al
observar la encuesta que realiza cada diez afos la revista
britanica Sight and Sound y que comentaremos mads abajo.
Lo que cobra interés es el resultado del pensamiento de “los
criticos” o “los directores” a lo largo del tiempo.

Por su parte, un pequerio libro editado por la revista
Variety se inclina no por el resultado del sufragio sino por
las opiniones individuales. Diversas personalidades hacen
listas sobre temas mds atipicos que lo habitual. El
resultado es muy divertido y, en algunos casos, obliga a ver
algunas peliculas bajo un dngulo distinto del esperado.
Sight & Sound. Cada diez anos, desde 1952, S&S invita a
criticos de todo el mundo a elegir las diez mejores peliculas
de la historia. Esta periodicidad le da a la encuesta un
valor notable. No es sélo el acontecimiento deportivo lo que
interesa sino el registro del humor cambiante de quienes,
se supone, representan la sensibilidad critica imperante en
cada época. La lista de 1992 de los criticos es la siguiente:
1) El ciudadano (0. Welles, 1941)

2) La regla del juego (J. Renoir, 1939)

3) Historia de Tokio (Y. Ozu, 1953)

4) Vértigo (A. Hitchcock, 1958)

5) Mds corazén que odio (J. Ford, 1956)
6) L’Atalante (J. Vigo, 1934); La pasion de
Juana de Arco (C. Dreyer, 1928); Pather
Panchali (S. Ray, 1955); El acorazado
Potemkin (S. Eisenstein, 1925)

10) 2001, odisea del espacio (S. Kubrick, 1968)

De hecho no hay grandes sorpresas —salvo la presencia de
Kubrick—: la ausencia casi obligada de comedias (con la
probable excepcion de La regla del juego), la pluralidad de
paises representados y una previsible lista de consagrados.
La lista parece tan inobjetable que se diria intemporal, casi
como una lista obligada. Gana, sin embargo, en interés
cuando se la contrasta con las anteriores. A continuacion,
algunos apuntes:
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e De la lista de 1952 (encabezada por la luego
desaparecida Ladron de bicicletas) s6lo quedan dos en
1992, casualmente las inicas mudas de ese ano: Juana de
Arco y Potemkin. De las doce primeras de 1952, més de la
mitad eran mudas. Es razonable pensar que los criticos
que votaban hace cuarenta anos habian presenciado el cine
mudo: para ellos era un cine vivo. Hoy se lo ve —quiza
justificadamente— como piezas de museo, pertenecientes a
otro paradigma; vélido por si mismo pero en un campo
aparte al del cine sonoro.

¢ De la lista de 1952 sélo una cayé en el olvido total: el
documental Lousiana Story de Robert Flaherty. Nunca mas
volvié a aparecer un documental entre las mas votadas
aunqu% entre los votos individuales figura Man of Aran,
una pelicula sobre pescadores irlandeses del mismo
documentalista inglés.

* Ladron de bicicletas, primera en 1952, cayé al 7° puesto
diez anos después para desaparecer definitivamente en
1972. El ciudadano, que no figuraba en la primera
compulsa, salié primera en las cuatro votaciones
siguientes.

e Curiosamente Ladron... es una de las votadas mas
contempordneas a la votacion (filmada en 1949 y votada en
1952). La mds contemporanea, La aventura, de Antonioni
(filmada en 1960 y segunda en la votacién hecha dos afios
después), sufri6é un descenso parecido: 5° en 1972, 7? en
1982 y ausente en la ultima votacion.

La ultima votacién incorporé —con computos separados— a
100 directores de todo el mundo. Su lista es la siguiente:

1) El ciudadano (O. Welles, 1941)

2)El to/rp/saluaje (M. Scorsese, 1980); 8 1/2 (F. Fellini,
1963)

4) La strada (F. Fellini, 1954)

5) L’Atalante (J. Vigo, 1934)

6) Tiempos modernos (C. Chaplin, 1936); El padrino (F.
Coppola, 1972); Vértigo (A. Hitchcock, 1958)

9) Los siete samurais (A. Kurosawa, 1954); La pasion de
Juana de Arco (C. Dreyer, 1928); El padrino, parte 2 (F.
Coppola, 1974); Rashomon (A. Kurosawa, 1950)

Es sorprendente y notoria la buena predisposicién de los
directores a votar por colegas en actividad. Su lista es
extremadamente mas actualizada que la de los criticos
aunque se pueden dar dos interpretaciones, una benévola y
otra no tanto. La benévola dice que los directores sienten al
cine como una actividad viva, cuya época de oro siempre
esta por hacerse y no en un lugar inalcanzable del pasado.
La otra interpretacion dice que los directores, simplemente,
no ven cine, salvo por obligacién.

HEstas observaciones a vuelo de pajaro indican que una
prdctica aparentemente superficial puede pintar el
panorama de una época y abrir, entonces, una serie de
preguntas. ;Por qué Welles resulté mds perdurable que el
neorrealismo italiano y que Antonioni? jEs, como deciamos,
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el cine mudo otra cosa? ;Por su lazo obligado con la
realidad, envejecen mds rdpido los documentales? ;Qué
pasa con Lubitsch, Capra, Wilder y Sturges? ;Eh?

Variety. La revista especializada Variety
acaba de publicar su Variety Book of Movie
Lists, un compendio de listas que van de las
mas triviales a las mds absurdas, cobrando
interés en algunos casos por la personalidad
del elector. Algunos apuntes:

* Puesto a hacer listas, Scorsese es tan
verborrégico como en sus reportajes. Variety
lo consulté en varios frentes, sin limite de
titulos y esto es la suma de lo que Marty contesto: “Mejores
films de la Hammer”, 26 peliculas; “Mejores policiales
negros”, ;60 peliculas!; “Peliculas en Cinemascope”, 28
peliculas. Para una categoria amplia como “Peliculas en
color” dio una respuesta amplia: 66 peliculas; “Mejores
films religiosos”: 31 peliculas. Lo notable es que en la
encuesta de Sight and Sound (limitada a diez titulos),
Scorsese responde con s6lo cinco, explicando que una sexta
abriria las compuertas de su evidente listorrea. De paso,
sus cinco favoritas son: 8 1/2, El ciudadano, El gatopardo,
Las zapatillas rojas y Mdas corazén que odio.

* En su lista de peliculas religiosas Scorsese incluye desde
los clasicos biblicos (Rey de reyes, El Evangelio segin San
Mateo, Barrabds, Ben Hur y otras) hasta peliculas de
terror biblico (El exorcista y El exorcista IT), ciencia ficcién
(2001, ET, Encuentros cercanos...) y algunas sorpresas:
Larga es la noche de Carol Reed, La dolce vita y La strada
de Fellini y... Perdidos en la noche, aquella pelicula de
Schlesinger con Dustin Hoffman y Jon Voight. Esa, la
religiosa...

¢ Otras sorpresas. En una lista de las mejores peliculas
sobre lesbianas elegidas por Sande Zeig aparece —entre
una serie de nombres desconocidos salvo el de Chantal
Akerman y la famosa Médchen in Uniform, de Leontine
Sagan—una pelicula llamada I, the Worst of All, que
traducido al castellano seria algo asi como Yo, la peor de
todas.

* En su lista de mejores films gays, Robert Hilferty incluye
(entre obras de Pasolini, Warhol y Fassbinder) a La conjura
de los boyardos de S. Eisenstein.

* Un error divertido: en una lista de peliculas con
personajes que se transvisten, el autor del librito incluye
—entre las obvias Kl juego de las ldgrimas, Victor,
Victoria, Una Eva y dos Adanes 'y Tootsie— a Orlando. Sin
embargo en la pelicula de Sally Potter ningun personaje se
viste de un sexo que no le corresponda. Orlando cambia de
sexo a mitad de la pelicula pero en cada parte de su vida se
viste como corresponde (es decir como un/a senorita/o).
Quentin Crisp —actor y no actriz— hace de reina pero su
personaje no se transviste, es mujer.

* Hay listas de peliculas en las cuales aparecen
desnudeces (actores-actrices, arriba-abajo, adelante-atras).
Es sorprendente recordar que Mia Farrow se desnudé en
Una boda de Robert Altman, en 1978. Ni se me habia
ocurrido que pudiera tener tetas. La lista de pitulines
incluye a Depardieu y De Niro en Novecento pero aclara
“version larga”. No sé si se refiere a la pelicula o a qué. La
lista de actrices que mostraron adelante-abajo incluye a
Glenda Jackson (no sé si quiero ver eso), Angie Dickinson,
Kelly Lynch, Ellen Barkin, Geraldine Chaplin (jach!),
Nastassia Kinski, Jennifer Jason Leigh, Theresa Russell,
Sean Young y en un alarde de vista a Sharon Stone en
Bajos instintos. iSe veia de veras o estan exagerando?

e Hay una lista de films de terror que no son del género de
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terror. La hace Kim Newman, un joven critico de Sight and
Sound, y es la siguiente: Pinocho, El ciudadano, Kind
Hearts and Coronets, La noche y la ciudad (Jules Dassin),
Bésame mortalmente, The Sweet Smell of Success (A.
Mackendrick), Shock Corridor (S. Fuller), Harry el sucio,
Apocalypse Now, El rey de la comedia, Terciopelo azul,
Pacto de amor, Barton Fink y Fuego, camina conmigo.
Todas, argumenta, trabajan con la idea de que el mundo es
un lugar maés aterrorizador de lo que parece.

¢ Entre las peliculas politicas elegidas por Oliver Stone
estan Mr. Smith Goes to Washington, Z, Dr. Strangelove,
Siete dias de Mayo, Potemkin, Viva Zapata, El ciudadano,
La batalla de Argelia y The Manchurian Candidate. Con
respecto a esta ultima, declara: “brillante historia
paranoica de la Guerra Fria y, como el tiempo ha
demostrado, verdadera”. En la pelicula, a un soldado
norteamericano en Corea se le lava el cerebro y se lo
programa para que, ante la vision de una carta (la sota),
dispare contra el presidente de EE.UU. Oliver Stone juega
con su imagen de paranoico con mucho humor —asi por lo
menos lo hizo en Presidente por un dia— pero si esta
hablando en serio empiezo a pensar que a Kennedy ni
siquiera lo maté Oswald, se suicido.

Si bien Variety se sale de la norma y algunas de las
respuestas dan puntas interesantes, los temarios son
medianamente predecibles y en mas de una ocasion (Ed
Koch, alcalde de New York durante 12 anos, elige peliculas
sobre su ciudad. George McGovern, candidato de centro
izquierda que perdiera las elecciones ante Nixon, elige
peliculas sobre Vietnam) la eleccién de quien hace la lista
es mds inspirada que los titulos mismos. Hace falta un
golpe de audacia y clasificar las peliculas en forma mas
oblicua aun.

Listas locas. jQué tienen en comun E! cartero llama dos
veces, Bagdad Café y El precio de la felicidad? Las tres
aparecen en mi lista de peliculas “de estaciones de
servicio”. Las estaciones de servicio son como oasis del
desierto americano. Algunos viajeros recalan brevemente
en las estaciones, cargan combustible, van al bano, mojan
su cabeza y siguen su peregrinaje. Otros se quedan y
cambian para siempre su destino; de forma tragica como en
El cartero... o redimiendo sus vidas como el personaje de
Robert Duvall en El precio... Como en una foto de Wenders
donde los objetos comunes se hacen protagonistas y
transmiten algo mds que lo que su uso habitual indica, las
gasolineras se convierten en encrucijadas vitales. Tanto
como para que el tanguero Duvall parado frente a la
modesta construccién —una choza polvorienta, los dos
surtidores y la inevitable heladerita con gaseosas— pueda
decir con voz arrabalera: “Sos lo tinico en la vida que se
pareci6 a mi vieja”. Una escena improbable pero posible.
El agrupamiento de peliculas por profesiones de sus
personajes, objetos comunes, estructuras conspicuas o
colores repetidos, alegra el alma, entretiene la mente y
posibilita verlas con una mirada nueva. Invito a los
amables lectores que hasta aqui llegaron que esfuercen
imaginacién y memoria y sugieran listas. Las mejores
peliculas de farmacéuticos, de viudas, de hijos
desagradecidos, peliculas azules, opacas o con la letra K en
el titulo. ;Pueden recordar cudl es la mejor pelicula que
trata sobre la llegada de un extrafio? ;Vegetales asesinos?
(Las diez mejores peliculas que imitan a las de Hitchcock?
Y si usted tiene ganas de jugar pero le da vergiienza, haga
lo siguiente. Liste las peliculas de su antojo y al lado
invénteles un horario y un nombre como “Sala Dziga
Vertov” o “Cine Club Mélieés”. La vergonzosa lista cobra asi
el mas respetable nombre de “ciclo”. W
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Entrevista a Christian Gruaz

Monstruos S. A.

por Cecilia Szperling

Nombre: Christian Gruaz

Ano de nacimiento: 1967

Oficio: Realizador de efectos especiales. Trabajé en cine
(Highlander II, El lado oscuro del corazén, Fuego gris),
video, publicidad, cortos, television (Tato de América,
Cablin).

Habitat: Un taller en Palermo viejo. El lugar est4 repleto
de pies, manos, brazos, fetos, cabezas, mufecos, gnomos,
tripas, espadas, mascaras monstruosas, elfos, duendes,
muiecos que mueven los 0jos, un trono verde,
telgopores...

Adiccion: Trabajo todos los dias mas alla de los
encargos. Incluidos los domingos.

.Qué tiene el género fantastico/terror que no tengan
los otros?

Hacer tangible lo irreal. Cuando estas en la sala de cine es
ciento por ciento entretenimiento, es como volver a ser
chico. Pura evasién: escapar de lo cotidiano. Aunque hay
peliculas de ciencia ficcion o de terror como Blade Runner,
que estan haciendo denuncias sobre lo cotidiano, pero
desde otro lugar.

(El terror/fantastico es un estilo de vida, una
filosofia o s6lo un gusto?

Es un estilo de vida. Los fans viven coleccionando todo tipo
de souvenirs de las peliculas, van a Entelequia, consumen
todo lo que se puede sobre el género. Yo no puedo estar sin
hacer esto y por otro lado no sé hacer otra cosa.

(Cudl es la relacion del cine del género con el comic?
Por ejemplo, Batman de Tim Burton es comic cien por cien.
Hay una realidad que esté totalmente distorsionada y
desmesurada como si esa realidad estuviera dibujada por
un tipo que hace historieta. Los guiones son imposibles, el
Pingiiino est4 todo el tiempo desafiando la ley de gravedad
e inventando maquinarias que no pueden funcionar de
ninguna manera que no sea en la historieta y por extensién
en el cine.

,Cuadl fue la primera pelicula que viste que te
convencio6 de que eso era lo-tuyo y a qué edad?

A los seis anos: La momia de Boris Karloff. De chico me
dediqué a contar historias dibujandolas. Pero en la
secundaria me agarr6 lo que es la demencia del cine de
terror. Pero no el terror de Martes 13 sino el de las
peliculas de la Hammer. Drdcula de Christopher Lee y
Peter Cushing, que hicieron el primer Drdcula y todas las
secuelas que van desde el afio 58 hasta el 70.

EnTV?
Viaje a lo inesperado (1978-1982), presentado primero por
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Narciso Ibanez Menta y después por Nathan Pinzon.
Siempre a la expectativa de unos efectos que nunca
aparecian porque las peliculas eran recontraberretas pero
lo que tenian de interesante era la falta de presupuesto
que hacia que todo fuese més sugerido. En cambio los 80
era mostrar todo, como La mosca de Cronenberg, una
especie de virtuosismo de efectos especiales y ahi ya es una
demencia total.

(Cuadl es el primer efecto especial que inventaste?

A los 12 anos hice mi primera méascara. Fue un problema el
tema del latex, que es la materia prima para hacer
mascaras. Estudié Bellas Artes y nadie conocia lo que era.
Yo no tenia acceso a los maquilladores que podian conocer
algo de eso. La primera la hice sobre un plato con
plasticola. También compraba méscaras en el Bazaar
Yanqui, que era una casa de magia de los magos de los
anos 50.

(Cudl fue el mas complicado?

Para El lado oscuro del corazén tuve que hacer un corazén
que latiese, después nunca més me volvieron a pedir un
corazén. Siempre te piden una cosa distinta y totalmente
nueva y totalmente dificil; entonces tenés que quemarte la
cabeza hasta dar con la solucién con cada cosa.

,Clips?

Un micréfono con tentaculos de pulpo para Peligrosos
gorriones, es un efecto cémico. Para Parte del asunto un
micréfono que se prende como un fésforo y una mano falsa
que se incendia.

.Qué existe nacional sobre el género?
Existimos fans del género, consumidores, pero no
realizadores. Que yo sepa ninguno de los fans esta
produciendo.

,Cual es tu fuente de inspiracion?

Me alucina Tim Burton. La pelicula Batman vuelve es puro
arte, es puro concepto disefio. El argumento pasa a
segundo plano, se apoy6 en un trasfondo psicolégico de lo
que tiene que ver con los fenémenos de circo y la
deformidad y lo mutante que es Batman, el Pingiiino y
Gatubela. Después largo la pelicula y es puro fenémeno
visual y eso me parece alucinante. Las de Jim Henson, son
peliculas antiguas pero para mi tienen vigencia y son
regidoras de lo que hago; El cristal encantado y Laberinto.
Tolkien, Poe, Stoker.

,Qué nos podés recomendar imperdible para entrar
en el género?

El enigma de otro mundo, El cristal encantado,
Frankenstein y La novia de Frankenstein. El jorobado de
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Noétre Dame, EL hombre y la bestia. Los cuentos de Edgar
Allan Poe dirigidos por Roger Corman, con Vincent Price.
Corman armaba un decorado y lo hacia rendir en siete
peliculas, pero lo ves y es otro castillo. No es necesario
hacer un despliegue de produccién cuando le das una onda
dirigiendo. El cuervo con Peter Lorre, Boris Karloff y
Vincent Price. La comedia del terror, con Vincent Price,
Peter Lorre y Boris Karloff. Es un decorado del Oeste yes
una familia de funebreros que, como no tienen trabajo,
quieren matar a un millonario y no lo pueden matar nunca
y al final mueren todos menos el millonario. El fantasma
de la Opera de Terence Fisher del 60.

Menos es mas.
Un efecto cuando menos se lo muestre resulta mas
eficiente. Ejemplo: Alien o Tiburén.

iDe qué se trata tu cortometraje?

Damién Dreizik de Los Melli escribié el argumento. Es una
bebita que est4 protegida por dos gnomos y la estan
protegiendo de un ogro que se alimenta de bebés. Damian
contaba la historia y Carlos hacia de trono de piedra
consejero del ogro.

(Coémo es tu proyecto para TV?

Tenemos escritos siete capitulos. Los personajes tienen que
ver con cuentos de hadas y elfologia. La historia se
desarrolla en una torre que es el archivo de cuentos,
leyendas y sabiduria de todo el universo. Lo administra un
viejito que tiene un ayudante. Hicimos un piloto y ahora
estamos con los productores y puedo dar mas detalles. En
esta serie escribi los guiones y también la voy a dirigir.

(Tenés pesadillas?
Si, pero no que tengan que ver con mi trabajo, yo con esto
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exorcizo. En las peliculas no me impresiono con nada,
porque sé que es todo mentira. Lo que si es terrible son los
documentales donde sabés que todo es de verdad, no lo
tolero. En realidad tengo una pesadilla que esta por aca,
un munequito simpdtico que tengo que hacer para una
publicidad. B

Fotes: Nicolas Trovato




Ciclo Reinhard Hauff

El rebelde

solitario

Siempre resulta estimulante la posibilidad de acercarse a la obra de un director poco conocido y el ciclo
Reinhard Hauff que se dio en la Sala Lugones nos ofrecio esa alternativa. Alli estuvimos.

por Jorge Garcia

En general, cuando se habla de cine alemén, los referentes
obligados siempre parecen ser Herzog, Wenders y
Fassbinder, dejando de lado a otros directores de valor. Es
el caso de Reinhard Haulff, quien a lo largo de més de
veinte anos ha desarrollado una carrera de suficiente
interés como para que se le preste atencién.

El ciclo realizado con el auspicio del Instituto Goethe en la
Sala Lugones permitié una muy completa revisién de la
obra del director con la exhibicién de ocho films de los
cuales sélo tres fueron estrenados en Buenos Aires con un
paso muy fugaz por las pantallas.

Reinhard Hauff naci6é en Marburg en 1939, inicidandose en
1962 como ayudante de televisién y dirigiendo sus propios
shows en ese medio entre 1964 y 1968. A partir de 1969
empez6 a trabajar en films documentales y argumentales,
habiendo realizado hasta la fecha nueve largometrajes y
varios telefilms.

En toda la obra de Hauff hay una preocupacion sistematica
por la realidad social contemporédnea de Alemania
manifestada a través de una visién critica tefiida de
escepticismo. Hauff es un disconforme con el sistema en
que vive, pero no ve alternativas para el mismo,
decepcionandolo tanto el capitalismo de la RFA como el
entonces vigente socialismo de la RDA. Sus protagonistas
son individuos solitarios que, mas que a principios éticos y
politicos, responden a una actitud de rebeldia e
inconformismo que no les permite adaptarse a las reglas
del sistema y buscan desarrollar su identidad por medio de
un camino independiente que los lleva generalmente al
fracaso. Su evidente simpatia por estos personajes no le
impide observarlos con una actitud distanciada que evita
toda facil identificacién con ellos. Tal vez, lo que mejor
defina a la posicién de Hauff frente a la realidad alemana
sea el final de una de sus peliculas, en donde el
protagonista camina sobre el entonces existente muro de
Berlin e, interrogado sobre adénde quiere ir, responde
titubeante: a la otra parte. Pasemos ahora a las peliculas
del ciclo.

Mathias Kneissl, 1971, es el primer largometraje de Hauff
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¥ su tnico de época. A partir de la historia real de un
cazador furtivo convertido en bandolero y hoy héroe
popular en Baviera, Hauff traza un crudo retrato de las
diferencias sociales en un poblado campesino a principios
de siglo. Su protagonista, un indudable precursor de los
guerrilleros urbanos de Stammheim, decide enfrentar con
las armas las injusticias del sistema, y termina como
aquellos, pagando con su vida el intento. Pelicula de un
despojado realismo, se notan en ella las influencias del hoy
olvidado Jean Marie Straub en la utilizacién de largos
planos con la camara estatica, asi como del primer
Fassbinder en el uso de los travellings laterales, y mas alld
de su ambientacién histérica, denota las mismas
preocupaciones que los films contemporaneos del
realizador.

El embrutecimiento de Franz Blum, 1973, narra la historia
de un vendedor de seguros que es condenado a prisién por
el asalto a un banco y trata de mantenerse al margen de
las condiciones de vida de la prisién, pero al fracasar esa
actitud opta por utilizar su inteligencia para —tnico caso
en la filmografia del director— aprovecharse de las reglas
del sistema. Asi se convertird en un lider de los presos y
serd liberado por buena conducta antes de cumplir su
condena. Irénica alegoria sobre la sociedad exterior, el film
se resiente por el abuso de clisés en la caracterizacién de
los personajes carcelarios (el matén, el marica, etc.)
quedando como un intento ambicioso pero fallido del
director.

En El protagonista, 1977, Hauff sigue las peripecias de un
adolescente campesino que vive con su padre autoritario y
brutal y es requerido por un director de cine para realizar
una pelicula sobre sus condiciones de vida. Una vez
finalizado el rodaje, el joven huye con el director a la
ciudad, tratando de conseguir una alternativa vital
diferente. El film es la crénica de la imposibilidad de esa
relacién entre un intelectual urbano y ese ser humano
primitivo y hurafio, al que no logra comprender fuera del
contexto de la pelicula rodada. El joven incendiari el cine
donde se estrena la pelicula y huird nuevamente, ahora en

Ciclo Hauff




la més absoluta soledad. Film de gran concentracion
dramaética y estilo seco, ofrece también una lucida reflexion
sobre las limitaciones de los intelectuales presuntamente
comprometidos.

El cuchillo en la cabeza, 1979, relata la odisea de Hoffman,
quien recibe una bala en la cabeza en una redada politica
quedando lisiado fisica y mentalmente. Para sus amigos,
Hoffman es una victima de la represion y para la policia un
terrorista peligroso. Hauff elude respuestas explicitas
sobre este tema mostrando por el contrario la lucha del
protagonista por su rehabilitacién en un marco de
creciente soledad y su angustiosa bisqueda de una
identidad. Pelicula aparentemente ambigua, su toma de
posicion se revela no a partir de discursos sino siempre a
través de la puesta en escena, constituyéndose en la obra
mas sélida del realizador hasta la fecha.

Tal vez sea El hombre sobre el muro, 1982, la pelicula que
mejor refleje la posicién de Hauff frente a la sociedad
alemana. Kabe, el protagonista, vive en la Alemania
socialista y suena con pasar al otro lado. Una vez en
Occidente afiorara a su esposa, por lo que volvera a
buscarla sin conseguir llevarsela. De las mas diversas
maneras, Kabe va y viene de las dos Alemanias sin
encontrarse satisfecho en ninguna, por lo que terminara
caminando sobre el muro. La pelicula presenta un inusual
tono de comedia negra dentro de la obra del director y tiene
absoluta vigencia, mas alla del cambio de las condiciones
politicas.

Stammheim, 1985, es otro polémico acercamiento de Hauff
a la realidad politica de su pais. En la reconstrucciéon
dramatica del juicio al grupo terrorista Baader-Meinhof, el
director ofrece una suerte de antitesis de los cldsicos films
de juicio. Aqui la sala de audiencias se convierte en un
auténtico campo de batalla en el que no existe la menor
posibilidad de didlogo entre los terroristas, enceguecidos en
su odio al sistema, y los jueces insufriblemente
reaccionarios. Una vez mas la posiciéon de Hauff, si bien
critica hacia la violencia que pregonan los guerrilleros, esta
mas cerca de los que cuestionan al establishment que de los
que tratan de convertirlo en algo inmutable. Film austero,
descarnado y profundamente cuestionador, Stammheim es
una de las obras mas importantes del director.

Linea 1, 1987, es un fallido intento de Hauff de realizar un
musical sobre la Alemania contemporanea. La pelicula
—con una costosa reconstruccién de decorados en
estudios— trata de ser una especie de La dpera de los dos
centavos actualizada, pero la falta de humor, la escasa
inspiracion de la musica y las coreografias y la pesadez de
su puesta en escena conspiran contra la idea, naufragando
el film en una aburrida sucesién de canciones sin ritmo ni
gracia alguna.

Ojos azules, 1989, realizada en nuestro pais, es la tnica
pelicula de Hauff hecha fuera de Alemania y presenta el
caso de un checoslovaco adoptado durante la ocupacién
nazi por un matrimonio alemén y que ahora vive en la
Argentina negociando con los militares durante la ultima
dictadura militar; al ser su hija secuestrada y asesinada se
produce en él una crisis de conciencia e identidad. El film
tiene una estructura forzada y poco convincente en su
intento de establecer un paralelo entre la infancia y el
presente del personaje, con inoportunos usos del flashback,
personajes esquematicos y el tipico final catartico que
impide una actitud reflexiva del espectador.

Es de esperar que estos dltimos pasos en falso no
signifiquen un retroceso definitivo en la carrera de un
realizador que cuenta con una considerable cantidad de
peliculas interesantes en su haber. B

Ciclo Hauff

Cinemateca. Sala Lugones. Corrientes 1530

Ciclo Eric Rohmer (o la bisqueda de la felicidad)

Lunes 29: Paulina en la playa (Pauline a la plage) 1983

Lunes 5: El amor a la hora de la siesta (L'amour Uaprés midi) 1972
Lunes 12: La panadera de Monceau (La boulangere de Monceau) 1962
La carrera de Susana (La carriére de Suzanne) 1963

Lunes 19: Cuentos de primavera (Contes de printemps) 1989. Primera
pelicula de la serie Cuentos de las cuatro estaciones.

Lunes 26: El rayo verde (Le rayon vert) 1986

Lunes 3: La mujer del aviador (La femme de l'aviateur) 1980

Todos los films tienen guién, didlogos y direccién de Eric Rohmer y son
de produccién francesa.

La mayor parte de estos films no han sido estrenados en nuestro pais o
no estan actualmente en circulaciéon comercial.

Cine argentino inédito (1984-1994)

Todos los dias a las 15, 17.30, 20 y 22.30 horas

Viernes 26: Rapado (1991) de Martin Rejtman. En programa el
cortometraje Octavo 51 (1992) de Julia Solomonoff.

Sabado 27: Luba (1990) de Alejandro Agresti.

Domingo 28: Guerreros y cautivas (1988) de Edgardo Cozarinsky.
Lunes 29: Gombrowicz o la seduccion (1985) de Alberto Fischerman.
Martes 30: Juan, como si nada hubiera sucedido (1987) de Carlos
Echeverria.

Miércoles 31: Nadie nada nunca (1988) de Rauil Beceyro. En programa
el cortometraje Escape to the Other Side (1992) de Alejandro Chomsky.
Jueves 1: Alambrado (1990) de Marco Bechis.

Viernes 2: Standard (1988-1989) de Jorge Acha.

Sabado 3: 1000 Boomerangs (1994) de Mariano Galperin.

Domingo 4: El acto en cuestion (1993) de Alejandro Agresti.

Lunes 5: Habeas corpus (1987) de Jorge Acha.

Cine Club El Biégrafo. Serrano 1595, bar El Taller

Ciclo “La mujer en el cine francés”

Domingos a las 19.00 hs.

Domingo 28: Las dos inglesas de Francois Truffaut, con Jean-Pierre
Léaud, Kika Markham, Stacey Tendeter y Philippe Léotard

Cine Club El Bidgrafo. Corrientes 3290

Sabados a las 18.00 hs
Sabado 28: La quimera del oro (1927) de y con C. Chaplin.

Festival de Cine y Video de Arquitectura y Disenno FADU 94

La direccién de cine y video de la Facultad de Arquitectura, Disefio y
Urbanismo informa:

* Que se ha prorrogado hasta el 19 de agosto la recepcién de trabajos en
cine y en video para el tercer concurso nacional.

* Estas obras, realizadas en cualquier tipo de soporte, género, duracién o
formato, deberdn entregarse en VHS en la sede de la direccién, Ciudad
Universitaria, pabellén III, tercer piso, de 15 a 19. Su temética debera
vincularse con los ejes de las carreras de la facultad: la arquitectura, el
urbanismo, el diseno industrial, grafico, de indumentaria y textil. El
lenguaje audiovisual, el paisaje, etc.

El jurado estd compuesto de la siguiente manera: arq. Carmen Cérdova,
decana de la FADU; prof. Oscar Barney Finn, director de la carrera de
Disero de Imagen y Sonido; Sr. Manuel Antin, director de la Fundacién
Universidad del Cine; el Sr. Salvador Sammaritano, subdirector del
Instituto Nacional de Cinematografia; prof. Fabidn Wagmister, de la
Universidad de California, Los Angeles; Beda Docampo Feijoo, cineasta;
Diego Lascano, videasta.

El festival se llevara a cabo del 20 de septiembre al 2 de octubre en el
Centro Cultural Recoleta, con muestras, jornadas, encuentros, mesas
redondas y video a la carta.

Grupo Vida

Las funciones se realizan en el Foro Gandhi, Corrientes 1551.
Miérceoles 20.30 hs y domingos 19.30 hs.

Ciclo Raymundo Gleyzer

Miércoles 24: México, la revolucién congelada y cortos
Domingo 28: Los traidores

Ciclo Zanussi

Miércoles 31 y domingo 4 - La estructura de cristal

Miércoles 7/9 y domingo 11/9 - Vida familiar

Miércoles 14/9 y domingo 18/9 - El factor constante

Miércoles 21/9 y domingo 25/9 - El fuego fatuo de Louis Malle
Miércoles 21/9 y domingo 2/10 - Mouchette de Robert Bresson
Miércoles 5/10 y domingo 9/10 - Vidas secas de Nelson Pereyra Dos
Santos

Ciclo Glauber Rocha

Miércoles 12/10, domingo 16/10 y miércoles 26/10

Dios y el diablo en la tierra del Sol

Miércoles 19/10, domingo 23/10 y domingo 30/10

Tierra en trance




por Jorge La Ferla

Fotos: Nicolas Trovato

cielo limpio,sin nubes
vacio

ZEN

Cielo limpido sin nubes.
Suzuki, tnicamente la practica.
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Diario de
Valdez IX

Entre el que vencié mil millares de
hombres en la batalla y aquel que se
vencio a si mismo, este ultimo es el
vencedor mds grande.

Buda

Zen for Valdez: de San Telmo a
Kyoto. Valdez pasa los primeros afios
de su vida en Argentina. Descendiente
directo de una casta mediterrdnea,
sicilianos de Siracusa y maronitas de las
montanas del Libano, no podia recibir
otra guia que una propedéutica catédica
apostolica y romana que lo llevé a una
alegre primera comunioén el 8 de
diciembre de 1964 en la Iglesia San
Pedro Gonzdlez Telmo. Little Richard ya
sabia que las cosas no eran tan sencillas
y que su idea de Dios tenia ya una
irrefrenable duda que se acentuaba cada
noche con la bronca de los cierres de la
transmision televisiva de su canal
preferido, a través del bloque Un
momento de meditacion. Del primario y
secundario en escuelas salesianas a
Valdez le quedaba la incégnita de una
ausencia anunciada, los cuerpos
femeninos y la indefinible mezcla de
religion y materias aplicadas. Es en el
colegio Pio IX que Valdez se recibe de
técnico electronico y se da cuenta desde
las primeras clases de fisica cudntica de
que eso inexplicable que separa los
electrones entre si es lo que en definitiva
iba a ser la fuente de su sed mistica, el
vacio. En otra entrega nos referiremos a
la amistad con el realizador inglés
David Larcher, demiurgo del vacio.
Luego de su primer surmenage en
Buenos Aires, Valdez frecuenta a
porterios seguidores de Paramanhansa
Yogananda y tras la admiracién por el
notable yogui se da cuenta de que lo suyo
por ese momento era solamente la
busqueda de todos los placeres carnales
a los que el joven Richard en medio de
una soledad patética itba a buscar
denodadamente durante su estadia en
Francia y los Estados Unidos en la
década de los setenta y primera mitad de
los ochenta. “Por fin vi a Dios”,
argumentaba y se daba cuenta de que su
angustia existencial en vez de aplacarse
iba en progresivo aumento. Luego seria
la fama con el poder y los medios de

Valdez

comunicacion, el hedonismo edificante,
el éxtasis artificial, los electroshocks
reconductores, y la busqueda del orgén
en el Reich Institute de Oregon y como
siempre... el vacio. En 1992 Valdez es
tnvitado para ocupar el lugar del
ausente Godard en la IX edicion de
VideoBrasil, famoso festival
internacional de video y television que se
realiza cada dos arios en San Pablo. De
casualidad asiste a una conferencia del
gran artista Bill Viola sobre “Video
instalaciones”, cuando encuentra la
primera pista consciente de su
interminable marcha hacia ningin
lugar, el Budismo Zen y la compasion de
si mismo. J. L. F.

Bacciamo le mani, Richard besa la
mano de su eminencia el
representante de Dios en la Tierra.
El padre de Valdez, musico y director de
orquesta, en el ano 79 jefe de estudios
de La Scala de Milan, participa en la
produccién de la 6pera El Paraiso
perdido de Krzystof Penderecki un ano
después de su estreno en Chicago,
adaptacion quizas un tanto cerebral
pero conmovedora de la obra de Milton.
El mismo compositor dirige las
representaciones en su estreno en La
Scala. El padre de Valdez sugiere a uno
de los mas grandes bajos del momento,
Carlo Zardo, en el rol del diablo y Valdez
viaja con él para conocer al sucesor de
Pedro en la funcion privada que se
realizaria en la Capilla Sixtina. El
espectaculo dentro del espectaculo, el
beso en el anillo de Juan Pablo Il y,
pasada la ilusion del mismo,
nuevamente ese vacio tan dificil de
llenar.

Valdez se da cuenta de su errado
camino. Acostumbrado a maratones
interminables de gula, sexo y paraisos
artificiales, Valdez terminaba internado
en una clinica suiza con frecuentes
recaidas ontoldgicas. El hedonismo de
Valdez tenia diversos origenes, ocho
meses de ttero, dos anos de pecho de las
inmensas tetas de su madre y
centenares de funciones
cinematograficas siempre junto a ella en
el cine Mundial y el Real. Sexo, aparato




digestivo y mirada expectante a la
pantalla estaban intimamente ligados y
cuestionaban a extremos imposibles la
vacia existencia de Valdez. Y una noche
en 1980 en Venecia, en una escapada de
las funciones de la Bienal de cine en el
Lido, Valdez asiste a la anunciada
representacion de su futuro si seguia
asi: La gran comilona de Marco Ferreri,
y se da cuenta definitivamente de que
habia comenzado su largo camino.
Valdez a la sombra de Siddhartha
Gautama. “La vida es sufrimiento
—concluyé Buda—. Hasta la felicidad, el
goce, las alegrias son formas del
sufrimiento porque estas sensaciones
estan limitadas en el tiempo y
desaparecen. La esencia de la felicidad
es el sufrimiento porque siempre
sabemos que ésta tiene un fin o que el
pensamiento que causa la felicidad es
momentaneo... El sufrimiento esta
causado por el deseo, el deseo de tener y
el deseo de ser; el deseo de tener y el
deseo de ser pueden ser rotos; el deseo
se puede romper aplicando el camino de
los ocho senderos.” El espejo vacio, obra
de su amigo el holandés Janwillem van
Wetering que le pasara su amigo Yos
Meyer.

Las pruebas de Valdez. Convencido de
que esto era imposible para él y tras una
nueva desilusion amorosa, Valdez
comienza su viaje hacia el Budismo Zen a
través de numerosas lecturas hasta que
llega la tarde de primavera al Dojo del
Jardin Japonés en Buenos Aires y se
inicia en lo unico verdadero, la practica.
Torpe como él solo, Valdez no llega a
ponerse de rodillas, el cuerpo no le
responde en ninguna postura y la
posicion de loto es una utopia, prueba de
su ineptitud total para tal tipo de
practica. Del tortuoso comienzo llega a
un estado de practica intensa que lo
decide a ordenarse como laico en un

Valdez frecuenta asiduamente los dos tunicos
monasterios Zen de América Latina, el de Ibiracu
y el de Ouro Preto en el Brasil, pero sobre todo
forma parte del Dojo del Jardin Japonés de
Buenos Aires.

pequeno monasterio en el lado Este de la
ciudad de Kyoto. Dice que hay cuatro
maneras de encontrar la verdad
definitiva, la libertad completa. EL modo
de un faquir es conquistar el cuerpo fisico,
un modo largo e incierto, intentado y
rechazado por Buda. El modo de un
monje, un camino mas cortoy seguro,
estd basado en la fe; hay que creer mucho
antes de que se pueda ver o experimentar
algo. El modo de un yogui es intelectual,
es el pensamiento y la conciencia,
evocados por ciertos ejercicios. Y el ultimo
es el modo del hombre astuto, el hombre
que no cree en nada pero que quiere
experimentar, que busca una prueba.
Nuevamente van de Wetering, esta vez
citando a otro maestro de Valdez, el
Ouspensky de The Fourth Way.

De por qué Bodhidharma fue al Este
y Valdez al Oeste. Un acontecimiento
feliz no va mas alla de la puerta
mientras que el rumor de algo malo
atraviesa miles de millas. Valdez vol6
por Japan Airlines de Los Angeles a
Tokio pero fue Bodhidharma, o Daruma
como se lo conoce en Japon, que es
considerado como el fundador del
Budismo Zen, el cual surge como proceso
y traslado de las ensenanzas de Buda
desde la India a China. Basicamente el
planteo, a diferencia de las otras
religiones budistas, era el trabajo de
concentracion como principio de la
meditacion en base a la postura y la
respiracion buscando un conocimiento
sin objetivos. Para Valdez era
importante la practica sin dogmas, la
abolicion del pensamiento de los
opuestos, lo innecesario del racionalismo,
la ridiculizacion del lenguaje y del
psicoanalisis como inocua fatuidad. Para
Valdez el Zen lo alejaba de su
malformacion argentina. Desvalorizacion
de la verborragia fatal, la concentracion
y el silencio como mejor comunicacion. B

Valders

Zen y video: Mister Viola hablando y haciendo.
Bill Viola era quizas el primero que habia
encontrado la confluencia entre ambas
disciplinas. Sélo una profunda practica sin
objetivos y Valdez repetia la historia en el
monasterio Ehejein y en el templo Atsuhi, centro
de investigacion de la Sony en Japén. Todo se
articula en el latente y profundo vacio del tubo
de rayos catddicos. La conferencia que da Viola
en septiembre del 92 en VideoBrasil continda el
largo periplo de Valdez comenzado el ano
anterior con la muerte de su adorada madre,
Angélica, y que relacionaba con ese deseo tan
profundo de representar de alguna manera esa
imagen perdida. Ahi siente el espacio y el tiempo
vacio de The Passing en que la puesta en escena
de mostrar la muerte de la madre de Viola y el
nacimiento de su segundo hijo encuentra una
respuesta definitiva en la actuacion de los
opuestos. Era en esa videoinstalacién de Viola
que estaba clarisima la confluencia de las dos
caras de la luna: la madre y el hijo en una
misma superficie, el nacimiento y la muerte y el
respiro de Valdez para seguir en el mundo de los
vivos y estar esperando el fin inevitable.




DISPAREN SOBRE EL AMANTE

El Amante. Sr. Alejandro Ricagno:
Alejandro: por reflejar con tus palabras el pensamiento de personas como yo
(no pocas), que sentimos la muerte de River Phoenix tal y como tu articulo lo
da a entender: un terrible baldazo de agua fria sobre el desconcierto y la
impotencia de no haber sido capaces de impedir que pasara.
Tu articulo me recordé la carta que le escribi —por supuesto no la mandé—
el dia que supe de su muerte. Te la mando, porque sé que te vas a sentir
identificado conmigo y con la manera en que veiamos (vemos) a River. Ese
actor indiscutido, desde las lagrimas de Cuenta conmigo hasta el final sobre
la ruta de Idaho, que tanto se parece ahora a la ultima escena de su vida.
Porque fuiste el tnico critico de cine argentino que supo dar a la vida y
muerte de River el significado y la importancia que tienen para quienes
amabamos a ese ser particularmente especial, de caminos... y a quien
podiamos ver con tan sélo mirarlo. Gracias.

Silvina Miguel, Capital

A River
Imagino tu cuerpo en el suelo, y no sé si sos vos o aquel chico narcoléptico
tendido sobre su ruta de Idaho. El final siempre es un nudo en la garganta.
No importa si sélo fuiste una foto, un personaje o un suefio que se aduefié de
mis noches vacias de afecto. Igual te lloro. Porque te vi crecer; vi cémo aquel
chico rapado y solitario se aferraba a sus amigos y compartia con ellos una
aventura adolescente. Sufri con el joven cuyo pasado se derrumbaba ante
una realidad jamés pensada; y lloré ante la impotencia del que buscaba
desesperadamente a su madre, para poder encontrarle un sentido a su vida.
Fuiste todos ellos y ninguno. De hecho, nunca supe y, dadas las
circunstancias, tampoco podré saber quién eras de verdad.
Me duele, porque mis historias de medianoche ya no tendran protagonista, y
no puedo mentirme pensando que atn estds alli, en alguna parte, mientras
te imagino.
En mi mente hoy tu ultima imagen es la de Mike, boca abajo, con su mejilla
derecha sobre el frio cemento de un camino cuyo fin desconozco, rodeado de
un campo interminable que transmite soledad e incertidumbre. Sélo espero
que, esta vez, nadie se haya llevado tus zapatos.
Demasiados “por qué” y ninguna respuesta que me ayude a comprender la
razén de tu muerte. Todavia quiero creer que estas ahi, frente a una camara,
haciéndonos participes de tu talento, tu frescura, tu belleza y tu
permanencia en esa pequena porcion de universo que te perdié de pronto, y
que hoy se ve tan vacio como las noches de las que fuiste participe.
Te quiero porque desde el principio supe que en tu ser habia algo distinto al
de cualquier otro artista. Hoy, al leer la nota de tu muerte inexplicable, una
linea del texto me convencié de que asi eras: tu nombre, River, estaba
inspirado en el rio de la vida de Siddhartha, de Hermann Hesse. Peor aun es
soportar tu ida —vaya a saber adonde—. Ahora sé que lo que veia en tus ojos
era cierto. Porque vos, dulce rubio de Oregén, jhubieras podido hacer tanto
por nuestra alma, de no haberte ido! Nos quitaste el placer de ver tu rostro
desdibujado en la pantalla.
No quiero creer que tu final debia ser asi. Prefiero —aunque se entrecruce la
imagen de tu ruta, esa que siempre parecia la misma (lo era)— imaginarte
de pie, sosteniendo tu premio sobre algin escenario de Venecia. ;
Espero que no falten girasoles en tu funeral, y que tu gente cante, salte y
grite. Creo que asi lo hubieras querido. Hasta siempre.
iQue tengas un buen dia!

Silvina M.

A los directores de la revista El Amante: Quintin, Flavia y Gustavo:
Vale destacar, por varios motivos, la nota sobre River Phoenix escrita por
Alejandro Ricagno en el numero de junio:
¢ Ocho meses de distancia evitan descargas demasiado emotivas.
¢ No hay muestras innecesarias de necrofilia.
¢ Se rescata al ser humano, con sus virtudes (muchas) y defectos, y no se
busca alimentar el mito (no quiero otro James Dean).
* Y se rinde homenaje a un actor inigualable, que va a quedar grabado para
siempre en la memoria y en el corazon de los que lo admirdbamos y
queriamos.
Pero ;no les parece que algunos pasajes de la nota se parecen demasiado a
ciertos pasajes de la nota titulada “River, With Love and Anger”, escrita por
Tad Friend en el nuimero de marzo de la revista Esquire (paginas 108 a 116)?
De ser intencional jno corresponde citar la fuente o, en todo caso, tratar de
que no se note? Atentamente.

Maria Eugenia Corbo

N. de la R.: Por razones de espacio omitimos la publicacion de las fuentes de
las que surgen los datos biogrdficos de la nota de Alejandro Ricagno sobre
River Phoenix. Entre ellas figura la mencionada nota de Esquire, junto con
Premiere (marzo 1994), Fantastic Magazine (enero 1993), Sight & Sound
(entrevista a Van Sant, enero 1993) y Spin (1994). Ni el tono ni los conceptos
de Ricagno se encuentran en las notas mencionadas.
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Estimados senores de El Amante, especialmente Alejandro Ricagno:
Hace rato que venian haciendo un amague de nota sobre River Phoenix, con
deliciosos comentarios en otras ediciones, y me alegra que finalmente se
hayan decidido. Y me alegra descubrir que es la mejor nota que he leido
desde su muerte (que me puso més triste que cuando murié mi abuelo e
igualmente triste que cuando murié Jorge Luis Borges).
No pensaba escribirles, pero lo hago porque el primer acercamiento a la
revista que tuve fue mediante un companero de trabajo, que me fotocopié la
nota sobre Gus Van Sant. Pasé lo siguiente: después de ver Mi mundo
privado, quedé en estado tan deplorable, que al dia siguiente llegué al
trabajo hablando incongruencias y al primer infeliz que agarré fue a mi
amigo Pablo y le “conté todo”. Le pedi de rodillas que fuera a ver la pelicula;
me dijo que ya no estaba en cartel. A los tres dias, la compré y se la presté
para que la viera. Resultado: él y otros maés resultaron contagiados. Todos
padecemos de amantitis aguda, Phoenix-mania y Vansant-mania.
Resumiendo: fue Pablo el que me convencié de que les escribiera. Tuve que
esperar una semana para volver a ver el film y descubrir, como en un buen
libro, que siempre se encuentran mensajes nuevos, que la actuacién de Rio es
maravillosa, casi titdnica en su esfuerzo corporal por proyectar los
sentimientos y las carencias de un personaje que es demasiado ignorante (y
no es su culpa) para ponerlos en palabras. No podia ser otro que él; no podia
ser otro que Van Sant. Veo la pelicula cada tanto y la actuacién de River
nunca me cansa; me cansa si la actuacién de Reeves. Ustedes pusieron en
palabras el hecho de que me tomara una semana recoger mis propios
pedazos, perder el miedo y volver a ver el film para poder apreciarlo como
tal, una obra de arte.
Me llamo Silvina, trabajo en la recepcion de un hotel de Retiro —como dicen
en la tele— y comparto mi adiccién al cine y al café con una serie de chicas y
chicos con los cuales nos reunimos a ver videos y a discutir las notas de la
revista. Me sirve leer El Amante para aprender a encontrar buen cine y para
aprender cine. El cine nos rescata a todos de un trabajo de 9 horas y media
que es sumamente estresante y, a veces, alienante.
Estoy empezando a armar mi videoteca y decidi que era un excelente
comienzo la coleccion de peliculas de Rio Phoenix. Sélo me faltan cuatro, que
seguro me tendrén que traer de afuera: Silent Tongue, Explorers,
Sobrevivientes y Even Cowgirls Get the Blues.
Recién comienzo a salir de la tristeza que me causé su muerte. La certeza de
que alguien tocado por “la Musa del Arte” se perdia para siempre. Segin
periodistas y amigos que lo conocieron, a él le molestaba que le dijeran que
poseia un “don” para la actuacion. Preferia reventarse trabajando a dormirse
en los laureles. Me pregunto quién serd capaz de levantar la antorcha:
;Keanu Reeves? Vi su actuacion en Pequenio Buda. Todavia no largo la tabla
de surf. Johnny Depp en Arizona Dream le copia los gestos. Christian Slater
se expresa a través del sarcasmo, y le queda bien en Suban el volumen, en El
nombre de la rosa no figura. Leonardo Di Caprio es bueno, es tan bueno que
me da miedo que se muera este ano...
Hoy por hoy estoy agobiada por la sonrisa de Tom Cruise y jme harté! Quiero
que alguien jpor favor! actie en vez de poner la cara. No puede ser que ser
ACTOR te cueste la vida. ;Por qué Axl Rose todavia respira? ;Y Melanie
Griffith? ;Y Dennis Hopper? No es posible que nadie se diera cuenta, lo
cacheteara y le explicara la situacién. Todos declararon lo compungidos y
destrozados que estaban a raiz de su muerte (Depp entre ellos) pero a la hora
de los bifes lo sacaron a la calle: los tinicos que estaban con él fueron: Rain,
que lo acompané a todos lados desde los tres afos cuando pedian limosna en
Venezuela, y Leaf (Joaquin Phoenix), que lo seguia a todas partes por
admiracion segtn dijo. La declaracion de su hermano en la television me
pareci6 deplorable... (digo yo: jpudo tal vez haber sido envidia?, ;dejar que
alguien llegue al limite y lo cruce: mirar sin hacer nada, y todo por envidia?).
De todo el material que logré reunir, quisiera compartir con ustedes algunas
entrevistas que me ayudaron a acercarme a él como persona. Creo que la
nota de Ricagno es la mejor que lei hasta ahora, y en lo que a mi respecta,
cierro el circulo. Si quisiera saber mas tendria que hablar con la madre (j;?!).
Espero que las disfruten, también les mando fotos.
De nuevo muchas gracias por la excelente calidad de la revista, jcon lo que
cuesta todo en este pais! (no hablo de plata). Un beso grande, Silvina.
Silvina B. Pereira. Capital

Revista El Amante:
En medio de la lustrosa frivolidad de esa rutina abundante en gerontes
maquillados, alguien pronuncié su nombre. El pibe rubio sabia que el Oscar
por mejor actor secundario seria para Kevin Kline. Entonces aplaudié
ruidosamente, burlonamente quiza.
River Phoenix siempre pareci6 indiferente a los fuegos de artificio de su
profesién, y su carrera fue tan distinta como puede serlo la de quien no acaba
siendo un simpético comodin, sino un actor sensible. Empujado a la aventura
por amigos o padres de ficcion, nunca fue gracioso estereotipo, sino chico
descubridor, inusitadamente profundo. Después universitario, colimba o
marginal, nunca fue sonriente triunfador de pléstico, sino joven preocupado,
interior, capaz de sacrificios por los que quiere, viviendo intranquilo en una
sociedad hostil. En todas sus peliculas parecia extendernos la mano,
pidiendo mansamente ayuda. Lastima que no hayamos podido darsela.
Fernando Varea
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Yo caminé con un zombie (I Walked with a Zombie),
EE.UU., 1943, dirigida por Jacques Tourneur, con
Frances Dee, Tom Conway, James Ellison. (Hammer)

Betsy (piensa, en off): jEs hermoso!
Paul: No es hermoso. No hay belleza aqui: s6lo muerte y
decadencia.

Entre las once peliculas que el productor-auteur Val
Lewton concretara para la RKO entre 1942 y 1945, Yo
caminé con un zombie (1943), dirigida por Jacques
Tourneur, ocupa un lugar de privilegio. Apenas sin llegar
a la cima de La mujer pantera —del mismo Tourneur— Yo
caminé con un zombie es, junto a la extranisima The
Seventh Victim (Mark Robson, 1943), otra pieza esencial
de lo fantastico en el cine. Peliculas nocturnas, donde se
habla en voz baja y se asiste a fuerzas extrafias en tramas
que sin desdenar las geometrias narrativas eligen la
sinuosidad de las telaranas. Queda en otro registro la
remarcable El hombre leopardo (Tourneur, 1943), basada
en Black Alibi de Cornell Woolrich, que se desplaza hacia
el thriller.

Yo caminé con un zombie presenta una historia basada
remotamente en Jane Eyre, que parece participar —como
los otros films citados— de un universo mayor y mucho
mads misterioso que lo presenciado. Aqui el relato es
narrado por la joven Betsy Cornell (Frances Dee),
enfermera canadiense que acepta cuidar a la esposa
cataténica de un atribulado terrateniente (Tom Conway)
en la isla de San Sebastidan, en las Antillas. En viaje hacia
la isla, Betsy ya advierte la presencia de lo ominoso ligado
a una seduccidn irresistible. Atmésfera que no se disuelve
hasta el fin de Yo caminé con un zombie, film que sélo por
confusién puede considerarse como “de horror”. Mas bien
se trata de un melodrama sobrenatural.

Junto a la mujer que lentamente se revela a los ojos de
quienes la rodean como un zombie, una muerta viviente,
la enfermera conoce al hermanastro de Paul, Wesley, y a
la madre de ambos: la sefiora Rand. De un modo moroso,
aunque inevitable, la trama se cierra sobre los personajes.
A Betsy —enamorada de Wesley, quien a su vez ama a la
zombie Jessica— le es reservado el lugar de testigo que el
titulo del film le
asigna. En una
evolucién de
triangulos de
amores y odios,
ella asiste al
desarrollo
inevitable de una
tragedia
pendiente, que la
zombificacion de
Jessica soélo
retarda. Dos hijos
en lucha por la
posesion de la
madre. Dos
hermanos en
conflicto por una
mujer (primero
Jessica, luego
Betsy). Una
zombie reclamada
ala vez por el
Honfour —el
templo vudi—y e
por el manicomio " 4

que no cree que esté muerta... Yo caminé con un zombie
transcurre ante un espectador maravillado por un melo en
sordina, cuyos personajes viven su tortura en silencios
solo cortados por el ritmico golpear de los tambores vuda.
La estructura de Yo caminé..., como en los otros films de
Tourneur-Lewton, o el dirigido por Robson (notablemente
por encima del resto de su descartable carrera) es laxa,
morosa, como ligada al acaso. Mds que las relaciones de
causa y efecto, imperan en el film los simbolismos cuya
sugestion no se agota por el mismo hecho de su sentido
incierto. Un mascarén de proa con San Sebastian
atravesado por las flechas —en la isla homénima—
impera como advertencia a la entrada de la mansién, y
aportara el arma para acabar con la muerte en vida de
Jessica. Los sucesos se encadenan (como afirma Bernard
Eisenschitz en un brillante estudio sobre el film) de un
modo mucho més cercano a Murnau que a Fritz Lang. Los
espacios son —como en La mujer pantera— escenarios
oscuramente conectados entre si, en un sistema de
correspondencias caro al pensamiento magico. Betsy es
advertida sobre la nefasta trama que se cierne sobre esa
familia cruzada —Carrefour, la deidad del cruce de
caminos, cumple como irrupcién sobrenatural un papel
decisivo en los hechos— mucho antes de revelarse que la
sefiora Rand es la responsable de la condicién de Jessica:
las culpas compartidas no ocultan que el destino zombie
fue el castigo para su maldad.

Cabe destacar, a partir del guién coescrito por Curt
Siodmak y Ardel Wray, el cuidado, la delicadeza de Yo
caminé... para encarar esta incursion en lo extrano. Mas
alla del exotismo de unas Antillas ficticias, totalmente
imaginadas en unos pocos decorados, construye una
cultura otra de un modo tan inteligente como eficaz. Nada
hay de “primitivo” en el vudu del film. Es la antitesis de lo
que casi cuatro décadas mas tarde perpetraria Wes
Craven en La serpiente y el arco iris, ridiculez amparada
en la asesoria del botanico Wade Davis, descubridor del
“veneno de zombie” y autor del atractivo best seller que
lejanamente la origina. En la pelicula de Tourneur todo es
gentileza, el clima de hechizo se impone poéticamente al
horror. Nos instala lejos del terror y cerca de la inquietud
cuando recordamos en la noche el memorable calipso que
el juglar (curioso
compendio de
elegancia, un
manifiesto de la
estética
tourneriana
interpretado por
un actor negro
que respondia al
nombre de Sir
Lancelot) canta a
Betsy,
advirtiéndole
adénde se esta
asomando. Hasta
puede parecernos
oir a lo lejos el
insistente
llamado de los
tambores al
Honfour. ®

Eduardo A.
Russo
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Muerte en pequeias dosis (Death in
Small Doses), EE.UU., 1992, dirigida
por Sondra Locke, con Richard
Thomas, Tess Harper, Glynnis
O’Connor y Shawn Elliot.

Muerte en pequerias dosis es, a pesar de su
titulo, un film menos convencional de lo
que parece. Sondra Locke construye
nuevamente su pelicula alrededor de un
personaje femenino “fuerte”, que se juega
hasta el limite en su profesién, pero que
siempre esta tentado por la idea de cambiar
una vida totalmente previsible por otra no
sujeta a planes. Pero a diferencia de la
protagonista de Tentacién peligrosa (su
film anterior), cuando Nancy decide
abandonar su brillante carrera como
arquitecta, pierde todo contacto con la
realidad exterior y comienza su paulatina
autodestruccién. Una vez que Nancy se
concentra en sus conflictos familiares, su
degradacién no tiene retorno. Su tragedia
se vuelve para el espectador tan patética
como inexplicable. Por eso, la directora
prefiere que la veamos morir en el
comienzo, cuando todavia no sabemos nada
de ella. A lo largo del film, los flashbacks de
quienes mejor la conocieron no hardn mas

fuera un rompecabezas, las distintas piezas
nunca terminaran de encajar. Lo que mas
desconcierta es que ninguna de las
explicaciones posibles de su muerte resulta
totalmente verosimil, ni siquiera la que
argumenta el tribunal para condenar al
presunto culpable. El envenenamiento
lento y paulatino que ha causado su muerte
acomparia tan perfectamente al proceso de
aniquilacién de su personalidad publica
que hace circular todo el tiempo la sospecha
de que su deseo de morir era mas fuerte
que los motivos de cualquier sospechoso
para matarla.

Sea como sea, su muerte es un proceso tan
imperceptible que es imposible
reconstruirlo sin que queden puntos
oscuros. La pregunta ;jquién lo hizo? pierde
sentido ante la cuestién central de quién
era Nancy Dealer. Si bien Locke no se aleja
demasiado de la narracién tipica de los
thrillers juridicos, logra que la identidad de
la victima, y no la del asesino, se convierta
en el Unico enigma a resolver. Aunque sin
alcanzar la excelencia de Tentacion
peligrosa, Sondra Locke logra un film mas
que interesante. B

Silvia Schwarzbock

Max el perro (Max), EE.UU., 1993,
dirigida por John Lafia, con Ally
Sheedy y Lance Henrikson.

Max le tiene echado el ojo a la perrita
Lassie de al lado. Cuando los patrones de la
casa se van, de un agil salto, Max se
introduce por la ventana del living. Alli esta
ella, que huye turbada hacia el dormitorio
de sus amos. Max la sigue raudo por la
escalera. Ella se ha refugiado
acurruciandose en la cama matrimonial.
Max se encarama presto, no sin antes
cerrar la puerta de la pieza con la cola.
Corte. Plano general del exterior de la casa.
Ningun sonido. De pronto,
jAtuuuuuuuuu...!, el aullido de satisfaccién
de Max, el perro. Esta bucélica escena
ocurre en medio de un thriller berreta en el
que un cientifico loco (Lance Henriksen) ha
entrenado a ese enorme animal para matar
delincuentes. Max es raptado por Ally
Sheedy que no sabe que su simpética
mascota es un asesino en potencia. La
pelicula recuerda vagamente a Perro Blanco
de Fuller pero con toques de farsa. Una
pelicula que tiene una escena como la
anterior no puede ser mala y no lo es. Eso
si, Ally Sheedy es la actriz antisexy de la

que reforzar el cardcter enigmaético de su
comportamiento. Si de lo que se trata es de
“armar” la personalidad de Nancy como si

temporada. En cambio, Max se las trae. H

Quintin

El club de la buena estrella (The Joy Luck Club), dirigida por
Wayne Wang. (Gativideo)

El famoso problema de las madres y las hijas llega al cine. No hay
ninguna diferencia entre lo que pasa en este melodrama chino y lo que
ocurre en Billinghurst y Charcas. Relato de la vida de 4 madres chinas
y sus hijas chino-americanas. 32 historias por el precio de una. Resena
a favor y en contra en El Amante N° 25.

En el nombre del padre (In the Name of the Father), dirigida
por Jim Sheridan. (AVH)

Historia veridica que cuenta un atropello mds de los ingleses contra los
irlandeses. Los protagonistas son dos inocentes encarcelados
injustamente, Daniel Day-Lewis y Pete Postlehwaite. Buena y alegre
reconstruccién del Londres de los 60 y excelentes canciones. La historia
es s6lida pero mal contada. Y, ;jpara qué le habrédn puesto a Emma
Thompson? Resefia en El Amante N° 25 + nota sobre Jim Sheridan.

Entre el cielo y la tierra (Heaven and Earth), dirigida por
Oliver Stone. (AVH)

Tercera parte de la trilogia de Oliverio Piedra sobre Vietnam. Ahora
los buenos son los budistas martirizados por yanquis y vietcongs.
Larga, torpe, inutil. Buenas noticias: no va a haber una cuarta parte y
tampoco va a filmar Evita. Resena en El Amante N*° 24.

Filadelfia (Philadelphia), dirigida por Jonathan Demme (LK-
Tel). El sida y la homosexualidad llegan al cine comercial de
Hollywood. Demme logra que la operacién se realice con fuerza y
dignidad. Hanks aprovecha su oportunidad de ganar un Oscar, lo que
nunca logrard con una comedia. Maltratada sin fundamentos por gran
parte de la critica argentina, El Amante la defiende en el N* 25.

La edad de la inocencia (The Age of Innocence), dirigida por
Martin Scorsese. (LK-Tel)

Primera pelicula de época de Scorsese. No se sabe si es una adaptacién
lograda que expresa con virtuosismo la claustrofobia de la clase alta
neoyorquina de principio de siglo o una de mirifiaques y cucharitas
desganada. Misterio a develar en El Amante N° 24.

REPASO | .

La casa de los espiritus (The House of Spirits), dirigida por
Bille August. (Transmundo)

Gran éxito de taquilla, basado en la novela homénima de Isabel
Allende. Gran casting, prestigioso director, magico realismo, toneladas
de maquillaje, dramaéticos sucesos y uno de los bodrios mas
repugnantes y complacientes del afio. Repudio en El Amante N° 26.

Nafta, comida y alojamiento (Gas, Food and Lodging), dirigida
por Allison Anders. (Transeuropa)

Una familia de mujeres en la frontera con Méjico. Mezcla de culturas,
emocién y sobriedad en una alternativa al exotismo y feminismo
baratos de Como agua para chocolate. Memorable trio de actrices y
una de las peliculas tapadas del afio. Mds elogios en El Amante N° 24.

La maté porque era mia (Tango), dirigida por Patrice Leconte
(Transeuropa)

Un gran comienzo para una pelicula en la que la misoginia se
confunde con admiracién por las mujeres. Mas simpdtica que £/
marido de la peluquera. Advertencia: no espere encontrar a
Goyeneche. Leconte cree que el tango es una forma enrevesada del
bolero. Resefia en El Amante N° 28.

La lista de Schindler (Schindler’s List), dirigida por Steven
Spielberg. (AVH)

Un Spielberg “importante” que logré el objetivo de ganar el Oscar y no
perder plata. Se lo merece aunque no es para tanto. Gran actuacién de
Liam Neeson. Elogios en El Amante N° 25.

Kalifornia, dirigida por Dominic Senna (Transeuropa). Road
movie trucha, publicitaria, violenta e incoherente. Juliette Lewis hace
de retrasada que juega al yo-yo, pero es tan retrasada que no le sale.
Ms4s linda es Michelle Forbes. Posmo berreta, segin El Amante N° 28.

Pequeiio Buda (Little Buddha), dirigida por Bernardo
Bertolucci (Transeuropa). Bertolucci prosigue sus incursiones por
territorios exéticos. Desde una visién distante y desapasionada, este
budismo explicado a los nifios resulté dificil de explicar a los lectores. El
Amante lo intenté de maneras contradictorias en el N°28. B

Video
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Mataburros al paso

Diccionario cinéfilo (IV)

Aqui se despliega otra entrega de nuestra cruzada de esclarecimiento y lucha contra la entropia
anematografica. Entre las miles de cartas llegadas a la redaccion seleccionamos para este mes los términos

que siguen. jEspectadores del mundo, un esfuerzo mas para ser cinéfilos!

por Eduardo A. Russo

Casting. Designa a la actividad dedicada a la busqueda,
evaluacién y seleccién del cuerpo de actores necesarios
para un film. No es una especialidad que naciera con el
cine; durante un buen tiempo —en plena Edad Dorada
hollywoodense— la tarea era algo andrquica. Proliferaban
los llamados talents scouts, buscadores de nuevas caras (y
todo lo dema4s, excepto el cerebro, que podia ser
prescindible) para los proyectos en marcha. El talent
scouting conformaba un fenémeno pintoresco que acercé a
la pantalla unas cuantas futuras-grandes-estrellas y
brindé a inntimeros sujetos oportunidad mas que propicia
para el levante amparado en subyugantes promesas. Desde
ese entonces perdura en la industria el término de casting
couch, el sofa en la oficina de algun productor donde se
extendian —en forma horizontal— los términos de futuros
contratos. Luego el casting como especialidad organizo,
profesionalizé y despersonalizé algo el esquema. En una
pelicula actual estd a cargo del casting director, que
selecciona y negocia los contratos de actores y actrices del
reparto —excepto los principales, que por lo general hacen
trato al comienzo del proyecto—. En el caso de las grandes
estrellas actuales la negociacién es llevada a cabo por los
agentes de artistas o representantes, figuras claves en
estos millonarios arreglos. En una encuesta realizada a
comienzos de los 90, se consult6 en el ambiente sobre la
persona mas poderosa del cine americano: el elegido no fue
un actor, un director o un productor, sino Michael Ovitz,
mdéximo dirigente de la CAA —la cdmara que nuclea a los
representantes artisticos en los Estados Unidos—.

Flash-back. Es un plano, una escena o casi toda una
pelicula —segun los casos— cuya accién se sittia ante los
ojos y oidos del espectador, pero en un hipotético pasado
narrativo. Viejo recurso del cine, tan viejo que ya hace
medio siglo algunos lo proclamaban obsoleto. Pero siempre
cuenta con nuevas vueltas de tuerca: el cine, el tiempo y la
memoria no son cosa sencilla. Ya en 1919 el primer
largometraje de Carl Dreyer, El presidente, 1o empleé con
eficacia. En ese entonces era todo un boom en el
melodrama danés, tan afecto a hurgar origenes y destino
en sus personajes. El flash-back parte de la memoria de
uno —o varios— de ellos, y con él retrocedemos en el
tiempo. Orson Welles lo elevé a principio de estructura
narrativa con El ciudadano (1941) para elaborar un
rompecabezas con cinco flash-backs que iluminaban en

58

forma imperfecta la sombria y enorme figura de Charles
Foster Kane. Antes aun, Marcel Carné lo usé con fines tan
bajos como los bajos fondos que intentaba retratar en
Amanece (1939), para aumentar la tensién inicial del film,
con un Jean Gabin que esperando el momento de su
muerte contempla el pasado inexorable que lo llevé a la
emboscada final.

El flash-back es un recurso por muchos criticado: “frena el
curso de los acontecimientos”, “hace que el relato pierda
inmediatez”, son objeciones tipicas de los manuales para
guionistas. Pero la cosa es que la historia se hace con él
mas compleja. El cine negro, con su puesta en duda de toda
certidumbre, lo supo emplear como pocos. Laura (1944), de
Otto Preminger o Pacto de sangre de Billy Wilder, en ese
mismo afo, lo prueban sobradamente. Estéd en el mismo
titulo de Out of the Past (1948), de Tourneur, y llega al
paroxismo en la poco vista The Locket (1946) de John
Brahm, donde Mitchum pulula acechante en una historia
que contiene un flash-back dentro de otro, otro dentro de
éste, y asi siguiendo, hasta sacrificar toda comprensién en
el altar de la complejidad.

Como el flash-back depende de c6digos compartidos entre
el film y su espectador, los hay para todos los gustos. El
cinéfilo cultivado recordard las melancélicas
remembranzas bergmanianas de Cuando huye el dia
(1967), con el anciano profesor que repasa los afios y
ocasiones perdidas; asistird incierto a los de Rashomon
(1950) de Kurosawa, sin esclarecer un crimen del remoto
pasado nipén, y se complicard la vida con los enigmaticos
(o confusos) recuerdos politico-psicolégicos de Hiroshima
mon amour (Alain Resnais, 1959).

Como puede advertirse, el flash-back da para mucho. Los
hay traumaéticos —esas imagenes que le vuelven a la
cabeza a un personaje, sin que se las pueda sacar de
encima, como le pasa al rayado Gregory Peck de
Spellbound (1945)— y también apdécerifos, como los
presentara el mismo Hitch en Stagefright (1951), y que
también tienen lugar en todo capitulo de la serie Petrocellz,
hasta el revelador flash-back final y veridico reconstruido
de modo infalible por el abogado de itdlico nombre.

Red Herring. No posee equivalente en nuestro idioma.
Los franceses lo llaman hareng saur (arenque ahumado).
El “arenque rojo” en cuestién parece aludir a un viejo
recurso recomendado a aquellos que necesitaran
imperiosamente escapar del olfato de algiin sabueso.

Vocabulario cinéfilo




Frotar el oloroso adminiculo en el camino hacia que los
perros perdieran el rastro, disparando para cualquier lado
(se afirma que la pimienta surte el mismo efecto; no esta
de mas saberlo). En el cine, el red herring es una pista
falsa que se le ofrece al espectador para que enfile sus
expectativas hacia un rumbo que posteriormente se vera
desmentido. Acaso el mas paradigmatico sea el de los
40.000 dolares que cierta muchacha roba al comienzo de
Psicosis (1960) de Hitchcock, que se revela
draméticamente como sefiuelo desprovisto de todo interés
luego de una breve ducha.

Transparencia (cine de). Cuando de cine se trata, el
término no designa a las diapositivas, ni a lo que ocurre en
las diferentes versiones de El hombre invisible. Se trata de
un concepto tedrico que remite por igual a una idea del
montaje como a una concepcién de la imagen en el cine.
Fue André Bazin quien, a través de célebres escritos,
expuso las mas difundidas postulaciones sobre esta
transparencia, perseguida como efecto por los directores
que construian una narracién donde el espectador era
propuesto como un testigo presencial de lo ocurrido en
pantalla como hechos. El viejo John Ford asi lo queria: que
sus espectadores sintieran que estaban ante the Real
Thing, la cosa real, y no frente a una pelicula. De esa
manera, las imdgenes debian ser olvidadas como tales,
mientras que el montaje debia ser disimulado lo méximo
posible en beneficio de la continuidad narrativa. Por lo
contrario, toda una corriente opuesta en el cine, nos
informan los tedricos, apuesta a la opacidad: una imagen
evidente como tal, y un montaje revelador de que se esta
ante un artificio. Si Bazin tomé partido fervientemente por
una variante extrema de la transparencia (que proponia a
la continuidad como procedimiento, ya no como efecto de
montaje, que consideraba como supercheria), la mayoria de
las vanguardias se inclinaron por distintas formas de la
opacidad, tratando de revelar en su textura su cualidad de
textos audiovisuales. Ferozmente criticado en los
estructuralistas 60 y los deconstructivos 70 como complice
de una cosmovision pequefioburguesa, el cine de
transparencia sigue vigente en tanto nos disponemos a
entrar en una pelicula, y revela al mismo tiempo que la
oposicion transparente/opaco (relacionada estrechamente
con la de realismo/artificio) es méds una dicotomia tedrica
—y a menudo forzada— que una opcién de los realizadores,
o una division entre peliculas de uno u otro bando.
Podemos emocionarnos hasta las lagrimas con un melo de

Minnelli o Douglas Sirk, u horrorizarnos con Dawn of the
Dead, de George Romero. ;jTendra que ver con ello la
transparencia, la opacidad, o la justa alquimia de ambas
posibilidades? Mucho del placer del cinéfilo esta en
navegar las peliculas entre estas dos orillas.

Serial. Cuando en el presente la palabra parece evocar
—en una primera asociacién— la insistente ocupacién de
los psycho killers, vale la pena recordar que también se
llamé serial a un modo del cine sumamente popular desde
los primeros tiempos del periodo mudo. Derivados del
folletin por entregas, los serials desarrollaban una historia
en capitulos cortos (dos rollos, unos veinte minutos cada
uno) que, si bien contaban con cierta unidad, dejaban una
tensa situacion pendiente para la siguiente semana.
Generalmente el héroe —o la heroina— enfrentaba en esos
intervalos algun peligro mortal, que milagrosamente
resolvia al comienzo del siguiente episodio. El mas famoso
serial mudo americano se llamé Los peligros de Paulina
(1914). A lo largo de veinte episodios, la intrépida Pearl
White estuvo a punto de sucumbir ante igual nimero de
situaciones limite, provocadas por los maés siniestros
villanos. Mientras tanto, en Francia, Louis Feuillade
desarrollaba los notables Fantomas, Les vampires o Judex,
mucho mas cerca de sus fuentes literarias.

Con el sonoro, los serials se expandieron en varios géneros:
el western (El llanero solitario), el space-opera (Buck
Rogers, Flash Gordon) y las selvaticas aventuras de Tarzan,
entre otros. En aquel entonces, numerosos serials
abrevaban en las fuentes del comic y extraian de alli héroes
como Batman, Superman o Dick Tracy. Edad de Oro
irrepetible: entre los 20 y los 50 se filmaron casi 400
seriales distintos. Cayeron en esa ultima época por su
propio peso, por las fisuras del sistema de estudios, y la
ascension de la devoradora TV. Hoy tiene herederos
diversos en algunas telenovelas y en las producciones de
gente como George Lucas, que —aunque muchos puedan
considerar fallidos sus intentos de retorno a la inocencia—
tienen un serial en un rincén del corazén. Precision casi
exquisita: el serial se distingue de la serie en que esta
altima —si bien conserva la continuidad de los
protagonistas y algunas situaciones basicas— esté dotada
de mayor autonomia en cada capitulo: el héroe ya no espera
atado en la via la llegada de la locomotora, o queda a punto
de descolgarse sobre el foso de los cocodrilos. Sélo se aleja
por el camino hacia la siguiente aventura, o aguarda en su
despacho el préximo y misterioso caso a resolver. H

En postproduccion:

Animacion

+ Centro de edicion off line (editor y switcher inteligentes) U-Matic high band SP serie BVU con time code. Configuracion A/B roll, generador de efectos de 2y 3
dimensiones lineales y no lineales, Dynamic Tracking, corrector de color, chroma key y titulacion.

dealta (24 bit, 16 millones de colores).
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En estudio:
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En exteriores:

Consola de audio de 8 canales (controlable via editor), delay y reverberador digital, DAT, cinta |
abierta y més de 3500 efectos sonoros en CD. |
+ Centro de edicion multiformato con editor multievento S-VHS, HI8, U-Matic high band SP, low band, serie Industrial.

+ Copiado y transcodificacion PAL-NTSC

+Set de 4.5m x 9 m con fondos y planta de luces de 30 kw tipo Fresnel, softiight, farcys, etc. Control de estudio via unidades controladoras de cdmaras con switcher y
generador de caracteres. Posibilidad de grabar en formato U-Matic high band SP o Betacam.

+ Unidad mavil con cémaras de 3 CCD, configuracion estudio (Tripode, dolly, servos y viewfinder de 5'), unidades controladoras de c&maras, switcher con intercom y
tallys, generador de caracteres, monitores portatiles, consola de audio de 8 canales, micrfonos uni-direccionales y

omnidireccionales en formato U-Matic high band SP y Betacam. Grupo electrogeno propio.

Videocassetteras portatiles U-Matic high band SP con time code.

Talcahuano 638 32 E - Tel. 49-5979 / 40-9506 / 476-0251 / 0256 / 0475
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Los Agrupados de EL Amante

VARIOS

- Azia: el insoportable Dostoievsky

ABRA
PIDALA

a Laclau: critica a la utopia liberal @
g1 rerrer: Baron Biza, el inmoralista

CURSO INTENSIVO DE REALIZACION RADIAL

Organizado por TAO y el foro Gandhi, desde el 14 de julio, se comenzara a desarrollar un curso intensivo de realizacion radial que seré dictado por Jorge Dorio.
El curso tendra una duracion de tres meses. La frecuencia sera de seis horas semanales y las clases se dividiran en tedrico-practicas.
Para mayores informes dirigirse a Gandhi, Corrientes 1551, de lunes a viernes de 18:30 a 20 horas, 0 a los teléfonos: 981-8459 - 374-7105

GUIA DE TRABAJO:

LA RADIO COMO GENERO: Sonido como elemento especifico - Hacia una gramatica radial - Narracion con sonido
TRABAJOS CON RESIDUOS MASSMEDIATICOS: Disefio de archivo sonoro - Seleccién y recopilacién de material
COMPOSICION DE PROGRAMAS: La radio como hecho artistico - Radio de autor

T A O caminos b COMUNICACION Viamonte 1526 - (1055) Cap. Fed. - Tel. 375-0100 / 981-8459

P EAYAT AT AT COMPLEJO CULTURAL E/ FOTGGRAFO De El AMaNTE

881 FIVI IRy ! cuscin s scrones e e s

DISCOS

(U DE LA CALLE [ AUDITORIO

: TALLERES
una radio como la gente. CONCIERTO BAR

Nicolas Trovato
Cursos de fotografia
Tel.: 342-8310

" CHICLANA 55-ALTOS TEL. 091-550266 BAHIA BLANCA

] ]

. AWD Video

No le asegura la mejor imagen...
La crea para Ud. todos los dias.

Realizacion Integral: Filmaciones en S-VHS / Hi 8 / U-Matic - Ediciones - Animacién Computada.
Filmacion de Eventos: Sociales - Seminarios - Conferencias - Deportivos - Publicidad - Demos - Video Clips
Asesoramiento Técnico en General: Alquileres - Instalaciones

EQUIPOS DE ULTIMA GENERACION 205-5041 (teléfono y contestador)




Nuestro amigo Rodrigo Tarruella esta enfermo y necesita ayuda
Comunicarse con Haydée en la redaccion de E1 Amante al 322-7518

TRANSCRIPCIONES Y APRENDE A TOCAR EL PIANO
PROCESAMIENTO DE TEXTOS LEYENDO MUSICA

Gustavo: 67-9948 @ 304-7749

iCumplimos cuatro anos y seguimos siendo una realidad!

*Més de 30 puntos de rating en todo el pais marcan el esfuerzo de tres aios.
* Més de 40 canales de aire y cable difunden el tinico programa de video argentino realizado por profesionales.

* Pre-estrenos y cldsicos
* Documentacién filmografica
* Cinemateca propia

Este afo, por nuestro 40° aniversario, la inscripcion serd V ID IE ' PRIVADO

sin cuota de ingreso ni lista de espera, hasta cubrir el cupo

1954 - 1994 ~ del cine Maxi (Carlos Pellegrini 657). ConDuceN: Norberto Sciscioli - Coco Acevedo - Graciela
(L] seatiende en lasala todos los martes, de 19:a 23 hs, Kilix » EN TEATRO: Mario Ceretti » CoLABORA: Eduardo Graillat

Ahora sf que nos damos el gusto de cubrir integro todo el pais. Porque desde febrero estamos en la onda del

@ N E @ L M . N @ @ D: [E @ \\~ ) ca’nal 12x24 S.A. Satelital, incluyendo Chile, Paraguay, Uruguay y Brasil,a !rav.és flel satélite Nahuel | -

Sabados de 12 a 13 hs. en LS1 Radio Municipal 710 AM
Miembro de la Federacion Argentina de Cine Clubs (Adherida a la F.I.C.C
Temporada N? 41 - 1994 Este es otro programa de:

ggfr;:ai;ar:{g (135“71510”2281:‘-’ “C” - Tel. 382-0623 - Buenos Aires - ARGENTINA ASOCiadOS o medios de comunicaCién
: ; . ° Ayacucho 467 - 62P. Of. 4 (1026) Bs. As.- Repiiblica Argentina- Tel. 953-8501 - Fax: 372:5657

CORRECCION DE PRUEBAS Y DE ESTILO
TRADUCCION DEL INGLES

Gabriela Ventureira = 815-1415

VIDEO CLUBS

TR =

AR ARSTAQA%N BERGMAN
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AWSKI Y MUCHOS MAS.

oe
L

El primer video club especializado en
terror, ciencia ficcion, fantasia y la
basura mas grande del universo

monda o o
deabRQ armiento 1249, Corrientes 1248 - Galeria Taurus - Local 63 - Planta alta
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Monica Fessel
Tel. 433-2265
51-1946
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UN ESPACIO PARA LA CREATIVIDAD Y EL MOVIMIENTO

EXPRESION CORPORAL
ESTIRAMIENTO
YOGA

833-3329

Canning y Gorriti Palermo

El Amante en la tele

LA TABERNA DEL IRLANDES

Conduccion: Gustavo J. Castagna, Quintin,
Gustavo Noriega y Flavia de la Fuente

Produccion: Gustavo Palacios

Canal 15: Jueves de 14 a 17 hs.
: Canal 32: Viernes de 0 a 3 hs.

Arte Canal - Cable Vision

EN EL AND DE LA COMUNICACION

CONSIGNAY

'
B Programadores de Radios Lalo Mir (FM Del Plata) B

Osvaldo Lia (FM Rivadavia) B Si el amore va bene:
Tinto Brass o la sarna con gusto B La funcion social de
los “socialeros” y de cuando la magia se esfuma en favor de
sedientas billeteras M Eduardo Grossman escribe sobre el
fotoperiodismo y la ediciin grifica B Investigacion:

La recepciin, ese oscuro objeto del deseo B

Informe especial:

Nuevas Tecnologias & Comunicacion: Modificacion de

pautas de produccion y de pensamiento en los distintos
campos laborales. ‘

B Dossier Software & Hardware:

Los mas utilizados para la comunicacion.

B Dossier Libros & Revistas: Reseiias,
actualidad y novedades.

B Concursos, eventos y congresos internacionales B

YA ESTA EN LOS KIOSKOSELN° 19

Cine Club
en el
Teatro IFT

Boulogne Sur Mer 547 = 962-9420

Todos los martes a las
20:15 hs.: preestrenos

Todos los miércoles a las
20 hs.: ciclos de revision




:No pensd en tener una
buena proteccion médicar

O
MEDIPLAN

Proteccion Médica Para Todos

Av. Corrientes 2811 - Capital - Tel: 961- 8188
Agencia Centro: Av, Cordoba 1344 Tel.: 49-0772 - Agencia Belgrano: C. de la Paz 2476 "A® Capital - Tel: 781-5882
Agencia Caballito: Av. Rivadavia 5429 Capital - Tel.: 902-5996 / 2136 - Agencia Castelar: Av. Santa Rosa 1105 Castelar - Tel: 661-1477
Agencia Ballester: Cérdoba 25 - Tel.: 768-0946 - Rosario: MaipG 926 Rosario - Santa Fe - Tel: 24-6666
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Las buenas, las malas y las feas

Quintin Flavia Noriega Bernades Castagna Ricagno

Asesinato por venganza M. Ritchie Gativideo 7 7 7

El dngel exterminador L. Buiiuel Memories 10 10 10 10
El club de la buena estrella W.Wang Gativideo 8 8 8 6 4 8

En el nombre del padre J. Sheridan AVH 6 6 6 6 4 6

Entre el cielo y la tierra 0. Stone AVH 2 3 1

Erase una vez en China T. Hark Gativideo 5 4

Esta tierra es mia J. Renoir Memories 6

Filadelfia J. Demme LK-Tel 8 8 8 6 6

Herederos en apuros R. Young AVH 2 4

Kalifornia D. Sena Transeuropa 4 4 4

La casa de los espiritus B. August Transmundo 1 1 2 2 1

La edad de la inocencia M. Scorsese LK-Tel 6 8 6 6 5

La lista de Schindler S. Spielberg AVH 8 8 9 6 8 8

La maté porque era mia P. Leconte Transeuropa 7 8 8 3 6 8

La dltima seduccién J. Dahl Transmundo 5 6 7

Ladrén de nifios G. Amelio Transeuropa 6 i 5

Lola J. Demy Epoca 10 10 10
Nafta, comida y alojamiento A. Anders Transeuropa 9 8 8 7 10 9

Pequerio Buda B. Bertolucci Transeuropa 7 8 4 2 3

Zona de impacto R. Harrington LK-Tel 4

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

*alquiler y venta de

una cuidadosa seleccion de
R obras maestras llevadas
7 al video.

VIDEOTEC

Sdlo L'ECRAN e ofrece la
posibilidad de acceder al
cine en forma integral a
través de:

* venta de una nutrida
coleccion de libros y revistas
especializadas.

Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del area céntrica.

Florida 165, Galeria Gliemes Ala Mitre, piso 10%, Of. 1006
Tel.: 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24 hs.) 6 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271, L. a V. de 112 19 hs.

LO MEJOR DEL CINE EN VIDEO

5000 peliculas, 500 cldsicos y la coleccion
completa de National Geographic

Lunes a Domingo de 10 a 23 hs.
Sabados hasta las 24 hs.

Mansilla 2688 (1425) Capital Federal
Teléfonos: 961-5704 / 963-8825

Las peliculas sobre las que usted lee
en El Amante
Y muchas mas

Vidt 1980 (casi esquina Giiemes)
Reservas y consultas al 821-6077




PELICULAS EXR

'EXTIENDEN EL RANGO DE SUS POSIBILIDADES

Nuevos desarrollos de EASTMAN

Peliculas EXR 200T 5293/7293.
Tienen la estructura comparable a una
IE 100, requiriendo solamente la mitad
de luz. Muestra detalles tanto en las altas
luces como en las sombras profundas.
Tienen una latitud de exposiciéon de
hasta, 6 pasos, solidos negros y colores
saturados.

Estasson las peliculas que usted necesita
tener en sus manos.

Pelicula EXR 500T 5296/7296

Sin dudas las mas rapida. Ahora
mejorada, con una confiable y unifor-
me reproduccién sobre un alto rango
de exposicion. Sombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.

::astman

Motion Picture Films




El Amante N*

presenta:
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¢Un cineasta imprescindible o una trampa posmoderna?
Desde sus cortos y peliculas inéditas, toda la obra de
Wim Wenders analizada con el estilo de El Amante
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