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Kika

Pedro Negro

por Alejandro Ricagno

Es facil, a esta altura, decir sobre Almodévar: “t6malo o
déjalo”. Es facil soltar loas extasiadas de heroina de folletin,
invocando a todas las movidas posmo posibles, o, por el
contrario, declararlo un invento que, por suerte, ya ha sido
fagocitado por su propio brillo dejando ver sélo una cascara
vacia. Més dificil es despejar la linea divisoria de aguas
entre la admiracién y el repudio absoluto para hablar
seriamente sobre su cine. Claro estd que el realizador se ha
preocupado bastante, en sus comienzos, por acentuar el
malentendido. Su imagen y la del mundo almodovariano (en
la que conviven perfectamente la frivolidad y la provocacién
inteligente) han opacado en gran parte los resultados de su
propio cine. Tal vez por ello la gruesa gacetilla de prensa de
Kika, escrita y disenada por Almodévar, trata de ser lo mas
explicita y completa posible. Evidentemente, Pedro, hoy,
desea que se le entienda bien. Cosa que, en Europa al menos,
con Kika no parece haber sucedido. Paradégjicamente, ha
conseguido un consenso de opinién que afirma que Pedro
esté cansado, ya ha dicho todo lo que tenia que decir, que,
por otra parte, no era tan novedoso ni interesante.
Reconciliacién de los bandos y a otra cosa maripesa. Sin
embargo, Kika —como en cierta medida lo era Tacones
lejanos— es un serio punto de inflexién con respecto a su
obra anterior. Y es, de lejos, su film més negro, menos
complaciente, mas reflexivo, molesto y a la vez
desorientador. Por eso, en una época perezosa, resulta mas
cémodo descartarlo que internarse en él.

Kika es una pelicula limite; un cuadriculado de apuntes
sobre el que se extiende un gran collage genérico, cuyo orden
aparente delata de forma cruda un caos més oscuro. Su
complejidad no estd en las multiples historias de su
intrincada trama —cada personaje tiene una, y no muy feliz,
precisamente—, que a cada momento parecen derivar en un
film diferente, sino en la totalidad de su estructura, que en
una primera visién puede resultar hasta chocante. Como si
Almodévar hubiera recortado todos los figurines de su obra y
los hubiera confrontado entre si, ante sus incondicionales,
sus enemigos y ante si mismo. Esta autoconciencia es
siempre peligrosa para un director y puede derivar en
complacencia narcisista o en callejon sin salida. Los que han
acusado a Kika de evidenciar el cansancio almodovariano
tienen algo de razon; pero es ese mismo cansancio, esa
desilusion, uno de sus nucleos tematicos centrales. Esta alli
exhibida, expuesta, espiada sin pudor, ni piedad, en el propio
cuerpo del film. Las otrora alegres “chicas Almodévar” sélo
sobreviven en la cancién de Sabina, el glamour se ha vuelto
gélido, las alegres mascaradas son disimulo; las pasiones ya
no estallan por exceso de amor, la solidaridad femenina
fracasa, todos ocultan algo, todos estén solos y la muerte
acecha. Las pulsiones que subsisten son criminales —como
la del personaje de Peter Coyote—, meramente animales
—el violador a repeticién— o perversas sin una gozosa
transgresién —como sucede con los diferentes voyeurs que
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pueblan la pelicula—, cercanas a una impotencia mortal. E1
humor, que lo hay pero a réfagas cada vez mas negras y
esporddicas, no puede hacer nada por ocultar esa desazon,
hasta derivar por momentos en lo escatolégico. Kika es en
este sentido un film casi obsceno, pornografico, y no porque
haga de la sexualidad su centro —no lo hace, ni lo intenta—
o porque incluya la violacién més larga y desdramatizada de
la historia del cine, sino porque parece €l mismo estar
violando a cada momento las coordenadas que lo ordenan.
Que alguien que habia utilizado hasta hoy el artificio como
pasaporte o guifio amable, la parodia como estandarte, un
aire risuenamente escandaloso como llave liberadora se
proponga viviseccionarlos y se cuestione hasta qué punto esa
forma no llega a asfixiar la lectura que ese mismo humor
requeria, es ante todo un acto de coraje. Mas aun cuando no
hace nada por disfrazar el arma de doble filo que esa
exposicién implica. Kika no disimula sus imperfecciones,
titubeos y hasta empaques; es més, los explicita. “;Cudndo
terminara esta pesadilla?”, dice Verénica Forqué. ;Es Kika,
la que habla, victima de enganos, violaciones e
incomunicacién? ;Es Almodévar victima de la imagen que él
y su cine han construido, y de los avatares de la trama? ;O
se estd acaso refiriendo a un estado de cosas en algunas
urbes de Espafia, como quien habla de Madrid en los 90,
donde detrés de la seduccién de los decorados se esconde la
mas absoluta soledad, la incomprensién inmensa? En el
final, algtn atisbo de un idilico mundo rural —algo de eso ya
pasaba en Atame!/— se muestra casi como alternativa mas
deseada que posible. Si en Tacones habia una instancia
ultima de reconciliacion familiar junto a la preocupacién por
la vejez y la cercania de la muerte, en Kika la familia ha
estallado —por lo menos la de la burguesia urbana—. (Un
atisbo de piedad parece surgir a través del personaje de la
mucama —Rossy De Palma— que protege a su hermano
violador, porque sabe que no es mds que un pobre retrasado
mental.) La obsesién por el paso del tiempo se hace presente
una vez mds, adoptando aqui una insélita mostracién de
cuerpos maduros: los desnudos de la Forqué, los inquietantes
desnudos frontales de Bibi Andersen, la espectral aparicién
de Charo Lépez y la desopilante y tierna inclusién de la
madre de Almodévar como conductora del programa literario
de TV. (“Estoy aqui porque mi hijo est4 dirigiendo este
programa y asi disfruto de su compania”, confiesa a cdmara
en una suerte de autorretrato a la vez gracioso y
conmovedor.) En cambio, la sensual belleza de Victoria Abril
desaparece bajo un traje cyborpunk con cdmara de video
incluida, que parece extraido de Accion mutante, la parodia
de comic-gore de ciencia ficcion que Almodévar produjo el
afio pasado. A cargo de este personaje, Andrea Caracortada,
una ex psicéloga (jgenial!), ahora star de un reality-show
(Nuevediario y el programa de Mauro Viale a su lado
semejan programas de TV educativa), Almodévar destila
todo el odio que le inspira el amarillismo exhibicionista
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mientras se pregunta, como todo buen cineasta-voyeur,
hasta qué punto en la famosa era de la imagen y su correlato
en la publicidad, no se estd obturando lo que atn nos queda
de humano. Y hasta qué punto eso no estaba también en
parte de su cine anterior. En Kika cada dardo que se tira
tiene un efecto de bumerang. Como dice la inmejorable
Veroénica “Kika” Forqué durante el didlogo final: “Sélo
necesito un poco de orientacién”. Es imposible no escuchar
ahi la voz del realizador que desea fervientemente compartir
el optimismo de la protagonista, pero sabe que este tiempo
no permite ser tan inocente. Por ello estdn ahi toda la
negrura y la muerte que rodean a todos los otros personajes.
Esa honestidad para ir contra lo que se esperaba de su cine
es lo que parece no habérsele perdonado. En vez de alegre
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pastiche, ha entregado un amargo y asfixiado collage.
Aunque, eso si, con musicas de Pérez Prado.

En suma, que Kika no es el hundimiento o la vacua
repeticion de Almodé6var, ni mucho menos, y si su film mds

jugado, imperfecto, personal y descarriado hasta bordear lo

kamikaze. Como dijo otro manchego: si ladran Pedro, es
senal que cabalgamos. Ya veremos a donde. B

Kika. Espana, 1994. Direccién: Pedro Almodévar. Produccién:
Agustin Almodévar. Guién: P. Almodévar. Fotografia: Alfredo Mayo.
Muisica: Temas cantados por Chabela Vargas, Pérez Prado y otros.
Monta)e Jorge Salcedo. Intérpretes: Verénica Forqué, Peter Coyote,
Victoria Abril, Alex Casanovas, Rossy De Palma, Santiago Lajusticia,
Bibi Andersen, Manuel Bandera, Charo Lépez, Anabel Alonso, Jesus
Bonilla, Karra Elejalde. B




Sobre Pedro Almodovar

Autorretrato y autofilmografia

por Pedro Almodévar

[Pedro Almodévar] Nace en La Mancha hace cuatro décadas. A
pesar de haberlas vivido intensamente, todavia no ha
conseguido la paz interior. Vive los ocho primeros afios de su
vida en el pueblo natal. Le dejan una huella profunda y
suponen el primer indicativo del tipo de vida que no desea
para si. Después se traslada con su familia a Extremadura
(Madrilejo, Caceres). Alli estudia Bachillerato Elemental y
Superior. Y dactilografia. Esto ultimo es lo unico que le ha sido
de utilidad en su futuro. Su educacién salesiana sélo le ensend
a cantar misas gregorianas y a perder la fe en Dios.

A los 16 afios rompe con su familia que le tenia preparado un
futuro de oficinista en el Banco del pueblo, y se viene a Madrid
dispuesto a labrarse un presente mds acorde con su
naturaleza. Cinco amantes. Diez peliculas escritas-dirigidas.
Multitud de trabajos en Super 8 mm. Administrativo en la
compania Telefénica durante los afios 70. Autor de dos libros
de narraciones. Articulista ocasional en varios periédicos y
revistas nacionales. En estas ocasiones sélo escribe de si
mismo o de lo que le gusta. Multitud de premios nacionales e
internacionales.

Un proyecto eterno: dirigir algtin Tennessee Williams, en
teatro o en cine. Le obsesionan las peliculas cuya protagonista
es una actriz en crisis. Odia que La malvada, Sunset
Boulevard y Opening Night, por ejemplo, ya estén hechas,
porque eso le impide intentar inventarselas.

Asiduo lector de literatura sajona contemporanea. Su libro de
cabecera es El bosque de la noche de Djuna Barnes.

Le molesta el tipo toxicomano famoso que después de vivir
afnos metiéndose de todo y naturalmente arruinando su salud
y su carrera, se desintoxica y después escribe varios libros
hablando del asunto.

También le molestan los tipos que se autodefinen como
intelectuales. Y todos los que van por la vida, y se definen
como transgresores. Deplora que la imaginacién de los
diseniadores de moda no haya dado todavia con algo tan
necesario como “el bolso para hombre”. La experiencia nos
demuestra que ni las “mariconeras” ni las “rifioneras” suplen
este vacio (si uno tiene un minimo de sensibilidad). Odia las
hombreras y el chandal, en cualquiera de sus usos, incluido el
deportivo. Si acaso, sélo admite el chandal femenino,
acompaniado de tacén y siempre que la chica que lo lleve vaya
un poquito maquillada y peinada. También odia el racismo y
la insolidaridad mundial. La idea de vivir en Japén le produce
terror. Casi nunca ve la televisién. Odia la idea de que alguien
escriba su biografia, ni antes ni después de muerto. Esta es
una de las razones por las que no le gustaria morir nunca. En
caso de que esto ocurra algin dia, no soporta la idea de no
asistir a su propio entierro. Intervenciones quirdrgicas:
apendicitis, amigdalas y de un pélipo en una cuerda vocal.
También ha hecho desaparecer por la cirugia plastica un lunar
junto al labio. Toma sedantes para dormir. Posee un
organismo paraddjico. Padece de agorafobia pero también de
claustrofobia. Los bafos calientes le provocan dolor de cabeza,

y los masajes le ponen al borde de un ataque de nervios, lejos
de relajarle, que para eso estan. Aunque no es creyente,
muchas noches le reza a Dios pidiéndole ayuda. Detesta que le
cuenten chistes. No le gusta la ostentacién. Es muy pudoroso
tanto en su vida privada como con su cuerpo. Sé6lo se desinhibe
al rodar o cuando escribe guiones. Cree en todo tipo de
mestizajes e impurezas, tanto de estilo, de raza, de materiales,
etc. Odia al Papa. Siente un rechazo natural hacia los politicos
y los presentadores de television, a veces los confunde. Intuye
que en algiin momento acabara haciendo una pelicula sobre la
Pasionaria. Y otra sobre Juana la Loca. Y otra de robots, tipo
Blade Runner, pero en plan comedia doméstica. Deplora que
en el cine de accién (pensado exclusivamente para bebés) ya
no haya chicas. El espectador de este tipo de cine esta
huérfano de pin-ups (Raquel Welch y Ursula Andrews no
tienen sustitutas en la actualidad). No tiene nada contra el
Dirty Chic ni el Grunge, pero es una pena que en el cine ya no
haya presencias como las de Audrey Hepburn, Brigitte Bardot,
Anita Ekberg, Ava Gardner o Marlene Dietrich. Lamenta la
muerte del glamour. Adora el Caribe, su luz, su colorido
barroco-pop, su hospitalidad y su misica. No se siente feliz,
sin embargo piensa que es un hombre afortunado. (1)

De Pepi... a Mujeres

Hasta ahora una pelicula me ha llevado a otra, en un proceso
natural y frente al piblico. No ha habido calculo, es imposible
calcular una trayectoria tan imprevisible como la
cinematografica.

Pepi, Luci, Bom... significé mi debut en los circuitos
comerciales y fue la continuacién de mi periodo superochista.
La historia podria ocurrir en cualquier gran ciudad pero los
detalles pertenecen a Madrid, el inicio de la época dorada del
pop madrilefo, el punk, los cémics y el petardeo general. Lo
moderno mezclado con la mesa camilla, las fiestas y los
modelos disparatados unidos a la soledad de dos chicas
mientras cocinan bacalaos al pil-pil. En Laberinto de pasiones
segui inmerso en la estética pop tipicamente urbana, esta vez
en un tono deliberadamente rosa. Pepi tiene su referencia en
el pop duro neoyorquino de final de los 70, y Laberinto se
refiere mas al pop frivolo londinense de mediados de los
sesenta. En ambas ya aparece enmascarada mi preocupacién
por la fragilidad de las relaciones de la pareja, llenando las
historias con chicas auténomas, enérgicas y solas.

Con Entre tinieblas destapo mi corazén y comienzo a abordar
con menos pudor los dolorosos caminos de la pasién. Recurro
al bolero como expresién maxima e inmediata de lo que quiero
contar y empiezo a moverme con la cdmara para captar la
atmésfera en la que viven las protagonistas. Me acerco al
melodrama, uno de mis géneros favoritos, y al musical kitsch
(el musical siempre ha estado presente). Cambio de universo y
de estética con Qué he hecho yo..., mi pelicula més social. Era
el ochenta y cuatro, en ese momento me hallaba en la cima de
la modernidad, fue entonces cuando decidi desvelar mis
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origenes nada modernos, el pueblo. El productor encontré muy
arriesgado el cambio de estética y motivaciones, pero los
criticos y la aficién se emocionaron al descubrir que no
ocultaba mis raices. El tema es clésico, el traslado de una
familia rural a la gran metrépoli y su lucha por la
supervivencia, Rocco y sus hermanos y Surcos. Intenté adoptar
un tipo de neorrealismo aggiornado, con un personaje central
que siempre me interesé: el ama de casa, duena, sefiora y
victima de la sociedad de consumo.

Matador supuso otro nuevo y arriesgado cambio. Es la mas
abstracta de mis peliculas que habla de algo absolutamente
concreto, el placer de los sentidos. Es una pelicula muy fina y
muy dura, una tragicomedia en la que la muerte esta
concebida como un elemento de excitacién sexual. En tono de
leyenda, Matador es la otra cara de La ley del deseo, pelicula
mucho maés naturalista que sin embargo habla de una
abstraccion: el deseo. No son peliculas morales, aunque en
ambas los protagonistas tienen que pagar un precio muy alto
para satisfacer sus pasiones.

Y después llegaron las Mujeres al borde de un ataque de
nervios. La comedia ligera, la consagracion, el ruido, los
premios. La saturacion. (3)

Atame! En Mujeres hablo del hombre y del dolor que provoca
su ausencia. En Atame! hablo del hombre y del dolor que
provoca su presencia cuando no es elegida, lo que lleva a
hablar del matrimonio, de dos personas que viven juntas en la
misma casa. (2)

Tacones lejanos. De las multiples maneras de hacer un
melodrama, yo elegi la mas lujosa. Podria haber hecho un
melodrama seco y esencial como Cassavetes, o un melodrama
en el cual el lyjo y los artificios son tan expresivos como los
personajes, como en los de Douglas Sirk. Es esa estética
hollywoodense la que preferi. Es la manera en que yo veo la
historia y tengo la intuicién de que asi se hace mas cercana al
espectador. Como ya he dicho, lo que me gusta en el cine es el
artificio y la representacion. Me encanta Opening Night pero
yo nunca hubiese rodado ese guién asi, de manera
radicalmente naturalista, y no me puedo imaginar trabajando
en esa direcciéon. Puedo apreciarlo pero soy incapaz. En
Tacones lejanos usé la estética de los melodramas de
Hollywood de los 40 y 50, de los comienzos del color. Para mi
era coherente retomar esa estética porque el personaje de la
madre es una cantante que pertenece al mundo del
espectdculo y cuya historia es muy cercana a la de ciertas
estrellas del cine americano. El film hace referencia a aquellos
rodados por Lana Turner o Joan Crawford, pero también a sus
vidas, a las relaciones de Lana Turner con su hija, que maté a
su amante, y a las relaciones tumultuosas de Joan Crawford
con su hija Christina. En este caso, el glamour formaba parte
del lenguaje y del mundo del que trataba la pelicula.

Me gusta hacer el tipo de films que ya no se hacen mas y
demostrar que el publico ain puede interesarse por ellos.
Cuando alguien quiere ser moderno, lo mas importante es que
no se preocupe por serlo. Hay que contar las historias que uno
ama y de la manera que uno desea. No hay que preocuparse
por la originalidad del trabajo sino por ser sincero tanto en la
estética como en el lenguaje que se elige. Cuanto mas sincero,
més moderno. Creo que si todos los directores de cine filmaran
las peliculas que verdaderamente desean hacer, serian mucho
mas originales. (2)

Kika. a) En What’s Up Doc? (;Qué pasa, doctor?), de Peter
Bogdanovich, la trama se mueve alrededor de cuatro
personajes que casualmente poseen una misma maleta de
cuadros y por si fuera poco coinciden en el mismo hotel. Una
base tan gratuita no impide que la pelicula sea una delicia.
Tampoco significa que en Estados Unidos no exista otro tipo
de maleta, yo he estado alli y puedo asegurar que en ese
inmenso pais uno puede adquirir en las tiendas especializadas
todas las marcas existentes de articulos de viaje.
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Entonces, jpor qué esta coincidencia? ;Qué razon tenian los
guionistas para basar en esa casualidad todo el argumento?
En las peliculas, como en la vida, hay preguntas que uno no
debe formularse, y que desde luego no merecen una respuesta.
Estas dos preguntas pertenecen a esa categoria. Pero, jpor qué
empiezo hablando de ;Qué pasa, doctor? ;Qué relacién guarda
con Kika?

Ambos films son comedias (Kika, menos clasificable como tal,
si acaso seria una “comedia llena de impurezas”, en lo que al
género se refiere). Ambas estan rodadas en color. La
americana estd rodada en San Francisco y en la espanola hay
un personaje que se llama dona Paquita. En ambos films
aparecen sendas actrices dotadas de gran vis comica y
prominente nariz (Barbra Streisand y Rossy De Palma).
Todavia hay algo més, las maletas que aparecen en la comedia
de Bogdanovich son de cuadros, una especie de cuadros
escoceses, es decir, una trama de cuadros de distintos colores y
tamanos que al coincidir crean otros cuadros de una tonalidad
nueva. En Kika, esta figura geométrica, el cuadrado, aparece
insistentemente en los suelos, paredes, estampados de
camisas, tapizado de muebles, sébanas, servilletas, etc.

;Por qué esta insistencia, qué valor narrativo, estético o
lingiiistico poseen los cuadrados? Este es otro ejemplo de
pregunta para la que no tengo una respuesta seria.

He comenzado esta reflexion caprichosa aludiendo a ;Qué
pasa, doctor? justamente porque no guarda ninguna relacién
esencial con Kika. (1) b) Kika es mi film menos clasificable...
Tiene una estructura de collage o de puzzle muy radical. Kika
habla del malestar de las grandes ciudades y yo queria
mostrarlo como algo que se respira en el aire, es por eso que de
hecho no se ve casi nunca la ciudad en la pelicula, como casi
no se ve Los Angeles en Barton Fink, que también se trataba
del infierno de la vida en esa ciudad para el personaje
principal. (2) ¢) Kika representa para mi un ideal de conducta
pero yo no tengo ni su inconciencia ni su inocencia. Kika hace
el bien de un modo natural. Yo, si quiero hacer el bien, para
hablar como los curas, no lo hago de una manera esponténea.
Lo pienso, lo organizo, lo preveo conscientemente y, en
realidad, si le hago el bien a otro es, en primer lugar, porque
me hago bien a mi. No soy malo ni calculador pero soy
consciente. Kika es buena espontdneamente. Me gustaria ser
como ella. (2) d) Lo que me da miedo es convertirme en un
cineasta criptico. Todo lo que he elegido para mis peliculas
tiene una razén que puede ser reflexionada pero, por otra
parte, yo quiero ser un director de cine transparente y creo
que Kika no es un film transparente. Sin embargo, es el film
que yo queria hacer, pese a todas sus contradicciones —querer
ser transparente y no serlo— y me reconozco en él. (2) e) [Mi
madre, donia Paquita en Kika] es actriz sin saberlo. Pero yo la
dirijo. Cuando, en Kika, ella abandona la lectura de sus notas
y comienza a hablar de los largos inviernos en el pueblo, todo
estd escrito y aprendido, no hay improvisacién. Ella tiene algo
maravilloso: una gran espontaneidad y ningun respeto por la
camara. Actuar no le parece un trabajo serio, es por eso que lo
hace tan bien. Ella no ha visto Kika. No siente necesidad de
ver mis peliculas, no le interesa. De hecho, creo que filma
conmigo por el dinero. Siempre me pregunta cuanto se le va a
pagar y, en cuanto termina su escena, quiere cobrar el cachet.
En cuanto llega se comporta con la gente del equipo como si
fueran sus vecinos del pueblo. Les dice que me tienen que
cuidar, que tengo que comer mas, y es también esto lo que la
convierte en un verdadero personaje de mis peliculas. (2)

Fuentes: (1) Dossier de prensa de la pelicula Kika, hecho por Pedro
Almodévar; (2) Pedro Almodévar, conversations avec Frédéric Strauss,
Cahiers du Cinéma, Paris, 1994; (3) Patty Diphusa y otros textos, Pedro
Almodévar, Anagrama, Barcelona, 1991. B

Seleccion de textos: Flavia de la Fuente




Mentiras verdaderas

Bésame nuclearmente

por Horacio Bernades

Mentiras verdaderas es una pelicula pletérica, en la que da la
sensacién de que todo el mundo la pasé fenémeno mientras la
filmaba. El espectador también, con su buena provisién de
pochoclo y latas de Pronto-Shake: la accién no para, pasa de
todo y nada se toma demasiado en serio. El espiritu general
parece perfectamente expresado por la actitud de Harry
Tasker/Schwarzenegger, bailandose un tanguito de rompe y
raja (“Por una cabeza”, en versién sorprendentemente fiel)
entre exageradisimos cortes y quebradas, por el mero placer
de hacerlo, mientras sus compaferos desesperan por la
irresponsabilidad del tipo, temporariamente desentendido de
la misién que se le habia encomendado. La persecucién
caballo-moto a través del lobby de un hotel cinco estrellas, la
delirante subida posterior en ascensor y el mas delirante
salto desde la terraza, hasta caer en la piscina del edificio de
enfrente, también expresan a puro goce la disposicién de
galopar a rienda suelta. Admirador confeso del descabellado
John Woo, Cameron parece estar saluddandolo todo el tiempo,
citandolo incluso literalmente en més de una ocasién:
Schwarzenegger liquida gente disparando con la pistola boca
arriba, mata a un rival con el cuchillo de un secuaz y
resuelve la persecucién de dos perrazos noquedndolos entre
si, en una variante por duplicacién del knock-out de Van
Damme a una serpiente cascabel en Operacion caceria. La
batalla final a bordo del harrier parece pensada por David
Zucker, el de La pistola desnuda. Inolvidable aporte a la
iconografia romantica del cine, el apasionado beso de
Arnie/Jamie Lee mientras al fondo del plano una bomba
nuclear sacude las pldcidas aguas del océano. Imagen que
sintetiza acabadamente la idea basica de la pelicula, que
podria resumirse como: “Nada mejor que una buena cantidad
de megatones para sexualizar un alicaido matrimonio”, o
“¢Aburrimiento en el hogar? Nuclearice a su familia!”.

Avances en Arnologia. En la pulseada por la corona
mundial del pato-vica de celuloide que Schwarzenegger
viene sosteniendo desde hace anos con su archirrival (y
amigo) Stallone, Arnie le lleva varios cuerpos (pocas
metaforas méds apropiadas) de ventaja a la roca Sly. No sélo
porque es bastante més inteligente (pocos adjetivos
aparentemente menos apropiados) cuando de elegir guiones
y realizadores se trata, sino porque no se le mueve un
musculo a la hora de tomarse el pelo a si mismo. Tanto
durante sus excursiones al terreno de la comedia (Gemelos,
Un detective en el kinder y en su nueva pelicula Junior,
donde se lo ve en estado de gravidez) como en la explicita
autorreferencialidad de El ultimo gran héroe, e incluso en la
propia Terminator, donde al fin y al cabo se asumia como
una monstruosa mdquina de matar. “Soy un aparato, un
comic, un dibujito animado”, parece repetir, pelicula a
pelicula, evidenciando que es uno de los tipos més
autoconscientes de la industria. Harry Tasker

apesadumbrado porque la mina lo amuré, paseando bajo un
temporal de los mil demonios al mintsculo terrier de su hija,
bailando un tangazo, o recibiendo de su amigo el consejo de
que “asuma su lado femenino” como forma de reconquistar a
su esposa, son raros, encantadores ejemplos de hasta qué
punto una superestrella estd dispuesta a bombardear
publicamente su imagen de superestrella, como forma de
reinventarse como superestrella.

No es raro que en una pelicula de Schwarzenegger se ponga
en cuestion la cuestion de la identidad. Esto estaba llevado al
limite en El tltimo gran héroe, donde el pobre Arnie se
rompia la cabeza para resolver la disociacién entre actor y
estrella. En Mentiras verdaderas, la disociacién es entre el
aventurero Harry Renquist y el pequenio-burgués Harry
Tasker, y el hombre la resuelve por fusién, guiado por el afdn
de reconquistar a su esposa Helen/Jamie Lee Curtis, que
clama por una vida mas movida.

Céctel de Camerones. jHasta qué punto se puede hablar
de Mentiras verdaderas como de una pelicula de James
Cameron? En sus mejores momentos, el ex marido de
Kathryn Bigelow habia demostrado ser algo mas que el rey
del musculo y el hierro forjado. Tanto en Terminator (la
primera) como en Aliens (la segunda), e incluso durante la
primera mitad de El abismo (hasta que las libélulas
subacudticas tiraran para abajo), el hombre exhibia el
suficiente talento como para meterse en pesadillas
progresivas, cerradas, implacables, que olian a miedo, a
locura y a muerte, y de las que sélo se podia salir
hundiéndose hasta el fondo. En 72 el metal pesado se
licuaba, se hacia més light, como la musica de los Guns 'N’
Roses. En Mentiras verdaderas, al tono de comedia se le
suma un tratamiento del espacio en el que la concentracién y
descenso progresivos de las peliculas anteriores deja lugar a
una expansion espacial tipica de las peliculas-Bond. Las
peripecias pasan, de un decorado a otro. De Suiza a New
York, del cemento a los cayos de la Florida, de la nieve al
calor y las palmeras, del agua de un lago artificial al cielo de
Miami, los espacios quedan reducidos, como en la serie Bond,
a la mera funcién de decorados, soportes para las acciones de
los héroes. Son las reglas de este juego, y hay que aceptarlas,
aunque a la hora de viajar uno prefiera contratar los
servicios de la agencia Cameron para ir hasta el dltimo
circulo del infierno.

Family. En las peliculas anteriores de Cameron aparecia un
motivo recurrente, el de la constitucién de un nicleo familiar
no-institucional, que se iba formando en el curso de la accién,
y en el que la figura femenina ocupaba un rol central, en su
doble funcién de guerrera y madre, términos que se hacian
curiosamente indisolubles. En Mentiras verdaderas lo que se
reconstruye es una familia previa, preexistente a la accién
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—y Cameron subraya, mediante la caricatura, su caracter
prototipico—. Sin embargo, la cosa no llega a caer en lo
reaccionario, ya que si bien se proclama el triunfo de la
familia, lo que ésta vence no son los enemigos externos, al
estilo Atraccion fatal y sucedaneas, sino la propia tendencia a
la rutina, la des-sexualizacién y el aburguesamiento. La
preocupacion del padre middle-class ante ciertas
“desviaciones” de su hija adolescente (“vos ya no sos su padre;
sus padres son Axl Rose y Madonna; pronto te va a pedir
plata para un aborto, o para comprar drogas”, chicanea el
amigo) no se resuelve en “regeneracion”, sino més bien en lo
contrario: la experiencia de la nena en pequenos hurtos es la
que le permite robar el percutor de la bomba con la que los
terroristas amenazan con volar la ciudad, y de esta manera
“salvar al mundo”.

Guerreras y cautivas. Lo que resulta mas resbaloso en
Mentiras verdaderas, mas aun teniendo en cuenta los
antecedentes de Cameron en la materia, es la vision de la
mujer. Si bien es la insatisfaccién marital de Helen Tasker la
que conduce en definitiva a una reconstitucién familiar en
nuevos términos, ésta es percibida por Harry sélo ante la
aparicién de un rival (Bill Paxton, notable), y por otra parte
Helen no llega a consumar su aventura extramatrimonial,
“dejando a salvo” su “honor de mujer”. Peor aun, cuando estd
a punto de hacerlo, no es por darle bola a su deseo, sino
porque se “traga” el verso del seductor, en una muestra de
ingenuidad lindante con la idiotez. Como si se quisiera
compensar, desde el guidn, el peso que el personaje tiene en
el desarrollo de la historia. En dos escenas centrales, por otra
parte, es sometida a situaciones de tortura fisica y moral:

Lsuenos

durante el interrogatorio a través de la cdAmara Gesell, y en
la habitacién del hotel, cuando es obligada por su marido a
un strip-tease no por miségino menos divertido, hay que
reconocerlo. En ambos casos, la puesta adopta decididamente
el punto de vista masculino, aunque hay un breve instante,
cuando Jamie Lee se rebela a lo Linda Hamilton, partiendo
un espejo blindado a sillazo limpio, en el que Cameron parece
recuperar su filoginia (si el término no existia, acabo de
inventarlo). De todas maneras, més tela para cortar en el
préximo numero (polémica en ciernes).

Villanos se buscan. Tal vez porque el mundo se ha vuelto
villanesco, o quiza porque los propios héroes vienen cada vez
mas psicopaticos, al cine parece costarle inventar villanos
como Dios manda: jodidos, fascinantes, seductores, mas
grandes que la vida y, al menos en apariencia, méas
poderosos que los héroes. El dltimo como la gente debe
haber sido, si la memoria no me falla, Alan Rickman en
Duro de matar. En Mentiras verdaderas, Aziz, el lider de los
terroristas, parece uno del montén, hasta el punto de que
(no sé si les pasé lo mismo) hasta determinado momento
estuve esperando que apareciera el verdadero “malo”. Y sin
un buen malo, ninguna pelicula de género es del todo
buena... B

True Lies (Mentiras verdaderas). EE.UU., 1993. Direccién: James
Cameron. Produccién: J. Cameron y Stephanie Austin. Guién: J.
Cameron, sobre un argumento de Claude Zidi, Didier Kaminka y Simon
Michael. Fotografia: Russell Carpenter. Misica: Brad Fiedel. Montaje:
Conrad Buff, Mark Goldblatt y Richard A. Harris. Intérpretes: Arnold
Schwarzenegger, Jamie Lee Curtis, Tom Arnold, Bill Paxton, Tia Carrere,
Art Malik, Eliza Dushku, Marshall Manesh.

~J




el amante

coleccion
directores

Ediciones Tatanka / El Amante. Esmeralda 779 6° A, Tel. y FAX 322-7518.




Py

Perros de la calle

Perro que ladra no muerde

Ano a ano, el cine norteamericano propone nuevos directores que filman fuera de los margenes de la industria. Uno de ellos es
Quentin Tarantino, a quien solo le fue suficiente con su opera prima —Perros de la calle— para ganar la admiracion vy el
respeto de los espectadores y de gran parte de la critica. Dentro de poco conoceremos Asesinos por naturaleza de Oliver Stone 'y
True Romance de Tony Scott, ambas con Tarantino a cargo del guion, y Pulp Fiction, segundo film del director; que ya

obtuviera premios en varios festivales internacionales.

Nimero a mimero, E1 Amante polemiza sobre determinadas peliculas. En el caso de Perros de la calle, el enfrentamiento de
opiniones viene con atraso. En el nmimero 20 —hace exactamente un ario— Gustavo Noriega dijo lo suyo, junto con algunas
opiniones del realizador. Un tocayo suyo se lomo el suficiente tiempo para contestarle. Esta gente jamds va a aprender las reglas de
la moral y las buenas costumbres. A veces, hasta merecen que les corten las orejas.

por Gustavo J. Castagna

En medio de la décima discusién entre los delincuentes de
Perros de la calle vemos cémo se abre una puerta al fondo del
lugar de encierro. Algunos interrumpen los insultos y otros
siguen con sus recriminaciones, pero Keitel camina unos
pasos, cruza el escenario y cierra la puerta. La ciamara
continda estdtica, distanciada de los movimientos y gestos de
los personagjes, eligiendo un espacio entre ellos y nosotros
bastante, bastante pronunciado. Esta escena de Perros de la
calle fue la unica de las tantas que transcurren dentro de un
galpoén (utilizado como refugio de los asaltantes del robo que no
vimos) que distrajo mi atencién, ya que, hasta ese momento,
creia estar viendo una representacién teatral expuesta por la
declamacién de los actores y por la destreza de Tarantino para
enganarnos con sus supuestas virtudes como director.
Vayamos por partes.

1) No me gustd Perros de la calle. La vi més de una vez y traté
de encontrarle la vuelta a una pelicula que me parecié gratuita
y explicita, no por la violencia exterior que promulga en varias
de sus escenas sino debido a una falsa innovacién que
proponen sus imagenes. Las escenas que suceden en el refugio
me resultan insoportables. Redundantes, en el peor sentido.
Tarantino no nos muestra el asalto pero durante largos
minutos nos informa verbalmente sobre ese espacio en off no
transitado por las imdgenes. “Repasemos”, dicen mas de una
vez los perros exaltados y repasamos junto a ellos los detalles
del atraco. Esta eleccién formal por lo no reconocido por las
imégenes lleva a los personajes a parlotear durante la hora del
encierro. De ahi en mas, la violacion de un espacio
cinematogéfico deja al descubierto las presentaciones de los
personajes y la reiterada informacién sobre los que estdn y los
que estan por llegar. De ahi en mas, la tipologia actoral de la
mayoria deja paso a los excesos del Actors Studio y al niimero
personal de cada uno de los perros ilegales. Por si fuera poco,
los caminos estéticos se oponen entre si. Comparar las dos
salidas de los perros al auto de Michael Madsen, con la cdmara
siguiendo a los personajes, y el final de la pelicula, con Keitel y
Tim Roth abrazados mientras suenan los gritos en off 'y se
escucha un disparo. Perros de la calle desea abarcar
demasiado al eludir lo explicito para contarnos los hechos
anteriores y posteriores al asalto. Sin embargo, ahi esta su
mayor carencia: hacernos creer que aquello que se nos cuenta
tiene importancia.
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2) Tampoco me resulté muy novedosa la utilizacién de los
raccontos, destinados a reforzar la informacién sobre los
personajes. Un ejemplo es la escena del encuentro entre
Madsen y Chris Penn en las oficinas del viejo Tierney, con
exabruptos verbales que remiten sélo en la superficie a los
films de Scorsese. Peor aun es la informacién sobre Tim
Roth enlazando escenas a través de un discurso, primero en
el bafio con los policias y después frente a un colega. Este
momento de Perros de la calle se juega con Roth parado
delante de una pared sucia de graffitis donde vemos al
personaje memorizando su futuro rol de intruso en la banda
de delincuentes. El racconto en Perros de la calle expulsa
las posibilidades del off. Tal vez, en el film de Tarantino se
produce una conjuncién desafortunada entre la inteligencia,
al elegir una forma narrativa no tradicional, y la decisién
de modernizar una historia remanida y contada hasta el
hartazgo. Perros de la calle, sin embargo, debido a su
narrativa puzzle, elige el camino de la repeticién. No existe
ninguna posibilidad para la ambigiiedad en la narracién
recurrente de la pelicula. Cuando vemos nuevamente a Tim
Roth desangrandose en el auto, intuimos que el
rompecabezas estd a punto de tener sentido. Justamente,
esa discriminacién que hace Tarantino entre una
convencién dramadtica y una novedosa manera de contar es
la que me resulta gratuita. Kubrick ya habia explorado esta
decisién dramaética en Casta de malditos y los peores
momentos de su pelicula tenian relacién con los multiples
raccontos que sucedian en el hipédromo. Tarantino no es el
Kurosawa de Rashomon y mucho menos Godard (por favor,
recordemos el asalto de Prénom Carmen). Si la intencién de
Tarantino es innovar en la narracién, pues bien, ;dénde
estd la innovacion?

3) La primera escena es la mas rescatable. Los muchachos
reunidos en un bar hablando al mismo tiempo sobre las
bondades sexuales de Madonna. La camara los busca, los
investiga, con un nervio que sélo volverd en la escena del
auto, cuando los delincuentes comentan sobre la television y
recuerdan anécdotas. Y acaso también tenga potencia la
imagen que acomparfia a los titulos, filmada en ralenti y
mostrando a los actores con un congelado de cada uno. Uno
de ellos es Quentin Tarantino y lo vemos sonriente como si
estuviera a punto de contarnos un mal chiste. B




Fresa y chocolate

Helado mixto entre dos veredas

por Alejandro Ricagno (para mi, de sambayoén)

Antes del postre. Con la excelente Memorias del
subdesarrollo (1967) el director cubano Tomés Gutiérrez Alea
consigui6 retratar problemas bastante rispidos de un
momento particular del proceso revolucionario cubano. La
pelicula —basada en una novela de Edmundo Desnoes— se
convirtié en una suerte de cult cubano; ejemplo de un cine
revolucionario en lo formal, critico en sus contenidos y de una
fuerza infrecuente para formular preguntas que eludian
tanto la respuesta facil como la posicién simplista y maniquea
de un realismo socialista a la cubana. Ese film le valié al
mismo tiempo enfrentamientos con el ICAIC (Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematogréfica) y, una vez
superado el amago de censura, el reconocimiento dentro y
fuera de Cuba como la figura mas importante del cine islefio.
Lejos de ser un film propagandistico —pero sin renegar de la
revolucién—, mostraba abiertamente sus contradicciones a
través de un burgués intelectual que miraba a prudente
distancia el proceso revolucionario mientras se preguntaba
sobre su rol en medio de todo aquello. Con las desconfianzas
del caso, elegia quedarse en Cuba mientras sus familiares
huian al exterior y se avecinaba la crisis de los misiles. Partes
documentales se mezclaban dentro de una ficcién con neto .
aire “nouvelle vague” caribefio.

Desde entonces han pasado 27 afos en Cuba y en el mundo.
Alea ha filmado seis peliculas més —seria interesante ver
Una pelea cubana contra los demonios (1970), que segun el
autor fue incomprendida por estar adelantada a su tiempo—,
el bloque soviético ha desaperecido y quedé el bloqueo. Cuba
permanece contra viento y marea, Castro insiste desde hace
34 anos en el poder, mientras tiene cada vez menos quien le
escriba (a su favor) con la excepcién de Gabo. En contra, tuvo
y tiene a muchos. Sobre todo aquellos mimados y mostrados
como lo mejor de la inteligentsia de la Nueva Cuba que
cayeron del estado de Gracia cuando el Estado los desgracio,
acusandolos de contrarrevolucionarios, sin darles las gracias.
El caso del poeta Heberto Padilla fue el toque de queda. Pero
quedan otros. Una de las actividades al parecer més
subversivas no ha sido solamente la de la “desviacién” de los
dictados revolucionarios, sino la de la “desviacién sexual”.
Esa ruta perdida (o de “perdidas”) ha hecho sufrir
persecucion y exilio, y en no pocos casos hasta carcel, a
escritores como Calvert Casey, Reinaldo Arenas, Antén
Arrufat, Virgilio Pinera, Severo Sarduy; cineastas como
Néstor Almendros, Sabd Cabrera; sumiendo, entre otras
cosas, en una mayor oscuridad interior —si ello fuera
posible— al inmenso Paradiso, del no menos inmenso
Lezama Lima, el Oscuro.

La persecucién a los homosexuales en Cuba, y a los
intelectuales revolucionarios en exceso criticos, ha creado
toda una literatura de exilio que va desde el excelente y seco
libro del chileno Jorge Edwards, Persona non grata, hasta el
furioso anticomunismo barroco de Cabrera Infante (cf. Mea
Cuba, consulta obligada de esta nota), o esa obra terrible y
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testamentaria de Arenas: Antes de que anochezca, sin olvidar
las novelas en que Padilla cont6 su pesadilla. Almendros ha
filmado clandestinamente un famoso mediometraje,
Conducta impropia, que tiene como tema las tristemente
célebres escuelas de reeducacion social para devenir de ser
gay en Serguei. (jAy, Cabrera, que me contagias, chico; digo
Infante!)

Asf las cosas, en la Cuba de los 90, Gutiérrez Alea, basandose
en un cuento de Senel Paz, filma Fresa y chocolate, dialéctico
duelo verbal y sentimental entre un homosexual tipo loca
habanera y un joven militante de las Juventudes,
convirtiendo al film en un ésito descomund en Cuba y un
osezno premio en Berlin.

De locas y rojos. La vision de Alea es (como él mismo ha
sostenido en declaraciones al diario El Pais) una vision critica
desde la revolucion de los errores cometidos en el pasado, pero
parece también estar hablando del presente (ver nota de
Rottman). Las imagenes que ofrece de La Habana serian
impensables en un film cubano de anos atrds: hay mercado
negro, desaliento, control sobre las costumbres de los
habitantes, y por méds que no sea bien visto por las
autoridades, un espiritu religioso afrocatélico subsiste en
parte de la poblacion como un bien necesario: jViva el San-
tero, avis tropicalis! Ademas la gente habla y comenta. Y alli
esta uno de los problemas de la pelicula de Alea. Todo el peso
del film pasa por las conversaciones —no en vano aparece el
libro de Vargas Llosa Conversacion en la catedral—, casi
mondlogos, entre Diego, el homosexual, y el joven militante
ortodoxo. El film podria haberse llamado Conversién en la
Cdtedra Ideal. Porque Diego es una loca profesoral, idealista,
tan deslenguada como combativa. Dice lo que le molesta; y es
mas, lo ensena a su alumno involuntario, desconfiado y
finalmente convencido de que algo huele mal en el pais
rodeado de mar. Diego, que ha creido en la revolucién, ahora
va cargado de amargura, mientras combate la censura,
Quijote de La Habana, con andar de Carmen Miranda.

Alea se preocupa por mostrar a ese personaje inolvidable
como alguien humano, solidario, ético, pero sobre todo
cansado. El silenciamiento impuesto a escritores como
Lezama Lima (que nunca se fue de la isla, victima de exilio
interior), junto a una breve alusién a los campos de trabajo
forzado, son denunciados frente a su alumno aténito. (Este
desconfia hasta cuando la intencién de su profesor pasa de
erética a pedagdgica.) Los otros nombres aludidos en esta
nota no se mencionan (con excepcién de Sarduy, que se fue
antes de que el régimen se pusiera Severo). Claro esta que
muchos de ellos comenzaron a militar en el anticastrismo
fuera de Cuba, cosa que no hicieron ni Sarduy ni Lezama (en
ambos casos porque prefirieron dedicarse a problemas
estéticos evitando polémicas politicas). La ausencia de los
otros nombres, tal vez, no se deba tanto a una negacién como
a un acto de prudencia. Después de todo, el film (coproduccién
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con Espafia y Méjico) es producido en parte por el ICAIC.
Esas faltas, aunque graves, no anulan los méritos e
intenciones del film de Alea (quien, al igual que Diego o
David, no reniega atn del ideal revolucionario, segin ha
declarado), ni del guionista y escritor Senel Paz, pero los
enturbia. Si Alea y Tabio (codirector en varias secuencias por
enfermedad del primero) han elegido marcar cada
intervencion de Diego como una clase que complementa y
alimenta (aunque contradiga) lo ensenado en las escuelas de
la Juventudes Comunistas, exigiendo una mayor libertad
intelectual, es deseable que esa clase sea realmente
magistral, y completa. (;Pero entonces las contradicciones
hubieran acercado a los realizadores a ser sefialados
peligrosamente como un Par de Contradictores?) Por otro
lado, esa apuesta verbal aplasta la puesta visual. De aquel
film de Alea de 27 anos atras, s6lo quedan criticas Memorias,
y la busqueda formal en Fresa y chocolate entra en vias del
subdesarrollo. Aquellas viejas nuevas olas han sido
cambiadas por un aluvién costumbrista verbalizado. Es
discutible pero, después de todo, es una eleccién. Ahi reside el
segundo problema: las formas, que no el tema. Lezama es

invocado, pero su barroquismo escamoteado, aun en la escena
del almuerzo lezamiano.

Para ser justos, hay que decir que Alea elige bien el
tratamiento de los personajes. Estos desbordan una calidez,
simpatia y emocién transparente y contagiosa como un son.
Los tres actores, trinidad casi excluyente, nos convidan
apasionadamente a disfrutar de este helado agridulce con
cadencia habanera (sobre todo Jorge Perugorria —Diego, la
loca roja— y Mirta Ibarra —la amiga de hacer favores—). En
cuanto al llamamiento de comprensién hacia los gays, locas
incluidas, la pelicula es harto elocuente y sincera. Pero tal vez
olvida o desconoce lo que al respecto escribi6 el poeta Néstor
Perlongher: “No queremos que nos persigan ni que nos maten
ni que nos curen ni que nos analicen ni que nos toleren ni que
nos comprendan: lo que queremos es que nos deseen”. B

Fresa y chocolate. Cuba-Méjico-Espana, 1993. Direccién: Tomds
Gutiérrez Alea. Guién: Senel Paz. Fotografia: Mario Garcia Joya.
Musica: Juan Maria Vitier. Montaje: Miriam Talavera y Osvaldo
Donatién. Intérpretes: Jorge Perugorria, Vladimir Cruz, Mirta Ibarra,
Francisco Gatorno, Joel Angelino. B

Ver cine en Cuba

por Diego Rottman

En el cruce de las calles L y 23, en el barrio del Vedado en La
Habana, se encuentran las esquinas claves. El hotel Habana
Libre estd en una de las esquinas: el gran ventanal de vidrio
separa al pais de los cubanos del pais de los turistas. En la
frontera que marca la puerta del hotel al que los cubanos no
pueden entrar estdn las jineteras, j6venes universitarias que
ofrecen su cuerpo por un rato, por unos délares, y los jineteros,
jovenes universitarios que ofrecen por unos délares desde la
moneda del “Che” (especialidad para argentinos), hasta un
rato con una jinetera. El turista cholulo rechaza todas las
ofertas de la “bolsa negra” y cruza la calle. Enfrente estdn las
tiendas ARTEX, donde puede comprar las mismas cosas, pero
a un precio més alto. “Con el bloqueo tienen que entrar
divisas de alguna forma”, se resignan los cubanos, al ver que
los turistas gastan los délares en cosas que ellos tienen
vedadas en su propio pais. Pero esas cosas se discuten
cruzando la calle.

“Para ellos el mejor helado y para nosotros agiiita con
azucar”. Si de este lado de la calle estan las esquinas del
turismo, las otras dos son puramente cubanas. Yara y
Coppelia. El cine y la heladeria. Los puntos de encuentro de
las parejas y los grupos de jévenes de La Habana. En
Coppelia se discute en voz baja mientras se hace la cola para
comprar un helado —distinto del que recibiran los turistas—
y en el cine se discute en voz alta entre escena y escena de la
pelicula.

Es que el cine es la actividad més barata. Sale dos pesos para
el cubano y dos délares para el turista. En el mercado oficial
un peso cubano es igual a un délar. En el mercado negro
pagan cien pesos por cada billete verde.

Ademas del Yara, donde por lo general se exhiben peliculas
cubanas y latinoamericanas, hay dos grandes cines més. En
uno, también ubicado en el barrio de Vedado, dan ciclos de
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cine que van desde peliculas de dinosaurios —a propésito de
Jurassic Park— hasta una retrospectiva de Fellini. El otro,
emplazado en La Habana Vieja, muestra en su antigua
marquesina un perenne letrero que dice “Norteamericana en
colores”. Los estrenos de films yanquis no son todo lo fluidos
que el publico quisiera y las preferencias colocan a las
peliculas de accion y las comedias a la cabeza.

Todos van al cine. La crisis econémica y los cortes de luz
rotativos no dejan demasiadas alternativas. No es extrafio
que una pelicula esté durante varios meses en cartel. Las
salas siempre estdn repletas y los fines de semana queda
gente afuera.

Del cine latinoamericano el cubano se queda con las peliculas
argentinas. Los mayores recuerdan a Libertad Lamarque y
los menores son fanéticos-eruditos de las peliculas de Subiela
y Aristarain. Y mientras El lado oscuro del corazon se
transformoé en una pelicula de culto, Tango feroz pasé sin
pena ni gloria.

Pero el verdadero furor son las “peliculas de los sébados por la
noche” que pasa la television. Dos peliculas al hilo bastante
recientes donde se repiten las preferencias y se agrega la
filmografia de nuestros baluartes Porcel y Olmedo.

“No digas todo eso sin musica”. La primera funcién del
Yara es a las 11 de la mafiana y la tltima a las 9 de la noche.
Los cubanos hacen cola hasta que el cine se llena y los
turistas pueden colarse gracias al precio preferencial de las
localidades.

Dentro del cine se acabaron los privilegios y hasta se podria
decir que el cubano puede, por fin, jugar de local. No hay
acomodador ni programa y, como las luces de la sala nunca se
encienden, el extranjero —en los dos sentidos— tiene que
moverse a tientas para ubicar alguna butaca vacia. Después
de algun tropiezo siente que una mano lo agarra fuertemente
del brazo. Pasado el susto inicial se da cuenta de que es un
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espectador que lo estd ayudando a acomodarse y ya es una
cadena de distintas manos que lo van guiando hasta el
asiento buscado.

La pelicula va en continuado y no es la inica semejanza con
nuestro viejo cine de barrio: las grandes dimensiones del Yara
nos hacen olvidar a las cabinas que bajo el nombre de “cine”
se reparten entre la calle Corrientes y la calle Lavalle.

“Con la falta que nos hace otra voz”. Pero ademas, en el
Yara, la que sale por los parlantes es una voz més. Todos
hablan, es el lugar de encuentro para pelear desde el
anonimato, departir amistosamente con el comparnero que
esta dos filas méds adelante, o simplemente ejercer el derecho
a la critica interactiva, que consiste en analizar un fragmento
de la pelicula en voz alta en el momento en que estd
ocurriendo. No falta el humor oportuno y el humo inoportuno
de algun cigarrillo.

Como pasé en la Argentina luego del boom cultural post-
Malvinas, los cubanos son expertos en el ejercicio de leer entre
lineas y puede suceder que muchos mensajes no lleguen al
buen puerto de quien no estd metido en la realidad cotidiana
de la isla. Por eso, para ver cine cubano se recomienda ir con
un guia del lugar. Quien por el momento no tenga en sus
planes viajar al Caribe, pero desee tener algunos datos
adicionales sobre la pelicula Fresa y chocolate, puede valerse
de la informacién aportada por Pedro, un cubano que vio la
pelicula de Gutiérrez Alea al menos seis veces:

— Si bien se dice que la pelicula transcurre a comienzos de los
70, los realizadores no se preocuparon por dejar ninguna
marca de época, no hay ninguna ambientacién. Aunque el
problema es mads politico que artistico: una critica a la
distancia siempre es mas tolerable. Aunque todos terminen
aceptando que se trata de la Cuba actual.

— Mas alla de saber que una “guagua” es un colectivo y una
“posada” un albergue transitorio, la escena que abre el
largometraje desnuda —ademads de a la novia de David— dos
certezas: en los telos espian y todo funciona distinto de lo
previsto, desde una ldmpara hasta un encuentro amoroso.

— El publico reacciona: cuando Diego dice “con la falta que
nos hace otra voz” en alusion a Maria Callas, todos quieren
entender que estdn hablando de “El” o “El Barbudo”, como lo
llaman quienes prefieren no nombrarlo.

— Nancy le pide a Diego “no digas esto sin musica” ante el
elevado tono de las criticas del personaje de Jorge Perugorria,
y cuando se nombra como error “haber mandado a Pablito a la
UMA”, Pablito es Pablo Milanés y la UMA es una isla de
trabajo adonde fue a parar el cantor de la Nueva Trova
sospechado de homosexual a comienzos de la revolucion.

— La pelicula cre6 un neologismo: ya es comun llamar “Fresa”
a los homosexuales.

— Cuando Nancy se desnuda, el piblico no reprime
exclamaciones de todo tipo. Pero la escena que despierta
mayor desenfreno y lujuria en los cubanos es la de la cena,
que empieza con un primer plano de un pollo al horno.
Desnudo, claro.

“Habiendo chocolate pidi6 fresa!”. La pelicula termina y

" para salir se abre un portén lateral que facilita la

desconcentracion. Pero la gente se queda en la calle
debatiendo. Nadie queda indiferente a los tépicos fuertes de
Fresa y chocolate: las criticas a la Revolucién y la
homosexualidad, dos temas nunca tratados antes en un film
de Cuba.

La mayoria prefiere cruzar la calle y seguirla en la otra
esquina, la cuarta, Coppelia, la misma en la que se conocieron
y se separaron David y Diego. B




El telegrafista

El sol sale también de noche

por Gustavo J. Castagna

Rolandsen es el piola del pueblo. Trabaja lo necesario como
telegrafista, disfruta de la naturaleza y consigue su
principal objetivo: las mujeres. Es el saltimbanqui de una
region en el Norte de Noruega, donde el tiempo sobra para
enamorarse de la hija del feudalista dueno del lugar y, por
si fuera poco, mantener relaciones con la mujer del pastor
recién llegado. Desde su primera escena, El telegrafista
intercambia momentos dramaticos y alegres, tomando
como centro a su personaje principal. Se vale del paisaje
como elemento dramatico y nunca como decoracién tipo
postal. Nos entrega las pasiones y las emociones, los tristes
momentos y las desazones de Rolandsen, trabajador pago e
inventor genial de una primitiva poblacién. Gustavson
traza varias lineas tematicas en el desarrollo de la historia.
Primero, est4 el juego sexual como propésito para pasarla
lo mejor posible. Rolandsen es el gestor de la motivacién, y
el soberbio capitan Mack, su opositor ideal. Cada una de
las intenciones de Rolandsen tiene efecto: con la bella
Elise, con la sefiora Van Loos y con la mujer del pastor
protestante. Mack, en cambio, expulsa sus deseos sexuales
por el acoso, a escondidas de la mayoria. Las diferencias
siguen entre el afdn conservador de Mack y la idea de
progreso del alocado inventor. Mientras el primero descree
de una civilizacién en crecimiento, el otro, mediante sus
disparatadas invenciones, reflexiona sobre el nacimiento
del siglo.

El telegrafista estd basado en un texto de Knut Hamsun y,
segun el director, la ligereza del relato original tiene poca
relacién con el resto de la obra del autor. Las imdgenes de
Gustavson, por lo tanto, nunca confunden liviandad con
tonteria. Bergman habia tomado una idea parecida en
Sonrisas de una noche de verano y Fernando Trueba la
habia llevado a la Guerra Civil Espariola en Belle époque:
la libertad de los personajes en medio de un entorno
opresivo. Sin embargo, y a diferencia de las dos peliculas
citadas, El telegrafista propone un pueblo representado por
no mads de veinte individuos, donde los movimientos de los
personajes siempre estdn controlados por las miradas.
Todos se espian en El telegrafista pero mientras las
acciones de Rolandsen son aceptadas, los movimientos de
Mack, al ser reprobados por su condicién social, tienen que
realizarse a escondidas. Rolandsen es un juglar: canta
bellas canciones de amor, pelea con un molesto personaje y
lo desmaya de un cabezazo y hasta suefia con el dinero que
se le enviara por su nuevo invento. Es un personaje libre.
Mack es un mediocre: maneja los nimeros de su empresa
de pegamentos, visita la iglesia y traba amistad con el
pastor mientras crece su envidia por su empleado inventor.
La ley del més fuerte y del maés inteligente. El
conservadurismo o la invencién permanente.

La historia fluye sin problemas, sin demasiadas
pretensiones, con la sabia intencién de informarnos con
breves apuntes sobre la condicién social de los personajes.
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Cuando Rolandsen miente, su tipologia de personaje
juguetén (junto al placer que siente por mentir) se nos
expone sin ninguna ambigiiedad: él sigue siendo el chico
que espia y seduce a las mujeres del lugar y al que sélo le
interesa conseguir un mes de adelanto por su pereza al
trabajo. “Lo bueno es trabajar sélo lo necesario”, desliza en
una linea de didalogo. El cambio, y de ahi la actitud de
confrontacion entre los dos personajes, surge ante la
posibilidad de arrancarle el poder a su opositor. La ley del
mas fuerte otra vez imponiéndose entre los dos; de ahi que
El telegrafista plantee otro tema interesante: la igualdad
cuando se llega al poder y la necesidad de modificar la
condicién social para alcanzarlo.

Cuando a Rolandsen le informan que su mentira ya no
tiene validez, se siente culpable. Sin perdones con el pastor
y con la naturaleza, otra vez, como lugar indicado, decide
expulsar su culpa. Sin embargo, la hija de Mack lo estara
esperando, dispuesta a abortar una boda nunca aceptada
salvo por las reglas morales de la época. Cambiara su modo
de vida pero Rolandsen llegard, por fin, a besar a su dltimo
propésito de deseo. La belleza de Elise, demostrada en
varias escenas, bien valia comerse un par de pescados
crudos, muriéndose de frio, sucio, desarreglado y rodeado
de un grupo de focas molestas. B
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Telegrafisten (E/ telegrafista). Noruega, 1993. Direccién: Erik
Gustavson. Guién: Lars Saabye Christensen, basado en la novela
Soriadores de Knut Hamsun. Fotografia: Philip Ogaard. Musica: Randall
Meyers. Montaje: Sylvia Ingermarsson. Intérpretes: Bjon Floberg, Marie
Richardson, Jarl Kulle, Kjersti Holmen, Bjorn Sundquist, Ole Ernst,
Elisabeth Sand. B
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Como caidos del cielo

Horas desesperadas

por Quintin

En una época de movimientos de cdmara aparatosos, Ken
Loach filma con planos fijos. En una época en la que los
actores se profesionalizan a los cinco afios y viven en el
gimnasio, Loach usa aficionados gordos (que resultan
actores notables). En una época en la que las peliculas
pueden costar méas de 100 millones de délares, Loach filma
en super 16 para la televisién. En una época en la que el
cine se ha instalado en remotas fantasias, Loach hace
peliculas sobre la realidad mas inmediata. En una época
en la que el futuro parece instalado para siempre, Loach
hace peliculas para cambiarlo. En una época en la que las
peliculas son aburridas y similares, Loach hace peliculas
interesantes y distintas. ;Por qué?

La explicacién esta en el talento de Loach, en la enorme
eficiencia de su equipo'y en la presencia de dos tradiciones.
La primera es la del cine documental. Las imégenes de
Loach son tan ricas, tan atractivas porque le devuelven al
cine la dimensién perdida de la autenticidad. Como caidos
del cielo registra el Norte de Inglaterra, abandonado por
los gobiernos conservadores pero también por el cine. Y el
Norte de Inglaterra de Loach es apasionante, en primer
lugar porque nos descubre sus pubs semivacios, sus casas
miserables, sus calles hiimedas con la precisién con la que
los documentales convierten lo ordinario en maravilloso.
Pero también porque esos lugares estdn poblados por
criaturas de ficcién que reunen la doble condicién de ser
sus habitantes naturales pero que poseen un alto grado de
comprension de su circunstancia (esta idea proviene de
una conferencia de Jorge Preloran).

La otra tradicién tiene que ver con la clase obrera inglesa.
Hace més de un siglo, Marx predijo que los obreros
ingleses harian la Revolucién. Nada de eso ocurrié y, en
cambio, los marxistas ingleses devinieron, en su costado
nefasto, en espias soviéticos y en burécratas laboristas.
Pero entre sus filas se contaron algunos de los pocos
intelectuales de este siglo que desarrollaron sus ideas sin
transformarse en propagandistas de las dictaduras y las
masacres del socialismo real. Uno de ellos, el historiador E.
P. Thompson, funda la existencia de la conciencia de la
clase obrera britdnica en la nocién de “hombres libres” (free
born englishmen) que mucho tiene que ver con la dignidad
de los personajes de Loach, con la tozuda afirmacién de sus
derechos. Esa antigua tradicién emerge en Como caidos del
cielo con la frescura propia de las novedades.

La libertad intelectual de Loach le permite contar, esta
vez, una historia menos negra que en Riff-raff o en Agenda
secreta. Las amenazas que se ciernen sobre la familia de
Bob, un obrero desocupado que se endeuda para comprarle
un traje de comunién a su hija, se desvanecen al final como
en un curioso cuento de Navidad. También puede Loach,
desde su obvio ateismo, aprovechar las raices catélicas del
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guionista Jim Allen para contar una historia en la que un
cura sensible resulta maés liucido y mas ttil que los
funcionarios laboristas (la traicién de los laboristas desde
1915 es una vieja obsesién de Loach). Es el cura el
encargado de explicarle a Bob que los intereses de Dios no
tienen nada que ver con los de la policia.

Pero la honestidad de Loach le permite ver también que los
ideales de solidaridad de los personajes estdn sostenidos
apenas porque son lo suficientemente viejos: la generacién
siguiente no tendrd iglesia ni sindicato ni recuerdos de otra
cosa que no sean la pobreza y la falta de horizontes. La
escena en la que Bob se desespera por hacerle entender a
su hija el catecismo que él mismo ha olvidado es de un
gran valor simbdlico. Bob intuye que algo importante corre
el riesgo de desaparecer y mediante la letra incierta de las
Escrituras trata de darle a su hija algo que la proteja
porque teme que €l no va a poder protegerla asi como su
mejor amigo no pudo evitar que su propia hija termine
vendie.ido drogas. Asi, la compra del traje de comunién
(realizada contra los consejos del cura, del suegro socialista
y del sentido comun de su mujer) no estd tratada como una
supersticiéon pintoresca sino como un acto politico, un gesto
de autonomia. Alli, al distanciarse del sentido comun, es
donde Como caidos del cielo se aleja de las peliculas de
pobres encaradas desde la caridad cristiana o el
izquierdismo lastimero. El fragil final feliz no es la
conclusion de una pardbola de la fe sino més bien una
metéafora sobre la eficacia de las acciones politicas, entre
las que se cuentan los destellos de rebeldia individual. B

Raining Stones (Como caidos del cielo). Gran Bretana, 1992.
Direccion: Ken Loach. Produccién: Sally Hibbin. Guién: Jim Allen,
sobre su propia novela. Fotografia: Barry Ackroyd. Musica: Stewart
Copeland. Montaje: Jonathan Morris. Intérpretes: Bruce Jones, Julie
Brown, Gemma Phoenix, Ricky Tomlinson, Tom Hickey, Mike Fallon. B
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Reportajes falsos de Flavia. Hoy: Ken Loach

Arriba los pobres del mundo

Pasé mas tiempo defendiendo mis
peliculas que haciéndolas. K. Loach

Kenneth Loach nacié en 1936 en
Nuneaton, Warwickshire, Inglaterra.
Se cri6 en un hogar de clase media
baja. Estudié derecho en Oxford. Poco
mas tarde se interesé por el teatro.
(Por qué se inici6é entonces en la
televisién? Loach responde en forma
directa: “Tenia ideas terriblemente
irreales acerca de instalar un teatro
en la provincia. Mi vuelco hacia la
television tuvo que ver con una desesperada necesidad de
ganar dinero y pagar el alquiler. Entonces pensaba que el
teatro era arte mientras que la television era sélo el lugar
donde estaba el dinero”.

Luego fue director de cine documental y de ficcién. Se dice de
él que es uno de los personajes mas afables que andan
sueltos por ahi. También, uno de los mds comprometidos en
todo sentido, no sélo politicamente. Pese a los inconvenientes
que esto le ha acarreado a lo largo de su vida (sobre todo para
conseguir dinero para sus peliculas), continia dejando en
claro su ideologia: “Mi visién del mundo no ha cambiado.
Siempre fui socialista y lo sigo siendo. En cambio, la
situacién de Gran Bretana ha cambiado notablemente. La
desocupacién se ha desarrollado de una manera que era
impensable hace unos veinte afios o mas. Y la desocupacién
tiene efectos devastadores sobre nuestra sociedad y no sélo
en el Norte de Gran Bretafa. El desempleo estd por todos
lados, incluso en la regién de Londres. Lo que es grave es que
tiene consecuencias muy serias entre los jévenes. Los jéovenes
de clases sociales mds modestas estan convirtiéndose en una
‘subclase’. No se puede ni siquiera hablar de proletariado en
un sentido tradicional. Estdn completamente marginados,
privados de la coherencia social que da un empleo. Ademds,
tienen una educacion absolutamente insuficiente. Esto da
gente alienada, cinica, desesperada y muchos de ellos han
perdido toda esperanza; otros, por el contrario, estan
dispuestos a salvarse no importa a qué precio, ni por qué
medios”.

Tres objetivos signan el cine de Ken Loach segun los criticos
Jonathan Hacker y David Price: 1) Ser un vocero de la clase
trabajadora, es decir, mostrarla tal cual es, tal como
realmente vive. Dice Tony Garnett —su amigo marxista
ortodoxo y productor de muchas de sus peliculas—: “La
izquierda muchas veces olvida prestar atencion a los detalles
que hacen a la vida de la clase obrera. En nuestras peliculas,
sin embargo, hay una fidelidad a la textura de la
cotidianidad que es en si un acto de respeto politico y de
solidaridad... tratamos de transmitir la complejidad de la
vida de la clase obrera, de sus condiciones sociales y su
contexto”. Quejandose del cine actual, Loach comenta: “Todo
el espectro de la vida humana quedé reducido a los westerns
y a las peliculas roménticas”. Por lo tanto, él se preocupa por
hacer peliculas que traten de manera auténtica problemas
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como la familia, la locura, el desempleo, el aborto, la infancia,
las huelgas. Pese a las coincidencias tematicas, Loach niega
toda influencia del neorrealismo italiano, a lo que Pasolini,
en el momento del estreno de Pobre vaca, contesté: “Hasta un
chico podria ver que es un producto del neorrealismo que se
ha mudado a otro contexto”. 2) Quiere cambiar la sociedad
con su cine. Quiere hacer proselitismo politico de los intereses
de la clase obrera. Sin embargo, dice en Positif: “Yo no creo
que una pelicula pueda cambiar el mundo. En primer lugar,
porque la mayor parte de mis peliculas no se exhiben en las
salas de Gran Bretana. Ademas, el publico inglés no ve
practicamente nada mds que cine americano. En el cine, los
ingleses sélo quieren gran espectéculo, distraerse. No
quieren que les pasen por las narices los problemas de la vida
cotidiana. En cambio, mis peliculas tienen aceptacién en la
television, como si la televisién volviera aceptable la
descripcién de la realidad social. No creo que se pueda
cambiar el mundo con un film. Lo que se puede hacer es dar
informaciones, emociones, tratar de ocupar un lugar en el
debate ideolégico general”. 3) Que las ideas de la izquierda
aparezcan en los medios, lo cual no es para nada frecuente.
Otra caracteristica interesante de Loach es su trabajo con los
actores. Prefiere trabajar con actores no profesionales. Se dice
que es muy habil para el casting de sus personajes. Exige que
los elegidos tengan las caracteristicas del papel que van a
desempenar: clase social, raza, acento, etc. Los actores no
conocen el guién de la pelicula. Lo van sabiendo dia a dia, a
medida que la historia avanza. Esto, junto con la escasa
repeticién de las tomas, logra, segtin Loach, que la actuacion
sea mds espontanea. Declara Loach que si uno repite una
escena varias veces, el texto se dice de manera mecanica y
esto se nota en la mirada de los actores. Muchas veces los
actores no aprenden sus lineas de memoria, sino que, luego
de presentar la situacién, Loach les pide que la improvisen.
Para terminar, reproducimos las palabras del gordo Ricky
Tomlinson, otro de nuestros entrevistados, el protagonista de
Riff-raff'y el amigo de Bob, el protagonista de Como caidos
del cielo: “Ken es la unica voz inteligente en este pais de
mierda. Riff-raff resultaba tan veridica porque todos éramos
obreros de la construccién. Yo mismo era sindicalista y
estuve preso por ‘resistencia con violencia a la autoridad’. En
el término de dos anos, recorri 17 prisiones diferentes. Una
vez, incluso me encerraron desnudo. Y las palabras ya no me
dan miedo. Inglaterra se ha convertido en una letrina
regenteada por fascistas. Mi dltima esperanza es ser testigo,
antes de morir, del advenimiento de la revolucién”.

Filmografia de Ken Loach (no incluye televisién)

1967, Poor Cow (Pobre vaca). 1969, Kes. 1971, To Save the Children Fund Film
(cortometraje). 1972, Family Life (Vida en familia). 1978, Black Jack. 1979,
The Gamekeeper. 1981, Looks and Smiles. 1986, Fatherland. 1990, Hidden
Agenda (Agenda secreta). 1991, Riff-raff. 1993. Raining Stones (Como caidos
del cielo).

Fuentes: Positif N® 392, octubre de 1993; Take 10. Contemporary British Film

Directors, Jonathan Hacker y David Price; dossier de prensa de Como caidos
del cielo, que incluye un comentario de Angel Fernandez-Santos en El Pais. B

Seleccion de textos y traduccion: Flavia de la Fuente
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Sin meedo a la vida

Los angeles, el shopping

y la muerte

por Eduardo A. Russo

Max Klein (Jeff Bridges) es un sobreviviente. Sali6 ileso de un
desastre aéreo, ayudando a numerosas victimas. Pero no esta
seguro de haber vuelto; persevera en una zona intermedia,
entre los vivos y los muertos. La catéstrofe fue —afirma— la
mejor experiencia de su vida, y puede que haya sido su
muerte. Tensado entre dos mundos, viendo la vida desde el
exterior, decide finalmente reingresar al de los vivos.

La sinopsis es atractiva. Nuestro interés se acrecienta en los
primeros cinco minutos de Fearless, excepcionales por su
incertidumbre, su sentido en suspenso: parece retornar el
mejor Weir. De pronto...

Carpe mortem. Jeff Bridges es aqui primo cercano del Robin
Williams de La sociedad de los poetas muertos. Si aquél
difundi6 en versién estudiantil la sabia recomendacién de
Horacio: Carpe diem —aprovecha el dia—, éste decide
aprovechar la muerte. No seria desacertado argiiir que este
film potencia hasta grados insélitos los aspectos més
trivializadores de La sociedad de los poetas muertos, uno de los
mayores malentendidos cinematograficos de los ultimos anos
y, paraddjicamente, acaso su mayor éxito.

Si, somos angeles. Los personajes de Sin miedo a la vida
—DMazx, el primero— gozan de cierta condicién angelical. Sus
buenas intenciones los impulsan a entrar o salir de la pelicula
sin el menor alboroto. Su esposa (Isabella Rossellini), el
psiquiatra Perlman (John Turturro), el marido de Carla (Rosie
Perez), las otras atribuladas victimas... Todos comparten el
espléndido universo de las almas buenas. El problema de
Fearless reside en que su edulcoracién de la muerte reduce al
héroe, elimina la pasién, banaliza irremediablemente una vida
pasteurizada. Si se evacuia la presencia del Mal es imposible
construir la de un Bien que vaya més alla del imaginario
kitsch instalado por las revistas de la New Age.

La consagracion de lo obvio. La sorprendente opcién
estética de Weir se apoya en los testimonios verbales (nada
queda de los enigmaticos silencios de Picnic en las rocas
colgantes, tampoco de su misterio; en Fearless todo es

conversado y autoevidente). Toda imagen se aplana en su
sentido obvio. En una inaudita sesién de terapia grupal el
psiquiatra evoca —para que alguien marque continuidades—
a la vieja sabiduria tribal, y se desbarranca en un psicologismo
del peor telefilm sobre “conflictos humanos”. Hay, mucho
antes, un paralelo entre una llaga en el costado de Max y
aquella que la lanza romana infiri6 a Cristo, enfatizado para
que hasta el mas lerdo se percate. Existe un truco de la mas
barata mecénica de guién en relacién con cierta alergia y la
ingestion de frutillas, junto a la insistencia en un simbolismo
del centro (en las ilustraciones que la esposa de Max descubre)
de confuso esoterismo. Acercdndonos al paroxismo, nuestra
atacada lucidez no puede dejar de alarmarse cuando Max y
Carla redescubren la vida en un shopping center, decidiéndose
a comprar regalos a los difuntos (;qué habran hecho con los
paquetes?). Pero es en la secuencia siguiente —cuando Max
demuestra a Carla que no habria podido salvar a su hijito—
donde la injuria a la inteligencia del espectador llega a su
punto culminante. Alli uno no puede dejar de sentir —como
alguna vez escribi6 Baudelaire acerca de otra cosa— sobre su
cabeza, precisamente por donde pasa el haz del proyector,
c6mo nos roza con su viento el ala de la imbecilidad.
Misticismo prét a porter. Fearless no es El pequerio Buda. Si
esta ultima se permite ser desenfrenadamente pueril, lo hace
en forma legitima, exponiendo desde el comienzo su juego. La
apuesta del film de Weir se dirige no hacia un
anti-intelectualismo militante, sino a la estolidez garantizada
por el marketing espiritual.

En Dawn of the Dead, de George Romero, los zombies se
concentran mecanicamente —por centenares— en un
shopping. Uno de los pocos humanos vivos que quedan
pregunta asombrado a un compaifiero por qué vuelven alli
después de muertos. Y el otro responde: “No sé. Debe haber
sido importante en sus vidas”.

Fearless bien puede ser un exponente paradigmatico de una
imagen de la muerte en la sociedad de hiperconsumo. Hace
unas décadas, mencionarla era un tabu: nadie muere en un
comercial de TV. Hoy se ha encontrado otra forma de eludirla,
enmascarandola bajo la forma de “una experiencia
maravillosa” y —de acuerdo al verosimil instalado por los
testimonios de “resucitados”— al mejor estilo reality show. La
muerte como articulo de consumo que todos deberemos
comprar tarde o temprano. En dltima instancia, Weir la
imagina como tunel de acceso a un shopping superiluminado,
con increibles ofertas y presumiblemente atendido por los
gentiles humanoides de Cocoon. B

Fearless (Sin miedo a la vida). EE.UU., 1993. Direccién: Peter Weir.
Produccién: P. Weinstein y M. Rosenberg. Guién: Rafael Yglesias,
sobre su propia novela. Fotografia: A. Daviau. Miusica: M. Jarre.
Montaje: W. Anderson. Intérpretes: J. Bridges, I. Rossellini, R. Perez,
J. Turturro, T. Hulce, B. Del Toro, D. O’ Connell, J. De Lancie. B
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Sobre Peter Weir

El mundo segun

Weilr

por Santiago Garcia

Si, chocan. Peter Weir nacié en Sydney, Australia, en el
afno 1944, El mismo se definié alguna vez como “un europeo
que vive en Asia con nacionalidad australiana”, lo que
manifiesta su preocupacién por el que sin duda es uno de
los temas de su cine, pero no el tnico. El enfrentamiento
entre dos visiones opuestas del mundo es el origen de casi
todo conflicto dramaético en una historia, reducir a Weir a
esto es conformarse con una visién apresurada de su cine,
dejando de lado otras cuestiones de gran importancia.
Seria como hablar de un partido de solteros contra casados
teniendo en cuenta sélo lo que son y no lo que representan
(si, eso, {qué representan?).

En Weir, cuando los mundos chocan se trata de una cultura
que representa lo racional y otra lo irracional, un grupo o
una persona del lado civilizado frente a lo salvaje, lo
cerebral frente a lo emotivo. Lo interesante en el cine de
Weir es que no hay una toma de partido por una de las dos
visiones, mostrandolas como mundos alternativos y no como
bandos en constante choque. La tinica vez que una de las
dos culturas es mostrada como “mala” es en La sociedad de
los poetas muertos, en el resto de su cine el ser civilizado
(sea hombre o mujer) busca en lo primitivo y lo salvaje las
respuestas que la civilizacién no ha descubierto. La dnica
salida, parece decir Weir, es el regreso al origen mediante el
enfrentamiento con lo irracional. A veces el enfrentamiento
es provechoso, a veces nefasto, otras un intercambio de
virtudes y defectos, pero siempre es definitivo y expone al
hombre a sus peores fantasmas. Witness (testigo), titulo
original de Testigo en peligro, marca las intenciones del
realizador con respecto a los temas que trata.

Los géneros de Peter. Uno de los aciertos de PW es el de
colocar su visién personal dentro de los géneros clasicos del
cine. Esto no lo limita como cineasta ya que los cédigos
preestablecidos de dichos géneros le dejan mayor libertad
para desarrollar sus temas.

En Enigma en Paris, su opera prima, el protagonista es
llevado a un pueblo que responde al esquema del cine de
terror clasico donde todos son culpables. La #ltima ola
puede tomarse como un ejemplo de cine catastrofe
sugerido, lo que por supuesto la salva del desastre. El
plomero de la pelicula homénima es mostrado por el
trabajo de camara como un cldsico asesino. Por supuesto,
nadie pensaria que estas peliculas son sélo eso, pero
resulta importante el género elegido para entender su
vision de los temas que trata.

Estrenos

Gallipoli respeta los lineamientos de todo film
antibelicista. El ario que vivimos en peligro contiene una
historia de amor cldsica en el marco del conocido film de
corresponsal extranjero; que la pelicula vaya mucho mas
alla es el resultado de la presencia del realizador.

Testigo en peligro es un perfecto thriller y al mismo tiempo
un bruto melodrama; si no alcanzara con esto, se parece,
ademads, a un western de la década del cincuenta.

La costa Mosquito puede considerarse una pelicula de
aventuras y Matrimonio por conveniencia es claramente
una comedia roméantica.

Picnic en las rocas colgantes pertenece al subgénero chicas
estudiantes en un colegio, al igual que La sociedad... con
los chicos. Una se maneja con la ambigiiedad y lo
fantastico, la otra no.

Finalmente, Sin miedo a la vida parte de todo lo que se
sabe sobre catastrofes (;algo méds alejado de la razén que
eso0?) de aviones y empieza después del accidente.

El género al servicio del cineasta debido a que el cineasta
maneja sus cédigos. Parece sencillo, no lo es.

Testigos en peligro. Cierto es que el saber lugar no
ocupa, més cierto aun es que trae graves problemas.

En los films de Peter Weir el conocimiento es un arma de
doble filo. Abre las puertas y genera los conflictos. Puede
llegar a beneficiar, pero muchas veces conduce al desastre,
o al menos no lo evita. Es por eso que el terror es un género
que le ha servido tan bien: un personaje va conociendo una
realidad terrible.

Para los personajes de Picnic en las rocas... €l conocer qué
fue lo que ocurri6 marca una barrera casi imposible de
cruzar, un “dltimo otro lado”. La revelacion final en La
tltima ola, lejos de ser un triunfo, resulta desoladora.

La tragedia de Gallipoli esté reforzada porque la
informacién que puede salvar a los soldados no llega y esta
en manos del menos veloz de los dos protagonistas, cosa
que ellos saben.

El personaje de Kwan (Linda Hunt) en E! afio..., al conocer
la verdad del régimen que respalda, se rebela de manera
suicida sin lograr su cometido.

Es interesante que en Testigo en peligro el nifio que ve un
crimen corre riesgo de que lo maten y al hablar con el policia
(Harrison Ford, nada menos) éste también se vuelve
vulnerable, pero al final, cuando el culpable es conocido por
toda la comunidad amish, el peligro desaparece. ;/Serd una
salida compartir el conocimiento con un grupo? Sin miedo a
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la vida, con sus desastrosas terapias de grupo, no apoya esta
teoria pero si dos personajes intercambian lo que saben.

La forma de impartir el conocimiento es uno de los temas
de La sociedad..., que comienza con una fila de estudiantes
pasdndose “la luz del conocimiento”, una forma estricta y
absoluta de ensefianza que contrasta con la del profesor
Keating, cuyos métodos lanzan a sus alumnos hacia un
mundo que a algunos conducird hacia la vida, y a otros
directo a la muerte.

En Matrimonio... el conocimiento es puesto a prueba por
las instituciones mientras que los protagonistas acceden
por otro lado a un conocimiento que el gobierno no
considera valido. Por un lado, los datos méas banales sobre
la otra persona; por el otro, el surgimiento del amor. Pero
el ejemplo mas acabado del conocimiento como maldicién
estd en La costa Mosquito, donde el protagonista sale de
EE.UU. para iniciar un nuevo mundo. Pero los
conocimientos que emplea para construirlo terminan por
arrasar la tierra que pisa. No importa en qué lugar del
mundo esté el hombre, tarde o temprano ese lugar se
transformara en lo que el hombre es.

Australianamerican. Peter Weir ha logrado un transito
fluido entre su pais de origen y Hollywood. Su cine fue
creciendo hasta ponerse en la primera linea de la industria
norteamericana. Pero sus inquietudes estdn intactas. En
sus peliculas mas opuestas, El plomero y Matrimonio por
conveniencia, se encuentran las dos caras de un mismo
cine. El plomero es oscura y angustiante, Matrimonio... es
la tinica comedia de Weir y su obra mas optimista. En
ambas estd el choque de culturas y dos visiones del
conocimiento entre dos personas. En las dos la eleccién del
género marca el tono.

El plomero es un telefilm hecho en Australia, Matrimonio...
una produccién internacional con estrellas y todo. Juntas
demuestran la permanencia del realizador. Lo mismo
ocurre con el resto de su cine, donde se encuentran todas
las caracteristicas del realizador: la juventud sacrificada, la
sexualidad reprimida, la coexistencia de dos realidades en
un mismo espacio, un claro romanticismo, escasa confianza
en cualquier tipo de institucién, permanente mencién al
racismo sin ser nunca el tema principal del film (ninguna
de sus peliculas es politicamente correcta), la lucha entre
los sentimientos y la ambicién personal, y la falta de finales
realmente felices en todo su cine. También ha mantenido su
costumbre de colocar en la banda sonora fragmentos de
musica clasica y clasicos de la musica actual. Y, por
supuesto, la casi siempre inmejorable eleccién de los actores
para mostrar los contrastes: desde Richard Chamberlain y
Gulpilil en La ultima ola hasta los opuestos femeninos mas
logrados que yo recuerde, Isabella Rossellini y Rosie Perez
en Sin miedo a la vida, pasando por Harrison Ford y Kelly
McGillis en Testigo en peligro, Depardieu y Andie McDowell
en Matrimonio..., Sigourney Weaver y Mel Gibson frente a
Linda Hunt en E! ario... y basta de nombres, que me
emociono.

“This is the best”. Es la frase que usa John Book
(Harrison Dios) cuando descubre su cancién favorita en el
granero de Testigo en peligro y, baile mediante con Rachel
Lapp (Kelly McReina), asistimos a una de las mejores
escenas del cine de Weir. Objetivamente hablando, Testigo
en peligro es lo mas grande que -hay. Subjetivamente
hablando, es mas grande todavia. Sigamos adelante.

Sin miedo al cine. Peter Weir ha planteado interrogantes
a través de su filmografia sin dar respuestas definitivas. Ha
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buscado salidas y nuevas cuestiones. Ha dotado a su cine de
una espiritualidad que lo atraviesa dandole coherencia y
fuerza vital. Ha viajado de un continente a otro, mezclando
los géneros clasicos con ideas personales, colaborando a
echar por tierra la divisién entre cine de arte y cine de
entretenimiento. Su obra le pertenece y no se parece a la de
ningun otro. Weir ha recuperado para la tribu mundial
aquella primitiva y salvaje costumbre de encerrarse en una
cueva oscura a contemplar imagenes en movimiento. B

Filmografia de Peter Weir

1974 Enigma en Paris (The Cars That Ate Paris)

1975  Picnic en las rocas colgantes (Picnic at Hanging Rock)
1977 La ultima ola (The Last Wave)

1979 El plomero (The Plumber). Telefilm.

1981 Gallipoli (Gallipoli)

1982  El ario que vivimos en peligro (The Year of Living Dangerously)
1985 Testigo en peligro (Witness)

1986 La costa Mosquito (The Mosquito Coast)

1989 La sociedad de los poetas muertos (Dead Poets Society)
1991 Matrimonio por conveniencia (Green Card)

1993  Sin miedo a la vida (Fearless)

Todas se consiguen en video. B
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Cuerpos perdidos

Cuerpos en pena

por David Oubina

Doble de cuerpo. “Si los artistas creyeran en sus suefos,
la vida seria imposible”, dice Rafael Braun, un poderoso
magnate portefio de los afios veinte. Sin embargo, sesenta
afos después, la vida no ha logrado atenuar la intensidad
de esos suefios que vuelven para continuar la historia
trunca de un amor demasiado apasionado.

Una vieja casona, un cuadro encontrado en el desvan y dos
tridngulos amorosos que atraviesan el tiempo para
enlazarse como los eslabones de una cadena: en eso
consiste Cuerpos perdidos (1988), cuarto film de Eduardo
de Gregorio. La casa acoge al cuadro y éste, a su vez,
incuba las claves de un amor secreto que late entre las
viejas paredes. Bax (Tchéky Karyo), Letizia (Laura
Morante) y Braun (Georges Claisse) —por un lado—, Eric
(Tchéky Karyo), Laura (Laura Morante) y Carlos
(Gerardo Romano) —por el otro—, prestan sus cuerpos a
esa pasion que los excede, ignorando la mezquindad del
tiempo y las biografias. El retrato de Letizia Fiume
pintado por Bax, su amante, es el nudo que une las dos
historias porque I.aura es asombrosamente idéntica a su
abuela Letizia y Eric Desange, el experto que viene a
comprobar la autenticidad del cuadro, terminara
fatalmente enamorado de ella.

Palimpsestos. Eric menciona una carta donde Bax se
refiere al cuadro sobre Letizia. Pero no hay ninguna figura
en el cuadro que Laura conserva en el desvan. Entonces
Eric saca las capas de pintura, pincelada tras pincelada,
para descubrir el retrato de la mujer. “jPinta al revés!”,
dird una amiga de Laura. “Es un despintor”, concluye
Carlos. La tela es un juego de palimpsestos y su
desciframiento, una arqueologia. Eric desanda el camino
de la historia: reproduce la tarea de Bax pero en sentido
inverso. La restauraciéon del cuadro es, asi, la
reconstruccién de un tejido invisible que vuelve a anudar
las hebras de un amor interrumpido por el tiempo. “Carlos
me dijo: ‘hay que saber olvidar, hay que borrar los
recuerdos’”, repite Laura. Pero el amor, se sabe, nada tiene
que ver con la sensatez. A través de la figura del cuadro, se
abre un pasaje que conecta a Laura con Letizia y que funde
las dos historias. Alli donde no habia nada, de pronto se
abre una puerta que es en verdad un tunel del tiempo. Y
entonces ya no serd posible resistirse a los ecos del pasado.
Es inevitable recordar los pasajes de Cortdzar (en “El otro
cielo”, en “Lejana”, en “El idolo de las Cicladas”, en
“Continuidad de los parques”, en “La noche boca arriba”),
pero también el fetichismo del doble en Vértigo, la
melancélica mansién de “La caida de la Casa Usher”,
prefiada de misterios, o los inquietantes mundos
fantédsticos de Bioy Casares y de Henry James. Tal como la
define Edgardo Cozarinsky, la puesta en escena es aqui
una “puesta en conversacién”, una puesta en relacién con
otros textos, con otros films en los que Cuerpos perdidos
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convoca a una familia. De Gregorio recupera el tépico
roméantico del doppelgénger, articulado sobre los
mecanismos del género fantéstico. Desde la filiacién de su
estética y desde los elementos de su historia, el film se
define como el espacio de una apropiacién. En este sentido,
el desarrollo de la pelicula es paralelo al proceso de
restauracién del cuadro. Igual que la figura femenina
revelada por Eric, la narracién es un enigma que el film
extrae de la tela. No pinta un relato encima del cuadro,
sino que lo excava en la profundidad de sus capas de
pintura.

Anillo de Moebius. Poco a poco se van levantando los
velos. Un pasado nebuloso toma cuerpo. Lo que era una
mera referencia —la mencién de un cuadro y de una
historia en unas viejas cartas— cobra vida y se cierne
sobre el presente para cubrirlo de sombras, alimentdndose
de él como un vampiro. Develar, entonces, es abrir; pero ya
no para proyectar una luz sobre el pasado (y recuperarlo
como memoria) sino para hundirse en él y perderse en su
imposible actualidad. Eric necesita dibujar el cuerpo de
Laura para descubrir el cuerpo de Letizia; como si Laura
retornara a Letizia, como si Bax se apoderara de Eric.
Doctor Jekyll y Mister Hyde: por la noche el pintor asesina
a una prostituta, pero a la mafiana sera Eric quien
descubra en el diario la foto de la mujer muerta. El
flashback se transforma en montaje paralelo y las escenas
fluyen a través de un sistema de vasos comunicantes entre
dos mundos siameses.

La metonimia, entonces, sera el procedimiento
estructurante del film. Todo el relato se construye en el
desplazamiento entre dos series que deberian haber
permanecido como mundos paralelos. Binarismo resuelto
en el entrecruzamiento de dos historias que ya no podran
recuperar su autonomia y que sélo podran seguir
contdndose como mitades interdependientes. Por eso
atravesar el pasaje es desdoblarse. Es decir, en este caso,
extraviarse. La duplicacién restituye una continuidad, pero
esta continuidad es s6lo viable como nueva interrupcion.
Ese viejo amor imposible sélo podra consumarse al precio
de repetir una nueva imposibilidad. Hay una fatalismo
roméntico que obliga a repetir la tragedia; pero el film de
Eduardo de Gregorio deja entrever que hay virtualidades
mas estériles que ese retorno a un fracaso que conserva, al
menos, el signo de una intensidad desenfrenada.

“Yo es otro”. A menudo, en los relatos romaénticos el doble
funciona como la proyeccién de una conciencia atormentada
que se independiza para rivalizar con ella. Cuerpos
perdidos, en cambio, procede en el sentido contrario: no se
trata aqui de la duplicidad como producto de una escisién,
sino como punto de partida de una identidad paraddjica que
se busca a si misma en otro lado. No la persecucion de uno
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por el otro, sino la convergencia de una fusién. Por eso el
doble no mata a su otro yo: Eric y Bax mueren
simultdneamente para alcanzar su unidad en el no lugar de
un cuadro, Unico sitio permitido a ese amor imposible.

Al principio del film un admirador del pintor habia dicho:
“la finalidad del artificio es revelar el alma”. Es curioso: al
final, en medio de la desesperacién que provoca el incendio
y a punto de perder a Letizia para siempre, Bax confunde
su nombre y la llama Laura. Pero quizd no se ha
confundido. El lapsus no es un error sino el inico momento
de verdad, la iluminacién final que ha revelado sus almas.
“Si los artistas creyeran en sus suefios, la vida seria
imposible”, explicaba Rafael Braun. Pero es que, después
de todo, a veces, la vida es imposible. Sélo importa ese

suefo arrancado a la tela de un cuadro y el resto no es mas
que cuerpos extraviados. Cuerpos perdidos que se buscan,
que se rastrean sin importarles la historia. Cuerpos
perdidos que vagan eternamente, intentando poner fin a
ese exilio de tiempo. Cuerpos perdidos, sin descanso.
Cuerpos perdidos: como almas en pena. B

Corps perdus (Cuerpos perdidos). Francia-Argentina, 1989. Direccién:
Eduardo de Gregorio. Produccidn: Jorge Estrada Mora, Jean-Bernard
Fetoux y Sylvette Balland. Guién: E. de Gregorio, Suzanne Schiffman y
Charles Tesson. Fotografia: José Maria Hermo, Maurice Giraud y
Patrick Thibaud. Muasica: Gustavo Beytelman. Intérpretes: Laura
Morante, Tchéky Karyo, Georges Claisse, Gerardo Romano, Maria Vaner,
Osvaldo Bonet, Sofia Viruboff, Inés Estévez, Lucrecia Capello. B

weeisas ldUardo de Gregorio

Eduardo de Gregorio, cineasta argentino residente en Paris, comenzo a trabajar como guionista junto a
durectores como Bertolucci y Rivette, antes de realizar sus propias peliculas. Cineasta que ha incursionado en
un género poco explotado en la Argentina, el fantastico, considera que la realidad no es sélo ambigua sino

que ademds tiende a la repeticion.

(Podriamos hablar acerca de tu trabajo como guionista?

Mi propésito fue siempre el de realizar peliculas pero, como alguna
vez te comenté, vistos los costos del cine es muy dificil hacerlo si no
tenés antecedentes. Luego, hay varios caminos; uno posible, al
menos en Francia, es realizar cortometrajes, otro es hacer una
carrera de asistente de realizacién. A mi no me tentaba ninguno de
los dos, pero habia un tercero, el que mas me sedujo, posiblemente
por mi formacién un poco literaria, fue el de ser guionista. Hice
algunas experiencias tradicionales en ese sentido y fueron las que
me permitieron conocer gente y entrar un poco en el mundo del
cine. Pero el salto esencial fue el haber trabajado como guionista
para Rivette. Se trataba de una experiencia muy distinta de la del
guionista tradicional. En sus films el guionista debe estar en el set
durante la filmacién. Para Rivette es un principio, desde hace
mucho tiempo, la idea de que el guién es un elemento més entre los
distintos elementos que componen el film. Es decir, que no se trata
de un elemento fijo que precede a la fabricacién del film y al cual
luego tendra que someterse. El prefiere que la historia, la ficcién
que se va a contar en la pelicula, esté también sujeta a las
contingencias de la filmacién misma, a las modificaciones que los
distintos elementos de la filmacién puedan proveer. El hecho de
que de repente una actriz sea capaz de inventar mas alla de lo
esperado con respecto a un personaje no tiene por qué estar
restringido por la existencia de un guién totalmente fabricado a
priori, esto permite una mayor libertad.

La diferencia en el caso de Rivette es que ademéas me permitia
asistir a la fabricacién de las peliculas de una manera més préxima
a la realizacién que cuando se es meritorio, segundo asistente o
aun primer asistente y por desgracia se estd muy lejos de la puesta
en escena ya que se necesita de uno para hacer cosas practicas que
son utiles pero no necesariamente interesantes. Mientras que el
guionista por lo general se queda encerrado en su casa y de repente
lo llaman porque hay que reescribir una escena. Mi experiencia con
él era de alguna manera como la de un asistente pero desde un
lugar mucho mads interesante porque me permitia estar, discutir y
fabricar con €él. Lo cual no quiere decir que me atribuya ningin
mérito con respecto a esas peliculas fuera de mi trabajo especifico,
que era, si querés, como el trabajo de otro técnico. Pero fue una
manera de aprender a fabricar una pelicula, lo cual me parece
fundamental.
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;Cémo te relacionas con los guiones de tus peliculas?

Yo trabajo de manera mucho més tradicional, con un guién
preexistente. Pero lo que en todo caso me aporté la manera
particular de trabajar de Rivette fue una libertad de espiritu, una
mayor flexibilidad en el trabajo. Por ejemplo, jamds hice un guién
técnico de mis peliculas. Considero que a menos que conozcas muy
bien tu decorado, una toma se arma un poco en el momento, en
funcién de los distintos elementos presentes. Lo cual no quiere
decir que vayas al set con la cabeza vacia, sin tener ninguna idea.
No sé, me parece que la fabricacién de un film es un poco como la
cocina, las recetas no son mas que un guién y todo depende del
olfato y de la mano del cocinero, y sin embargo, no me atreveria a
hacer una pelicula como las que hace Rivette, con muy pocos
elementos de partida. El riesgo es muy grande y a veces el
resultado puede ser desastroso. Es casi como tirarte a una pileta
vacia.

;La manera de trabajar de Bertolucci es muy distinta?

En todo caso te puedo decir que Bertolucci tampoco trabajaba con
un guién técnico previo, aunque desconozco como trabaja
actualmente.

(Ademas de la parte practica pensas que fue importante
para tu formacién y trabajo como director el hecho de
haber colaborado como guionista?

No sabria decirte, de todas maneras en mis peliculas hay una gran
pasién por la ficcién. Me seria muy dificil imaginar una pelicula en
la que no hubiera una historia. Quiero decir que cuando he
trabajado como guionista, ya sea para mi o para otros directores,
siempre lo hice con gran placer. Siento un gusto real por construir
una historia, convencional o no, y creo que viene de mi practica
como guionista.

(Consideras que el director debe escribir sus propios
guiones, como pensaban quienes defendian un cine de
autor?

No, para nada. Esta férmula tuvo origen en los afos cincuenta
dentro del grupo de Cahiers du cinéma que se presentaba diciendo
que lo que importaba en el cine de su época eran los autores, y eran
autores-directores capaces de escribir sus propios guiones. Esto
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tenia que ver con una oposicién entre esos autores y un cine méas
tradicional en donde las funciones estaban netamente divididas.
Yo creo més bien en un cine de puesta en escena. No me parece
necesario que el realizador sea el unico autor de su historia. Sin
embargo, siempre he intervenido en el guién de mis peliculas,
salvo en el caso de Aspern.

Alguna vez dijiste que el verdadero autor es aquel director
que consigue producir sus propias peliculas, y citabas a
Coppola.

Si, es cierto, por la libertad que eso implica. En mi caso, he tenido
la suerte de haber trabajado con productores que me han dejado
una gran libertad. Desde luego que los problemas de dinero estan
siempre presentes. Cueste lo que cueste una pelicula el dinero
nunca alcanza. Pero digamos que los inconvenientes que pudieran
suceder estaban siempre planeados de antemano. Nunca me
encontré ante una situacion en donde me dijeran que algo no se
podia hacer. Por esta razén el peso del productor es fundamental
en una pelicula. No debe ser nada fécil llevar a cabo las dos tareas,
ya son bastante pesadas. Considero que he tenido la suerte de
encontrarme con productores que me han dejado las manos libres.
[Uno de ellos fue Hugo Santiago, quien le produjo su primer
largometraje, Sérail.]

Encuentro que la imagen a través de tus peliculas suele ser
bastante densa.

No sé, no me doy cuenta. Cada pelicula fue realizada por
directores de fotografia distintos. En todo caso puede ser que en
cada una de ellas haya un trabajo contrario al modelaje visual
deseado por la televisién de hoy en dia, en donde todo tiene que
ser visto hasta el dltimo detalle porque hace falta que la imagen
rinda. Mientras que mis peliculas no fueron concebidas para la
television. Son peliculas que funcionan més bien con un juego de
claro-oscuro. Sin embargo, nunca lo pedi de forma muy explicita a
los directores de fotografia, puede que haya habido una respuesta
intuitiva de ellos con respecto a lo que quiero, o con respecto a las
historias mismas. Tal vez tenga que ver con una idea mia de que
todo no tiene por qué ser visto y explicado en la imagen. No quiero
ser pretensioso, pero en mi opinién la palabra opaca... que resiste
un poco la mirada, que resiste la interpretacién facil y univoca, no
tiene una connotacién negativa. En todo caso es parte de la
ambigiiedad.

En ese sentido tus historias también son ambiguas.
Justamente, a lo mejor es lo que han sentido los directores de
fotografia, y digo sentir porque eso nunca fue explicitado. Los
directores de fotografia son gente que viene de horizontes muy
distintos. Ricardo Aronovich, que trabajé en Sérail, es un
argentino de Paris; William Lubtchansky, un francés que viene
totalmente de otro mundo, fotografié La mémoire courte; José
Maria Hermo, que realiz6é Cuerpos perdidos, es un argentino que
conoci en Argentina, y Aspern fue hecha por Acacio de Almeida,
que es un director de fotografia portugués. Quiza fue el material
ficcional lo que los llevé a trabajar sobre la ambigiiedad de la
imagen. De todas maneras estos directores de fotografia han
trabajado fundamentalmente pensando en una imagen
cinematografica para una exhibicién cinematogréafica, en donde se
pueden ver una cantidad de cosas que a menudo se pierden en las
copias en video.

(Cuadl es la razon de esa insistencia sobre la ambigiiedad de
la historia, de los personajes y de la imagen?

Sera porque veo la realidad como algo ambiguo, sera porque no
consigo ver a la gente de manera univoca, masiva.

Sin embargo, en La mémoire courte, en donde hacés
referencia al nazismo, jesa ambigiiedad no podria ser mal
interpretada?

Pero la ambigiiedad en ese caso no estd de ninguna manera en
relacién con el nazismo, sino en relacién con los personajes del
presente que investigan ese pasado. La pelicula trata del import-
export de criminales de guerra en los afios 50, entre Francia y la
Argentina. Ahora, si hay ambigiiedad o ambivalencia, ésta se
presenta en relacién con los personajes que hacen la investigacion.
La ambivalencia no esta en el nazismo, la ambivalencia estd en las
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relaciones personales que ellos tienen con eso. En la medida en
que el personaje femenino que lleva adelante la investigacion es la
hija de unos franceses que aprovecharon la ocupacién para
expropiar una farmacia cuyos duenos eran judios. Me parece que
si esto le hubiera sucedido a uno, la relacién con los padres no
hubiera sido una relacién simple. Podra haber un rechazo o una
aceptacion de los hechos, pero en el fondo siempre existira una
ambivalencia.

De todas formas me da la impresion de que en tus peliculas
llevas la ambigiiedad hasta un extremo.

Hay que pensar siempre en quiénes son los personajes de estas
historias; si no, las apreciaciones son demasiado genéricas. Por
ejemplo, en Sérail, el personaje principal es un escritor de novelas
policiales. A partir de alli la pelicula funciona como un juego. Ese
escritor de novelas policiales llega a una casa con intencién de
alquilarla. Aparece una primera mujer que se presenta como la
propietaria. Esa mujer desaparece. En una segunda visita el
escritor encuentra a una segunda mujer que niega la existencia de
la primera. Y la misma situacién se repite con una tercera. A
partir de ahi, al escritor y al espectador se les presentan una serie
de alternativas ficcionales. ;Quién vive en ese lugar? ;Estas tres
mujeres estan de acuerdo o no? ;Tratan de sacarle plata? ;O se
trata de alguna manera de personajes que él imagina
parcialmente? Si el personaje fuera un carnicero seria mas dificil
justificar ese juego.

,Qué nombre le pondrias a ese misterio?

Sérail, que quiere decir serrallo (segun el diccionario: lugar en
donde los mahometanos encierran a sus mujeres y concubinas). El
titulo ya sugiere la relaciéon que el personaje principal puede tener
con esos tres personajes femeninos. Una relacién de posesion y de
miedo a la vez. Ademas, la palabra “sérail” o “harén” sugiere la
idea del encierro y la pelicula transcurre casi toda dentro de la
casa.

Sin embargo, yo no estoy seguro de poder nombrar de esa
forma al misterio de la pelicula.

Un titulo no tiene que agotar necesariamente el sentido de una
pelicula, puede ser simplemente sugestivo con respecto a lo que esa
pelicula quiere de alguna manera poner en funcionamiento.

Esta bien, pero convengamos en que llevas el misterio casi
al extremo. Primero aparece el personaje principal, que es
el que comienza relatando la historia mediante la voz en
off, pero luego la voz en off es recuperada por otro de los
personajes...

.Y quién es el personaje principal de la historia?

Y bueno, a partir de ese momento la historia se empieza a
complicar...

¢Pero por qué una pelicula tendria que tener una tnica voz que
nos guie? En todo caso, la idea de base de Sérail es la de un
escritor que llega a una casa con la cual decide tener una relacién
de posesion.

,Con la casa, con las mujeres o con ambas?

Esa casa esta de alguna manera representada por tres figuras
femeninas que viven alli y que son o bien personajes reales al
mismo nivel que él o personajes en parte imaginarios. El escritor
tiene una relacién a la vez de posesién y de deseo con esos
personajes, puesto que ellos se le escapan o se le pueden escapar,
como sucede en cualquier lugar en donde encerras a alguien. Poco
a poco el escritor descubre que forma parte de la historia a través
de otras voces, que son las voces de los demas personajes. Y
también poco a poco se descubre que el verdadero protagonista de
la historia, y quien a su vez la domina, es la casa misma. Al final,
el escritor termina transforméandose en un personaje més de la
casa. No me parece que sea una ficcién incomprensible,
simplemente hay que tener una capacidad de aceptacién un poco
metaférica del cine. Pero acepto tu observacion en relacién con el
misterio. En fin, le pido al espectador que colabore en la
fabricacién de la pelicula, y esto implica, por cierto, un riesgo. Me
lo han hecho observar, sobre todo en Sérail, que es la mas extrema
en ese sentido.
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(Consideras que una sola vision de tus peliculas alcanza
para llegar a comprender lo que alli sucede?

Hay gente que las ha visto una sola vez y que ha podido captar
perfectamente cada una de ellas. Pero, desde luego, me gustaria
que lo que hago interese de tal manera que mis peliculas sean
vistas mdas de una vez. Para mejor o para peor, puesto que la
segunda vez puede resultar peor que la primera, sin interés. Suele
suceder.

(El cine fantdastico se opone necesariamente al cine
psicologico?

No, de ninguna manera. Pero a la vez son convenciones diferentes.
Porque tanto la novela como el cine psicolégicos privilegian ciertos
aspectos de la realidad y nada més que ellos. Te voy a dar un
ejemplo: actualmente estoy leyendo Ana Karenina. Esta es una
novela psicolégica llevada al extremo, el analisis de los
sentimientos de los personajes prima ante cualquier otra cosa. En
general son analisis de sentimientos hechos por los personajes o
por el narrador. Pero, digamos, hay una serie de preguntas que
uno se puede plantear con respecto a esos personajes y que esa
novela por convencion no se plantea. Por ejemplo, en una novela
como Ana Karenina las necesidades fisiolégicas de los personajes
no aparecen en ningin momento, mientras que en el Ulises de
Joyce si. Es decir que con respecto a la realidad el novelista o el
realizador “psicoldgico” hace una seleccién. Lo que ocurre es que la
seleccion “psicoldgica” efectuada en el cine es aceptada por el
publico como casi la tnica posible. Hoy préacticamente el género
fantastico no existe, existe el género de horror, pero eso ya es otra
cosa. Me parece, en todo caso, que las reglas del cine fantastico son
distintas de las del cine psicoldgico, de ahi la dificultad de hacerlas
conciliar. Aunque una pelicula como Los pdjaros, de Hitchcock,
estd en el limite de los dos géneros porque todo lo que sucede en la
pelicula es posible, verosimil, pero llevado un poco mas alla de lo
que ocurriria en un film naturalista. Pero, por otra parte,
Hitchcock trabajaba para los grandes estudios y para un enorme
publico, y por supuesto él mismo se ponia limites.

(Cual seria el recorte que hace de la realidad el cine
fantastico, en contraposiciéon con un cine psicolégico?

Me es dificil contestar a esa pregunta porque no me planteo las
cosas s6lo en términos de los personajes sino también en relacién
con los distintos elementos. Para mi, en una pelicula como Sérail o
Cuerpos perdidos, las casas en donde sucede la accién son tan
importantes como los personajes representados por los actores. La
l6gica de mis peliculas pasa por ahi y no es una légica puramente
psicolégica.

Pero de todos modos estas casas son habitadas por
hombres.

Claro, pero de alguna manera las casas influyen en sus conductas
y esto no es un elemento puramente psicolégico. Claro que hay
casos extremos, como el de una celda en la que si estds encerrado
no podés mas que modificar tu conducta y tu manera de pensar. No
por vivir en un departamento de tres ambientes tu vida debe ser
modificada fundamentalmente. Pero esto si podria suceder en una
ficcion “fantastica”. Son criterios tradicionales de la literatura
fantastica. Puede que en el cine sean més sorprendentes ya que
son menos usuales.

(Hay acaso en Cuerpos perdidos una voluntad de romper
con las nociones de tiempo y espacio?

En todo caso se trataria mas bien de unificarlos. Digamos que en
cada pelicula que hice hubo siempre una apuesta tedrica aunque
eso no quiere decir que me lo haya planteado con anterioridad.
Cuando me siento a trabajar en un proyecto, trabajo a partir de la
historia, de los personajes. No me planteo, por ejemplo, la
necesidad de unificar los distintos tiempos, esto viene sin que yo lo
quiera. Viene porque tiene que venir, debe corresponder a mi
percepcién esquizofrénica de la realidad. Pero no es una apuesta
tedrica, al menos al principio del trabajo. Pero es cierto que hay
una apuesta en relacién con una serie de elementos que estan en
juego. Por ejemplo, en Sérail el personaje principal cree dominar la
historia para luego ver que se le escapa y terminar descubriendo
que €l es parte de ella. Esta es seguramente la mas teérica de
todas mis peliculas. Otra apuesta: en Cuerpos perdidos hay una
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historia con dos tiempos y dos espacios alternativos que en un
momento dado se confunden para constituir uno solo. En Aspern,
una adaptacién de Henry James, la apuesta estd implicita en sus
novelas, en donde James hace entrever al lector sentimientos e
ideas de personajes que, justamente, no dicen nunca cudles son
esos sentimientos, sino que dicen otra cosa. Estas son apuestas que
van en contra de lo que se hace en cine habitualmente.

En La mémoire courte, por ejemplo, la apuesta consisti6 en que el
personaje femenino que lleva adelante la investigacién tiene una
especie de secuaz en la historia, no puede ver la presa que estan
siguiendo sino bajo la cara de ese secuaz con el cual ella mantiene
una relacién ambigua. Traté de fabricar asi otro tipo de flashback,
subjetivo, a través de la utilizacién doble de un mismo actor.

Viendo tus peliculas, como por ejemplo La mémoire courte,
en donde el tema del nazismo esta presente, pienso en un
concepto nada cinematografico: el de la compulsién a la
repeticiéon. Y me pregunto si tu manejo particular de los
tiempos tiene algo que ver con este concepto (con el perdén
de los psicoanalistas).

Creo que lo que decis es muy cierto, pero no tiene que ver
necesariamente con el nazismo. Pero es cierto que tengo una
tendencia a pensar que la historia se repite. Y en mi caso es
posible que surja (quiza digo una barbaridad) de la historia
argentina. Pienso que en la Argentina hay una capacidad de olvido
con respecto a la historia inmediata y pasada, que hace que una
serie de cosas se repitan y asi se cometan errores semejantes. Creo
que de alguna manera fui marcado por eso. Ahora, la expresién
que esto toma en las peliculas es efectivamente del orden de la
compulsién y estd en el mecanismo mismo de las peliculas.

La repeticion también esta presente en Cuerpos perdidos.
Por supuesto. Si los personajes supieran qué es lo que estan
haciendo, no repetirian. Aunque, por otra parte, las soluciones
faciles que dan las peliculas con una moraleja me parecen
absurdas. En general te ensefian algo que ya sabés y con lo que por
supuesto es muy facil estar de acuerdo. Sin embargo, si todo fuera
tan esquematico, seguramente existirian muchos menos conflictos,
y la Historia no seria lo que es.

Por otra parte, no me interesa que mis peliculas sean “analizadas”
de manera psicolégica, no tiene mucho interés para mi. Porque
este problema, ligado con mi historia personal argentina, y que de
alguna manera reaparece formalmente en estas peliculas, no me
parece que sea un problema que pueda ser percibido en Europa de
la misma manera. No porque en Europa no se repitan cosas, pero
existe tal vez la posibilidad cultural para una mayor elaboracién.
Por otra parte, en Argentina, en donde no hay bastante espacio
para este tipo de cine, es posible que exista una mayor sensibilidad
para este tipo de problemas.

Por otra parte, todas mis peliculas son peliculas de encierro, es la
idea de que uno se sigue moviendo en un espacio cerrado. Sin
embargo, en mi préxima pelicula, Regreso en la Patagonia, el
desafio es salir afuera.

;De qué va a tratar la pelicula?

Tiene mucho de road-movie, por lo tanto hay toda una serie de
aventuras que se suceden en tiempo y espacio “naturales”. Es para
mi una experiencia completamente distinta de las anteriores. Es
una coproduccién francoargentina y la filmacion esta prevista para
el 95. &

Entrevista de Marcelo Mosenson
Paris, agosto de 1994

Filmografia de Eduardo de Gregorio (Buenos Aires, 1942)

1976 Sérail

1979 La mémoire courte

1981 Aspern

1989 Corps perdus (Cuerpos perdidos)

Como guionista de Bertolucci: La estrategia de la ararnia (adaptaciéon de un
cuento de Borges).

Como guionista de Comolli: La Cecilia.

Junto a Rivette: Céline y Julie van en barco, Duelle, Noroit, Merry Go
Round.
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ANGIE, EE.UU., 1994, dirigida por
Martha Coolidge, con Geena Davis,
Philip Bosco y Stephen Rea.

Angie (Geena Davis) es una neoyorquina de
origen italiano y de apellido
impronunciable. Como dice Cooper,
ninguna pelicula que tenga a Geena Davis
todo el tiempo en pantalla puede ser mala.
Mas aun, la primera parte —en donde
Angie, de novia pero sin apuro con un tano
bruto, descubre estar embarazada— es
sumamente divertida, con algunos apuntes
sobre el periodo de gestacién que este
escriba certifica exactos. Por ejemplo, la
conversacion en la cual las amigas le dicen
que es un “periodo de la vida maravilloso”,
al tiempo que le relatan que los pechos se
hacen insoportables por la hinchazén, las
néuseas intolerables y que en el parto, al
pujar, te cagés encima (no de miedo sino the
real thing). Angie busca un ascenso cultural
¥, sin importarle su futura paternidad,
troca a su novio por un ingenioso abogado y
pintor irlandés (Stephen Rea), quien
continda la relacién sin aclarar si se va a
hacer cargo del bebé o no.

Hasta aca todo bien. Nace el bebé.
Empieza otra pelicula. El irlandés se
borra. El bebé nace mal, le falta uno de los
huesos del brazo y ademés puede tener
complicaciones. Angie, sibitamente, lo
deja y decide ir a buscar a su madre, quien
la abandoné cuando era una nifia. Siempre
crey6 que era un espiritu libre pero ahora
descubre que en realidad era una
esquizofrénica perdida. Cuando retorna a
hacerse cargo del nifo, éste esta con
neumonia y no se sabe si vivird o no.
¢Sigo? Lo que quizds era mucho para una
telenovela que durara seis meses, acd se
despliega a lo largo de una hora con el
consiguiente vértigo.

Pero eso no es lo importante. Lo
importante es que para dar un mensaje,
que no queda claro cudl es, se crea un
personaje —el bebé— al que se le endosan
enfermedades horribles. Un médico explica
que la deformidad del brazo no es un
defecto genético sino que sucede
arbitrariamente en uno cada 300.000
nacimientos. Y yo me pregunto, jpor qué a
mi? Si yo no vi 300.000 peliculas, ;por qué
me sucede esto, Sefior? Las tltimas
escenas son una especie de apoteosis de
esta extorsién emocional. Geena le habla a
su bebito, que estd en coma: primer plano
gigantesco de la cara de la actriz y mas
adelante, ligeramente desenfocado, el
bebito con un respirador artificial. Plano
detalle de la manota de Geena acariciando
la manita del bebé. Asco.

Exagerando un poco, pienso que el cine
actual ofrece dos alternativas y que su
diferencia no es mucha: el cine
“contestatario” es el de Altman en Ciudad
de dngeles, donde un pibe es atropellado,
entra en coma y, luego de despertar, se
muere. El cine convencional es esta Angie,
donde el bebé entra en coma y se salva. Me
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acuerdo de Esperando al bebé —donde hay
nifios y no entran en coma— y me quedo
mas tranquilo.
Creo que lo del bracito del bebé es una
metéfora. No la entendi. Pero en una
pelicula con tanto clima de mensaje tengo
uno para dar. No se hacen metaforas con
bracitos de bebés recién nacidos. ;Me
escucharon ahi en Hollywood? No se hacen
metdforas con bracitos de bebés recién
nacidos. &

Gustavo Noriega

CUATRO BODAS Y UN FUNERAL
(Four Weddings and a Funeral), Gran
Bretana, 1994, dirigida por Mike
Newell, con Hugh Grant y Andie
MacDowell.

El problema de Cuatro bodas y un funeral
es que se trata de cuatro bodas y un
funeral. El director parte de la restriccién
de que todo lo que se cuente en la pelicula
sucedera en esas cinco ceremonias. Hay
una idea bonita ahi: es en las bodas y en
los funerales donde sale lo mejor del ser
humano. En las fiestas de casamiento uno
estd dispuesto a divertirse, a conversar con
viejos amigos, a la ingesta descontrolada
de chizitos y alcohol, a tener esperanzas
por la nueva pareja, a ligar algo si esta
solo o recordar melancélicamente su propio
casamiento. En los funerales somos graves,
serios y formales. Nos sentimos solidarios
y hay siempre algo de goce en la pena, algo
poético. En las ceremonias somos barbaros.
Desaparece asi esa amable arbitrariedad
de las comedias americanas en las que
todos los personajes son algo encantadores.
En esta comedia inglesa todos son
estupendas personas porque estdn en
situacién de serlo. No sabemos de ellas
profesiones ni empleos; apenas chispazos
de su modus vivendi. Pero lo que justifica
el encanto de los personajes genera
problemas narrativos.

El tema es que en una estructura tan
forzada todo sucede un poco
extemporaneamente. Si bien el romance
entre Hugh Grant y Andie MacDowell (una
sonrisa que vale por seis) encuentra su
justificacién en el cliché “amor a primera
vista”, varias de las cosas que suceden
aparecen de la nada, como un cobrador a
fin de mes. La muerte que justifica el
funeral del titulo o el cuarto casamiento
son tan sorpresivos que parecen intrusos
en la trama. El director, Mike Newell, se
las arregla para compensar cada una de
las de cal con una de arena. La escena del
funeral, por ejemplo, con el recitado de una
poesia de W. C. Auden, es estupenda y
hace olvidar la incomodidad generada por
la muerte subita. La suspension del cuarto
casamiento, por su parte, hace olvidar que
era disparatado que esto hubiera ocurrido
apelando a un chiste estupendo (Andie,
quien ya se casd, le dice a Hugh que todo lo
que tiene que hacer es responder “Yes, I
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do” a cada pregunta que se le hace.
Obediente y veraz, Grant responde “Yes, I
do” a la pregunta del cura que en realidad
es “¢Es verdad que amas a otra mujer?”).
Pero bien, su misién no era hacer olvidar
los agujeros sino evitar que éstos existan, y
en este deporte, perdié. Si deseaba
problemas para resolver podria haberse
dedicado a hacer palabras cruzadas.
Aun a riesgo de plagiarme a mi mismo
plagiando a otro debo decir que una
pelicula en la que Andie MacDowell sonrie
varias veces y tiene un funeral
emocionante no puede ser mala. B

G. N.

EL HOMBRE SIN ROSTRO (The Man
Without a Face), EE.UU., 1993, dirigida
por Mel Gibson, con M. Gibson, Fay
Masterson, Margaret Whitton y Nick
Stahl.

El hombre sin rostro, buena opera prima
de Mel Gibson, es —como Mdscara, Freaks,
La bella y la bestia, EL joven Manos de
Tijeras— una pelicula sobre personas de
aspecto monstruoso que son mejores seres
humanos que los que tienen la suerte de
estar perfectamente constituidos. Salvo
excepciones (como, por ejemplo, Mdscara
de P. Bogdanovich), los monstruos viven
recluidos, apartados de la sociedad que los
rechaza y pone en peligro su existencia.
Los freaks estdan supuestamente protegidos
en el circo y es justamente el contacto con
los integrantes “normales” de la troupe lo
que desencadena la tragedia. Lo mismo
ocurre en El joven Manos de Tijeras y en
El hombre sin rostro. En La bella y la
bestia, la bestia, gracias al contacto con un
ser excepcional, la bella, que sabe apreciar
sus bondades interiores més alla de su
horroroso aspecto exterior, logra romper el
hechizo y se convierte en un hermoso
principe.

McLeod (Gibson) vive apartado porque’'se
sabe repelente. Sabe que en su fealdad
todos van a depositar sus propias miserias.
Y entonces, como en los cuentos de hadas,
vive recluido en una casa-castillo
enclavada en un pefiasco que cae al mar.
Su tnico vinculo va a ser con un chico,
Chuck, que también sufre y se siente
anormal. Su destino serd —al igual que el
de los personajes de Freaks o de El joven
Manos de Tijeras— vivir al margen.

El hombre sin rostro es, ademas de una
pelicula de monstruos, una de aprendizaje a
la manera de El Karate Kid. El maestro se
hace rogar / el maestro pone a prueba a su
futuro discipulo / el alumno no aprende y
desconfia del maestro / el maestro y el
alumno dejan por fin de desconfiar/ el
maestro y el alumno establecen una intensa
relacién afectiva e intelectual para el resto
de sus dias/ el alumno logra pasar con éxito
las pruebas a las que se somete / fin.
Adema4s de una pelicula de monstruos y de
aprendizaje, es una historia de conflictos
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familiares, de pueblo chico y, tal vez, de
gays®.

Un ultimo comentario: esta muy bien el
uso de las dos caras de McLeod. En un
principio la cdmara, sin ninguna
complacencia, nos muestra practicamente
s6lo la parte horrible del rostro de McLeod.
A medida que avanza la pelicula, Gibson
hace enfocar cada vez més la cdmara hacia
su lado hermoso. La asimétrica cara de
McLeod esta vista desde el punto de vista
de Chuck, que al comienzo sélo veia su
parte fea y que con el correr del tiempo y el
desarrollo de la relacién empieza a verla
del lado lindo.

*Segun me dijo Ricagno, parece que en la
novela original de Isabelle Holland el
personaje de McLeod es gay. En el film no
se aclara nada al respecto. Aunque no es
facil imaginarse a Mel Gibson haciendo de
gay, no hay nada en la pelicula que niegue
su homosexualidad. B

F.F.

FUEGO GRIS, Argentina, 1993,
dirigida por Pablo César, con Maria
Victoria D’Antonio, Arturo Bonin,
Cristina Banegas y Alejo Garcia
Pintos.

Nadie va a negar que Fuego gris es una
pelicula singular, que se asemeja poco a
las otras. Pero esta sola cualidad no
implica virtud alguna, y ése es el problema
con este film que parece haber sido
concebido con un cdlculo méas o menos frio
y mercantil, y bastante apresurado. Pablo
César (La sagrada familia, de la que mejor
serd no acordarse) pensé que un relato
condimentado con canciones originales de
Luis Alberto Spinetta tenia que venderse
bien entre el publico adolescente. Sumdle
unas cuantas excentricidades
escenograficas, la ausencia de didlogos en
toda la pelicula y complet6 la premisa de
novedoso packaging.

Asi llegamos a una suerte de clip de una
hora y media con ambiciones narrativas,
cuyo tema sustancial viene a ser la
incomunicacién entre las gentes. La
protagonista-testigo (se la pasa mirando
cariacontecida y se podria jurar —por lo
que indica su dura faz— que se ha
beneficiado del mutismo mucho més que la
Garbo) es Maria Victoria D’Antonio, una
cadeta de oficina que acusa el peso de las
rutinas histéricas de la gran ciudad.
Agobios laborales, de amor y de transito
vehicular. En esta parte, César apronta de
carambola la punta de una buena hilacha:
es posible mostrar a Buenos Aires,
expresarla, de un modo distinto al del
realismo tramposo fundado por Olivera &
Co.

Pero por cierto que el esbozo se queda
trunco. Un pozo de agua igual al de las
tortugas Ninja absorbe a nuestra heroina y
de aqui hasta el final, con levisimas

alternancias, la veremos inmersa en un
mundo subterraneo pletorico de criaturas y
ambientes que tributan a las més diversas
variantes de la deformidad. Monstruos de
consistencia gomosa, miembros que se
desprenden, globos que parecen placentas,
puertas que parecen vaginas, liquidos que
se parecen al vomito sobre todo lo que se
mece (aquel que quiera ver en la critica un
desglose técnico sepa que los efectos no
estan tan mal).

Ante semejante universo uno no puede
menos que dejarse llevar (los primeros dos
minutos), preguntarse qué corno es esto
(los cuatro que siguen), y concluir
finalmente que se trata de una instalacién
de las que suelen poblar las muestras del
Cultural Recoleta, aunque més onerosa.
Hay también ciertas piezas de humor
voluntario, como la primera vez que
aparece Cristina Banegas con peluca verde
—no la segunda ni la vigésima— y otras
involuntarias, como ver a Margotita en
péstuma aparicion apretando con un Jorge
Polaco ataviado a lo heavy. La musica de
Spinetta, omnipresente, peca de un
excesivo funcionalismo (del tipo musica
para esperar al dentista) en la linea de
Don Lucero. Lo mejor es la voz del flaco y
la posibilidad de orejear el paso de las
canciones —uno sabia que eran 17 en
total— para saber que cada vez falta
menos para dejar la sala de proyeccion. B

Guillermo Ravaschino

PERSEGUIDAS (Bad Girls), EE.UU.,
1994, dirigida por Jonathan Kaplan,
con Andie MacDowell, Drew
Barrymore, Madelaine Stowe y Mary
Stuart Masterson.

Perseguidas no es una pelicula; en todo
caso, expresa una idea previa de
producciéon. Tampoco un western (ay,
género querido, las cosas que se hacen en
tu nombre) y mucho menos un film
interesante. Perseguidas es un desfile de
cuatro bellas actrices (en ese orden) a
quienes les cuesta levantar un rifle al
encarnar a cuatro mujeres bellas (en este
orden) con problemas en el pasado. Kaplan
nos cuenta prolijamente los dias anteriores
a la reunion de las féminas, decididas a
enfrentarse con el cowboy James Russo
(imitando a un Rourke degradado, es decir,
actual) y huyendo de los cancerberos de la
oficina Pinkerton. Ahi viene el pasado de
Madelaine Stowe, ahi se acerca el de Andie
MacDowell, y asi sucesivamente. Mientras
tanto, Perseguidas propone el juego de la
silla en medio del Oeste. Hay varias
corridas (los extras y las extras estan muy
bien), algunas emboscadas y un par de
tiros con balas de fogueo. Pero, de ahi que
el film llegue a los cien minutos, siempre
alguien queda atrapado y hay que volver
para rescatarlo. Y volvemos y vemos que
las cuatro son muy lindas, que MacDowell
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suefa con su ranchito aparte con un
cowboy tontuelo (como en la vida real,
claro), que Masterson no quiere a ningin
hombre por respeto a su pareja muerta,
que Stowe tuvo un entuerto con Russo (no
confundir) y que Barrymore ya no extraia
a E. T. y pegé varias estirones en todas
partes. Perseguidas es eso y nada mas,
tampoco resulta atractiva para los voyeurs
(jun western de mujeres!), que ven
limitadas sus apetencias a un piquito
innecesario en MacDowell y Barrymore.
Un tema para analizar en el futuro seria el
de las influencias de Sam Peckinpah en el
cine de los ultimos afios (ralentis y mas
ralentis se observan en Perseguidas)y en
la visién actual del spaghetti western,
tomando en cuenta la torpe planificacién
de los tiroteos de la pelicula. Un tema para
averiguar ahora mismo son las cincuenta
veces que un canal de cable pasé el
backstage de Perseguidas. Alli, el sefior
Kaplan elogiaba la destreza de los caballos
y la importancia de los extras. ;Y las
cuatro minas, hermano? #

G.J.C.

UNO CONTRA OTRO (I Love Trouble),
EE.UU,, 1993, dirigida por Charles
Shyer, con Nick Nolte, Julia Roberts,
Robert Loggia y Saul Rubinek.

Uno contra otro es una pelicula que
merecia un destino més feliz que el que le
ha tocado. No es que se trate de un gran
film, pero al menos un empate la habria
dejado mejor posicionada. Nada de eso. La
pelicula pierde en el segundo tiempo por
goleada. Dejando la idea de que se trata de
una mala pelicula mds. Nada de eso. Se
trata de un intento de recuperar la comedia
americana clésica. Intento legitimo pero
superficial, en el que los realizadores
Nancy Meyers y Charles Shyer (yo
produzco, tu diriges, nosotros escribimos)
se juegan al proponer un lenguaje agil,
movedizo y alocado para lo que parecia ser
una adaptacién del género a la década del
noventa. Pero poco a poco las ideas se van y
aprovechando esto la trama policial
empieza a crecer hasta aduenarse de todo y
la interesante pelicula del comienzo muere.
Debiamos sospecharlo, la presentacion de
Julia Soters (mezcla de Roberts con me
importa un soto hacer cine) era para
desconfiar. Su personaje de periodista
novel contra otro experimentado, Nick
Nolte (jy venia tan bien ultimamente!), no
le queda porque no quiere y su companero
de elenco tampoco se divierte mucho.
Ambos luchan (los personajes, se entiende)
por conseguir una noticia bomba. Al final,
cuando uno de los personajes que corretea
por ahi confiesa “Yo soy el culpable”, uno
ha dejado de preocuparse hace varias
semanas por la pelicula, pero lo malo es
que los realizadores transmiten la misma
sensacién. B

Santiago E. Garcia
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Muestra de cine argentino inédito

Glotones

y ANOTreéxX1cos

Entre el 26 de agosto y el 5 de septiembre se realizo en la Sala Lugones una muestra de cine argentino no
exhibido comercialmente, que organizaron la Cinemateca Argentina y la revista Film. Once largometrajes y
dos cortos permitieron apreciar diferentes propuestas y desear el pronto estreno de varios de los films reunidos.

por Quintin
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Una gran idea exhibir peliculas inéditas y mostrar que la
produccién argentina no se limita a los habituales
elefantes blancos. Una mala idea buscarles fuentes, temas
o intenciones comunes a films absolutamente heterogéneos
como se hace en el programa de la muestra. No hay nada
que ligue al veterano Fischerman con el debutante
Rejtman. El tratamiento del tema de los desaparecidos es
opuesto en Nadie nada nunca y en Juan, como si nada
hubiera sucedido. La aproximacién a la Argentina de
Guerreros y cautivas es la contraria a la de Standard. Hay
un abismo de calidad entre El acto en cuestion 'y 1000
boomerangs. En cuanto a la presencia de escritores
importantes en los créditos, es demasiado sabido que el
prestigio literario no es garantia de calidad
cinematografica. El cine argentino necesita la Ley de Cine,
estéticas renovadoras y variadas, una produccion
sostenida. Lo que no necesita es la falsa uniformidad de
una “movida” en la que los interesados se parezcan a una
sociedad de socorros mutuos.

Los nuevos directores necesitan también un lugar en la
prensa, entre reportajes a las estrellas de Hollywood y
enormes anticipos de futuros bodrios. También merecen
que sus films sean objeto de resenas criticas. Pdgina/12
cubrié las peliculas de la muestra. Result6 que todas eran
buenas. No es una buena politica. No es cuestién de
agregarles a las habituales criticas complacientes a los
productos de la vieja generacién, que terminan por
adjudicarle el mismo valor a cualquier cosa, las criticas
complacientes a los de la nueva, que piden a gritos que se
los distinga entre si. Este largo articulo parte de la idea de
que todos los films nacen iguales y son pasibles de ser
elogiados o vapuleados desde la siempre subjetiva y
cuestionable opinién de la critica.

En el programa impreso, Alan Pauls exalta Rapado y
habla de la elegancia de los anoréxicos. Acaso por
casualidad, la muestra se inici6 con Octavo 51, un corto de
Julia Solomonoff en el que la protagonista padece todos los
sintomas de esa enfermedad, al igual que la narracién (del
otro corto, Escape to the Other Side de Alejandro Chomski,
nos ocupamos en El Amante N° 26). Esta coincidencia
marca una de las tendencias de la muestra: el laconismo,
la sobriedad, la incomunicacién. Los films que mds me
gustaron podrian agruparse en una tendencia opuesta
signada por una cierta glotoneria: los films de Agresti,
Fischerman, Beceyro, Acha ponen todo lo que tienen. Mds
alla de sus diferencias, los une el que estdn maés
preocupados por alejarse de la levedad que por evitar
errores. Es cierto, por otra parte, que el uso de la palabra
ha sido desvalorizada por decenas de films argentinos, pero
no es motivo para suprimirla. La anorexia, en todo caso, es
una enfermedad aburrida y demasiado ligada a cierta
frivolidad ambiente. Hay otras formas de elegancia y, sobre
todo, hay otras formas de empezar a hacer cine. Bresson,
un artista ciertamente austero, decia: “Dos simplicidades.
La mala: simplicidad-punto de partida, buscada demasiado
temprano. La buena: simplicidad-culminacién, recompensa
a anos de esfuerzo”.

Rapado de Martin Rejtman supera algunas trampas que se
le pueden presentar a un director argentino debutante. No
s6lo da pruebas de competencia técnica sino que rechaza de
manera rotunda ciertos malos hédbitos histéricos. Los
actores de Rapado pronuncian sus textos con seca
prolijidad, rehuyendo toda connotacion naturalista, toda
muletilla lingiiistica. La historia esta despojada de
cualquier rasgo de sentimentalismo o demagogia. Los
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exteriores muestran una ciudad inconfundible pero alejada
de las convenciones turisticas. Hay, ademas, toques de un
humor absurdo que se expresa de pasada y sin subrayados.
Pero la pelicula no se limita a evitar riesgos y a eludir
clichés. Rapado define un espacio propio con reglas
precisas y su atmoésfera rarificada se sostiene mas alla de
la nimiedad existencial de estos adolescentes tardios cuyas
aspiraciones parecen reducirse a la posesién de una moto.
Rejtman hace gala de una gran precisién narrativa con
elementos argumentales minimos. Se apoya para eso en un
sistema de recurrencias: billetes falsos, reencuentros
casuales, fetichismos de la zona de la yugular que se
transfieren entre los protagonistas. (Esto dltimo lleva a la
tentacion de proclamar que Rapado estd mas cerca de ser
una remake de Drdcula que de Ladrones de bicicletas.)
Una sorprendente madurez se insinta en un debutante
que decide no hacer ninguna ostentacién, ninguna
exhibicion de destreza técnica, ningun alegato de
virtuosismo. Los planos de Rejtman describen sin declarar
su existencia y sin detenerse en la contemplacién. Rejtman
decidi6 construir una pelicula que se abstiene hasta la
obsesion de formular comentarios: aunque sospechamos
que esta de su lado, no hay empatia ni rechazo para con los
personajes, no hay opinién ni moraleja. El problema es que
para lograr que su film no transparente una moral o una
ideologia, que no lo haga sospechoso de hacer
declaraciones, el director corta algo méas que las frases en
voz alta: la gran victima de esta operacién es el deseo, que
Rejtman termina amputando mediante el recurso de un
presente absoluto. En Rapado no hay historia ni recuerdos,
no hay suefos ni futuro; sélo pulsiones obsesivas como
robar una moto, cortar un cuello o hacer puntos en un
videogame. Para evitar el apunte psicolégico o social,
Rejtman recurre a personajes sin clase social, sin
ocupacién y sin sexualidad definidas. Aunque intuimos que
Lucio, el protagonista, es homosexual, desocupado y de
clase media alta empobrecida, estos elementos no juegan
ningun papel dramatico. El resultado es un film muy poco
generoso hacia el espectador: al postular la incomunicacién
y el solipsismo como elementos inviolables, al abstenerse
de todo indicio ético, de cualquier guino que destruya la
objetividad, Rejtman se encierra en sus coordenadas de
autor y termina escondido detras de su obra, refugiado en
una forma de coqueteria estética. El enorme esfuerzo que
ha hecho Rejtman para ocultar que la tension del vacio
desemboca en una explosiéon demuestra, en su contra, que
no hay nada tan afirmativo como la voluntad de negar. En
lugar de permitirnos compartir sus simpatias o
emocionarnos con su angustia, Rejtman nos propone
acompanarlo en su silencio. Por ahora es poco.

Muy distinto era el camino de Alejandro Agresti cuando
filmé Luba, su cuarto largometraje y probablemente su
pelicula més fallida. En Luba se dice todo, por mas
esquematico que resulte, y los protagonistas no tienen
inconvenientes en recitar textos de probado dogmatismo
social y politico. La ambicién de Agresti, mucho mas que la
adaptacion de Piglia o la recreacién del mundo de Arlt,
parece ser la apropiacién de la figura del escritor (ni Arlt ni
Piglia, més bien el escritor como arquetipo). Como si esto
fuera poco, Agresti intenta también apropiarse del cine,
reclamar para si una voracidad fassbinderiana centrada en
el acto de filmar. El director no escatima travellings, trucos
de montaje ni planos de ostensible virtuosismo. Sus
invenciones tienen una prepotencia de trabajo
definidamente arltiana. Agresti no vacila ante los chistes
de mal gusto ni ante los nimeros musicales innecesarios.
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Pero toda esta desprolijidad a menudo exhibicionista
descubre los ingredientes que la superan: un enorme placer
de filmar, una desbordada alegria de narrar, un
inocultable apuro por construir. La vitalidad del cine de
Agresti, su pasién comunicativa, su humor insolente son el
eslabén perdido del cine contemporaneo, prisionero de
reglas restrictivas y mortuorias. Luba no es una buena
pelicula pero es un borrador de futura grandeza. Es un
ejercicio de libertad y de imaginacién, un paso mas en la
carrera de uno de los pocos cineastas que pueden llegar a
pasar de largo por las tentaciones de la maestria para
buscar la plenitud de las emociones.

Hace un par de afios, cuando Edgardo Cozarinsky exhibi6
Les boulevards du crepuscule —trabajo posterior a
Guerreros y cautivas y mucho mads interesante— en la Sala
Lugones, anunci6 que la falta de subtitulado no era un
inconveniente, ya que “todos acd hablan francés”. Acaso
haya imaginado que los espectadores alli reunidos
descendian de los protagonistas de Guerreros y cautivas'y
que habia un pais perfectamente bilingiie que correspondia
a las circunstancias de su propio exilio. Aunque las
verdaderas razones tengan que ver con el origen de la
financiacién de la pelicula, resulta interesante que la
abuela inglesa de Borges a la que el escritor le atribuye la
anécdota de “Historia del guerrero y la cautiva” se haya
transformado en la francesa Dominique Sanda, para
proseguir con este contexto francés. Aunque todo es mas
bien norteamericano, ya que se trata de un western nutrido
de los materiales de John Ford: desierto, caballeria,
escuela, saloon, indios, confrontacién de culturas que
retoma una situacién cercana a Dos cabalgan juntos. Si uno
recuerda que hace ya casi treinta anos, Cozarinsky escribi6
en Tiempo de Cine un memorable articulo llamado
“Permanencia de Griffith” en el que hacia un brillante
andlisis de las tradiciones del cine americano, resulta
inexplicable que el autor haya resuelto ciertas escenas como
lo hizo. Ejemplo: al final, Dominique Sanda visita la tumba
de Luppi, su marido muerto. Tras un didlogo explicativo con
China Zorrilla, sube la colina y ve desde la cima que el
fantasma de Luppi llega cabalgando a su encuentro y le
tiende la mano. De ese modo, hace redundantes los
sentimientos de la protagonista por partida doble en una
escena que Ford solia liquidar mostrando una mirada de
John Wayne. La blandura de escenas como ésta y la
trivialidad de otras no sugieren que Guerreros y cautivas
deba considerarse como un western de imagenes, segun la
famosa clasificacién de Godard, que dividia el género en
westerns de imagenes y westerns de ideas. Este deberia ser,
por lo tanto, un western de ideas. Pero las ideas son malas.
A Cozarinsky lo obsesiona la genuflexa admiracién del
coronel que encarna Luppi por la civilizacién europea.
Desde alli elabora una metéfora fundacional que explica la
Argentina: una mezcla de militares esquematicos,
terratenientes inescrupulosos y cultura francesa que
edifican una nacién a espaldas del indio y del gaucho, a los
que identifican como lo radicalmente ajeno. Esa version se
cristaliza en la ultima escena, con el bastardo del coronel
(cuyo origen es una de las pocas situaciones sutiles del film)
leyendo el Facundo en la escuela. Una leccion elemental de
historia argentina que va en sentido contrario a las
declaradas fuentes fordianas y se acerca peligrosamente a
la nefasta busqueda de esencias nacionales, a la
pesadillesca retérica de cierta literatura argentina.
Mientras que los héroes de Ford se topaban con la historia y
la enfrentaban sin encarnarla y eran arquetipos solamente
en la mitologia personal del director —una visién que nada
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tenia que ver con una intencién de narrar la historia de los
Estados Unidos (y menos aun de intentar explicarla)—, los
personajes de cartén de Cozarinsky son funciones de un
imposible cuento escolar: no son seres atravesados por la
historia sino mufiecos de una interpretacién que los aplasta
como caracteres. Y, lo que es peor, los restringe a una
domesticidad dudosa que una vez mas remite en el cine
argentino a la idea de que en esta geografia pasan cosas
ajenas al resto del mundo. En el relato original de Borges (a
quien esta dedicada la pelicula), el destino de la cautiva que
elige el bando de los indios se compara con la leyenda de un
guerrero barbaro que se pasé a los romanos, cruzando la
linea de la civilizacién en el sentido opuesto. La
reversibilidad del argumento de Borges (esta reversibilidad
aparece constantemente en Ford) contrasta con la direccién
unica de Cozarinsky, en el que sélo cuenta el bando de los
blancos y a los indios no se les otorga siquiera la palabra (la
cautiva, en contra del texto, es enmudecida). La
especulacién universal de Borges se transforma en el
determinismo clasista y provinciano de Cozarinsky. En este
escenario en el que los personajes no son personas sino
razas, posiciones sociales y nacionalidades, sélo queda la
violencia como fuente posible de interés. Y asi, la narracion
termina definiéndose al compaés de atrocidades y
truculencias. Borges, por boca de Brodie, decia de los
yahoos: “La falta de imaginacién los hace crueles”. Lo
mismo les pasa a algunos directores.

Gombrowicz o la seduccion de Alberto Fischerman
(lamentablemente exhibida en video y en sé6lo dos
funciones) es una rareza cinematografica que evoca una
rareza historica. Esta tltima es la etapa argentina de la
vida de un gran escritor europeo. El film de Fischerman
imagina las huellas del pasaje de Witold Gombrowicz por
las existencias de los que lo trataron cotidianamente
durante ese periodo en el que vivi6 ignorado por los
circulos literarios locales. El tratamiento que hace
Fischerman de las complejas relaciones que Gombrowicz
tejié entonces con algunos aspirantes a intelectuales no
puede menos que maravillar. La mezcla de recuerdos
personales, textos, imitaciones y testimonios es de una
elaborada densidad, a tal punto que es dificil dilucidar el
caracter de cita, documento o ficcién de las escenas en las
que los cuatro personajes centrales —Russovich, Gomez,
Beteld y Di Paola— recrean su contacto con el escritor. La
legendaria soberbia de Gombrowicz, sus sufrimientos de
asmatico grave, su inclasificable homosexualidad, son los
datos exteriores de una trama que trasciende la
descripcion de su personalidad. Gombrowicz es mas bien
un tratado sobre los matices del abuso, sobre los riesgos de
la fascinacion. De los didlogos surge un monstruo evasivo,
dedicado a la calculada explotacién de sus estrategias de
supervivencia. A través del confuso amor de sus discipulos
huérfanos, el personaje Gombrowicz aparece mas lejos de
la figura del maestro altruista que de la del hijo de puta
peligroso. Es un mérito de Fischerman el no haber
sentimentalizado al ausente como concesién a su grandeza
literaria. Es un mérito mayor el haber logrado, mediante la
materialidad de unos pocos planos ajenos a las
conversaciones, dibujar un fondo que alude a nostalgias
polacas y a ingenuidades argentinas de mediados de siglo.
Sobre ese fondo de barcos y chicas rubias se sellan
soledades y se presagian futuras tragedias. No hay un
gramo de alegria en esta pelicula notable.

Juan, como si nada hubiera sucedido, realizada por Carlos
Echeverria con textos de Osvaldo Bayer, cuenta la
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desaparicién de Juan Marcos Herman ocurrida en
Bariloche durante la ultima dictadura militar.
Ficcionalizada como una investigacién a cargo del
periodista Esteban Buch, la pelicula resulta més bien una
puesta en escena de conclusiones determinadas
previamente. El film logra un testimonio de que Herman
paso6 por el centro de detencién clandestino “El Olimpo” en
Buenos Aires y establece con claridad que los militares con
mando en la zona tuvieron conocimiento de su secuestro a
pesar de que negaron —y siguen negando— con hipocresia
burocratica su participacién en los hechos. Los momentos
mas duros de la pelicula son las entrevistas de Buch a
algunos de esos militares que a menudo ignoran que estian
siendo filmados. Llega un momento en el que los
interrogados comprenden cudl es el verdadero propésito de
Buch y pierden gran parte del control sobre si mismos. Uno
de ellos llega a exclamar: “;Como qué me hace esta
pregunta, como inquisidor?”. No puedo evitar un profundo
rechazo por estas escenas. Salvo en un caso, nada de lo que
dicen es relevante para la investigacién. Han sido
enganados por el periodista y se sienten indignados y
expuestos como lo estaria cualquier otro testigo en esas
circunstancias. ;Los posibles torturadores son excepciones
a la ética que condena cosas como los reality shows y los
noticieros televisivos? La pelicula propone implicitamente
una respuesta al cerrarse sobre la foto de los diputados que
votan la Ley del punto final. Buch estaria cumpliendo la
tarea abandonada por la justicia y la pelicula seria la
encargada de completar su tarea estableciendo el bando de
los culpables que incluye a los asesinos y a los legisladores.
Este propésito alcanza su punto méximo cuando a un
amigo de Herman se le pregunta si fue €, que estaba
haciendo la conscripcién, el que lo delaté a sus superiores.
La pregunta queda flotando como una acusacién sin
pruebas y, nuevamente, el realizador se refugia en el lugar
de la omnipotencia. La memoria del genocidio sigue
esperando que los participantes acepten decir publica y
voluntariamente la verdad. La complicidad retrospectiva
de las fuerzas armadas es un escdndalo que pesa sobre la
sociedad argentina. Aunque sus intenciones hayan sido
otras, la pelicula de Echeverria es un nuevo testimonio de
que esa complicidad no ha logrado quebrarse.

Durante dos de las funciones en las que se proyecté Nadie
nada nunca de Raul Beceyro ocurrié algo insélito.
Mientras el protagonista cortaba prolijamente un salame,
estallaron risotadas en la platea que se repitieron en algun
momento posterior. Era como si esos espectadores
consideraran que cortar salame no es un acto
suficientemente digno para la narracién cinematografica.
Por el contrario, la pelicula de Beceyro demuestra que la
descripcion de la cotidianidad puede atrapar la atencién
hasta lo apasionante y constituirse en una fuente mas que
legitima de placer. La escena en la que un grupo de
pasajeros baja de un colectivo en el suburbio santafecino y
se guarece de la lluvia es de una belleza infrecuente en el
cine actual. También es ajena a los cédigos de la mayor
parte de ese cine, lo que posiblemente explique las risas de
esos espectadores despistados. Pero Nadie nada nunca no
es solamente un documental sobre gente que come salame
y se moja con la lluvia. La materialidad de esas escenas es
el soporte de un relato que establece con enorme claridad
el mundo mental de los personajes y sus circunstancias
sociales y politicas. La integracién de esos planos
narrativos esta resuelta con rigor y naturalidad. El grado
de consistencia que logra Beceyro es tal que trasciende
ciertos momentos demasiado deudores de la novela de

Cine argentino

Juan José Saer. La pelota que se detiene en el aire, por
ejemplo, parece haberse escapado del libro para irrumpir
desde otra dimension en el espacio del film, lo mismo que
los temas de algunas conversaciones. El elemento curioso
de la pelicula es, de todos modos, que su universo posee un
sesgo radicalmente masculino. Mientras que los textos a
cargo de las mujeres muestran ignorancia o desprecio
sobre lo que les preocupa a los hombres, la camara se
asocia a la misoginia del personaje y omite toda relacién de
las mujeres con el mundo material. Vemos cémo el Gato
corta fiambre, prepara un asado, le saca punta a un lapiz,
hace las compras, acaricia un caballo en planos cuya
duracion destaca la sensualidad de esos actos. Dichas
escenas contrastan con la parquedad con la que se trata el
sexo y sefialan por contraste la casi absoluta ausencia de
cualquier accién productiva por parte de una mujer. La
fotografia de Marcelo Camorino es extraordinaria.

Alambrado del chileno-argentino-italiano Marco Bechis
integra el poco cultivado género patagénico. Instalar un
hotel de turismo en esos lugares parece tan dificil como ir a
filmar una pelicula, como lo mostrara La pelicula del rey.
Es sabido que en la Patagonia sopla un viento fuerte y
constante que se transforma en protagonista de todo lo que
alli se filme. Asi, Alambrado podria definirse como la
historia de la relacién del viento patagénico y la bombacha
de Jacqueline Lustig, que se empena en usar una pollera
cortisima. Hasta hay una escena en la que la pollera se
pliega en el viento de tal manera que la bombacha no
queda expuesta y la actriz, atendiendo a una obvia
indicacién desde afuera, se la arregla para recuperar su
imagen habitual. Y es efectivamente el viento el que més
cerca llegara de esa bombacha, ya que los flirteos histéricos
del personaje no pasaran a mayores, incluyendo una
relacién incestuosa con el hermano que nunca vemos
concretarse. La metéafora edlico-erdtica (seccion lenceria) se
puede extender al resto del film: la naturaleza y las
privaciones de toda indole se interponen en todo intento de
comunicacién mas o menos ortodoxa entre los personajes.
Alambrado es una historia algo excéntrica de locura
familiar, de ambiciones absurdas y de derrotas multiples y
lo mejor de la direccién de Bechis es que logra transmitir el
clima de claustrofobia al aire libre, de frustracion
implacable, impuesto por la naturaleza. Lo peor tal vez sea
una mezcla de estéticas que incluye algunos planos
excesivamente compuestos —dadas las circunstancias del
relato— y el corte abrupto de otros cuya légica interna
obligaba a que fueran continuados. Alambrado es una
pelicula més bien fallida de un director con ganas.

Habeas corpus y Standard de Jorge Acha corresponden a lo
que podria llamarse la seccién experimental de la muestra.
Acha no usa dialogos, cuenta historias marginales y
muestra una gran preocupacién por el color. Habeas
corpus, que cuenta la historia de un prisionero clandestino
que recuerda momentos mejores, tiene un problema que se
remonta a las teorias de Eisenstein. El montaje alternado
que usa Acha para relacionar los momentos de tortura y
libertad hace que el espectador esté demasiado pendiente
del sentido de cada imagen. A pesar de que la narracién no
es nada convencional, la técnica elegida deja respirar poco
a las imdgenes, establece el significado de manera
peligrosamente univoca: cada plano resulta un enunciado.
En Standard, Acha ha aprendido la leccién y nos
encontramos con una pelicula mucho mas libre. No sélo
porque los planos son mds bien insélitos —lo menos
estandar que pueda imaginarse— sino porque la historia __
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tiene un caracter mucho menos preciso y, al mismo tiempo,
es de una gran frescura e intensidad. Hay un uso de las
locaciones y de la utileria absolutamente imaginativos. Y,
sobre todo, hay una audaz apuesta al construir la pelicula
sobre personajes masculinos de aparente homosexualidad,
de segura pobreza y de provocadora alegria, sin
antecedentes en el cine argentino salvo, quizds, un lejano
parentesco con el cine de Favio. Bien por Acha.

En 1000 boomerangs de Mariano Galperin, un conjunto de
rock extranjero pasa un fin de semana en Buenos Aires. El
campeonato de futbol de ese afio es tan raro que River y
Boca juegan entre si el sabado y el domingo. Esto
explicaria la presencia de Tato Bores diciendo “Boca y
River me tienen podrido”. Entretanto, los integrantes del
conjunto se relacionan con tres hermanas que poseen una
estancia. Los extranjeros son decadentes y frivolos. Las
hermanitas son tontas y un poco promiscuas. Un octavo
personaje se cuela en la historia. Es la chica linda y buena
(¢(rumana?, ;jitaliana?, jmarciana?), que no se droga ni se
regala asi només. Al final, su pureza rescata a uno de los
rockeros, el chico angloargentino con acento cheto que
previamente parecia inclinado hacia una de las hermanas
y también hacia el lider (inglés) del conjunto. En la dltima
escena hacen el amor bucélicamente en el suelo patrio
imitando a unos simpaticos caballos en contraste con un
polvo “artificial” de la pareja de malos en un pasillo de
hotel (con bombacha puesta). La hermana perdedora, que
previamente se habia sacado el corpifio para exclusivo
esparcimiento de los espectadores, se masturba contra un
arbol. El director Galperin cree que la pelicula “no trata de
dejar moralejas”, cuando no sélo lo hace, al menos en
cuanto a estrategias para conseguir novio, sino que se
instala en la doble moral del peor cine argentino: mujeres
virtuosas y faciles, chauvinismo y desprecio por la gente
concreta, pacateria y explotacién del sexo. El film esta mal
contado, mal fotografiado, mal actuado y los personajes se
expresan en una jerigonza propia del paleolitico. Que
figuras conocidas de la musica, la television, la fotografia,
la pléstica y la literatura hagan cameos en una pelicula en
la que se afirma que “el Uruguay pertenecié a la Argentina
hasta {jj1935!!!” es una indicacién de que algo no anda bien
en la cultura local.

Desde hace méds de un ano tenemos una larga critica de
David Oubina lista para publicar en cuanto se estrene El
acto en cuestion de Alejandro Agresti, que fue lo mejor de
la muestra, que es una gran pelicula, que es importante
para el cine argentino, etc., etc. Asi que por este unico
medio hago llegar este aviso al director: “Agresti, jcudndo
pensas estrenarla?”. Por ahora, quiero agregar a lo
publicado en El Amante N° 18 unos pocos detalles que me
sugiri6 la revisién. 1) Agresti retine dos condiciones
definitivas: una altisima capacidad técnica y una audacia e
imaginacién poderosas. 2) En la pelicula hay cuatro cosas
que escasearon en la muestra: emocion, parlamentos
interesantes, sentido del humor y personajes femeninos
atractivos. 3) El acto en cuestion es un raro ejemplo
argentino de reflexién sobre el cine. El mago Miguel
Quiroga que rob6 su acto pero es el inico que puede
realizarlo es una buena metafora para el director de cine.
4) La actuacién de Carlos Roffé es absolutamente

. memorable. B
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Fichas técnicas

Rapado, Argentina, 1992. Direccién: Martin Rejtman.
Guion: Rejtman. Fotografia: José Luis Garcia. Musica: Paul
M. Van Bruge. Montaje: Garry Lane. Intérpretes: Ezequiel
Cavia, Damidn Dreizik, Horacio Pena, Mirta Busnelli.

Luba, Holanda, 1990. Direccién: Alejandro Agresti. Guién:
Agresti, basado en un cuento de Ricardo Piglia. Fotografia:
Agresti, Miguel Rodriguez. Musica: Paul M. Van Bruge.
Montaje: René Wiegmans. Intérpretes: Elio Marchi, Bozena
Lazota, Viveca Lindfors, Amelita Baltar.

Guerreros y cautivas, Argentina / Francia, 1990. Direccién:
Edgardo Cozarinsky. Guién: Cozarinsky, basado en un cuento
de Jorge Luis Borges. Fotografia: Javier Miquelez. Musica:
José Luis Castifieira de Dios. Montaje: Alberto Borello.
Intérpretes: Dominique Sanda, Federico Luppi, Leslie Caron,
China Zorrilla, Gabriela Toscano, Selva Aleman, Duilio Marzio,
Carlos Merola.

Gombrowicz o la seduccién, Argentina, 1985. Direccion:
Alberto Fischerman. Guién: Fischerman y Rodolfo Rabanal.
Fotografia: Salvador Melita. Musica: Adridn Russovich.
Montaje: Rolando Santos. Intérpretes: Mariano Beteld, Jorge
Di Paola, Juan Carlos Gémez, Alejandro Russovich.

Juan, como si nada hubiera sucedido, Argentina, 1987.
Direccion, investigacién y fotografia: Carlos Echeverria.
Textos: Osvaldo Bayer. Intérpretes: Esteban Buch.

Nadie nada nunca, Argentina, 1988. Direccién: Raadl
Beceyro. Guion: Beceyro, basado en la novela de Juan José
Saer. Fotografia: Marcelo Camorino. Musica: Pedro Casis.
Montaje: Laura Bua. Intérpretes: Antonio Germano, Marina
Vazquez, Alicia Dolinsky, Carlos Falco, Juan Ignacio Quesada.

Alambrado, Argentina / Italia, 1990. Direccién: Marco
Bechis. Guion: Bechis y Lara Fremder. Fotografia: Esteban
Pablo Courtalén. Musica: Jacques Lederlin. Montaje: Pablo
Mari y Nino Baragli. Intérpretes: Arturo Maly, Martin
Kalwill, Jacqueline Lustig, Mathew Marsh, Enrique Ahriman.

Standard, Argentina, 1988. Direccién: Jorge Acha. Guidén:
Acha. Fotografia: José Luis Celeiro. Musica: Guillermo
Silveira. Montaje: Lito Bolivar (Acha). Escenografia: Taller
Azul. Intérpretes: Libertad Leblanc, Jorge Diez, Miguel
Oliveira, Daniel Garcia, Amir Benroa.

1000 boomerangs, Argentina, 1994. Direccién: Mariano
Galperin. Guién: Galperin. Fotografia: Alejandro Giuliani.
Musica: Andrés Calamaro. Montaje: Alejandro Alem.
Casting: Vivi Tellas. Intérpretes: James Murray, Dario
Tangelson, Vicentico Fernédndez Capello, Fernando Margenet,
Lorena Ventimiglia, Cecilia Etchegaray, Valeria Bertucelli,
Rosario Blefari.

El acto en cuestion, Holanda, 1993. Direccién: Alejandro
Agresti. Guién: Agresti, basado en su propia novela.
Fotografia: Néstor Sanz. Musica: Toshio Nakagawa (cancién
de Luis Alberto Spinetta). Direccién musical: Paul M. Van
Bruge. Montaje: Stefan Kamp. Intérpretes: Carlos Roffé,
Sergio Poves Campos, Lorenzo Quinteros, Mirta Busnelli,
Natalie Alonso Casale, Daniel Burzaco.

Habeas corpus, Argentina, 1987. Direccién: Jorge Acha.
Guidn: Acha. Fotografia: José Luis Celeiro. Musica:
Guillermo Silveira. Montaje: Lito Bolivar (Acha).
Escenografia: Taller Azul. Intérpretes: Jorge Diez, Luis
Nieto, Oscar Vernales. B
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100 peliculas para

100 anos

Dentro de unos meses el cine cumplird cien anos. Nimero redondo que justifica, credo decimal mediante,
pensar qué fue lo mejor que se ha hecho en la materia. En diciembre, por su parte, El Amante cumple tres
anios, lo que si bien es una cifra menor y no terminada en cero, para la Argentina es un logro bastante
impresionante. Nada mejor, entonces, que juntos, redactores y lectores, elijamos las cien mejores peliculas de la
historia del cine. Detalles para participay, en la pagina 37. Para ir precalentando, aqui les ofrecemos algunas
listas aparecidas en el mundo. No todas utilizaron el mismo criterio ni fueron elegidas exclustvamente por
criticos. Junto a cada lista la explicacion y un andlisis. Léanlas, lean el llamamiento para votar, vean todas

las peliculas que se hayan filmado y después voten.

32 Listas




Las cien mejores de Kobal

Publicada como libro por John Kobal (Alianza, 1991), esta lista es el resultado de una encuesta realizada en
1987 entre criticos de todo el mundo. Refleja con bastante precision las opiniones de cierto establishment
critico un poco pasado y se puede pensar como un pequeiio museo del cine. Una mirada mas atenta muestra
que la lista se parece mas a un cementerio de elefantes con toques decorativos de parque de diversiones. La
ausencia de nombres como Godard o Cassavetes junto a la de algunos cldsicos americanos como Griffith,
Walsh, Sirk o Nicholas Ray contrastando con la presencia de films ciertamente menores como El halcén
maltés, Atrapado sin salida, Lo mejor de nuestra vida o El mago de Oz indica un sesgo entre conservador y
populista de los electores. Kubrick aparece como la cota admisible de lo moderno y se nota el peso del
prestigio de algunos grandes nombres europeos. Hay muy pocos films posteriores a 1960 y, en este contexto de
monumental solemnidad, la presencia de La noche de los muertos vivos hace sospechar un error de imprenta.

1. El ciudadano (Citizen Kane),
Orson Welles

2. La regla del juego (La régle du
Jeu), Jean Renoir

3. El acorazado Potemkin
(Bronensets Potyomkin), Serguei
Eisenstein

4.8 1/2 (8 1/2), Federico Fellini

5. Cantando bajo la lluvia (Singin’
in the Rain), Gene Kelly y Stanley
Donen

6. Tiempos modernos (Modern
Times), Charles Chaplin

7. Cuando huye el dia
(Smultronstdllet), Ingmar Bergman

8. La quimera del oro (The Gold
Rush), Charles Chaplin

9. Casablanca (Casablanca),
Michael Curtiz

10. Rashomon (Rashomon), Akira
Kurosawa

11. Ladrones de bicicletas (Ladri
di biciclette), Vittorio De Sica

12. Luces de la ciudad (City
Lights), Charles Chaplin

13. Sombras en el paraiso (Les
enfants du paradis), Marcel Carné

14. Amanece (Sunrise), F. W.
Murnau

15. Madame de... (Madame de...),
Max Ophuls

16. La gran ilusién (La grande
tllusion), Jean Renoir

17. Mas corazén que odio (The
Searchers), John Ford

18. 2001: Odisea del espacio
(2001: A Space Odyssey), Stanley
Kubrick

19. Una Eva y dos Adanes (Some
Like It Hot), Billy Wilder

20. Ivan el terrible y La
conspiracién de los boyardos
(Ivan Groznyi), Serguei Eisenstein
21. Jules y Jim (Jules et Jim),
Francois Truffaut

22. La diligencia (Stagecoach),
John Ford

23. Vértigo (Vertigo), Alfred
Hitchcock

24. Los siete samurais (Shichinin
no samurai), Akira Kurosawa

25. Historia de Tokio (Tokio
Monogatari), Yasujiro Ozu

26. Andrei Rublev (Andrei Rublev),
Andrei Tarkovski

27. Fanny y Alexander (Fanny och
Alexander), Ingmar Bergman

28. L’Atalante (L’Atalante), Jean
Vigo

29. Viridiana (Viridiana), Luis
Buiiuel

30. Los ocho sentenciados (Kind
Hearts and Coronets), Robert Hamer
31. El tercer hombre (The Third
Man), Carol Reed

32. Ugetsu (Ugetsu Monogatart),
Kenji Mizoguchi

33. Cero en conducta (Zéro de
conduite), Jean Vigo

34. Vivir (Ikiru), Akira Kurosawa
35. Trilogia de Apu (Pather
Panchali, Aparajito y Apur Sansar),
Satyajit Ray

36. Brindis al amor (The Band
Wagon), Vincente Minnelli

37. Lo que el viento se llevé (Gone
with the Wind), Victor Fleming

38. El halcon maltés (The Maltese
Falcon), John Huston

39. La dolce vita (La dolce vita),
Federico Fellini

40. Hiroshima mon amour
(Hiroshima mon amour), Alain
Resnais

41. Roma, ciudad abierta (Roma,
citta aperta), Roberto Rossellini

42. Sed de mal (Touch of Evil),
Orson Welles

43. La edad de oro (L'age d’or),
Luis Buiiuel

44. La pasién de Juan de Arco
(La passion de Jeanne d’Arc), Carl
Dreyer

45. El séptimo sello (Det Sjunde
Inseglet), Ingmar Bergman

46. Amarcord (Amarcord), Federico
Fellini

47. El intendente Sansho (Sansho
Dayu), Kenji Mizoguchi

48. La aventura (L'avventura),
Michelangelo Antonioni

49. El maquinista de la General
(The General), Buster Keaton

50. Los amantes crucificados
(Saikaku Ichidai Onna), Kenji
Mizoguchi

51. El discreto encanto de la
burguesia (Le charme discret de la
bourgeoisie), Luis Bufiuel

52. Napoleén (Napoléon), Abel
Gance

53. El sacrificio (Offret
Sacrificatio), Andrei Tarkovski

54. Las noches de Cabiria (Le
notti di Cabiria), Federico Fellini
55. El ladrén de Bagdad (The
Thief of Bagdad), L. Berger, M.
Powell y T. Wheland

56. Alexander Nevski (Aleksandr
Nevskii), Serguei Eisenstein

57. Al Este del paraiso (East of
Eden), Elia Kazan

58. La dama desaparece (The
Lady Vanishes), Alfred Hitchcock

59. El navegante (The Navigator),
Buster Keaton y Donald Crisp

60. La palabra (Ordet), Carl Dreyer

61. Atrapado sin salida (One Flew
Qver the Cuckoo’s Nest), Milos
Forman

62. Cenizas y diamantes (Popidl i
diament), Andrzej Wajda

63. Livia, un amor desesperado
(Senso), Luchino Visconti

64. El espejo (Zerkalo), Andrei
Tarkovski

65. Lo mejor de nuestra vida (The
Best Years of Our Lives), William
Wyler

66. La rodilla de Clara (Le genou
de Claire), Eric Rohmer

67. La tierra (Zemlya), Alexander
Dovzhenko

68. La tierra tiembla (La terra
trema), Luchino Visconti

69. El gabinete del Dr. Caligari
(Das Kabinett des Dr. Caligari),
Robert Wiene

70. Paisa (Paisa), Roberto Rossellini

71. Casco de oro (Casque d’or),
Jacques Becker

72. El angel exterminador (£l
dngel exterminador), Luis Bufiuel
73. Manhattan (Manhattan), Woody
Allen

74. Hace un afio en Marienbad
(L’année derniére a Marienbad),
Alain Resnais

75. Pasién de los fuertes (My

Darling Clementine), John Ford

76. Capricho imperial (The Scarlet
Empress), Joseph von Sternberg

77. Codicia (Greed), Erich von
Stroheim

78. A Matter of Life and Death,
Michael Powell y Emeric
Pressburger

79. El mago de Oz (The Wizard of
0z), Victor Fleming

80. La novia de Frankenstein
(The Bride of Frankenstein), James
Whale

81. La adorable revoltosa
(Bringing Up Baby), Howard Hawks
82. If... (If...), Lindsay Anderson

83. La Strada (La Strada), Federico
Fellini

84. El imperio de los sentidos (Ai-
no corrida), Nagisa Oshima

85. La reina africana (The African
Queen), John Huston

86. El gran dictador (The Great
Dictator), Charles Chaplin

87. Heimat (Heimat), Edgar Reitz
88. Lawrence de Arabia (Lawrence
of Arabia), David Lean

89. Senales de vida
(Lebenszeichen), Werner Herzog

90. Ser o no ser (To Be or Not to
Be), Ernst Lubitsch

91. La rueda de la fortuna (Meet
Me in St Louis), Vincente Minnelli
92. Monsieur Verdoux (Monsieur
Verdoux), Charles Chaplin

93. Lo que no fue (Brief
Encounter), David Lean

94. Sin miedo y sin tacha (The Far
Country), Anthony Mann

95. Freaks (Freaks), Tod Browning
96. El tesoro del pirata
(Moonfleet), Fritz Lang

97. La noche de los muertos vivos
(The Night of the Living Dead),
George A. Romero

98. Psicosis (Psycho), Alfred
Hitchcotk

99. Rebecca, una mujer
inolvidable (Rebecca), Alfred
Hitchcock

100. Viaje a Italia (Viaggio in
Italia), Roberto Rossellini
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Los lectores de Premaiere

Una lista que incluya Indochina y Ghost sélo puede leerse como un sintoma. Publicada en la edicién de
septiembre de este afio en la revista francesa Premiére, es el resultado de una encuesta entre los lectores. La
encuesta habla mas de la edad de los encuestados que de cualquier otra cosa. Pero también habla de la falta
de cultura cinematografica que demuestra buena parte de los espectadores del pais maés cinéfilo del mundo.
Parece légico que la gente que ve cine hace pocos afos se incline ante los ultimos éxitos de taquilla, pero que

elija Lo que el viento se llevé en primer lugar es bastante inexplicable. Que no haya casi nada que no sea

francés o norteamericano es un resultado directo de las politicas de distribucién mundiales. Claro que la
revista es uno de los principales aliados mundiales de la proliferacion del cine de plastico. Nota: No sabemos
qué es Le Peére Noél est une ordure pero tampoco queremos averiguarlo.

1. Lo que el viento se llevé (Gone
With the Wind), Victor Fleming

2. Danza con lobos (Dances With
Wolves), Kevin Costner

3. Le Pere Noél est une ordure,
Jean-Marie Poiré

4. El padrino 1,2 y 3 (The
Godfather 1, 2 y 3), Francis Ford
Coppola

5. Apocalipsis Now (Apocalypse
Now), Francis Ford Coppola

6. Blade Runner (Blade Runner),
Ridley Scott

7. El ciudadano (Citizen Kane),
Orson Welles

8. La lista de Schindler
(Schindler’s List), Steven Spielberg

9. Cuando Harry conocié a Sally
(When Harry Met Sally), Rob Reiner
10. E1 hombre elefante (The
Elephant Man), David Lynch

11. El silencio de los inocentes
(The Silence of the Lambs), Jonathan
Demme

12. La naranja mecénica (A
Clockwork Orange), Stanley Kubrick

13. Perros de la calle (Reservoir
Dogs), Quentin Tarantino

14. La sociedad de los poetas
muertos (Dead Poets Society), Peter
Weir

15. Erase una vez en el Oeste
(Once Upon a Time in the West),
Sergio Leone

16. Excalibur (Excalibur), John
Boorman

17. Cuatro bodas y un funeral
(Four Weddings and a Funeral),
Mike Newell

18. Azul profundo (Le grand bleu),
Luc Besson

19.E.T. (E. T.), Steven Spielberg
20. La guerra de las galaxias
(Star Wars), George Lucas

21. Los buscadores del arca
perdida (Raiders of the Lost Ark),
Steven Spielberg

22. Brazil (Brazil), Terry Gilliam
23. La grande vadrouille

24. Taxi Driver (Taxi Driver),
Martin Scorsese

25. 2001: Odisea del espacio
(2001: A Space Odissey), Stanley

Kubrick
26. Intriga internacional (North
by Northwest), Alfred Hitchcock

27. La noche del cazador (The
Night of the Hunter), Charles
Laughton

28. Dracula (Bram Stoker’s
Dracula), Francis Ford Coppola

29. La leccién de piano (The
Piano), Jane Campion

30. Barry Lyndon (Barry Lyndon),
Stanley Kubrick

31. El francotirador (The Deer
Hunter), Michael Cimino

32. Sombras en el paraiso (Les
enfants du paradis), Marcel Carné

33. Casablanca (Casablanca),
Michael Curtiz

34. Atrapado sin salida (One Flew
QOver the Cuckoo’s Nest), Milos
Forman

35. Expreso de medianoche
(Midnight Express), Alan Parker
36. Alas de libertad (Birdy), Alan
Parker

37. Psicosis (Psycho), Alfred
Hitchcock

38. Lawrence de Arabia (Lawrence
of Arabia), David Lean

39. Erase una vez en América
(Once Upon a Time in America),
Sergio Leone

40. Thelma y Louise (Thelma &
Louise), Ridley Scott

41. Amadeus (Amadeus), Milos
Forman

42. Sin aliento (A bout de souffle),
Jean-Luc Godard

43. Las cosas por su nombre (Les
valseuses), Bertrand Blier

44. El nombre de la rosa (The
Name of the Rose), Jean-Jacques
Annaud

45. El gran dictador (The Great
Dictator), Charles Chaplin

46. Volver al futuro (Back to the
Future), Robert Zemeckis

47. El desprecio (Le mépris), Jean-
Luc Godard

48. La princesa prometida (The
Princess Bride), Rob Reiner

49. Rain Man (Rain Man), Barry
Levinson

50. Les visiteurs (1992)

51. Sueiios en Arizona (Arizona
Dream), Emir Kusturica

52. Lo bueno, lo malo y lo feo (The
Good, the Bad and the Ugly), Sergio
Leone

53. Bajos instintos (Basic Instinct),
Paul Verhoeven

54. Trilogia Alien (Alien Trilogy),
Ridley Scott, James Cameron y
David Fincher

55. Twin Peaks (Twin Peaks),
David Lynch

56. Mi mundo privado (My Own
Private Idaho), Gus Van Sant

57. Indochina (Indochine), Régis
Wargnier

58. C’est arrivé pres de chez vous
59. Relaciones peligrosas
(Dangerous Liaisons), Stephen
Frears

60. Betty Blue (Betty Blue), Jean-
Jacques Beineix

61. Vértigo (Vertigo), Alfred
Hitchcock

62. Filadelfia (Philadelphia),
Jonathan Demme

63. Cyrano de Bergerac (Cyrano
de Bergerac), Jean-Paul Rappeneau

64. Rio Bravo (Rio Bravo), Howard
Hawks

65. Noches salvajes (Les nuits
fauves), Cyril Collard

66. El toro salvaje (Raging Bull),
Martin Scorsese

67. Las diabdlicas (Les
diaboliques), Henri Georges Clouzot
68. Volver a morir (Dead Again),
Kenneth Branagh

69. Ben Hur (Ben Hur), William
Wyler

70. Un fantasma en el paraiso
(Phantom of the Paradise), Brian De
Palma

71. Los caraduras (Les bronzés),
Patrice Leconte

72. Mucho ruido y pocas nueces
(Much Ado About Nothing), Kenneth
Branagh

78. Amor sin barreras (West Side
Story), Robert Wise

74. Jurassic Park (Jurassic Park),
Steven Spielberg

75. El gran golpe de los
melenudos (Les tontons flingueurs),
Georges Lautner

76. Una Eva y dos Adanes (Some
Like It Hot), Billy Wilder

717. Peloton (Platoon), Oliver Stone
78. Qué bello es vivir (It's A
Wonderful Life), Frank Capra

79. Africa mia (Out of Africa),
Sydney Pollack

80. El gatopardo (I gattopardo),
Luchino Visconti

81. Un mundo perfecto (A Perfect
World), Clint Eastwood

82. El ultimo subte (Le dernier
métro), Francois Truffaut

83. Corazon salvaje (Wild at
Heart), David Lynch

84. Buffet froid (Buffet froid),
Bertrand Blier

85. La gran ilusién (La grande
tllusion), Jean Renoir

86. Nikita (Nikita), Luc Besson
87. Los pajaros (The Birds), Alfred
Hitchcock

88. Tiburdn (Jaws), Steven
Spielberg

89. El arreglo (The Arrangement),
Elia Kazan

90. El abismo (The Abyss), James
Cameron

91. Corazon satdanico (Angel
Heart), Alan Parker

92. Rebelde sin causa (Rebel
Without a Cause), Nicholas Ray
93. Ghost, la sombra del amor
(Ghost), Jerry Zucker

94. Las senioritas de Rochefort
(Les demoiselles de Rochefort),
Jacques Demy

95. Los imperdonables
(Unforgiven), Clint Eastwood

96. 8 1/2 (8 1/2), Federico Fellini
97. Juego mortal (Sleuth), Joseph
L. Mankiewicz

98. Doctor Zhivago (Doctor
Zhivago), David Lean

99. Terminator 2 (Terminator 2),
James Cameron

100. Duro de matar (Die Hard),
John McTiernan
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La videoteca de Cahuers

Aparecida en diciembre de 1993 como nimero especial de Cahiers du cinéma, esta lista no se propone como
una seleccién de las cien mejores peliculas sino como una especie de iniciacién al cine a través de una videoteca
que intenta balancear lo viejo con lo nuevo, lo experimental con lo clésico, lo popular con lo elitista, lo menor
con lo importante, lo francés con lo extranjero e incluye una pelicula porno (Réves de cuir) entre otras
curiosidades. La lista hace eje en lo menos visto y rehtye las polillas del museo en beneficio de cierta frescura.
Tanto eclecticismo tiene el inconveniente de incluir Mi bella dama o Plan 9 y dejar afuera a Walsh y a Ozu.

El abismo (The Abyss), James
Cameron

L’acrobate, Jean-Daniel Pollet
Adieu Philippine, Jacques Rozier
Amore (L’amore), Roberto Rossellini
Angela (Angéle), Marcel Pagnol
Annie Hall. Dos extrafios
amantes (Annie Hall), Woody Allen
Alger la Blanche, Cyril Collard
jAtame!, Pedro Almodévar

El amor a la muerte (L'amour a
mort), Alain Resnais

Angel de venganza (Ms 45), Abel
Ferrara

Detras de un vidrio oscuro
(Sasom i en spegel), Ingmar
Bergman

A nos amours, Maurice Pialat
Vivir para contar (A¢ Close Range),
James Foley

Viaje insélito (Innerspace), Joe
Dante

La belle noiseuse (La belle
notseuse), Jacques Rivette

Baby Cart, masacre del nifio
(Kozure o okami), Kenji Misumi

La bomba del rock’n roll (The Girl
Can’t Help It), Frank Tashlin

Los hermanos Caradura (The
Blues Brothers), John Landis
Bonne Chance, Sacha Guitry
Blow Up (Blow Up), Michelangelo
Antonioni

Simplemente sangre (Blood
Simple), Joel y Ethan Coen

Les Camisards, René Allio

The Great Flammarion, Anthony
Mann

El discreto encanto de la
burguesia (Le discret charme de la
bourgeoisie), Luis Bunuel

Los caballos de fuego (Teni
Zabytykh Predkov), Serguei
Paradjanov

55 dias en Pekin (55 Days at
Peking), Nicholas Ray

El ciudadano (Citizen Kane), Orson

Welles

Cuentos del crisantemo tardio
(Zangiku Monogatari), Kenji
Mizoguchi

Court circuits, Patrick
Grandperret

Le cri du hibou, Claude Chabrol

Una rubia caida del cielo
(Switch), Blake Edwards

Ayuno de amor (His Girl Friday),
Howard Hawks

El soplén (Le doulos), Jean-Pierre
Melville

2001: Odisea del espacio (2001: A
Space Odyssey), Stanley Kubrick
Las dos inglesas y el continente
(Les deux anglaises et le continent),
Francois Truffaut

El imperio de los sentidos (Ai-no
corrida), Nagisa Oshima

El joven Manos de Tijeras
(Edward Scissorhands), Tim Burton
Algo para recordar (An Affair to
Remember), Leo McCarey

La infancia desnuda (L’enfance
nue), Maurice Pialat

El estado de las cosas (Der Stand
der Dinge), Wim Wenders

El fuego fatuo (Le feu follet), Louis
Malle

La mujer del aviador (La femme
de l'aviateur), Eric Rohmer

Fanny y Alexander (Fanny och
Alexander), Ingmar Bergman

Mi bella dama (My Fair Lady),
George Cukor

French Cancan (French Cancan),
Jean Renoir

Retorno al pasado (Out of the
Past), Jacques Tourneur

El hombre invisible (The Invisible
Man), James Whale

El hombre de la camara (Chelovek
a kinoaparatom), Dziga Vertov

El fotégrafo (Hi, Mom!), Brian De
Palma

India Song (India Song),
Marguerite Duras

Erase una vez en el Oeste (Once
Upon a Time in the West), Sergio
Leone

Erase una vez en América (Once
Upon a Time in America), Sergio
Leone

Un tiro en la noche (The Man Who
Shot Liberty Valance), John Ford

Invasién de los usurpadores de
cuerpos (Invasion of the Body
Snatchers), Don Siegel

Dies irae, Carl Dreyer

Jules y Jim (Jules et Jim), Francois
Truffaut

Luz de verano (Lumiére d’été),
Jean Grémillon

Mélo, Alain Resnais

El desprecio (Le mépris), Jean-Luc
Godard

Intriga internacional (North by
Northwest), Alfred Hitchcock

Merlusse, Marcel Pagnol

Mr. Arkadin (Confidential Report),
Orson Welles

Monsieur Verdoux (Monsieur
Verdoux), Charles Chaplin

Muriel (Muriel), Alain Resnais
Ropa limpia, negocios sucios (My
Beautiful Laundrette), Stephen
Frears

El nacimiento de una nacién (The
Birth of a Nation), D. W. Griffith

Lo que sucedi6 aquella noche (/¢
Happened One Night), Frank Capra

Number 17, Alfred Hitchcock

El ojo del diablo (L'wil du malin),
Claude Chabrol

Opening Night, John Cassavetes

Los paraguas de Cherburgo (Les
parapluies de Cherbourg), Jacques
Demy

Palomita roja (Palombella Rossa),
Nanni Moretti

Paisa (Paisa), Roberto Rossellini

Passe-montagne, Jean-Francois
Stévenin

Une partie de campagne, Jean
Renoir

Vampiros del espacio (Plan 9 from
Outer Space), Edward Wood

Atencién a esa prostituta tan
querida (Warnung vor einer heiligen
Nutte), R. W. Fassbinder

Polvo en el viento, Hou Hsiao
Hsien

Réves de cuir, Francis Leroi

Un rey en Nueva York (A King in
New Yok), Charles Chaplin

Raquel, Raquel (Rachel, Rachel),
Paul Newman

Cortina rasgada (Torn Curtain),
Alfred Hitchcock

La furia del tigre, Chang Cheh

Corazén salvaje (Wild at Heart),
David Lynch

El resplandor (The Shining),
Stanley Kubrick

La sangre de un poeta (Le sang
d’un poéte), Jean Cocteau

El espectaculo mas grande del
mundo (The Greatest Show on
Earth), Cecil B. De Mille

La Strada (La Strada), Federico
Fellini

Non toccare la donna bianca,
Marco Ferreri

Grisbi (Touchez pas au grisbi),
Jacques Becker

El tigre de Eschnapur - La tumba
hindu (Der Tiger von Eschnapur -
Das indische Grabmal), Fritz Lang

Cortos, Tex Avery
36 fillette, Catherine Breillat

Tres ninas (Teen Kanya), Satyajit
Ray

Les trois font la paire, Sacha
Guitry

Les vampires, Louis Feuillade

La verdad (La vérité), Henri-
Georges Clouzot

Qué bello es vivir (It’s a Wonderful
Life), Frank Capra

El francotirador (The Deer
Hunter), Michael Cimino

Cuerpos invadidos (Videodrome),
David Cronenberg
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Las décadas de Sight & Sound

Cada diez afos, la revista britanica Sight & Sound hace una encuesta entre criticos y realizadores. Lo
interesante, en este caso, es medir la evolucién de lo que podria llamarse el gusto consagrado. La irrupcién de
El ciudadano —que no figuraba diez afios antes— en 1962 para no moverse del primer puesto es un sintoma

de la radical modificacién de los criterios a partir de los cincuenta, en los que nace la critica moderna.

Observamos que desde el 62 al 92 s6lo quedan cuatro peliculas. Pero de las seis que se incorporan, sélo una
(2001) es posterior a 1962. Esto indica que el cambio de perspectiva entre los profesionales estd mas ligado a
la revalorizacién de viejos films que a la produccién de nuevos (comparar con la lista de Premiére) y también a
un progresivo rechazo de las novedades (esto también habla de la edad de los encuestados). Es interesante
observar también que recién en 1982 se incorporan peliculas de Hitchcock, Ford y Keaton, lo que muestra la
demora con la que se aceptan algunas de esas revalorizaciones. Nétese también la brusca desaparicién de
Chaplin (1962) y de Ladrones de bicicletas (1972). Por otra parte, discutir méritos en una lista tan exigua
tiene todos los inconvenientes del bizantinismo.

1952

. Ladrones de bicicletas (Ladri di biciclette), Vittorio De Sica

. Luces de la ciudad (City Lights), Charles Chaplin

. La quimera del oro (The Gold Rush), Charles Chaplin

. El acorazado Potemkin (Bronensets Potyomkin), Serguei Eisenstein
. Intolerancia (Intolerance), D. W. Griffith

. Historia de Louisiana (Louisiana Story), Robert Flaherty

. Codicia (Greed), Eric von Stroheim

. Amanece (Le jour se léve), Marcel Carné

. La pasién de Juana de Arco (The Passion of Joan of Arc), Carl Dreyer
10. Lo que no fue (Brief Encounter), David Lean

10. El millén (Le million), René Clair

10. La regla del juego (La régle du jeu), Jean Renoir
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1962

. El ciudadano (Citizen Kane), Orson Welles

. La aventura (L’avventura), M. Antonioni

. La regla del juego (La régle du jeu), Jean Renoir

. Codicia (Greed), Eric von Stroheim

. Ugetsu (Ugetsu Monogatari), Kenji Mizoguchi

El acorazado Potemkin (Bronensets Potyomkin), Serguei Eisenstein
Ladrones de bicicletas (Ladri di biciclette), Vittorio De Sica

Ivan el terrible (Ivan Groznyi), Serguei Eisenstein
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La tierra tiembla (La terra trema), Luchino Visconti
10. L’Atalante (L’Atalante), Jean Vigo
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1972

. El ciudadano (Citizen Kane), Orson Welles

. La regla del juego (La régle du jeu), Jean Renoir

. El acorazado Potemkin (Bronensets Potyomkin), Serguei Eisenstein
.81/2(81/2),F. Fellini

. La aventura (L’avventura), M. Antonioni

. Persona (Persona), I. Bergman

. La pasién de Juana de Arco (The Passion of Joan of Arc), Carl Dreyer
. El maquinista de la General (The General), Buster Keaton

. Soberbia (The Magnificent Ambersons), Orson Welles

10. Ugetsu (Ugetsu Monogatari), Kenji Mizoguchi
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10. Cuando huye el dia (Smultronstdllet), 1. Bergman

1982

1. El ciudadano (Citizen Kane), Orson Welles
2. La regla del juego (La regle du jeu), Jean Renoir
3. Los siete samurais (Shichinin no samurai), A. Kurosawa

3. Cantando bajo la lluvia (Singin’in the Rain), Stanley Donen y Gene
Kelly

5.81/2(81/2), F. Fellini

6. El acorazado Potemkin (Bronensets Potyomkin), Serguei Eisenstein
7. La aventura (L’avventura), M. Antonioni

7. Soberbia (The Magnificent Ambersons), Orson Welles

7. Vértigo (Vertigo), Alfred Hitchcock

10. El maquinista de la General (The General), Buster Keaton

10. Mas corazén que odio (The Searchers), John Ford

1892

. El ciudadano (Citizen Kane), Orson Welles

. La regla del juego (La régle du jeu), Jean Renoir

. Historia de Tokio (Tokyo Monogatart), Y. Ozu

. Vértigo (Vertigo), Alfred Hitchcock

. Mas corazén que odio (The Searchers), John Ford

. L’Atalante (L’Atalante), Jean Vigo

. La pasién de Juana de Arco (The Passion of Joan of Arc), Carl Dreyer
. Pather Panchali (Pather Panchali), Satyajit Ray

. El acorazado Potemkin (Bronensets Potyomkin), Serguei Eisenstein
10. 2001: Odisea del espacio (2001: A Space Odyssey), Stanley Kubrick
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El cine cumple 100 anos

GABRIELE D' ANNVNZIO
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y en diciembre

El Amante cumple 3

(¢como soportaron 97 afios sin nosotros?)

Envie su lista de las mejores peliculas de la historia (hasta 20)
y juntos confeccionemos las 100 mejores segun EI Amante.
Entre los que participen sortearemos tres ganadores que se llevaran, cada uno, una banda de
sonido en CD, una suscripcién anual a la revista,
un juego de la coleccion Directores y iningtin electrodoméstico!

Escriba a Esmeralda 779 6° A. (1007) Capital Federal
antes del 14 de noviembre




Cuaderno de comunicaciones

Que ves cuando los ves?

por Alejandro Ricagno (un ex joven)

Preguntas sin respuesta. Suelo mantener largas charlas y
discusiones de sobremesa con estudiantes de cine. Las
mismas tienen lugar en sitios tan informales como bares y
adyacencias y siempre comienzan con un ataque masivo a la
critica en general y a la de esta revista en particular. De ahi
en mas nos empezamos a tirar nombres de peliculas y de
directores. Se exponen preferencias y rechazos. La mayoria
de las veces se opta por una décima cerveza ante un mayor
listado de nombres, que daria para una segunda nota de
Noriega sobre las listas —a las que habria que agregar las
marcas de cervezas consumidas en discusiones sobre cine—.
Cuando abrumado y mareado —por las listas y por la
cerveza— trato de averiguar algo mas acerca del interés
“cinéfilo” (no es la palabra adecuada, como se verd més
adelante, pero no encuentro otra) de mis interlocutores, lanzo
una pregunta insidiosa: “;Y vos, por qué estudias cine?, jqué
querés contar con el cine?”. Silencio. La gran mayoria “no
sabe / no contesta”. Unos pocos hablan de la “era de la
imagen”, “la seduccién de la pantalla”; otra lista de
vaporosidades por el estilo, orgullosamente vestida de
vaguedad impersonal. Sélo alguno que otro —y como
excepcién—, con mas intuiciones que respuestas, habla
timidamente de dar cuenta de algo a través de las imagenes;
me habla de una suerte de voluntad de impresién en el
mundo, de una bisqueda, de una minima curiosidad.

Me preocupan los estudiantes de cine, como futuro
espectador de sus productos, como critico y como miembro de
la especie humana. Me preocupan, como me preocupa en
general el futuro de los productos culturales y de quienes los
hacen, en relacién con este presente que no puede / no sabe
dar cuenta de si mismo. Trataré de ser claro, entonces, para
que no haya malentendidos, aunque, hoy por hoy, esta
eventualidad, el malentendido, parece no importar mucho ya
que todo se entiende o se descarta de la misma manera.
Escribo esta nota desorientado y con un poco de
desesperacion; tal vez como ese chico que quiere hallar algo y
no sabe aun bien qué. Sé, por cierto, que me meto en camisa
de once varas. Pero creo que el riesgo es necesario, como lo es
la pasién que nos mueve (a los criticos, a los cineastas y
quiero creer que también al publico) a hacer aparecer algo
donde no habia nada. Esta nota no es més que una serie de
preguntas, de tiros en la noche tratando de dar en el blanco.
Y el blanco, me parece, abarca mucho mas que el de una
pantalla de cine.

Un corto perfil acotado. En general, mis interlocutores son
jovenes, tienen entre dieciocho y veintitantos afios, y no
entrarian en una categorizacion de raiz cinéfila. Han visto
cine, si, pero se han acercado a él a través del comic, por
ejemplo, o de esa incierta movida de la era de la imagen, via
televisiva y/o cablistica. El problema no es instalar un origen
purista ni bibli6filo-cinematografico contra el de otros
origenes mads bastardos. El problema es que la mayoria, una
vez elegido su campo de accién cultural, en este caso el cine,
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pareceria no sentir la menor curiosidad por su genealogia, sus
problemas, su historia, las discusiones estéticas, ni qué hablar
de otras implicaciones acerca de cuestiones socioldgicas,
filosodficas o politicas. La curiosidad pasa solamente por el
adelanto técnico, el director que estd en boca de todos, el
dltimo grito de la era del collage. Suelo encontrarlos en
alguna muestra de video —de sus propias escuelas— o en
salas que exhiben algin Wenders, Jarmusch o Lynch (cito a
éstos entre los fop ten) en un estreno al que hay que ir a ver
porque en ese film hay “un empleo de la steadycam increible”.
No los encuentro en la Sala Lugones cuando dan cine noruego
0 mejicano, o un ciclo de Rivette o Rohmer, ni en ninguna
exhibicién de una vieja comedia de Hawks o un policial de
Christensen en el Club de Cine. Me refiero a una pasién
cinéfila como método educativo-informativo o como curiosidad
hacia un mundo al que estos estudiantes tarde o temprano
van a pertenecer, o no. El cine para ellos pareceria
componerse de cuatro o cinco nombres cuya aparicién en el
horizonte cinematogréfico (y el de la azarosa distribucién en
Argentina) no tiene mas de 10 afios cuanto mucho. Que se me
entienda bien: no estoy hablando en contra del cine de
Jarmusch, Wenders o Lynch; cineastas que me interesan,
alguno més que otro, y que me dan la posibilidad de
acercarme a determinadas estéticas, analizarlas y discutirlas.
Hablo de un efecto que, creo, va mas alla del gusto y entra ya
en el territorio de la responsabilidad. Me refiero al efecto letal
de rechazo sistématico de lo que “no me identifica”, “me es
ajeno” o “inactual”. Para un estudiante de cine, lo mismo que
para un critico —ya que, desde distintas perspectivas,
aparentemente nos mueve o deberia movernos el mismo
centro de interés: el cine—, toda posibilidad de abrirse a una
mirada al mundo, aunque sea para ampliar el horizonte de
conocimiento de la materia que nos ocupa, es casi una
necesidad obligatoria. Se me dira que es imposible verlo todo,
que lo acumulativo también intoxica, que muchos cineastas
nacieron casi por generacién esponténea y hasta su primer
film tenian muy poca relacién con el cine que les antecedia.
Est4 bien, pero son los menos, y en todo caso esa orfandad
(que nunca es tan pura como suelen declarar) les servia para
lanzarse, exponerse, buscar su lugar en el mundo, hasta para
rechazarlo. Porque hablar de cine y hacerlo también es estar
hablando y actuando sobre el mundo. Pero cuando les
pregunto, ya casi olviddndome de las cuestiones estéticas
especificas, por qué les gusta Wenders (del que vieron sélo dos
o tres films) o Jarmusch o Lynch; qué encuentran en esos
autores (no me atrevo a preguntar qué les emociona) son las
escasas respuestas las que me espantan. Porque Jarmusch les
interesa en tanto “no cuenta nada y sus personajes van hacia
nada”, porque en Wenders “hay homenajes y citas (pero jc6mo
hacen para reconocerlas si no han visto lo que se cita? ;Sera
ésa la famosa “cita a ciegas”?), o Lynch “es posmoderno
—gesto amplio— y es divertido”. Recuerdo a alguien que para
elogiar a Scorsese me habl6 solamente del uso de la
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steadycam en Buenos muchachos, y después callé para
siempre. No parece existir el mas pequeno atisbo de lectura
de una obra, ya no siquiera la confrontacién con la teoria o con
el universo de determinado autor, sino con el propio universo
del que la recibe. Se la recibe, se la empaqueta en la lista de lo
visto y se la olvida o se la reproduce. Alguien hace un video
—1la mayoria de los que estudian cine practican en video; son
escasos los que aeceden al filmico, cuestion a tratar en alguna
otra nota— a lo Wenders, a lo Jarmusch, y de Juanito Pérez,
el joven proyecto de director, no hay nada. Se instala entonces
un Sistema que imita a autores que si plantean una serie de
preguntas y busquedas con respecto al relato y/o a la
imposibilidad del mismo en esta era posmoderna que vivimos,
nos guste o no, planteo que estd ausente en el caso de los
estudiantes, quedando sélo una repeticién formal cuyo sentido
se pierde en la mala imitacion. Una remake gestual y vacia.
Como si todo lo que apareciera delante de la cdmara estuviera
ahi por casualidad. Eso si, bien iluminadito y con una buena
musicalizaciéon. Porque la desprolijidad técnica pareceria ser
el problema principal, el mayor de los pecados, antes que la
voluntad de contar algo desde una perspectiva propia.

Se me dira que exagero o que en todo caso la culpa es
también de los criticos y de los tedricos. No quiero quitarme
culpas de encima, pero tengo la impresién de que la critica les
importa un carajo, al igual que una verdadera confrontacién
con la teoria, a la que leen de ojito en apuntes para dar una
materia. Se me dira entonces que la culpa es de las escuelas
de cine, de la educacion en general, del gobierno, del estado
del mundo. Cualquier excusa es valida para no asumir lo que
parece ser la causa principal, sin exclusién de otras posibles
subalternas: el miedo. Miedo a conocer, a salir al mundo, a
confrontar ideas (son demasiado jévenes, se dird, nadie tiene
tantas seguridades que plantear a los 20 afios, menos aun en
los 90). iNo se trata de exigir seguridades! {Se trata de salir
inseguro y temeroso movido aunque mas no sea por la
curiosidad! Cuando Cassavetes dio una clase en una escuela
de cine, les dijo a sus alumnos que no entendia por qué
estaban alli esperando que €l les diera una respuesta, por qué
no salian a filmar como alucinados lo que les interesaba, por
qué no se arriesgaban. No estoy pidiendo un compromiso
mayor que aquel de una verdadera biisqueda personal de una
estética. Y cuando digo estética y digo formas, estoy hablando
de ideas, y si digo ideas también digo dudas, y acciones, e
historias, para descomponerlas si quieren, para experimentar
si asi lo desean pero que, por favor, deseen algo. Nunca como
antes en la historia del cine el oscuro axioma godardiano: “un
travelling es una cuestién moral” fue tan claramente
necesario. Porque una estética hoy por hoy debe (y
permitaseme la obligatoriedad) ser ante todo una ética.

El efecto sopa. A todos se nos hace dificil mantenernos
éticos cada dia. La critica, aun la independiente, no deja de
estar influenciada por cierta pereza epocal, o es empujada al
tono apocaliptico frente al rumor de la homogeneizacién de
lo mediocre. Mas dificil resulta, tal vez, en la Argentina y el
mundo todo, hoy tener veinte afios y ser un estudiante de

cine ante una perspectiva de tierra baldia. Los jévenes no
tendrian por qué cargar con la culpa de esta indigencia de
conocimiento, de la amoralidad, de la frivolidad y ausencia
de valores minimos donde estar parado para ir a sitio
alguno. No se los puede acusar impunemente de
ombliguismo en una época ombliguista. Pero debo admitir
que me angustia y me subleva verlos enfrascados en la sopa
de sus céapsulas sin siquiera poder decir de qué sopa se trata.
Porque en esas discusiones (que tampoco son muy
acaloradas que digamos) a las que hacia referencia al
principio, puedo intuir algunos atisbos de una mirada que
aun no se atreve pero tal vez quiera dar cuenta de si misma.
Claro que esté el riesgo y el riesgo es el de la exposicién, y
eso siempre implica un dolor y un miedo. Entonces, tal vez,
ese rechazo a lo Otro, al gran Ogro del mundo del
conocimiento que implica una apuesta a la experiencia,
surja sencillamente por temor a ser lastimados. Habria un
cine que los agrede porque marca territorios firmemente,
porque plantea preguntas sin resolucién o porque muestra
no sé6lo el mundo del cine sino lisa y llamente el mundo a
secas. Y todos sabemos que es ancho, ajeno y feroz. Sé que
estoy generalizando y quiero creer que no todos los
estudiantes de cine carecen de espiritu inquisitivo y audaz.
Pero seria interesante que, ya que han elegido el cine como
medio de expresion, se interesaran minimamente por estas
cuestiones tan simples como saber qué se quiere contar,
quién y cémo lo intenté antes, para qué sirven los elementos
técnicos en funcién del relato, qué hay fuera del cine y
dentro del gran mundo que les interese, les preocupe, o se
les cante decir. Porque uno estd siempre del lado de las
libertades antes que de las prohibiciones o los mandatos en
nombre del Orden del Saber, pero juro que a veces me dan
ganas de declarar un bando que imponga a los alumnos de
cine: a) abstenerse de ver videoclips por un minimo de dos
anos; b) absoluta negativa de ingreso a salas donde exhiban
films de Wenders, Jarmusch, Cronenberg, Lynch, Cohen y
algunos nombres contemporaneos més (respetados y
queridos en lo personal, vuelvo a aclarar); ¢) obligatoriedad
absoluta de ver clasicos americanos y europeos, realizando
luego una tarea escrita en el hogar de exhaustivo andlisis
que ignore el “supratema” y el “plot” pero dé cuenta de una
visién de lenguaje en forma y contenido escrito de manera
coherente; d) lectura obligatoria de filosofia clasica, asi como
de clésicos de la literatura universal con absoluta abstencion
de escritores contempordneos contenidos entre el eje
Bukowski-Carver; e) obligatoriedad de lecturas de un
minimo de dos diarios exceptuando la pagina de chistes y la
seccién de espectaculos; f) asistencia obligatoria a barrios
desconocidos y ajenos a sus lugares de residencia; g) y otras
més que se me ocurran (;prohibicién de escuchar rock?). A
males extremos se me plantea la tentacién de medidas
extremas. A menos que un pequeiio atisbo de pasion, de
alma, de interés, empiece a surgir y la sopa se les desborde
en un saludable accidente y tengan que aprender a cocinar ~
otra cosa para no morirse de inanicién. Continuara... B

Claves para el cine fantastico

Autores y tendencias ® Historia y Estética ® Mitologias

Un curso de Eduardo A. Russo. Solicitar entrevista al 824-2480.
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Seleccion de textos: Flavia de la Fuente

Anderson por Anderson

Lindsay Anderson nacié en
Bangalore, India, en 1923. Alli sélo
vivié dos anos. Crecié en Inglaterra.
Estudié en la Universidad de
Oxford. Fue colaborador y director
de una revista de cine editada por
la universidad llamada Sequence.
Director de cine, televisién y teatro,
fue uno de los promotores del Free
Cinema. Entre sus escasos
largometrajes figuran El llanto del
idolo, If, Un hombre de suerte,
Hospital Britannia, Las ballenas de
agosto. Anderson murié el mes
pasado. Reproducir sus palabras es
el modesto homenaje que le hace La
lectora.

Arte: Ningun arte vale la pena si
no intenta cambiar el mundo. Por
supuesto, ningun artista puede ser
juzgado por su éxito o fracaso en
cambiar el mundo, dado que
ninguno de nosotros lo ha logrado.
Lo tnico que podemos esperar es
cambiar o influenciar espiritus o
corazones bien dispuestos
contdndoles la verdad.

Artista: Un artista debe ser
confiable y eso implica exponerse a
hacer sentir incémoda a la gente.
La gente es generalmente débil y
uno siente a la vez pena por ellos y
ganas de pegarles. Es una cuestién
de temperamento. En la mayoria de
mis peliculas traté de pegarles, lo
cual no provoca una respuesta muy
favorable. Es muy frustrante. Veo
todo el desastre que es el mundo y
digo: “Ahi tienen. Yo les avisé pero
no me escucharon”. La audiencia
popular esta absolutamente
corrompida y la televisién ha
acelerado el proceso. Tenemos un
publico que esté totalmente
deformado por el cine americano.
Amor a la humanidad: Si uno
ama realmente a los seres humanos
tiene que poder enojarse con ellos.
Brecht: Me gusta citar a Brecht:
“el realismo no consiste en mostrar
las cosas reales sino en mostrar las
cosas como realmente son”.

Cine inglés 1: Deberia decir que
todos mis films fueron fracasos en
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lo que concierne a la industria de
cine britdnica. No sé c6mo hacer
una pelicula britanica que los
britdnicos quieran ver. Nunca me
senti parte de esta industria y no
creo que alguna vez lo sea. Miren
los libros de cine, es raro que yo
figure.

Cine inglés 2: No existo como
cineasta britdnico. Nunca tuve una
nominacion, no es que me importe
mucho la British Film Academy.
Est4 perfectamente bien porque yo
sé que lo que hago no es del gusto
inglés. Fuck’em!

Cine inglés 3: Una cosa que les
falta a los films britdnicos es
excitacion. El cine inglés tiende a
ser poco ambicioso en un sentido
extrafio. Hay un poco de ira, pero
hay que juzgar la calidad de esa
ira. Ken Loach se podria haber
desarrollado como director de cine,
pero se qued6 pegado en las ideas
trotskistas a medio cocinar de su
entorno. La pelicula de Frears
Sammy y Rosie van a la cama tiene
algo de disidente y ambicioso, pero
de hecho es confusa y oportunista...
Pienso lo mismo de Ropa limpia,
negocios suctos. A ambas les falta
conviccién. Estdn cocinadas a
medias. Son inteligentes, pero no
hay nada positivo en ellas... Sélo
dicen: “Las cosas son as{”. No hay
confianza en el cambio. Son
esencialmente convencionales.
Stephen [Frears] es el ejemplo de
alguien que es inteligente sin llegar
a estar exactamente comprometido.
Compromiso: Luchar implica
comprometerse, implica creer en lo
que uno dice y decir lo que uno
cree. También implica ser llamado
sentimental, irresponsable,
autocomplaciente, extremista y
anacrénico por aquellos que
equiparan madurez con
escepticismo, arte con
entretenimiento y responsabilidad
con excesos roméanticos.

Critica: Este libro [John Ford] esta
dirigido a los especialistas. Yo
entiendo por especialistas a
aquellos que se apasionan por el

cine, como otros se apasionan por la
jardineria, la cocina, la arquitectura
o los autos antiguos, sin excluir, por
supuesto, a los universitarios y los
criticos de cine. Desde hace algunos
afios, la critica cinematografica —no
llamo critica a la que aparece
publicada en los diarios— ha
llegado a perder casi todo su
sentido. Bajo la influencia fatal de
la sociologia y de la estética, los
expertos tienen cada vez mas la
tendencia a escribir como si la
critica fuera un fin en si mismo,
solamente accesible a los iniciados y
solamente expresable en una jerga
hermética. Por ejemplo, Peter
Wollen escribi6: “Es por la riqueza
de las mutaciones en las relaciones
entre ciertas antinomias que se
puede detectar al gran artista en
Ford...”. Y precisando aun mds su
pensamiento: “En la préctica no
existe simetria perfecta, aun cuando
vimos que en Ford ciertas
antinomias estdn completamente
invertidas. De hecho, se asiste a un
fenémeno de torsién en el interior
de un grupo de permutacién o de la
matriz y a una forma de exploracién
de ciertas posibilidades, en el
interior de las cuales las antinomias
estdn puestas en primer plano,
desestimadas e incluso invertidas,
mientras que otras permanecen
estables y constantes”. Esta forma
de critica profesional no es mds que
una serpiente que se muerde la cola
y sus especialistas no agradan a
nadie mds que a si mismos o a sus
comparsas deleitdndose de su
esnobismo intelectual en lugar de
dirigirse a aquel que es realmente
importante, el “vulgar lector”, que
ama el cine y que desea poder
comprenderlo y apreciarlo cada vez
més.

Respecto de este tema, no puedo
dejar de pensar en algunas lineas
que Charlotte Bronté escribié en el
prefacio de Cumbres borrascosas,
publicada luego de la muerte de su
hermana Emily. El verdadero
visionario (o critico), dice Charlotte,
es un hombre “que sabe leer con
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exactitud el ‘Mené, Teqel, Parsin’
con un espiritu original (no importa
cudn incompleta sea la madurez,
cudn ineficaz sea la cultura, cuan
parcial el desarrollo de este
espiritu), un hombre que sepa decir
con confianza: ‘Esta es la
interpretacién’”.

La funcién del critico es aclarar y
no oscurecer, interpretar y no
juzgar.

Bette Davis: No le desearia a
nadie el destino de tener que
trabajar con Bette Davis. Tuve que
usar todo mi instinto y mi astucia
en Las ballenas de agosto para
controlarla. Es totalmente
egocéntrica y necesita ser, exige ser
el centro de atencion. Bette es una
estrella y se piensa a si misma
como tal. Los actores son en general
mejores, pero estas cosas ocurren.
Estilo y actitud: Una actitud
implica un estilo; un estilo una
actitud.

John Ford 1: Hay una profunda
calidad humana en todo su trabajo.
Me gusta su temperamento, que
responde a una tradicién, a una
visién idealista del mundo y, al
mismo tiempo, es marcadamente
individual, incluso anarquista. En
Ford hay tensiones entre tradicién
e independencia que yo reconozco
en mi mismo.

John Ford 2: Esas sonrisas, esas
lagrimas, esa energia
revitalizadora, esa “frescura de la
juventud del mundo”, eso es lo que
John Ford nos ha legado en sus
films.

John Ford 3: Sean Aloysius
O’Feeney nacié en Portland, Maine,
el 1° de febrero de 1895 y murié en
Palm Desert, California, el 31 de
agosto de 1973. Ford fue toda su
vida un personaje lleno de
contradicciones. Mas de 30 afos
antes de su muerte, firmé su
testamento con su verdadero
nombre: “O’Feeney”; sin embargo,
él fue siempre més conocido por su
seudénimo: John Ford.

Su padre y su madre eran ambos de
origen irlandés, lo que explica tal




vez su cardcter lleno de contrastes:
hurafio y desconfiado, amable e
irascible, mezquino y generoso,
audaz, intransigente, siempre
inasible, podia mostrarse
alternadamente bueno y cruel.
Artista reconocido pero también
gran profesional. Era individualista
con obstinacién sin dejar de tener
un gran sentido de la familia, de la
comunidad y de la patria. Era
ferozmente anarquista. Muchas
veces bebia demasiado, pero
dificilmente mientras trabajaba.
Fue sin duda el més grande
director de cine americano, el mejor
del mundo segun se decia en una
época.

John Ford 4: Dos cabalgan juntos
estd considerada una obra maestra
y los films que lo siguieron —que
para mi ilustran de una manera
evidente la decadencia del talento
de Ford— lo hicieron merecedor de
un lugar en el pantedn de los
directores-autores. Esta actitud de
rebajar a un artista como Ford al
simple rango de autor, de someterlo
a las exigencias de una cierta
critica, es probablemente lo que me
ha determinado a publicar este
libro [John Ford], con el fin de
hacer un llamado al orden.

David Lean: David Lean es un
director muy “inglés”. Yo no puedo
entender esta situacién: aunque él
haga films extremadamente buenos
desde el punto de vista técnico y
desde el punto de vista de la
“forma”, yo no sé qué mas tiene, no
sé a qué se debe su reputacion.
Manifiesto personal: Lo que
parece haber en mi obra es una
desconfianza en las instituciones,
una desconfianza en la autoridad y
una correspondiente creencia en
una busqueda del individualismo y
de la responsabilidad individual.
“Humanismo” es otra palabra que
podria aparecer.

Obsesiones: Las tensiones bésicas
entre jerarquia y anarquia,
independencia y tradicién, libertad
y ley que estan siempre entre
nosotros.

Television: Droga a la audiencia,
la deja sin pensamiento. La

televisién realmente terminé con
todo. Es un desastre.

Teoria del autor: Se trata de una
expresion francesa nacida en Paris,
donde, en los afios cincuenta, se
puso de moda llamar a algunos
directores de cine “autores”. Este
término no debe entenderse en su
sentido literarjo y no sugiere que
los directores hayan escrito sus
peliculas. Esta teoria queria llamar
la atencidn sobre la coherencia de
una obra que reflejara la
personalidad, el estilo y los temas
preferidos de ciertos realizadores
que, hasta entonces, habian sido
subestimados, ignorados o
considerados sélo “buenos
artesanos”, en el caso de que a uno
le gustaran sus films, y de “simples
mercenarios” en caso contrario.
Esta teoria fue escrupulosamente
expuesta y enérgicamente
defendida por un grupo de criticos
jovenes que escribian en los
Cahiers du cinéma. La mayoria
queria cambiar las tradiciones
establecidas y tenia la ambicién de
convertirse en directores de cine.
Frangois Truffaut lanzé esta
campana en su articulo “La politica
de los autores”, publicado en el
namero de Cahiers fechado en
enero de 1954, uno o dos afnos antes

. de debutar como realizador.

Como es habitual entre los
intelectuales europeos, estos
criticos franceses estaban
fascinados por Estados Unidos. Su
primera hazana fue glorificar a
directores con personalidades y
valores tan disimiles como
Preminger, Hitchcock, Hawks, Bud
Boetticher y Raoul Walsh... A
veces, como la mayoria de los
tedricos, los partidarios de la teoria
del autor eran ridiculos: King Vidor
era un autor, en consecuencia
Salomén y la reina de Saba era una
obra maestra. Salvo esas
estupideces, este movimiento, en
lineas generales, era bastante sano,
pese a que no tuvo nada muy
original... Estos criticos permitieron
redescubrir a ciertos directores y la
permanencia de ciertos valores e
ideas que, hasta entonces, habian
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estado ocultos tanto por la
naturaleza “comercial” de sus obras
como por el esnobismo tradicional
de la critica cinematografica
(Hitchcock y Hawks fueron los
ejemplos méds notables).
Desafortunadamente, la deteccién
de estos fenémenos recurrentes se
convirtié en el principal objetivo de
los auteuristes que se preocupaban
mas por identificar sus teorias
familiares que por dar una
apreciacién sobre la calidad de las
obras en cuestién. Un autor no se
reconocia mds por la excelencia de
sus films sino por la permanencia
de las marcas de su personalidad.

Carax

Respecto del lugar de Carax en la
genealogia del cine francés, hay que
comenzar por revisar nuestros
andlisis. (Hijo de la nouvelle vague?
Hum, no es tan seguro. ;Se
imaginan a Truffaut, Rohmer,
Chabrol 0 Godard poniendo en
peligro alguna de sus peliculas por
excederse en el presupuesto?
Impensable. De la nouvelle vague,
Léos Carax ha heredado tal vez lo
mejor, a saber, la arrogancia. Una
manera un poco altanera de poner
su deseo por encima de todo. Pero
no parece querer o poder inspirarse
de ese rigor moral (una cierta
relacién entre la economia y la
estética, una manera de confrontar
su propio deseo con el del otro:
llamemos a este otro “productor”)
que fue un rasgo comun de los
autores de esta generacion.
Esperemos que no sea demasiado
victima de este gasto suntuoso que
¢l mismo ha suscitado y al cual el
cine francés no nos tiene para nada
habituados.

Los juicios de valor no tenian ya
ningun valor.

Z o fin: Seria bueno hacer algo méas
y probablemente lo haré, pero hay
algo asi como una obra que ya esta
y cualquier otra cosa seria un
agregado... Lo llaman edad. Puedo
tratar, sobrevivir y hacer algo mds,
pero la idea de que uno puede
cambiar el pensamiento de alguien
ha desaparecido.

Textos extraidos de Take 10, J.
Hacker y D. Price, Oxford
University Press, 1991, y John
Ford, Lindsay Anderson,
Hatier, 1985. ®

Extraido de “Le pari du Pont-
Neuf” (editorial de Cahiers
durante el rodaje de la
pelicula), Serge Toubiana,
Cahiers du cinéma N° 434, 1990.

[Parece que las dudas se deben
haber disipado en ocasién del
estreno, porque Cahiers fue el
organismo de prensa de Los
amantes de Pont-Neuf al punto de
editar un suplementao especial con
fotos de la pelicula.] ®




Mataburros al paso

Diccionario cinéfilo (V)

En esta entrega de nuestra guia mensual para el incremento del acervo cinematogrdfico y la nutricion de la
pulsion cinéfila nos ocupamos de algunas aventuras del ojo, la camara y la proyeccion, desde los comienzos

del cine a los interactivos 90.

por Eduardo A. Russo

Back projection. A menudo denominada en la industria
americana con su casi sinénimo rear projection (proyeccién
trasera), consiste en un procedimiento por el cual los
actores desarrollan su accién delante de una pantalla
traslicida sobre la cual, desde atrés, un proyector emite la
imagen de un ambiente. Ya era suficientemente usado en
fotografia cuando —nos cuentan los historiadores—
Norman O. Drawn decidié utilizarlo en un western ignoto
denominado The Drifter, hacia 1913. El back projecting
permanecié en gran parte inexplorado hasta la llegada del
sonoro, que revolucioné més de lo que uno siempre tiende a
creer las formas y el sentido en el cine. Alli, 1a necesidad de
trabajar en estudio potenci6 este recurso. Su uso canénico,
casi ritual, se produce en las incontables ocasiones en que
los personajes van en auto —encuadrados de frente— y
vemos calles, carreteras, etcétera, fugando hacia el fondo
de la pantalla. Hubo quien lo juzgé demasiado artificioso
(los espectadores aprendieron pronto a detectar este efecto
especial destinado a ser invisible). Otros, como el maestro
Hitchcock, supieron exprimirlo para construir un espacio
paranoico, opresivo, casi alucinatorio, donde la proyeccién
dentro de la proyeccién se revela como tal, y disuelve la
consistencia de esa supuesta realidad que vivimos de este
lado de la pantalla. Para verificarlo, vale la pena ver —o
rever— esas apologias de la back projection que son Ocho a
la deriva o Tuyo es mi corazén. Hace un par de afios, el tan
interesante como irritativo danés Lars von Trier llevé esta
técnica a su paroxismo en Europa, juntando hasta siete
capas de proyecciones sucesivas en el mismo plano.

Noche americana. Se trata de la simulacién de la noche
en escenas rodadas a pleno dia, por medio de recursos que
procuran aparentar que los hechos transcurren bajo la
sutil iluminacién del claro de luna o algunas fuentes
artificiales. La noche como efecto especial: puede
conseguirse por medio de filtros en la camara, por baja
exposicién fotografica del film, o en la post-produccién. Los
americanos la llaman day for night o simplemente D/N.
Reiné en el cine blanco y negro desde los primeros afios
hasta los 50, donde algunos audaces —acompanados del
mejoramiento de las emulsiones, los equipos livianos y el
rodaje callejero— se animaron a filmar de noche. Un
influyente ejemplo de noche verdadera ya puede verse en la
bella Bob le flambeur (Jean-Pierre Melville, 1955) y
comenzé a convertir a la otra en un recuerdo, lo que hizo
que para la nueva ola francesa la noche americana tuviera
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un valor esencialmente nostdlgico, ligado a aquella Edad
de Oro irrepetible. Asi es como el efecto pudo llegar hacia
1972 al titulo de una memorable pelicula de Francois
Truffaut.

Encadenado. Conocido en la industria también como
dissolve. Es una forma de articulacién entre planos en la
que la transicién de uno a otro es gradual, de modo que
durante cierto lapso ambos se sobreimprimen. El
encadenado es una forma de fundido; puede ser breve o
largo. Su uso reiterado lo convirtié —especialmente en los
afios 30 y 40— en una modalidad muy codificada de
puntuacién en la narracién cinematografica. Un
encadenado breve podia sugerir un contraste dramatico
entre dos situaciones, o un rapido paso de tiempo.
Ejecutado de forma més lenta, solia cobrar otros sentidos:
la sucesi6én de imdgenes en la memoria de un personaje, el
resumen en breves fragmentos de un largo plazo de
tiempo... El uso y abuso del encadenado llevé a este recurso
a un largo eclipse en el que sélo el cine publicitario echaba
mano de €l con los fines més abyectos (sucesién de escenas
felices en crepusculos playeros, celebraciones familiares y
otras postales ligadas al consumo dichoso de ciertos
productos) casi en todos los 70. Con su napolednica
vocacion, Francis Ford Coppola supo rehabilitarlo en
prodigios formales como Apocalypse Now o Golpe al
corazon. En su época gloriosa, el encadenado conté con
subespecies como el ripple dissolve, donde el plano a
reemplazar ondulaba acudticamente antes de fundirse con
el siguiente (sefial inconfundible de que el personaje daba
rienda suelta a un flashback o, si estaba con los ojos
cerrados, comenzaba a sofiar), o el virtuoso match dissolve,
donde un plano se funde con otro enlazando alguna forma o
motivo. Coppola —cudndo no— los despliega sin remilgos
en Drdcula, cuando las huellas de los colmillos en el cuello
de Lucy se convierten en los rojizos ojos de un lobo, o el ojo
pintado de la cola de un pavo real se transforma en la
negra boca de un tunel ferroviario. Magias parciales del
cine ante las cuales la cinefilia no cesa de inclinarse.

Fundido. Refiere al comienzo o al fin gradual de un plano,
generalmente virando a la pantalla en negro. En el primer
caso, es comun encontrar la econémica denominacién
anglosajona: fade-in. En el segundo, se trata de un fade-
out. Tradicionalmente estos fundidos indicaban la
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transicion entre una secuencia y otra. Algo del tiempo de la
historia, poco 0 mucho, se escurria entre ellos. Los fundidos
tan abundantes en el cine cldsico parecen imprimir cierto
respiro a la ficcién, con un efecto que luego muchos
comenzaron a juzgar como defecto: la impresién de cierta
lentitud. Hoy hay quien lo considera un anacronismo, y
hasta lo liga a los cédigos televisivos (donde un fade-out
indica de modo inequivoco que el bloque de una serie
termina y vamos a la tanda). Pero no faltan los
exploradores. Rainer Fassbinder experimenté con los
fundidos a blanco en su excepcional Effie Briest (1973),
buscando un distanciamiento brechtiano respecto de los
padecimientos de su protagonista. En Stranger than
Paradise, el aun joven Jarmusch los usaba como tinica
puntuacién entre sus largos, inacabables planos. En Cabo
de miedo, Scorsese supo dar curso a fade-outs
expresionistas y multicolores como los fuegos artificiales
que colorean alguna de sus secuencias mds logradas. Un
ultimo avatar del fundido a negro lo tenemos a mano en la
reciente Bleu kieslowskiana, donde parece marcar cierto
paso de dimensién de Juliette Binoche, tironeada entre dos
mundos: el de los vivos y el de los muertos.

Iris. Se llama asi al cierre circular centrado en cierta parte
de la pantalla, mientras el resto permanece negra. Fue
muy popular en el mudo, y algunos lo juzgan como
principal precedente del primer plano, ya que se solia
utilizar para destacar algun personaje en planos de
conjunto, cerrandose sobre él. También se lo usaba para
aislar algin objeto que requeria de la atencién del
espectador. A lo largo de los anos, el iris fue relegandose,
hasta ser confinado en el arcén de los recuerdos. Cuando
algin director contempordneo lo usa, suele hacerlo para
evocar aquel clima de los comienzos dando un tono cordial
y nostélgico a su ficcién, remedando los tiempos pioneros:
asi lo usan en distintos contextos Bogdanovich en ;Qué
pasa, director? o Truffaut en La piel dura. De Palma el
Maldito exacerbé su valor irénico en Hermanas diabélicas,
mientras que Scorsese lo renueva de modo asombroso —lo
deconstruye, aseguran los cinéfilos més leidos— en Life
Lessons, su New York Story.

Maiéscara. No se trata del padecimiento producto de seis
horas de maquillaje que debia soportar Karloff antes de
cualquier jornada de rodaje en Frankenstein, ni de las
malformaciones que acarreé estoicamente Eric Stoltz en
Madscara y La mosca II (que debian haberlo hecho acreedor
del Grand Prix Caras&Caretas de los 80). Se trata

simplemente de la cobertura parcial del lente de la cdmara,
que deja ver un recorte del campo visual, con fines
diversos. En el mudo, se experimentaban asi los mas
curiosos formatos de pantalla (en 6valo, rectdngulos
verticales, cuadrados, etcétera). Luego el uso fue cediendo,
perdurando en todo caso las méscaras que aludian a
puntos de vista inusuales, como el ojo de una cerradura, los
inefables largavistas o miras telescépicas. En los 60 y 70,
anos de busquedas renovadoras (y de buscas) en lo formal,
las méscaras parecieron resucitar en el cine experimental
y en algunos De Palma tempranos, con éxito diverso. Méds
recientemente, Kieslowski (junto al admirable fotégrafo
Slawomir Idziak) incorporé toda una bateria de mascaras
semi-traslicidas con los méds perturbadores efectos en las
secuencias iniciales de No matards.

Split-screen. Literalmente, pantalla fragmentada. Se usa
el término cuando se divide en dos el campo visual.
Popularmente, el recurso tuvo especial éxito al encuadrar
simultdneamente a las dos puntas de una charla
telefonica, o cosas parecidas. Cuando el asunto se complica
y la pantalla se fragmenta mads, entramos en el terreno de
la imagen multiple (técnicamente, multi-image). Asi
asistimos a una pantalla compuesta de tres, cuatro o més
zonas de formato variable, donde suceden cosas distintas.
Si bien el procedimiento ya habia sido usado por el
fundador Griffith en El nacimiento de una nacién (1915),
encontré un promotor sistematico e irrepetible en Abel
Gance, quien traté de erigirlo en una nueva forma de hacer
y ver cine —con el nombre de Polyvisién— en su Napoleon
(1927). La multi-imagen durmié durante largas décadas
hasta que en los 60 el cine americano resolvi6 hacerse
cargo de las innovaciones formales que supuestamente
cambiarian la cara del cine. Y asi es como encontramos,
con distinta fortuna, un complejo ejemplo de muy
recomendable visién: El estrangulador de Boston (1968) de
Richard Fleischer, o el hoy muy avejentado Rollerball
—Norman Jewison, 1975—. Brian De Palma supo elevarlo
a esquizofrénico principio de composicién en numerosos
planos de Carrie, Blow Out y otras. Hay quienes no
aprecian demasiado esta técnica, de indudables
posibilidades expresivas. El veterano Allan Dwan
(asistente —como Raoul Walsh— de Griffith, y luego
legendario realizador de mas de un centenar de peliculas)
consultado por Bogdanovich ante el avance —o el retorno—
de estos procedimientos hacia los revueltos 60, habia sido
concluyente: “jAh, si! Se trata de todas aquellas cosas que
dejamos de lado cuando empezamos a madurar”. B
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Mentiras verdaderas
Brad Fiedel y varios intérpretes
Epic

Tango. Bailar un tango. Era lo unico que le
faltaba al bueno de Arnoldo
Schwarzenegger. Se decidié en Mentiras
verdaderas, y en la pista se lo ve mas duro
y tan genial como al cieguito de Al Pacino
en Perfume de mujer. Si hasta se arranca
con Jamie Lee Curtis de la boca una rosa,
igualito que Jack Lemmon en Una Eva y
dos Adanes con su partenaire millonario,
aquel que al descubrir el engano acepta
quedarse con Lemmon aunque no sea una
chica, porque, total, “nadie es perfecto”. A
Arnoldo no le toc6 nada mucho mejor.

El tango en cuestién es “Por una cabeza”,
para los americanos ya un estereotipo. La
version, con el paso marcial de rigor y un
acordeén a piano, es de The Tango Project
(1), y viene en el CD junto a temas de Sade,
Living Colour, Screaming Trees, Mother
Tongue y los literalmente inmortales Bee
Gees. Pero lo més interesante es el apronte
jazzistico concebido por Brad Fiedel para la
secuencia de lucha en un bano, que auna
dinamismo y énfasis dramatico y sirve de
maravillas a un casi clip coreografico que
resuelve la situacién. Ademas, los chicos
malos del Islam, los enemigos de Arnoldo,
cantan una incomprensible version de “El
pueblo, unido, jamés sera vencido”. Y
enseguida los vencen.

BackBeat
Backbeat Band
Polygram CDV 2729

Covers de los Beatles. Cosa aun mucho més
riesgosa, si, como en este caso, quienes van
a poner sus caras a esa musica hacen las
veces de John, Paul y George, ademads de
Stuart Sutcliffe y Pete Best, que
completaban el grupo en su prehistoria,
periodo en que los retrata BackBeat, el film
de Ian Softley. Entonces las comparaciones
son inevitables.

El quinteto reunido para esta ocasién
integra a Don Fleming en guitarra y voz,
Dave Grohl en bateria, Mike Mills en bajo y
voz, Thurston Moore en guitarra, Dave

Discos

Pirner en voz —sélo en un tema— y a Greg
Dulli, del grupo Afghan Whigs, como
primera voz en casi toda la placa. Las
versiones son buenisimas y nadie trata de
calcar las originales. Pero, aun asi, se
puede pensar que los chicos de Liverpool
sonaran, en vivo, un poco de esta manera,
por aquellos tiempos. Es decir, mas
desprolijos o salvajes, ritmicamente més
apurados, menos cuidadosos de los arreglos
y con una guitarra mas que no llegaba a
aprovecharse gran cosa.

La mayor diferencia es cierto dramatismo o
densidad de las voces en estas versiones,
cuando el tono dominante de aquellos
Beatles adolescentes era maés liviano y
alegre, mas alla de alguna iracundia en los
gritos de Lennon. La eleccidn coincide,
claro, con la mirada del film sobre el mito
beatle, nada edulcorada segun dicen.
Algunos de los titulos —ninguno de Lennon
y McCartney— son “Money”, “Long Tall
Sally”, “Twist and Shout”, “Please Mr.
Postman”, “Rock & Roll Music” y “Good
Golly Miss Molly”.

Posse
Intérpretes varios
Polygram 31454 0081 4

Tipica, tipica, tipica... banda sonora que se
vende en CD pero que en la pelicula hay
que buscarla con la lupa de escuchar. Asi es
la de Posse, el western negro de Mario Van
Peebles que acaba de editarse, sélo en
video. No importa. Es un compilado de
musica negra para morirse de gusto.

Ya desde el primer tema —el que acompana
a los titulos finales—, sélo el ostinato de dos
notas en el teclado vale un disco entero. Por
no hablar del ritmo, la voz del cantante y
todo lo demas. Se trata del grupo
Intelligent Hoodlum, en un rap que lleva el
titulo del film. Tiene un clima a la vez
oscuro y brillante, marcadamente
dramatico, una textura abigarrada que se
repite a lo largo de casi todo el disco. Le
sigue otra version que podria definirse
como rap, aunque toda la seleccion
participa de esa natural mixtura de ritmos
y estilos de la musica negra
norteamericana, donde el soul, el gospel, el




BANDAS DE SONIDO

rhythm & blues o el rock no se preocupan
mucho por sus limites.

Los cantantes del grupo B.B.O.T.I. no se
pueden creer; el hermano Melvin Van
Peebles perpetra un atractivo experimento
hablado; Top Choice Clique propone un
arreglo tan indescifrable como atractivo; y
Michel Colombier se aproxima en algin
momento al clima folk caracteristico del
western. Sélo por un rato, porque
enseguida se llena de ritmo negro y otras
ideas, algo interesantisimo.

Después de dos baladas discretas e
interpretadas con solvencia, por Vesta y Salli
Richardson, otro tema con guitarras
acusticas se aproxima al clima de vaqueros, y
enseguida vuelve la negritud. Precisamente
es el grupo The Sound of Blackness, en un
experimento gospel nada desdenable, al que
sigue otra aparicién de Vesta. El final es con
los hermanos Neville —uno de ellos, Aaron,
editado en Buenos Aires—, que son de esos
morochos que parecen haber inventado ese
asunto de cantar.

Claro, a la hora de ambientar la historia,
Van Peebles necesitaba otra cosa —asi
aparecen las clasicas guitarras folk y
algunas cuerdas—, pero el rap parece ser lo
primero para los directores negros, y el
formato de flashback periodistico con que
cierra el film —alegato politico de por
medio— coincide con la inclusién de una
musica actual. Valié la pena. Este fue el
western negro, no sé qué mausica traera
Perseguidas, el femenino, pero ahora sélo
faltaria uno con canciones de Boy George:
“jAy!, desenfunda... malo!”.

Forrest Gump
Varios intérpretes
Sony 247-412

Una banda sonora que abre con “Hound
Dog”, por Presley, ya esta cumplida. Asi es
la de Forrest Gump, que arrasé en
recaudaciones en USA relatando la historia
de ese pais desde los 50, gracias a la rara
habilidad del personaje interpretado por
Tom Hanks de encontrarse mezclado en
situaciones histéricas, desde su ninez hasta
la actualidad. Y ese poder evocativo tiene la
musica elegida para el film, incluidos temas

siempre interesantes y otras reliquias no
menos llamativas. Eso si, Elvis, a pesar de
los afios y lo fechado del producto, canta con
una fuerza y una frescura que parecen de
anteayer. No pasa lo mismo con casi todo el
resto.

“Agitador”, por Duane Eddy, parece una
parodia de Les Luthiers; “No sé por qué lo
hago”, por Clarence Henry, resulta
maravilloso de tan antiguo; “Hijo
afortunado” incluye uno de los peores solos
de guitarra de todo Creedence y la voz
siempre eficaz de Fogerty; lo de Aretha
Franklin sigue teniendo lo suyo.

“Mujeres de dias lluviosos” trae a Dylan
imbuido de tal folklorismo que recuerda a
aquella excelente parodia de baile
tradicionalista imaginada en Enigma en
Paris, de Peter Weir; “Irrumpe” nunca fue de
lo mejor de los Doors; “California
somnolienta” sigue siendo un clasico
redondisimo, a mitad de camino entre Los
Beatles y Simon y Garfunkel; y, ya que
estamos, este dio aporta su famosisimo y
cinematografico “Sra. Robinson”.

Por la desopilante ingenuidad de la época
se destacan “Sr. Presidente (tenga piedad
del trabajador)”, por Randy Newman,;
“Voluntarios”, un llamado revolucionario de
Jefferson Airplane; “San Francisco
(asegurate de usar flores en tu cabello)”; o
los vaticinios venturosos de “Acuario/Deja
entrar el sol”. En fin.

No falta un tema del multimillonario y
melifluo Burt Bacharach, ese titulado “Lo
que el mundo necesita ahora es amor”; el
clasico “Todos estan hablando”, por Harry
Nilson; un extrano “Tengo que usar la
imaginacién”, por Gladys Knight & The
Pipes; y versiones menos significativas a
cargo de Lynyrd Skynyrd, The Doobie
Brothers, The Beach Boys, Jackie de
Shannon, Youngbloods, Bob Seger y Willie
Nelson, un manual de historia. Dentro del
film, su eficacia es inapelable.

Como dice Robert Zemeckis, director de
Forrest Gump, “son veinticuatro canciones
que ayudaron a definirnos, que sonaban
cuando nos enamoramos por primera vez,
cuando dejamos de amar, cuando el primer
hombre caminé en la luna, cuando John
Kennedy fue baleado, y cuando la guerra de
Vietnam”. B
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por Jorge La Ferla

Fotos: Jorge La Ferla

Cortés con su spotmeter y el monte Yacoraite de
fondo cerca de Tilcara, Jujuy, estudiando las
maneras de registrar en video lo imposible.

La antena parabélica de Tilcara, origen de todas
las interferencias perturbadoras en la sefial
madre de CNN.
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Diario de
Valdez X

Unbelievable Bolivia. Dicen que
Mozambique fue para Godard lo que
Belice para Coppola y lo que Bolivia es
para Valdez. Cada uno tenia e imaginé
un proyecto de trabajo con el video y el
cine en cada uno de esos lugares. Esta
aparente incoherencia de Valdez es
unicamente exceso de poder e
impunidad. Uno de los dirigentes mas
poderosos en el manejo de las
comunicacidnes internacionales, como
aparente salida de sus ataques maniaco-
depresivos, se transfigura en un lumpen
viajero que de vez en cuando parte a
lugares inhdspitos para hacer extrafios
documentales que presenta con
seudonimo en festivales internacionales
de video y television alternativos. Es la
prueba de esta decadente realidad
finisecular multimedidtica. Aunque en
verdad Bolivia siempre fue mucho mds
para el alma, la mente, el cuerpo y el
pool de empresas de Valdez.

Aqui va entonces otro capitulo de las
Jornadas de Valdez antes del estreno
clandestino en Buenos Aires de su ultimo
video, que se efectuard durante el mes de
diciembre —funcion exclusiva a la que
solamente podrdn asistir los lectores
asiduos de El Amante—. J. L. F.

Valdez va a Pittsburgh, no sigue los
legados mediterraneos de la sangre
y conoce a una boliviana. Mucho
antes que el Gordo Pescarmona con el
nucleo de sus empresas o que Tito
Capobianco, director de la Opera de
Pittsburgh, Valdez —como sus émulos
Pierre Menard y Eduardo Lozano—
conoce por muchas razones la ciudad de
Pittsburgh, en la que reside durante
tres anos. Ahi le ocurren cosas
trascendentes, pues no se casa con su
prima de origen libanés y nacida en el
lugar, hace un Master in Arts en la
universidad y conoce a la que seria su
primera mujer, la doctora en literatura

Valdez

Alba Maria Juana Ménica Solddan
Unzueta, de La Paz, Bolivia.

Valdez casi roza el peligro y sabe
que el Altiplano es el lugar. Y fueron
los tres primeros viajes al Altiplano. E1
primero reiniciando los amorios de
manera clandestina con una excursién a
Los Yungas, la region tropical cercana a
La Paz, en que el jeep de los Soldan
rompe la direccién y se queda clavado a
20 centimetros de un precipicio de 600
muertos. El segundo ya fue casi en plan
de luna de miel y en periplo al valle de
Cochabamba, y el tercero, el inicio de
una dolorosa ruptura tras la cual Valdez
se sintié mas intensamente ligado a este
pais surrealista, en donde el 60 por
ciento de la poblacién habla lenguas
indigenas y en donde el pasado
prehispanico se mantiene con una
fuerza atroz. Por destino karmico su
superficie se encuentra en el lugar ideal
junto a otros pocos espacios en el
planeta, en donde confluyen variadas
fuerzas que haran de una de las
regiones del Altiplano uno de los centros
de comunicaciones mas importantes del
planeta a principios del siglo XXI. Es asi
que la sociedad Turner and Valdez
compra 500 hectdreas detras del Monte
Illimani en el Valle de las Animas en La
Paz.

Valdez comienza su viaje y su video
en enero del 93 en Tilcara, pero se
da cuenta de que todo viene desde
el Norte. Todo indicaba que la Guerra
del Golfo se reiniciaria y desde hacia
mucho tiempo Valdez habia recibido
varios informes que trataban de explicar
la aparicién de extrafias interferencias
en las senales satelitales de CNN en
todo el Cono Sur de América latina;
particularmente eran las ondas de CNN
las mas afectadas, junto a las de ATC de
Argentina y O Globo de Brasil, que
confirmaban su teoria acerca de la
confluencia de sefiales hertzianas en
ciertas regiones de los Andes. Este




fenémeno resultaba de una combinacién
en la angulacién con el centro de la
Tierra, el movimiento de las mareas en
un pais que ya no tenia costas, la
trayectoria de la luna y la mano de Dios.
De acuerdo con un cédice encontrado en
la Hillman Library de la Universidad de
Pittsburgh, la primera pista estaba en
la provincia de Jujuy. A los dos dias
Valdez sospecha que lo que parecia ser
no era y que en vez de la antena de una
radio trucha, FM Pirca, todo provenia
del cerro Yacoraite a unos kilémetros de
la ciudad de Tilcara.

Valdez encuentra a Cortés en las 5
esquinas de Buenos Aires y le
propone ir hacia el Norte. Asesor de
la Valdez Entertainment desde hace
varios afios, Cortés es un caso atipico en
lo que respecta a su persona y su
trabajo. Basicamente un autodidacta,
guitarrista y musico, director de
fotografia de cine y de video, sonidista,
fisico, filésofo, electricista, mecénico y
muchas cosas mas. Todo lo hace con alto
nivel pero ademas hace las veces de
guardaespaldas de Valdez. Junto a todo
su equipo nunca se despega de una
valija verde en la que estdn todos los
sistemas de defensa y proteccion de
Valdez. Valdez queria hacer el viaje con
poca gente para pasar inadvertido y
decide no trasladarse con un equipo
profesional de registro, por lo que antes
de partir de Nueva York compra una
pequena camara Hi 8 Sony, un
estabilizador Steady Cam Jr, un
grabador a cassette estéreo de alta
performance y accesorios de todo tipo. Y
para Cortés era exactamente lo mismo
en cuanto a la seriedad para encarar el
trabajo. Acompané a Valdez munido de
su fotémetro digital, su spotmeter y
centenares de Prinox para hacer
resbalar en la altura de la Puna sus
penas existenciales.

Es en el cruce de caminos frente al
cerro Yacoraite donde se dan
cuenta de que la conexidén venia de
mas arriba. Una madrugada, al pie del
cerro Yacoraite junto al ilustre educador
Ariel Mosca (establecido como decisién
de vida en el Norte Argentino) perciben
los extrafios resplandores que provenian
desde el Norte. Asi el derrotero se
continda hacia la gran frontera. En esa
entelequia llamada América latina, tres
fronteras son las mas pesadas y las mas
interesantes, San Diego-Tijuana,
Leticia-Iquitos, Villazén-La Quiaca.
Valdez besa el suelo apenas cruza la
frontera de Bolivia, y Cortés, con los ojos
hidmedos, pronuncia unos extrafios
sonidos: Jallala Bolivia. Valdez tiene
otra pérdida de conciencia, esta vez
debido al mal de altura, y al dia
siguiente empiezan el viaje. Ninguno de
los dos imaginaba la pasada que el
destino les estaba jugando.

Cortés llora por segunda vez

cuando ve por primera vez el monte
Illimani, pariente del Yacoraite y
referencia fundamental de todo el
mundo andino. La capital méas alta del
mundo, 4.000 metros de altura con
grandes variaciones desde El Alto hasta
Calacoto. Trafico interminable que
circula casi por una tnica avenida, estar
en el lado oscuro de la luna debe ser
menos extrano que deambular por La
Paz. Las polleras de las cholas, los
bultos, las nubes y un cielo nunca visto.
Cortés hace calculos complicadisimos
para trabajar la luz y pensar la relacion
con el iris de la camara. Los rangos del
contraste entre la luz y la sombra son
interminables. Con mucha dificultad no
se hacen entender y Valdez decide
dejarse llevar por el tiempo del
Altiplano, giran sin rumbo, sin
direcciones ni referencias, y al tercer dia
encuentran la pista. El oficiante
indigena Valentin Mejillones les dice
que los quiere acompanar al lago
Titicaca porque desde hace tiempo estdn
sucediendo extranas cosas. Este nunca
llega a la cita y deciden partir solos.
Tres dias y tres noches Valdez y el
Aparapita reporter navegan por el
lago sagrado hasta encontrar
reflejado el vestigio de las cosas.
;Qué te gusta mas: mirar la realidad o
mirar la television?, pregunta RKV. El
pequeiio de cinco anos no duda. “La
television”, dice, senialando el lago. El
teodolito digital inventado por Cortés
marcaba una intensa carga magnética
de un infimo espesor en la superficie del
lago y en la madrugada de la segunda
luna creyeron ver una resolana
electronica proveniente del Sur. En un
acto audaz Valdez decide no seguir en
direccién al Perd y calcula que el
derrotero es el opuesto. El unico lugar
posible en esa nueva direccién era la
ciudad sagrada de los aymaras,
Tiahuanaco. Hacia alla se dirigié Valdez
sin siquiera imaginar, en su constante
fatalismo, que iba a llegar a ese lugar
tan buscado.

A medida que se acercaban a las ruinas
se escuchaba una cadencia sorda y
constante. Era dificil determinar si se
trataba de un ruido o de una melodia.
Con su receptor de ondas fractales
Cortés registra ocho coordenadas
fractales y nota que los decibeles
coinciden con la frecuencia de las
senales de video. Este era el lugar que
marcaba la desviacién centralizada de
todas las ondas con una intensidad
magnética similar a la de ambos polos.
Llegados a las ruinas aymaras, tienen la
sorpresa de encontrarse con centenares
de personas alrededor de un inmenso
fuego. Un sacerdote indigena oficiaba
una ceremonia con dos ayudantes que
Valdez conocié subitamente. El 14 de
enero de 1993 el Goni Sanchez de
Losada, el Cavallo boliviano, junto al

Valdez

educador de origen aymara en su
momento ligado al movimiento armado
Tupak Atari, Victor Hugo Cardenas, se
constituian en la nueva formula
presidencial. Ambos estaban invocando
a los dioses para ganar las elecciones y
para que Bolivia clasificara para el
mundial de fitbol de los Estados
Unidos. Valdez aprovecha y pide un
tercer deseo, la licencia de las
comunicaciones en Bolivia. Valdez y
Cortés esperan el fin de la ceremonia y,
una vez retirado todo el mundo, va al
encuentro del chaman oficiante Carlos
Mario Pérez (aymara-hablante), que en
un principio se niega a hablar y
finalmente anuncia el ordculo del
pasado ciclico que se haria realidad en
los albores del préximo curso. “Ah si,
poder de la television es natural. Una
andina por alld. Digamos la altura.
Capta esa anden por mediante antena.
Como naturalmente pacto con eso tiene
esa andena. Si no puede haber esa
altura unos cerros elevados tenemos que
construir muchas cosas. Hay cerros
donde hay mads altura, facilito esa
antena, con esa andena hay
comunicaciones, muchas cosas. Igualito
la naturaleza se comunica mediante
viento, calor, nubes, aguas también.
Plantita, pasajeros somos.”

El viaje habia terminado pero no la
bisqueda, que seguramente no se iba a
terminar en este paso por la vida de
Valdez. ®

Valdez y Cortés en El Alto, en la ciudad mas
high del mundo. Quizas es la gran ventaja de
Argentina el tener como pais limitrofe a Bolivia,
que es como colindar con China o con Nepal.

Valdez sumergido en el caso comunicacional en
la puerta del sol, en la ciudad sagrada de
Tiahuanaco, los dioses y las interferencias en
una simbiosis del nuevo paisaje multimedia
global.




Un mes de cable

El cine en pantuflas

por Jorge Garcia

Reflejos en tus ojos dorados
(Reflections in a Golden Eye), 1967,
dirigida por John Huston, con
Marlon Brando y Elizabeth Taylor.

Si hay un director en cuya obra se
dan cita lo bueno, lo regular y lo
malo sin discriminacién de etapas,
ése es John Huston. Este film,
sobre un relato de Carson
McCullers, acerca de un oficial
homosexual y su relacién con
quienes convive en un apartado
fuerte surefo, tiene momentos
excelentes y nos brinda una de las
actuaciones mds sutiles y
profundas de Marlon Brando en el
rol protagénico.

Space 16/10, 24 hs.

Por dinero casi todo (The
Fortune Cookie), 1966, dirigida por
Billy Wilder, con Jack Lemmon y
Walter Matthau.

Es sabido que la cinica visi6én del
mundo y las relaciones humanas de

Billy Wilder suele provocar
escozores en algunos criticos y
espectadores. En esta amarga
comedia sobre un jugador de
béisbol que sufre un accidente de
juego y es instigado por su abogado
amigo a lograr la mejor ventaja de
ello, Wilder lleva al paroxismo esas
caracteristicas, logrando una de sus
peliculas mds corrosivas y en la
que, por aniadidura, estd mas
miségino que de costumbre. Para
no dejar pasar.

TNT 9/10, 21 hs.

Raquel, Raquel (Rachel, Rachel),
1968, dirigida por Paul Newman,
con Joanne Woodward y Estelle
Parsons.

Primera y, por lejos, la mejor
pelicula de Paul Newman como
director, este sensible relato sobre
una introvertida mujer madura que
lucha contra su soledad y timidez
tiene una gran calidez. La
transparencia y el clasicismo de su

Un ejemplo de equilibrio critico. RF

puesta en escena y las excelentes
interpretaciones hacen del film una
muy atractiva opera prima de un
nivel que nunca volveria a alcanzar
su realizador.

Space 7/10, 18 hs.

iSilencio... se enreda! (Noises
Off), 1992, dirigida por Peter
Bogdanovich, con Michael Caine y
Carol Burnett.

Peter Bogdanovich no ha tenido
suerte en la distribucién comercial
de sus ultimas y notables peliculas
en nuestro pais. En jSilencio... se
enreda!, partiendo de la
representacion teatral de una obra
y las relaciones entre sus actores,
logra un auténtico tour de force en
el cual la puesta en escena teatral
se ve cuestionada y derrotada por
la puesta en escena
cinematografica. Una de las méas
curiosas e interesantes peliculas
del director.

VCC 25 29/10, 22 y 24 hs.

El rey de Nueva York (King of
New York), 1990, dirigida por Abel
Ferrara, con Christopher Walken y
David Caruso.

Si bien Abel Ferrara en los ultimos
tiempos parece haber sido
descubierto a nivel mundial, desde
hace m4s de diez anos desarrolla
una de las obras més personales y
coherentes del cine norteamericano,
de la cual es buena muestra la
excelente Juegos peligrosos,
recientemente estrenada en cine.
En este violento thriller urbano
sobre el ascenso y caida de un rey
de la droga, aparecen expuestas
todas sus constantes visuales y
tematicas. Para ver sin reservas.
Space 29/10, 22 hs.

Un tiro en la noche (The Man
Who Shot Liberty Valance), 1962,
dirigida por John Ford, con John
Wayne y James Stewart.

Cuando Stewart llega al velorio de

Jacques Tourneur: una
estética de la ambiguedad

El camino del gaucho (Way of the Gaucho), 1952, con Gene Tierney
y Rory Calhoun. Space, 2/10, 16 hs.

Dioses de la guerra y el abismo (War Gods of the Deep), 1965, con
Vincent Price y Tab Hunter. Canal 365, 30/10, 14 hs.; 31/10, 4 hs.

Asi como a algunos directores, aun en ocasiones tardiamente, les ha llegado
un reconocimiento generalizado, hay otros que continian siendo figuras “de
culto” s6lo para ciertos circulos de criticos y/o cinéfilos. Es el caso de
Jacques Tourneur (1904-1977), hijo de Maurice, prolifico realizador, sobre
todo en la etapa muda del cine norteamericano. Tourneur habia dirigido
tres peliculas en Francia antes de recalar en la Metro, donde realizé
algunos films hoy inhallables. Pero su carrera puede decirse que comienza
en 1943, tras su asociacién con el mitico productor Val Lewton, con quien
realizaria tres peliculas consecutivas: La mujer pantera, Yo caminé con un
zombie y EL hombre leopardo, que, en particular las dos primeras, son
auténticas joyas y de lo mejor de su obra. (Sobre este periodo, consultar
notas aparecidas en El Amante N* 6 y N°® 30.) Tourneur transité durante
tres décadas por los maés diversos géneros (western, cine negro, fantéstico,
films de aventuras), a los que siempre impregné de su particular estilo; un
estilo que, es bueno senalarlo, influy6 incluso en realizadores tan notables
como Alfred Hitchcock y Fritz Lang.

Si algo distingue al universo de Tourneur es su caracter onirico, elusivo y
de valores precarios; maestro de la elipsis y de la utilizacién del “fuera de
campo”, su constante escamoteo de la informacién y su capacidad para
sugerir antes que mostrar, eludiendo toda explicacién definitiva y
tranquilizadora, crean en el espectador un sentimiento de inseguridad en
el que la duda es la tinica certeza. En sus peliculas, cada mirada, cada
objeto del decorado y cada movimiento de cAmara sirven para crear una
atmésfera inquietante y ambigua en la que la iluminacién juega un rol
fundamental; un mundo de luces y sombras en el que estas tltimas pueden
adquirir un cardcter tan real como el de un personaje. Hasta el relato “en
off” puede tener un caricter decididamente intemporal, como ocurre en Yo
caminé con un zombie, donde el film comienza de esa manera, sin retornar
nunca al momento inicial. Las caracteristicas sefialadas se hacen
extensivas a sus protagonistas solitarios, llenos de vacilaciones y con un
pasado turbio y difuso, que cuando toman una decisién es sélo para ser

fieles consigo mismos. Como ocurre con Robert Stack en Un gran dia a la
manana, que una vez declarada la guerra civil en Estados Unidos, optara
por no alinearse con ninguno de los dos bandos, como una manera de
mantener su individualismo.

Si bien podria pensarse que los rasgos sefialados anteriormente son sélo
aplicables a sus films fantdsticos, también en sus incursiones en otros
géneros aparecen muchos de ellos. Asi ocurre con sus personalisimos
westerns, como el citado Un gran dia a la mafana, Tierra de audaces o
Wichita, curiosa aproximacién al personaje de Wyatt Earp, en los que la
ausencia de escenas espectaculares o épicas y la no resolucion de los
conflictos son elementos distintivos. Tal vez la pelicula que mejor resume el
universo de Tourneur sea Retorno al pasado, obra maestra del cine negro y
del cine a secas, que acaso con el tiempo llegue a estar considerada, como
se merece, una de las mejores peliculas de la historia del cine. Film inasible
en su totalidad, de una increible complejidad, en el que diversas historias
se entrecruzan sin nunca resolverse definitivamente y al que la
extraordinaria iluminacién de Nick Musuraca otorga —como en La mujer
pantera— un cardcter netamente onirico y pesadillesco, en el que Jane
Greer da cuerpo y rostro a la mas fatal de las mujeres fatales, es una de
esas obras inagotables que requieren permanente revisién.

El camino del gaucho es una auténtica rareza en la filmografia de
Tourneur. Variacién sobre Martin Fierro, filmada en 1952 en nuestro pais,
tiene una excepcional utilizacién del espacio y paisaje que proporcionan
nuestras pampas y un gran uso del color. Mas alla del pintoresquismo de
sus escenas iniciales, que incluye —entre otras— una antolégica
interpretacién de una “Huella” en inglés por Everett Sloane, tiene una
fuerza y una autenticidad que muy pocas veces fue lograda en esa temadtica
por directores argentinos.

Dioses de la guerra y el abismo es la ultima pelicula de Tourneur, sobre
aventuras en una ciudad submarina. Si bien no est4 entre los mejores
trabajos del director, algunos buenos momentos en los que aparece su
mano justifican su visién. La existencia en video o la exhibicién regular en
cable de casi todas las peliculas aqui mencionadas, més alguna otra como
Berlin Express, permiten tomar contacto con un director todavia a
descubrir. Hoy, que el cine se debate mayoritariamente entre peliculas
para leer subtitulos, narraciones con tautolégicos relatos en off y, en fin,
toneladas de efectos especiales, las peliculas de Jacques Tourneur,
sugerentes, ambiguas, poéticas y, por sobre todas las cosas, eminentemente
visuales, son una cantera inagotable para todo amante del cine. B

Jorge Garcia
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John Wayne, no sélo va a enterrar
a un amigo sino a toda una forma
de vida y a un género. De esta
melancélica reflexién del maestro
John Ford, en estas pocas lineas,
sélo puedo decir que es una de las
més grandes peliculas de todos los
tiempos y una de las que sin duda
me llevaria a la famosa isla
desterta. Obra maestra absoluta.
Cine Canal 5/10, 8.30 hs.

El graduado (The Graduate),
1967, dirigida por Mike Nichols,
con Dustin Hoffman y Anne
Bancroft.

Confieso con orgullo que hace més
de veinte afios que no veo una
pelicula de Mike Nichols; ésta en
particular —furibundo éxito en su
momento y para el inefable
Leonard Maltin merecedora de la
maxima calificacién— siempre me
parecié detestable y de nefasta
influencia. De todos modos puede
ser interesante, para quien tenga
ganas, verla hoy y considerar esta
afirmacion.

TNT 23/10, 23.25 hs.

Kramer vs. Kramer, 1979,
dirigida por Robert Benton, con
Dustin Hoffman y Meryl Streep.

Robert Benton, que sobre todo con
su primera pelicula Mala comparnia
habia despertado algunas
expectativas, se convirtié con este
film en un director prestigioso y
multipremiado. Mediocre
melodrama familiar,
injustificadamente inflado por la
critica y enorme éxito de publico, es
otro caso de pelicula para ver hoy y
establecer hasta qué punto sostiene
una revision.

Space 16/10, 18 hs.

Alas de mariposa (1991), dirigida
por Juanma Bajo Ulloa, con Silvia
Munt y Fernando Valverde.

Este primer largometraje del vasco
Bajo Ulloa y el segundo, La madre
muerta, no estrenado aun
comercialmente, muestran a un
realizador con un universo
innegablemente propio. La pelicula,
dividida en dos partes, en su
primera mitad nos brinda una de
las visiones mds crueles y poéticas
del mundo infantil que el cine haya
dado; por cierto que en su segunda
parte, con el personaje ya
adolescente, el relato se debilita
notoriamente pero igual queda
como una muy interesante opera
prima de un realizador a seguir.
Space 14/10, 18 hs.

El fuego y la palabra (Elmer
Gantry), 1960, dirigida por Richard
Brooks, con Burt Lancaster y Jean
Simmons.

Richard Brooks pertenece a esa
clase de realizadores que se
encuentran més cémodos en el rol
de guionista que en el de director.
Sin embargo, en algunos de sus
films, como el caso de Elmer
Gantry, sobre un falso predicador y
enganador de multitudes, basado
en una novela de Sinclair Lewis,
por momentos logra transmitir,
mas alld de algun estiramiento
innecesario, una muy critica visién
de aspectos del American way of
life.

CV 515/10,11 y 15 hs.

Mikey y Nicky (Mikey and Nicky),
1976, dirigida por Elaine May, con
John Cassavetes y Peter Falk.

Dados los antecedentes de la

directora Elaine May y vistos los
resultados del film, se hace dificil
establecer las razones por las
cuales no estd firmado por John
Cassavetes. Lo cierto es que esta
historia de dos antiguos
companeros de colegio, ahora
enfrentados, tiene todas las
constantes estilisticas
cassavetianas. Pasen, vean y
evalien.

CV53/10,11,13 y 16 hs.

Mama sangrienta (Bloody
Mama), 1970, dirigida por Roger
Corman, con Shelley Winters y
Robert De Niro.

Esencialmente, Roger Corman es
conocido como paradigma de
director de peliculas de clase B —
son miticas sus filmaciones en
tiempo récord, alguna de ellas en
dos dias— o por sus curiosas
adaptaciones de relatos de Edgar
Allan Poe. Este sordido y violento
relato sobre el recorrido delictivo de
una familia de personajes limites
estd narrado por el realizador con
un estilo seco y conciso que lo
convierten en una de sus mejores
peliculas. El cast es imperdible.
Canal 365 24/10, 14 hs.; 25/10, 4
hs.

Los guerreros (The Warriors),
1979, dirigida por Walter Hill, con
Michael Beck y James Remar.

A esta altura, no me quedan dudas
de que al mejor y més personal
Walter Hill hay que rastrearlo en
sus peliculas iniciales —y me
refiero especificamente a las tres
primeras— con la saludable
excepcion posterior de Oro y
cenizas, editada directamente en
video. Este relato sobre el

enfrentamiento entre pandillas
juveniles, con un notable uso de la
luz, el color y el sonido, tiene un
vigor y una frescura que luego muy
esporddicamente aparecerdn en la
obra del director.

I-SAT 28/10, 22.45 hs.

La venganza del muerto (High
Plains Drifter), 1973, dirigida por
Clint Eastwood, con C. Eastwood y
Verna Bloom.

Segunda pelicula dirigida por Clint
Eastwood, este western con toques
metafisicos ya muestra varios de los
elementos distintivos que llegardn
a su culminacién en Los
imperdonables. Oscilando
permanentemente entre la tragedia
y la ironia, resulta una de las
peliculas més personales del actor y
director.

Cine Canal 2/10, 9.15 hs; 3/10, 2
hs.; 11/10,7 y 16.15 hs.

Umberto D, 1952, dirigida por
Vittorio De Sica, con Carlo Battisti
y Maria Pia Casilio.

La discusién sobre si el
neorrealismo es una corriente
estética vigente o una referencia
histérica para ser archivada en los
museos es un cldsico de las
reuniones cinéfilas. Lo cierto es que
esta pelicula del tdndem De Sica-
Zavattini es, para quien esto
escribe, una de las contadas obras
maestras que diera la citada
escuela. Desolada reflexion sobre la
soledad de la vejez y cruda mirada
sin estridencias sobre la Italia de
posguerra, Umberto D mantiene
hoy intactas las virtudes que lo
hicieron perdurable.

VCC 24 24/10,21,23 y 1 hs.
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Lo importante es vencer (The
Last American Hero), 1973, dirigida
por Lamont Johnson, con Jeff

Tabla de cine en television

Bridges y Valerie Perrine.
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titulos més débiles’, ey El inquilino Roman Polanski Space 6 9 7 7 9 8 6 8
siempre revisados. El rey de Nueva York Abel Ferrara Space 9 8 9 9 10 9 8 8
Cine Canal 23/10, 9.15 hs.; 24/10, El toro salvaje Martin Scorsese CV 30 7 8 9 10 10 10 10 10
1.30 hs.; 29/10, 8.30 hs. Elmer Gantry Richard Brooks CV5 7 9
Elvis John Carpenter CV 30 8 9 8 8
Esplendor en la hierba Elia Kazan Space 8 7 6 6 5
Dos amores en conflicto Extrana pareja Gene Saks Cine Canal 7 8 T 8 7 (i 8
(Sunday, Bloody Sunday), 1971, Fahrenheit 451 Frangois Truffaut  Cine Canal 6 6 7 6 8 7
dirigida por John Schlesinger, con Hermanas diabdélicas Brian De Palma Canal 365 8 7 T 8 8 9 8
Peter Finch y Glenda Jackson. Hombre sin rumbo King Vidor TNT 7 8 7 6
Indiana Jones y la ultima... Steven Spielberg I-SAT 8 8 9 8 4 7 5 6 10
Si algo hay que destacar en el Juan Moreira Leonardo Favio VCC 23 8 8 4 8 8 8 9
director inglés John Schlesinger es Kramer vs. Kramer Robert Benton Space 7 3 2 5 6 1
la impersonalidad de su estilo. En La calle 42 Lloyd Bacon VCC 24 7
Dos amores en conflicto, sin La Cenicienta en Paris Stanley Donen Cine Canal 9 8 6
embargo, a partir de un excelente La cruz de hierro Sam Peckinpah CV 30 7 6 8 6 6 5 7
guién y el gran trabajo de sus La diligencia Gordon Douglas HBO 6 6
intérpretes, logra insuflarle vida a La General Buster Keaton VCC 24 8 9 8 10 10 10 10
este relato sobre un ¢r idngulo que La ley de la calle F. Ford Coppola Canal 365 4 9 5 5 10 9 6 9
no sigue lps cauces habltuale§. Tal La ley del deseo Pedro Almodévar CV s 8 9 8 9 6 8
vez la mejor pelicula del realizador. La mujer en llamas Robert von Ackeren VCC 19 8 9 7
I-SAT 24/10, 4 hs. La venganza del muerto Clint Eastwood Cine Canal 8 7 8 8 7 7
Llora nena John Waters Cine Canal 7 10 8 4 9 6
25 Lo importante es vencer Lamont Johnson Cine Canal 7
g;z;’;?if‘}gffg'g;zglﬁagizg.o?eno Los blancos no la saben... Ron Shelton HBO 8 7 6 8
Federico I':elliniA Los dioses de la guerra...  Jacques Tourneur  Canal 365 6 8
Los guerreros Walter Hill I-SAT 9 8 9 9 7
No conviene desaprovechar la Los imperdonables Clint Eastwood HBO 9 9 9 9 9 10
oportunidad de ver este poco Los monstruos Dino Risi VCC 24 8 6 7 8
conocido film de Roberto Rossellini Luly G. W. Pabst VCC 24 8 8 10 8
que consta de dos mediometrajes. M, el vampiro negro Fritz Lang VCC 24 9 9 9 10 10 9
El primero, El milagro, con guién e Mamad sangrienta Roger Corman Canal 365 8 8
interpretacién de Federico Fellini, Matador Pedro Almodévar Cvs 8 8 8 5 8
es un relato de religiosidad Me casé con una bruja René Clair VCC 24 4 6
primitiva en un ambiente Mi pie izquierdo Jim Sheridan VCC 23 7 8 6 8 6 7
campesino. El segundo, La voz Mi querido intruso Lasse Hallstrom Cine Canal 5 6 7 7
humana, sobre el transitado texto Mi tio Jacques Tati VCC 24 9 8 9 7
de Jean Cocteau, nos da la Mikey y Nicky Elaine May CVs 8
posibilidad de ver un tour de force Obsesién mortal Clint Eastwood Network-USA 8 6 7 7 7
unipersonal de la inimitable e Pacto de amor David Cronenberg ~ VCC 24 9 9 10 10 10
irrepetible Anna Magnani. Pacto de sangre Billy Wilder Canal 365 10 10 8 9 9
VCC 24 31/10, 21,23 y 1 hs. Para atrapar al ladrén Alfred Hitchcock VCC 24 9 6 8 6 g
Por dinero casi todo Billy Wilder TNT 9
Raquel, Raquel Paul Newman Space 7
Reflejos en tus ojos dorados John Huston Space T 7
Siempre Steven Spielberg Network-USA 7 7 7 9
iSilencio... se enreda! Peter Bogdanovich  VCC 25 9 9 9 9 10
Sonidos de muerte Hugo Santiago VCC 23 6 7 7 8
Thelma y Louise Ridley Scott Cine Canal 6 4 3 5 3 10
Tiempo de gitanos Emir Kusturica VCC 24 7 8 7 8 8 7 7
Umberto D Vittorio De Sica VCC 24 10 6 8
Un dngel en mi mesa Jane Campion VCC 25 8 8 9 7 7 5 10
Un equipo muy especial Penny Marshall HBO 6 8 7 6 10
Un tipo genial Bill Forsyth CV 30 8 9 8 6 6 7 7
Un tiro en la noche John Ford Cine Canal 10 10 10 10 10 10 10 10
Yankee Doodle Dandy Michael Curtiz TNT 7 9 7 7 6 7 6
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Peliculas para ver en octubre

Sdbado  Sweet Charity (Bob Fosse) Lunes El inquilino (R. Polanski)
Space, 19.30 hs. Space, 20 hs.
1 Taxt Driver (M. Scorsese) 1 7 Destino de gloria (P. Schrader)
HBO, 23.45 hs. I-SAT, 21 hs.
Domingo Tiempo de gitanos (Emir Kusturica) Martes  La diligencia (Gordon Douglas)
VCC 24, 22 y 24 hs. HBO, 22 hs.
2 Las cosas del querer (Jaime Chavarri) 1 8 Mi pie izquierdo (Jim Sheridan)
CV 5, 23.45 hs. VCC 23,22y 2 hs.
Lunes Un dngel en mi mesa (Jane Campion) Miércoles Un tipo genial (Bill Forsyth)
VCC 25,22y 1 hs. CV 30, 13.10 hs.
3 El futuro es mujer (Marco Ferreri) 1 9 Almas en subasta (Jack Clayton)
Space, 24 hs. VCC 24, 21,23 y 1 hs.
Martes  El detective barato (Robert Moore) Jueves Matador (Pedro Almodévar)
CV 5;11,13y 16 hs. CV 5, 22 hs.
4 Luli (George W. Pabst) 20 Ultimos dias de la victima (A. Aristarain)
VCC 24, 21,23 y 1 hs. Space, 24 hs.
Miércoles La doble vida de Verénica (K. Kieslowski) Viernes Almuerzo desnudo (D. Cronenberg)
VCC 19,22y 24 hs. VCC 19, 22 hs.
5 El puente sobre el rio Kwai (David Lean) 21 La ley de la calle (Francis Coppola)
Space, 24 hs. Network USA, 21 hs.
Jueves La patrulla infernal (S. Kubrick) Sabado  Mentes que brillan (Jodie Foster)
VCC 24, 21,23 y 1 hs. HBO, 15.15 hs.
6 La ley del deseo (Pedro Almodévar) 22 El fin del dia (Julien Duvivier)
CV 5, 23 hs. VCC 24,22y 2 hs.
Viernes  Carmen (Carlos Saura) Domingo Hermanas diabélicas (Brian De Palma)
CV 5, 23.45 hs. Canal 365, 14 hs.
7 El exorcista (W. Friedkin) 23 El amor brujo (Carlos Saura)
Space, 24 hs. CV 5, 23.45 hs.
Sabado  El evangelio segun San Mateo (P. P. Pasolini) Lunes Alta sierra (Raoul Walsh)
VCC 24,22y 2 hs. Space, 16 hs.
8 La mansion de los espectros (R. Wise) 24 Feos, sucios y malos (E. Scola)
TNT, 1 hs. CV 30, 22 hs.
Domingo Los blancos no la saben meter (R. Shelton) Martes  Juan Moreira (Leonardo Favio)
HBO, 14.45 hs. VCC 23, 24 hs.
9 Dias de gloria (Terrence Malik) 25 Indiana Jones y la ultima cruzada (S. Spielberg)
I-SAT, 19.15 hs. I-SAT, 0.30 hs.
Lunes Noches de Oriente (James Ivory) Miércoles Pistolero sin destino (Peter Fonda)
I-SAT, 21 hs. Cine Canal, 19.05 hs.
1 0 Livia (Luchino Visconti) 26 Obsesion mortal (Clint Eastwood)
VCC 24, 21,23 y 1 hs. Network USA, 21 hs.
Martes Me casé con una bruja (René Clair) Jueves Mogambo (John Ford)
VCC 24,21,23y 1 hs. VCC 24,17 y 19 hs.
1 1 Bajo la misma sangre (Sean Penn) 2 7 El pirata hidalgo (Robert Siodmak)
HBO, 23.45 hs. Space, 20 hs.
Miércoles El doble (Richard Rush) Viernes  La hoguera de las vanidades (B. De Palma)
I-SAT, 19.15 hs. Space, 22 hs.
12 El silencio de los inocentes (J. Demme) 28 Qué pasa Pussycat (Clive Donner)
Space, 21 hs. Cine Canal, 9.45 hs.
Jueves La General (Buster Keaton) Sdbado  Candilejas (C. Chaplin)
VCC 24,17 y 19 hs. VCC 24, 15,17 y 19 hs.
13 Thelma y Louise (Ridley Scott) 29 Hammett (Wim Wenders)
Cine Canal, 19.45 y 1.30 hs. I-SAT, 19.15 hs.
Viernes  Elvis (John Carpenter) Domingo Diario de un hombre invisible (J. Carpenter)
CV 30, 11.40 hs. HBO, 20.30 hs.
1 El hombre elefante (David Lynch) 3 0 Siempre (Steven Spielberg)
Network USA, 22.45 hs. Network USA, 22 hs.
Sdbado  Pacto de amor (D. Cronenberg) Lunes Duro de matar (John McTiernan)
Canal 365, 22 hs. Space, 20 hs.
15 La calle 42 (Lloyd Bacon) 31 Toro salvaje (M. Scorsese)
VCC 24,22y 1 hs. CV 30, 22 hs.
Domingo Por unos délares mas (S. Leone)
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Cine Canal, 11.30 hs.
M tio (Jacques Tati)
VCC 24, 15,17 y 19 hs.

Recomendaciones especiales, comentadas

en las paginas 48 a 50

Menu de cine en TV




Dos videos y un libro

o

por Quintin

Asesinato por venganza (The Positively True Adventures of the
Alleged Texas Cheerleader-Murdering Mom), EE.UU., 1993,
dirigida por Michael Ritchie, con Holly Hunter, Beau Bridges,
Swoosie Kurt.

Ultima seduccién (Last Seduction), EE.UU., 1993, dirigida por
John Dahl, con Linda Fiorentino, Peter Berg, Bill Pullman y J. T.
Walsh.

Vicente Molina Foix, El cine estilogrdfico, Anagrama, Barcelona,
1993, 442 paginas.

En El cine estilogrdfico, un libro reciente del espafiol Vicente
Molina Foix, se puede leer esta frase: “Para mi no existe
mejor logro en un artista que ser capaz de hablar de todo y
por boca de muchos, pero con la voz elidida del nostélgico
irénico descreido”. El lector puede llegar a pensar en Jean
Renoir por los dos primeros adjetivos, en Lubitsch por los dos
dltimos o en Keaton por los de las puntas. Lamentablemente,
Molina estd hablando de Alan Rudolph. (En cuanto a hablar
de todo y por boca de muchos parece més bien oficio de
charlatanes.) Pero lo que resulta raro es que el director
americano actual més interesante para Molina sea David
Lynch, que no arrima en ninguna de las tres categorias:
Lynch es demasiado conservador para ser nostélgico,
demasiado solemne para saber lo que es la ironia y trata de
creer en lo que hay y en lo que no hay. Molina Foix escribe
bastante bien, pero estoy casi seguro de que piensa mal.
Ultimamente, su interés critico parece centrarse en algo que
él denomina “el Mal como programa narrativo”, frase
utilizada a propésito de El silencio de los inocentes y que se
refuerza con el uso constante y entusiasta de la palabra
“perverso”, hasta llegar al superlativo “maravillosamente
perverso” que contrasta con el repudiable “cine para
enfermeras y otras almas benéficas”.

Asesinato por venganza es un telefilm que se ocupa de la
mujer que mandé matar a la rival de su hija en un concurso
para ser porrista de la escuela secundaria (antecedente de la
patinadora que intent6 eliminar a su rival en los juegos
olimpicos con métodos parecidos). Basta con leer el titulo
original (“Las positivamente verdaderas aventuras de la
supuesta madre asesina de porristas de Texas”), comprobar
que al final se canta una cancién que se llama “Por qué tiene
que haber una cancién al final” y que el dltimo plano es un
cartel que dice “durante la filmacién de esta pelicula no se
maté a ninguna ararfia ni a ninguna porrista” para saber que
estamos ante un representante del género “los chicos
inteligentes de la tele hacen falsos documentales”, que
empez6 con This Is Spinal Tap de Rob Reiner y que también
se practicé en nuestro medio. Efectivamente, la pelicula
ironiza sobre la competencia, la educacién, los medios, los
telefilms, la religion, los juicios y, més en general, sobre la

rapacidad de los habitantes del planeta. Beau Bridges se
supera en énfasis y también Holly Hunter, que interpreta a
una mujer vulgar nacida en Texas y nos convence de que es
una mujer vulgar nacida en otra parte.

Asesinato por venganza, con todo el ingenio malgastado de la
guionista Jane Anderson, se podria inscribir en esa visién
distante y polifénica del estilo Altman-Rudolph. Es mas, el
ultimo plano, en el que una mujer hace ensayar a su hija en
el estadio vacio, podria ser una sintesis de la obra de Altman.
El problema es que (como también ocurre con la mayoria de
los films de ese estilo) todo se reduce a una coleccién de
guifios que necesitan multiplicarse hasta el infinito para
entretener. Sin embargo, hay por lo menos dos escenas que
escapan a la norma, a la infinita previsibilidad de las
acciones. En una de ellas, la protagonista mira televisién
acompanada por su hijo y un amiguito adolescente de éste.
Desde un sillén inicia una maniobra de seduccién sobre el
chico que se agota en un par de miradas mientras se habla de
otra cosa. Sabemos que se trata de una arribista, de una
intrigante y hasta de una potencial asesina, pero nos
sorprende que intente provocar al chico. En la otra escena,
Beau Bridges debe grabar el momento en que su ex cuiada le
encarga explicitamente el asesinato para que la policia la
escuche y poder eliminar cualquier sospecha sobre su
persona. Bridges, que hasta aqui era un tipico tonto de
pueblo, despliega una astucia sorprendente y se dedica a la
tarea con una fruicién que revela un evidente placer en su
papel de informante policial. Son las escenas mas sugestivas,
mas interesantes del film porque muestran aristas de la
situacién que no son esenciales para el argumento, pero que
le dan un relieve completamente ajeno a las convenciones
televisivas. El mal surge aqui de las imdgenes y no de un
programa como el que requiere Molina Foix. En Corazén
salvaje, en Los perros de la calle, en Henry, retrato de un
asesino, en cambio, el mal es efectivamente programatico. Es
un mal proclamado y aun declamado: es el Mal con
mayusculas, que, paradgjicamente, coloca a esas peliculas del
lado del Bien artistico, vistiéndolas con aires audaces y
contestatarios, defendiéndolas de cualquier acusacion de
satisfacer a las almas benéficas. Sin embargo, ese mal y su
estética son banales, mientras que el mal que no dice su
nombre resulta mds interesante.

Last Seduction de John Dahl, en cambio, podria inscribirse
directamente en este programa del mal de Molina Foix,
intentando “sacudir el foso de reptiles en letargo que todos
llevamos adentro” o aun estar a tono con una “inescapable
modernidad artistica” que “tiene como objetivo el
rebasamiento de los limites y la violacién sin miedo de las
fronteras de lo decible” (citas de MF). Las dos peliculas
anteriores de Dahl —La muerte golpea dos veces y Traicion
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perfecta— eran también thrillers negros que giraban
alrededor de una mujer fatal. En esta pelicula, Dahl ha
llevado su apuesta més lejos de la mano de Linda Fiorentino,
muy superior a las impdvidas Lara Flynn Boyle y Joanne
Whalley Kilmer. El personaje de Fiorentino es realmente el
de una mujer muy atractiva, muy inteligente y terriblemente
mala. Que las ideas expresadas por Foix le rondan a Dahl y
a su guionista Steve Barancik se demuestra por las palabras
que ponen en la boca de Fiorentino: “jEsto es divertido, violar
las reglas, jugar con la mente de los demas!”. No es que Dahl
llegue a violar muchas reglas, pero digamos que se aparta
efectivamente de algunas convenciones, especialmente la
que aconseja el castigo a los culpables. La malvada se sale
con la suya y los no tan malos son castigados horriblemente.
No es frecuente que esto ocurra en el cine y, cuando pasa,
suele haber algin atenuante que disculpa al personaje. La
astucia llega al exhibicionismo cuando, amagando imitar
una convencion clasica del cine policial, a tltimo momento
aparece una prueba que se descarta en el plano final. Lo que
me molesta de la pelicula no es tanto que el culpable escape
al castigo, sino que éste recaiga en el inocente tras un
desenlace arbitrario y truculento. Esta molestia me coloca en
un lugar incémodo: si soy el tinico en padecer el sadismo de
Dahl, la frase anterior no tiene ningtn valor como critica y
se trata de un problema personal, de una tara. Por el
contrario, si les ocurre a muchos, se trata de un triunfo del
director, que ha logrado jugar diabélicamente con la mente
de esos espectadores. Creo que Dahl da un paso al que no se
animo en sus peliculas anteriores, que terminaban maés
ortodoxamente. A esta transgresién hay que unirle otra, la
de la franqueza con que la protagonista encara el sexo.
Fiorentino va al grano, usa un lenguaje subido, toma la
iniciativa y hasta da érdenes a sus parejas. No terminan alli
las transgresiones. Los encuentros de la protagonista con sus
amantes/victimas se resuelven en conversaciones sobre el
tamario de sus penes, un tema insélito como abordaje que
recuerda a las conversaciones de La ley del mds fuerte en el
bar de homosexuales. La pasada homosexualidad del
protagonista masculino aparece también sorpresivamente
al final, para hacer su situacién todavia mds humillante y,
tal vez, para molestar un poco més al espectador
heterosexual. En el mismo sentido, que a lo largo del film se
insista en que los que no viven en Nueva York dificilmente
logren un buen coito podria ser una molestia para los
habitantes del suburbio, a los que se acusa, a la pasada, de
uniformemente racistas.

Frente al uniforme conservadurismo del cine actual de

Hollywood, frente a su montén de convenciones, la idea del
mal aparece como una novedad y hasta como una esperanza,
algo asi como un camino alternativo. La idea de un cine que
sacuda al espectador, que lo incomode, resulta por lo menos
tentadora. Last Seduction, con sus didlogos elaborados y su
narracion prolijamente calculada, es una pelicula diferente.
Pero el problema es que el mal

—entendido como proyecto— es una forma de la monotonia.
En un folletin como éste, cualquier sentimiento noble,
cualquier acto de generosidad destruiria el horizonte del
relato, desintegraria la consistencia de la trama. El bien,
entendido en el sentido de las “peliculas para enfermeras”, no
tiene ese problema, porque puede tentarse con el mal o sufrir
la sombra de su presencia. El mal, en cambio, no puede
tentarse con el bien y termina siendo mecanico o
caricaturesco. Es una de las ventajas de Nazarin sobre Los
olvidados. Y por qué no, de la fluida Pacto siniestro sobre la
forzada Ultima seduccion.

En cuanto a Molina Foix y su libro, esta idea de depositar el
futuro del cine en una férmula se me ocurre ligada con otra
que aparece en la pagina 63. Alli se dice que el cine sigue
siendo de las artes la séptima y se lo enuncia como juicio de
valor. ;Por qué alguien habria de practicar la critica de cine
si considera que su objeto es inferior al de otras seis
disciplinas? Molina, cuyo estilo se parece un poco al del
prologuista del libro, Guillermo Cabrera Infante, no lo hace
mal. Es capaz, entre otras frases ingeniosas y brillantes, de
inventar para Fuller la caracterizacién de “realista
visionario”. Pero alguien que en este siglo es capaz de
calificarse a si mismo como “esteticista de la moral”, tiene
que ser necesariamente un frivolo si previamente —como es
el caso— ha demostrado que no es un imbécil. De tal
frivolidad esta hecha la decisién de dedicarse a lo que uno no
cree importante, pero también un coqueteo con el mal que
recuerda, en el fondo, al personaje de John Goodman en
Aracnofobia, que, tras matar una inofensiva aranita, sopla
con sonrisa satisfecha el cano de su aparato lanzainsecticida
y con voz aguardentosa exclama: “jSoy maaalo!”.

Epilogo. Aprovechando las lecturas de La lectora, le robo
una frase de Lindsay Anderson sobre John Ford: “Un ideal
implica una moralidad; el don poético de Ford era sobre todo
moral y en él se implicaba de cuerpo y alma. En esto era un
artista comprometido. Sus peliculas van en contra de la idea
preconcebida de que el mal es mucho maés interesante que el
bien”. B
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E S T R E N O S E N

v I D E O

Hay una pelicula en mi sopa (In the
Soup), EE.UU., 1992, dirigida por
Alexandre Rockwell, con Steve
Buscemi, Seymour Cassel, Jennifer
Beals, Jim Jarmusch. (Transmundo)
Uno de esos pequefios milagros que ocurren
de vez en cuando: la aparicién en video de
esta joyita del director Alexandre Rockwell.
{Cémo? ;No saben quién es? Hasta ayer yo
tampoco, pero después de ver In the Soup,
dan ganas de saber algo més de él. Datos
disponibles: es de Nueva York, amigo de
Jarmusch, estéd casado con Jennifer Beals
(musa inspiradora en el film y en la vida),
tiene tres films anteriores, tenia 36 afos
cuando filmé éste y acaba de presentar el
quinto en la reciente Mostra de Venecia
con bastante éxito. Esto no importa mucho,
lo importante es la felicidad que causa la
existencia de peliculas como ésta. La
vitalidad, la calidez y el buen humor que
Rockwell regala en esta especie de
aparente (;auto?) biografia de un joven
cineasta independiente que busca dinero
para realizar su pretensiosa opera prima
son carencias del cine actual. Seguramente
mucho del propio Rockwell debe haber en
el centro de este caldo. Se nota que sabe de
qué habla en la mirada carifiosamente
burlona con que trata al personaje de
joven-director-con ideas no convencionales,
interpretado por Steve Buscemi. Y se
evidencia, ademads, que puede incorporar
en su puesta algunos apuntes de lo mejor
de la movida independiente americana
actual (la breve presencia de Jarmusch
oficia como algo mas que un guifio),
acercandola a la de décadas pasadas, sobre
todo al espiritu guia de Cassavetes,
invocado por la magistral y arrolladora
performance de Seymour Cassel. Su
exuberante alegria en el rol de delincuente
disfrazado de productor que —no
casualmente— oficia de maestro de vida,
por lo tanto de maestro de cine, inunda
todo el film. Porque In the Soup —que
rabie Asis, me resisto a la banal traduccién
castellana— habla de recuperar un cine
vital que dé cuenta de cosas tales como la
gente, el amor, el saludable riesgo de vivir,
y de contar a partir de lo que se vive. El
film de Rockwell es hedénico en el mejor de
los sentidos. No descarta por ello, de a
ratos, una cierta melancolia mezclada con
graciosas irrupciones de absurdo, de
negrura, momentos de pelicula casera, de
cine policial, de aprendizaje roméantico, de
comic, de guifios que son mas amistosos
que cinéfilos. Exhibe una firme conviccién
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de que aun hoy el relato es posible, que la
reflexién sobre el mismo no tiene por qué
congelarlo, destruirlo o restarle fluidez y
legibilidad. El cine, parece decir Rockwell,
es tan importante como la vida, s6lo si
hacemos de la vida algo importante, si nos
arriesgamos en ella. En otra nota de este
ndmero (ver pagina 38) me referia a ese
bloqueo/imposibilidad de los futuros
realizadores para mirarse a si mismos y
dar algo de si agradeciendo filiaciones sin
mimetizarse. En la sopa de Rockwell
encontraran ese sabroso sabor personal que
se hace con algo mas que con la suma de
ingredientes prestados de otras recetas.
Para ser mas claro: Rockwell vio algunos
elementos en Jarmusch que le sirvieron (el
empleo de los fundidos a negro, por
ejemplo), pero no fundé su tradicién
solamente en el uso exterior de una
practica caracteristica del director albino;
buscé para cada secuencia la estética que
convenia a la narracién (inolvidable la
escena de la fiesta de Navidad o el home
movie de la terraza), habl6 desde su tiempo
y su lugar, mezclé, condimenté6 con
insélitos personajes y situaciones, sin
olvidar que el plato era para compartir. En
ese sentido el film de Rockwell exhala una
infrecuente honestidad, y hasta me
atreveria a decir que es saludablemente
did4ctico. Pero de aquel didactismo que
impide la imitacién y ensefia a buscar
caminos propios. Sin ser pretensioso, ni
tampoco perfecto, como una buena
borrachera que celebra la camaraderia
mientras se hace como al pasar una
reflexion sobre el cine, la amistad, la ética
y el amor. Y, por si fuera poco, sin olvidarse
de ser entretenidisimo. ;Quedé claro que
hay que verlo, aunque mas no sea por una
cuestion del mas puro placer? B
Alejandro Ricagno

Super Mario Bros., EE.UU., 1992,
dirigida por Rocky Morton & Annabel
Jankel, con Bob Hoskins, John
Leguizamo y Dennis Hopper.
(Gativideo)

Super Mario Bros. es una de esas peliculas
a las que les cabe perfectamente el nombre
de “producto”: a medida que avanza la
proyeccion, en lugar de olvidarnos que
estamos en el cine, empezamos a encontrar
las “marcas de fabrica”. Pero la revelacion
de las reglas que sigue el film no es parte
del entretenimiento (como en El mundo
seguin Wayne, por ejemplo), sino su
negacién. Lo que pasa es que las reglas que
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descubrimos no son las del director, sino
las de los productores. Nos damos cuenta
de como se piensa un film como negocio,
como inversion: un personaje de un
videogame exitoso (Super Mario, la estrella
de la firma japonesa Nintendo) + una
pareja de directores de probada eficacia en
el rubro “ciencia ficcién” (los creadores de
Max Headroom) + disefio de un mundo
paralelo (una réplica del Brooklyn
neoyorquino poblado por descendientes de
los dinosaurios) + un villano caricaturesco
interpretado por un actor de culto
(Koopa/Dennis Hooper) + tecnologia
“alternativa” (una maquina de
desevolucionar, que le permite a Koopa
mantenerse en el poder) + una historia de
amor... Calificarlo de “entretenimiento”
seria un elogio excesivo: el entretenimiento
es un efecto que produce en el espectador
una buena pelicula y para llegar a serlo a
Super Mario Bros. le haria falta un guién
menos esquematico y previsible,
actuaciones més convincentes y didlogos
menos absurdos. Hacer una buena pelicula
a partir de un videojuego es un desafio
mayor que hacer un videojuego a partir de
una buena pelicula (como ocurrié con
Batman, Jurassic Park, Terminator y
tantas otras). Evidentemente, los
productores que creen que “el mundo del
video interactivo y el cine estan a un paso
de la sintesis” piensan equivocadamente
que los términos son reversibles. B

Silvia Schwarzbock

Una rubia caida del cielo (Switch),
EE.UU,, 1991, dirigida por Blake
Edwards, con Ellen Barkin, Jimmy
Smits, Lorraine Bracco, Perry King.
(AVH)

Steve (Perry King) es un publicista,
mujeriego y miségino. Tres ex amantes
resentidas lo matan y su alma va al
purgatorio. Alli Dios le dice que sélo va a
poder acceder al cielo si vuelve a la Tierra
y encuentra alguna mujer que lo ame. Para
hacerle las cosas aun mas dificiles, lo
ponen en el cuerpo de una rubia explosiva
(Ellen Barkin).

La pelicula es muy graciosa. No es tan
redonda como Victor, Victoria y promete
mas de lo que finalmente da, pero es muy
divertida. Podria haber sido mejor. Podria
haber sido peor. Lo que le salié a Edwards
esta vez es una comedia chiquita e
interesante. Lo que la salva de haber sido
peor es Ellen Barkin (Amanda). Barkin
esta atractiva y simpatiquisima como
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siempre pero, a la vez, como hombre que es
en la ficcidn, no deja de estar incémoda en
el cuerpo de minén que le tocé habitar. No
cesa de asombrarse al mirarse en el espejo,
se toca las tetas como si fueran de otra, no
aprende a andar en tacos altos, se sienta
con las piernas abiertas y se le ve la
bombacha. Todo este grotesco le queda bien
a Ellen. Ella nunca es una damisela pacata
y ultrafemenina. M4s bien es una hermosa
mujer de modales unisex, hasta medio
machona pero irresistiblemente sexy e
inteligente.

Propaganda: aunque sea para ver esta
actuacién de Ellen Barkin, no se pierdan
Una rubia caida del cielo.

Una vez mas Edwards se mete con el tema
de cambio de identidades sexuales. El
mundo de las mujeres visto por los
hombres. El mundo de los hombres sufrido
por un hombre-mujer. En estos aspectos la
pelicula es absolutamente esquematica y
previsible. Los hombres sélo piensan en
acostarse con las mujeres y éstas se sienten
simples objetos sexuales que los detestan y
desean a la vez. La pelicula es

decididamente machista: mira con
demasiada complacencia cierto mundo
masculino, mira con demasiado desdén el
mundo femenino. Las mujeres quedan
reducidas a zorras con ropa interior negra o
agrias histéricas solteronas.

La dnica relacién interesante, la inica que
podria haberse escapado de los clisés, es la
que establece Amanda con una millonaria
lesbiana que se enamora perdidamente de
ella. Llegado a este punto es cuando uno
piensa que la pelicula podria haber sido
mejor. Edwards nos habria podido
sorprender con una salida més audaz: que
Amanda/Steve venza su homofobia, se
permita sentirse atraido por la mujer que
tiene enfrente aunque sea gay y logre asi
que por fin una mujer lo/la ame y consiga
su objetivo, que es poder descansar en paz
en el cielo.

##4% iPeligro! Estoy por comentar el final.
Si no la vio todavia, corra hacia el video,
alquilela y sélo después de verla continte
con la lectura, si es que no le vinieron ganas
de matarme por la sugerencia.

Pero desgraciadamente pasa lo que no tenia

que ocurrir. Amanda/Steve no puede vencer
su homofobia, desprecia a las lesbianas y
termina quedando embarazado/a de su
amigo intimo, mientras duerme después de
una noche de borrachera. El final es
conservador, retrégrado, burgués y
reaccionario: Steve consigue el cielo porque
Amanda da a luz a una nena. Moraleja: la
maternidad basta para ganarse el cielo. Sea
uno quien sea, asesino, rey de bastos,
violador o estafador, si procrea y no aborta
se le perdonan todos los pecados. Alguien
podria objetar, sin embargo, que la
aceptacion del embarazo homosexual es
una muestra de tolerancia, de superacién
de la homofobia por parte de
Steve/Amanda. Lamentablemente no es asi.
Una vez més se impone la mirada
masculina sobre la mujer y es ésta y sélo
ésta la que establece la ley: Amanda/Steve
decide tener el bebé, porque para Steve/los
hombres, ésa es la misién de las hembras
en este mundo, la condicién suficiente para
llegar al paraiso. B

Flavia de la Fuente

REPASO

Jurassic Park, dirigida por Steven Spielberg. (AVH)

;Qué se puede decir de una pelicula que ya vio casi todo el
mundo, y el que no la vio es porque no lo har4d jamas? Ac4 gusté
desde “algo” hasta “mucho”. Haga lo que quiera, amigo.
Comentario en El Amante N° 17.

Bleu, dirigida por K. Kieslowski. (Transeuropa)

En un gesto de tilingueria, el titulo no fue traducido como Azul.
Primera parte de una trilogia que incluye las inminentes Blanco y
Rojo. En El Amante N° 27 se afirma que hay dos Kieslowski. Uno
que filma con brillante sensualidad los momentos cotidianos y otro
que tiene una inexplicable confusién en la cabeza. Ambos estdn en
la pelicula. Mas sobre Kieslowski (el Decdlogo) en el N° 29.

Tierra de sombras (Shadowlands), dirigida por R.
Attenborough. (AVH) / Lo que queda del dia (The Remains
of the Day), dirigida por James Ivory. (AVH)

Dos peliculas con Anthony Hopkins analizadas en El Amante N®
28 y 25. En ambas Hopkins interpreta al consabido personaje
inglés al que le cuesta expresar sus emociones. En la primera,
Debra Winger logra derretir el hielo con cancer incluido, no asi
Emma Thompson en la otra. Por algo serd. En la primera, es lo
dnico que pasa (ya es bastante para Attenborough). En la
segunda, el contexto social y politico de la aristocracia inglesa de
mediados de siglo se expone al estilo Ivory.

Los amantes de Pont-Neuf (Les amants du Pont-Neuf),
dirigida por Léos Carax. (Transmundo)

En ciertos circulos fue una pelicula que generé mas expectativa
que Lo que el viento se llevé en Hollywood. El resultado es un film
con la produccién de una pelicula de la industria y las
pretensiones del cine alternativo. Desgraciadamente sélo ofrece lo
peor de cada mundo: desmesurada, cursi y ridicula. Comentarios
a favor y en contra en EA N® 30.

Juegos peligrosos (Dangerous Game), dirigida por Abel
Ferrara. (Transmundo)

Un director de cine (Keitel) filma una pelicula con Madonna que
se parece a su propia vida. Largamente defendido por El Amante,
Ferrara se encuentra con que en el N 30 alguien le dice que se
supera cada dia y otro alguien afirma que la pelicula es, lisa y
llanamente, una chantada.

Esperando al bebé (The Snapper), dirigida por Stephen
Frears. (Transeuropa)

La vuelta de Stephen Frears a Gran Bretafia para contar una
historia chiquita de irlandeses —joven embarazada por quién-
sabe-quién— y hacer una gran pelicula. Este —por presupuesto—
es un cine posible para la Argentina. Pero éste es,
lamentablemente, un cine que, en la Argentina, no se consigue.
Comentario en EA N° 30. &
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DISPAREN SOBRE EL AMANTE

Queridos amantes:

Es una manana soleada y fria de invierno. Viajo a bordo de un 124
varado en el mar del transito pesado de la calle Corrientes, los
pasajeros se amontonan resignados y ausentes en el pasillo a mi
costado, reclino la cabeza contra la ventanilla y cierro el N® 29 de
El Amante. Acabo de leer las “Proposiciones sobre Kieslowski”
escritas por Eduardo Russo y de detenerme en la conclusién de
esas proposiciones, donde Eduardo aventura la idea, a propésito
de Kieslowski, de que los momentos més brillantes del cine
contemporéneo estén signados por la desconexién con lo
conceptual y ofrezcan al espectador extasiado la proyeccién de un
simulacro de ideas. Recuerdo, en Bleu, un terrén de azdacar
invadido lentamente por el café; la luz de la manana acariciando
los ojos cerrados de una mujer que se ha quedado sola; las manos
de esa mujer acariciando los cristales azules de la ldmpara que es
el tnico objeto del pasado que ha elegido llevarse en su exilio del
mundo; el cuerpo de esa mujer emergiendo subitamente del agua,
atormentado por el filo impiadoso de la memoria. Recuerdo
también que un flautista callejero conocia inexplicablemente, en
Bleu, los compases de la pieza musical que una mujer guardaba en
secreto y que, en un rincén inadvertido del departamento mudo e
inmévil de esa mujer, semejante a una zona congelada de
destierro, las ratas, implacables y victoriosas, instalaban el terror
y la procreacién.

Pienso que, de pie en el centro de las instancias vitales y armados
de nuestras pobres posesiones, despeinados y estremecidos o
melancélicos y a la deriva sobre esta horrible-hermosa tierra, sélo
somos capaces de intuir, en el mejor de los casos y en el caso de
que ésta exista, la 16gica prolija de cada acontecimiento. Me cuesta
mucho interpretar lo que vivo en el exacto instante en que lo estoy
viviendo; en ese instante, desguarnecida y a la intemperie, sélo sé
presentir. Luego, saldré a la caza del concepto y, si tengo suerte,
conseguiré atrapar el borde de sus pantalones. Al ver Bleu, sélo
pude intuir; con el correr de los dias, Bleu sediment6 en mi, sus
imégenes fueron enhebrdndose como las cuentas dispersas de un
collar y terminaron por constituir mi puzzle personal de la
historia. Gracias a Dios o a quien sea el responsable, los
auténticos puzzles estan fatalmente condenados a quedar
inconclusos por ausencia de una tnica pieza, lo que nos garantiza
la maravilla del misterio y nos obliga a seguir buscando, aunque
sepamos de antemano que la busqueda de la pieza negada es una
causa perdida. No siento en Kieslowski (como tampoco siento en
Tarkovski, o Fellini) una desconexién conceptual, sino una
conexion conceptual fuera de campo, que opera por detrés de la
potencia de la imagen y cuyo contenido es tan variable como la
mirada del espectador en la que esa imagen se derrama. Pienso
que es precisamente ese fuera de campo del concepto latente en
cada secuencia de nuestra propia vida lo que nos desespera y nos
seduce. Percibir el aliento del significado y la impotencia
simultdnea de no poder aprehenderlo en su integridad, perdidos
como estamos en las visiones hipnéticas del significante. En
definitiva, quedarse pagando ante los movimientos sismicos de la
existencia.

Dudo que Kieslowski arroje imagenes arbitrarias al azar o
distribuya sofisticadas fotocopias de los conceptos; supongo que
abre la puerta, deja sobre la mesa las piezas del puzzle (todas
menos una, como todo manipulador que se precie) y se retira tan
silenciosamente como ha llegado. Que tengamos que sentarnos a
armar el puzzle después de que nos tiraron las piezas a la cara es
lo que convierte la vida en un juego apasionante y la rescata del
tedio de los manuales de filosofia. Los dioses, en el mundo,
descargan las imégenes sobre nosotros, mueven los hilos a su
antojo y nos invitan a descifrar las lineas de sus manos,
guardandose en el bolsillo la ultima carta. ;Qué diferencia hay con
lo que hacen con nosotros ciertos hombres, en la penumbra méagica
de los cines? Si pese a todo nos quedamos en el mundo, y en el
cine, sera porque en esencia no somos refinados teélogos sino
ingenuos amantes; si decidimos irnos por voluntad propia, sera
porque la pelicula se nos ha vuelto insoportable; si el acomodador
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viene a buscarnos, serd que la funcién ha terminado. En todo caso,
no me importa cuél haya sido la intencién dltima de Kieslowski
cuando yo también, tan lejos de esa palida sobreviviente en Paris,
me dejo cautivar por la metamorfosis del terrén de aztcar que se
empapa en café, no puedo prescindir de ciertas sefiales materiales
del pasado y soy atacada a traicién por pufiales de los que pretendi
escapar, mientras creo flotar serenamente boca arriba y a salvo. Y
desde el Sur del mapa presiento que un desconocido, en quién sabe
qué cruce de coordenadas geogréficas, esta al tanto de mi secreto y
quizé lo ignora; y corro a buscar un gato que libre mi precaria
nada de la irrupcién desconcertante de las ratas, como una
manifestacién en crudo de la perseverancia aterradora y
fascinante de la vida.

Los viajes matinales en el 124 serian muy distintos sin ustedes.
Agradezco a Eduardo (perdén por la confianza, pero nombrar a la
gente por sus apellidos me trae reminiscencias militares y de
formulario de dependencia publica) la calidad de todos sus
articulos, inclusive el de sus proposiciones sobre Kieslowski; a
Flavia, su escritura diafana y directa, y la abierta confesién de los
miedos que la llevan a refugiarse en las comedias; y a Quintin, esa
lucidez letal de la que ni siquiera en las comedias se encuentra
refugio. Soy infiel a la critica complaciente y biodegradable con El
Amante (desde el N® 1) y no pienso privarme del profundo placer
que esa infidelidad me provoca.

Mariel Manrique
Devoto - Capital

El Amante:

Esta carta es para agradecer a todos en especial, y a alguien en
particular, a Alejandro Ricagno; cémo explicar lo que senti cuando
lei “Vida y muerte de River Phoenix” en El Amante N*® 28, podria
citar miles de frases que me hicieron emocionar, y creo que me
siento menos sola, sabiendo que no voy a ser la tnica (por lo
menos en este pais) que lo extraiie, y sé que cualquiera que ame el
cine también lo hara.

También disfruté del comentario de My Own Private Idaho en
“Nuevos directores” en El Amante N° 9 (11/92) junto con el perfil
del mes, Gus Van Sant, por Eduardo Russo, en la misma revista.
Aunque no comparto la breve opinién que refiere Quintin sobre
River P. diciendo: “pudo haber sido un gran actor. Murié siendo
una estrella”, sacado de “Estrenos en video” en la parte de
“Dossier Bogdanovich”, en El Amante N° 27. Quiz4 no pueda ser
muy objetiva, pero si el “Sr. Phoenix” no era un excelente actor,
uno muy comprometido, no entiendo qué haya podido ser.

Me gustaria que me respondan esta carta, contdndome qué
revistas, articulos, o no sé de dénde consiguieron tanto material,
sobre todo lo del guién Away from Montana y si llegara al pais
Silent Tongue, de Sam Shepard, o lo que quieran informarme
sobre River, yo se los agradeceria mucho, no saben cuanto.
Gracias El Amante y Alejandro Ricagno.

Lorena Censi
Capital

Flavia, Quintin, Profesor:

Los empezamos a escuchar cuando los encontramos hace més de
un ano, al principio porque amamos el cine, pero pronto
descubrimos que lo que nos interesaba era escucharlos a Uds.
hablando de lo que fuese.

Esperabamos ansiosos su opinién sobre las peliculas no porque los
creyéramos infalibles —aunque son muy conocedores del tema—
sino porque se trataba de criticas hechas con sinceridad,
honestamente y respetando la condicién humana.

Y alli precisamente est4 lo insélito: en estos tiempos de decadencia
y adocenamiento, Uds. son una honrosa excepcién. Se nota que no
se venden ni se alquilan.
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Forman un trio perfecto. Flavia con su dulzura, Quintin, “el malo
de la pelicula”, y el Profesor que no esconde —al contrario— lo
mucho que sabe. Distintos, pero todos durante el ciclo
demostraron carifio por lo que hacian y por los oyentes. Como
dicen algunos comunicadores —y esta vez es cierto—, es un
sentimiento de ida y vuelta.

Somos fieles lectores de El Amante, que conocimos por una
gentileza de Uds., de manera que buscaremos en sus paginas el
anuncio del fin de este intervalo y asi sabremos cuando se reanuda
nuestro magico encuentro.

Hasta entonces, con muchisimo afecto.

Maria Elida y Alejandro Edgardo Jara
Capital Federal

Pelicula preferida: La regla del juego (J. Renoir)

Queridos amigos:

Gracias por el N° 30 que me acaba de llegar. Ya le batieron el
record a Tiempo de Cine y van camino de hacerlo también con
Gente de...

Yo caminé con un zombie se estrené aqui (lo vi en el Sena, San
Martin y Trelles) como Yo dormi con un fantasma.

Bienvenido, gran acierto, felicitaciones por la seleccién “Ment del
mes”.

Gracias y abrazos.

José A. Martinez Suarez

Sefores y senioras de El Amante:

El hecho de que esta carta llegue a sus manos significa dos cosas.
Una es que aprendi a usar el fax, y la otra es que dejé de lado mi
habitual pereza.

Me llamo Diego y tengo escasos diecisiete anos (y no, no lo voy a
votar a Menem aunque haya abolido la colimba). Siempre me
gustaron las peliculas, aunque me volvi cinéfilo hace poco, mas
precisamente desde que vi la mejor pelicula de todos los tiempos,
Buenos muchachos. Pero no mando esto para que conozcan mis
gustos, sino para contarles un secreto.

Tengo un defecto. Un gran defecto. Pero es un defecto que, al leer
El Amante, se convierte en virtud. No me inmuta que un critico o
seudocritico o criticoide le dé con un cafio a una pelicula de mi
agrado, pero me enfurece sobremanera cuando ocurre lo opuesto,
es decir, cuando un critico o seudocritico o criticoide alaba una
pelicula que NO fue de mi agrado. Y eso se subsana, obviamente,
leyendo El Amante.

No puedo explicar mi gozo cuando compré por primera vez un
ejemplar de esta revista (el de enero de 1994), la abri en la pagina
que comentaba el trabajo de Neil Jordan en 1993 y lei esta frase
sobre El juego de las lagrimas: “Si, por momentos, dieron ganas de
llorar”. jEn ninguna revista (ni siquiera en las que yo considero
confiables, como Humor, por ejemplo) le habian dado con un palo a
esta “pelicula”!

(Cémo puedo explicar mi contento al ver la escueta critica a
Kalifornia? ;Y el palo a Mi vida? Mi éxtasis llegé a su punto
maximo, cuando Santiago Garcia dijo en la nota de las remakes:
“Para hacerla completa Al Pacino resulta finalmente ganador del
Oscar otorgado por los miembros de la Academia en una muestra
de ceguera que supera a la del personaje”. Y a cambio de esos
momentos de alegria, les puedo perdonar el desliz de alabar a
Filadelfia.

Pero como dije antes, no me inmuto ante su repudio contra En
nombre del padre, La casa de los espiritus y Ciudad de dngeles.
Por ahora nada maés, sélo queria que me conozcan. Sigan asi que
van por el buen camino.

Diego Papic
Capital Federal

P. D.: Para hacerla completa, necesito saber si les gusté La
sociedad de los poetas muertos. Si no les gusté, los amaré
eternamente.

Sres. Revista El Amante:

He leido con vivo interés la nota “Listomania”, de Gustavo
Noriega, aparecida en el nimero 30, en donde se apuntan algunos
conceptos acerca de las ventajas de confeccionar clasificaciones y
asignar calificaciones.
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Escribi una larga lista de comentarios sobre esa nota pero, antes
de que pudiera remitirla a la redaccién, se me perdi6 entre el
gentio del supermercado mientras circulaba indeciso entre las
cajas, intentando evaluar torpemente cudl era la cola més corta.
Otra vez sera. Un abrazo,

David Oubifia

El hombre que no podia gozar

Qué mas decadente que escribir en una revista de cine de un pais
que produce a duras penas diez peliculas al afio y cuyos directores,
a veces, ni consiguen que se las proyecten en una sala comercial y
tienen que buscar productores en el exterior porque no hay aca
quién financie sus peliculas.

Qué méas decadente que un pais donde se cierran cines y teatros
porque la cultura y el entretenimiento no son prioridad, porque
hay gente que se muere de hambre y de otras cosas y porque no
hay un mango para poder ver lo que se quiere y las salas estan
semivacias. Qué mas decadente que el mundo en que vivimos y
cuando digo mundo me refiero a todo el planeta en su conjunto. Y
dentro de este marco de decadencia total aparece el Sr. Guillermo
Ravaschino y dice que Léos Carax es un realizador en franca
decadencia (o sea, que es coherente con la realidad que lo rodea).
Claro, el tema de la pelicula es decadente, ya que un romance
entre dos linyeras no es muy gratificante ni prometedor y esta
lejos de ser el suefio americano; pero qué tal si G. R. se sienta en
la butaca del cine, se relaja y goza. Y se olvida de buscar los guifios
falsos como hace con todas las malditas peliculas que comenta y
entonces ve y siente la pelicula sin pensar en palabras como
“posmodernismo”, “folletin”, “estilizacién consciente y
programada”, “barniz pretensioso”, etc., etc., etc.

Si logra hacer eso, cosa que dudo, y tuvo la suerte en la vida de
compartir historias subterrdaneas, pasiones oscuras y sucias, y
amores locos con personas no muy convencionales, tal vez se
vuelva humano y pueda sentir que no podria vivir sin recordar o
repetir esos momentos y, como Bernades, sea capaz de sentir “un
deseo imposible y por eso tanto mas bello”.

Yo sé que G. R. cree que “No se hace cine para mostrar, sino para
decir” (El Amante N° 9), pero para decir cosas mejor dejar a la
radio, que el cine tiene imagenes para que nos regocijemos que
dicen més que mil palabras. El cine no tiene obligacién de mostrar
la vida en su forma mas realista y convencional, no tiene que ser
creible para todos, es una buisqueda que no tiene que estar reglada
(y menos por los criticos que, en muchos casos, no son capaces de
hacer nada salvo criticar la actividad de otros, que no deja de ser
una tarea facil).

Me tomé el trabajo de leer todos sus articulos anteriores y de todas
las peliculas que coment6, que son muchas, la Gnica que
recomendé fue Hechizo del tiempo, que por supuesto jamas iria a
ver.

Muchachos de El Amante, manden a este hombre rapidamente a
ver alguna comedia boluda antes de que se suicide o le deje de
gustar el cine. G. R.: no hay nada personal.

Virginia G. Lépez

P. D.: Perdén por las faltas de ortografia, pero mi corrector estd de
vacaciones.

Estimado editor:

En El Amante 28, se publica un comentario de Flavia de la Fuente
sobre la pelicula Tierra de sombras y lo primero que sorprende es
que su autora suponga que entre los lectores de la revista no haya
aficionados al cine, por lo que tenga que “soplar” el nombre del
director del film.

Richard Attenborough se inici6 como actor, realizando su primer
trabajo en In Which We Serve (Noel Coward, 1942) y dentro de una
intensa actividad en ese aspecto, algunos entendidos consideran
que 10 Rillington Place fue su trabajo mas interesante (Richard
Fleischer, 1971).

Asimismo fue un director prominente, siendo la primera pelicula
que —creo— despert6 el entusiasmo de los aficionados argentinos
Guns at Batasi (1964), que gané el premio de la Academia
Britanica de Cine y que recuerdo haberla visto en el cine Hindu.
Pero mi favorita ha sido Oh, What a Lovely War! (1969), que me
parece que vi en el Coliseo.

Sin embargo, el bueno de Richard tuvo un inconveniente: su
graciosa majestad britdnica lo agracié después de Gandhi (1982)
con el titulo de baronet y una vez convertido en Sir Richard

Correo




Attenborough se sinti6 tentado a filmar productos que interesaran
al gran publico y de paso resultaran taquilleros. Entre ellos
Shadowlands (1993), que tanto agradara a la Sra. de la Fuente.
Creo que ella en su entusiasmo, en vez de reproducir aforismos del
profesor C. S. Lewis que a los fines evaluativos de la pelicula son
irrelevantes, debié mas bien reflexionar sobre las cualidades de su
guién y de su direccién artistica. En el primer aspecto el guién es
desprolijo, concediéndoles prioridad a los aspectos mas
sentimentaloides del asunto en detrimento de un estudio méas
profundo de los problemas existenciales de los personajes
principales (la mujer, su hijo, el profesor, el marido ausente que
nunca aparece). En cuanto a la direccién artistica, ésta privilegia
el pintoresquismo de tarjeta postal de la ciudad de Oxford y de los
ciudadanos de su universidad, siendo dejado de lado un adecuado
asesoramiento técnico (indispensable en este caso dadas sus
connotaciones médicas). Asi pudo verse una sala hospitalaria de la
década del cincuenta coexistiendo con instrumental de radiologia
de ultima generacion de la década del noventa y contemplarse el
aspecto rozagante de la talentosa Debra Winger, que esta lejos de
mostrar el deterioro fisico que traen aparejado las enfermedades
neoplasicas y —por supuesto— del que presentaba en The
Sheltering Sky (Bernardo Bertolucci, 1989) gracias a la habilidad
de los maquilladores y a la manidtica prolijidad de ese director
italiano. En Shadowlands el paso del tiempo la muestra un tanto
jamona, lo que no condice con su prondstico de supervivencia de
moribunda ejemplar (?).

En cuanto al principal intérprete masculino, Anthony Hopkins,
éste también recibio el titulo de baronet, lo que lo autorizé a hacer
lo mismo que algunos actores britdnicos que accedieron a similar
distincién (Guy Standing, Cedric Hardwicke o el interminable
John Gielgud), es decir, a interpretarse a si mismos. A ello se
deben las confusiones de Flavia de la Fuente sobre la identidad de
Lewis o la de Stevens. Lo que pasa es que Sir Anthony trabaja de
Sir Anthony y puede ocurrir que nunca més se despegue de este
tic actoral.

Pero la parte culminante del novelén vino al final, cuando
Anthony decidié mostrar su piéce de résistance para la digestion de
las sefioras gordas que presenciaban la pelicula: empez6 a berrear
en compaifiia de un chico de una manera parecida a lo que hace mi
nieta menor (18 meses) cuando no le dan pronto la papa. Esto me
provocé tal ataque de hilaridad que me costé los chistidos
furibundos de la dama que ocupaba la butaca de al lado y que iba
ya por el quinto pafiuelo. Pienso que Flavia de la Fuente no habra
podido detener un lagrimén ante las tribulaciones de la
desdichada Joy Gresham.

Fausto J. Molina
Capital Federal

Amigos:

El pasado sabado, cuando Gustavo me comunicé que los que
venian eran los dos dltimos programas de La posada maldita, le
dije que era muy probable que me hiciera presente en el estudio el
jueves, para vivir junto a ustedes la ultima emisién de lo que fue
el ciclo de radio mds importante de mi vida.

Afortunadamente, una efemérides familiar me impide estar alli.
Digo afortunadamente porque tal vez mi inttil presencia hubiese
cargado la emisién de un tinte sensiblero que intuyo a ustedes no
les agrada demasiado y a mi me resulta por lo menos incémodo.
Entonces digo, y para hacerla corta, que durante ciento setenta y
pico de mediodias yo (me perdi s6lo cuatro programas: tres
estando en Mar del Plata y otro cuando nacié mi hijo Bruno) y una
punta de gente sublimamos nuestro amor por el cine escuchando a

tres tipos que, concordando o no con nuestros juicios, demostraron
amar tanto como nosotros a esa “cosa grande” que es el cine.
Por dltimo, y para no abrumar, querria encargarles una misién a
los oyentes que no los conocen a ustedes. Ni personalmente ni por
haberlos visto en la tele. El mandado es éste: si algin dia ven, ya
sea en el cine o por la calle, a un tipo altisimo de poco pelo y larga
barba, que da mucho més el tipo del matematico que es que el del
referi que fue, acompanado de una pequeiia dama, mezcla de
Rosanna Arquette con Nastassia Kinski, de cabello rubio
irremediablemente corto y sonrisa permanente, y de una especie
de Pavarotti bastante mas flaco cargando una eterna mochila
negra, muchacho que estara consumiendo, invariablemente, un
cigarrillo o una pastilla, sepan que esa versién mixta y mejorada
de Los Tres Chiflados son Quintin, Flavia y Castagna. Entonces,
acuérdense que, por ellos, vivimos més de ciento setenta horas a
24 cuadros por segundo, parenlos y dénles las gracias por la luz.
Un abrazo,

Marcelo de Lugano

P. D.: El programa sali6 con fritas.

Sres. de EI Amante:
Tengo todos los nimeros que han publicado. Voy a seguir
comprandolos porque me parece interesante la existencia de una
revista de cine. Cada vez me gusta menos, porque creo que estan
poniendo vuestras criticas en una posicioén en la que lo que menos
interesa es el film. Sus peleas oligofrénicas internas no se pueden
concebir en la critica cinematografica que se espera de una revista
supuestamente seria y no grotesca.
Les recomiendo un gran libro, Las peliculas de mi vida de F.
Truffaut.
Al margen de nuestra disparidad, espero que contintien sacando
adelante la revista en épocas tan dificiles para sostener una
publicacién de cine.
iBuena suerte!

Guillermo Peirano

Rosario

Estimados Sres. de El Amante
Especialmente Sr. Eduardo A. Russo:
Sin el méds minimo dnimo de cortarles el rostro y mucho menos
querer subvalorar el trabajo que mes a mes despliegan en esa
magna publicacion, les digo que la filmografia de James Cagney
que publicaron en el nimero 30, en la nota de Russo “Canto al
cuerpo eléctrico”, estd llena de pifiadas grosas y errores imposibles.
Por ello y con el animo de ser 1til, les acompafio una filmografia
de Jimmy, del que soy fanatico (vi todas las peliculas) con todos los
titulos de los films con sus correspondientes fechas de estreno en
Bs. As. y versién portefia.
Un detalle, Sr. Russo: el titulo de A Lion in the Street, film no
estrenado en cines de Buenos Aires... jde donde lo sac6? ;Puede
haber sido de alguna exhibicién por TV o cable? Si es asi, le ruego
que me aclare ese dato para consignarlo en mi filmografia. Si
quieren armar alguna filmografia o necesitan algun dato, no
duden en llamarme. Tengo un archivo propio de films estrenados
en Bs. As,, con fecha de estreno cierta y titulo con que se
conocieron en Bs. As., desde 1916 a la fecha. Incluye films de TV y
films de cine estrenados en TV, anche editados en video.
Los saluda cordialmente.

Luis Di Sarli

Videorrealizaciones

Sociales - Musicales - Publicitarios - Empresariales - Eventos - Realizacién integral de CLIPS
Ediciones de todo tipo

FG PRODUCCIONES (Guillermo Ravaschino - Egresado INC) 583-2352
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Los AW/} de EL Amante

VARIOS

_A BRA Tomas Abraham: Contra el terror.

Jiingér y Char: poetas y pensadores.

Musicos: Bola de Nieve, Tom Waits, [k

Cuchi Leguizamon. KIOSCO

CURSO INTENSIVO DE REALIZACION RADIAL

Organizado por TAO y el foro Gandhi, desde el 14 de julio, se comenzara a desarrollar un curso intensivo de realizacion radial que ser dictado por Jorge Dorio.
El curso tendra una duracién de tres meses. La frecuencia sera de seis horas semanales y las clases se dividiran en tedrico-practicas.
Para mayores informes dirigirse a Gandhi, Corrientes 1551, de lunes a viernes de 18:30 a 20 horas, 0 a los teléfonos: 981-8459 - 374-7105

GUIA DE TRABAJO:

LA RADIO COMO GENERO: Sonido como elemento especifico - Hacia una gramatica radial - Narracién con sonido
TRABAJOS CON RESIDUOS MASSMEDIATICOS: Disefio de archivo sonoro - Selecciéon y recopilacién de material
COMPOSICION DE PROGRAMAS: La radio como hecho artistico - Radio de autor

T A O caminos beE ComuNICACISN Viamonte 1526 - (1055) Cap. Fed. - Tel. 375-0100 / 981-8459

E/ FOTGGRAFO De El AMaNTE
ENSEAA A LoS LECTOReS dE El AmANTE

\] COMPLEJO CULTURAL

88,1 FIY [
DE LA CALLE * AUDITORIO

TALLERES
una radio como la gente. CONCIERTO BAR

Nicolas Trovato
Cursos de fotografia
Tel.: 342-8310

AWD Video

No le asegura la mejor imagen...
La crea para Ud. todos los dias.
Realizacion Integral: Filmaciones en S-VHS / Hi 8 / U-Matic - Ediciones - Animacion Computada.

Filmacion de Eventos: Sociales - Seminarios - Conferencias - Deportivos - Publicidad - Demos - Video Clips
Asesoramiento Técnico en General: Alquileres - Instalaciones

" CHICLANA 55-ALTOS TEL. 091-550266 BAHIA BLANCA

EQUIPOS DE ULTIMA GENERACION 205-5041 (teléfono y contestador)




Nuestro amigo Rodrigo Tarruella esta enfermo y necesita ayuda |
Comunicarse con Haydée en la redaccion de El Amante al 322-7518

TRANSCRIPCIONES Y
PROCESAMIENTO DE TEXTOS

Gustavo: 671-9948

Fo - H 4 2 = . '
* Pre-estrenos y cldsicos iCumplimos cuatro afnos y seguimos siendo una realidad!

° R orif * Més de 30 puntos de rating en todo el pais marcan el esfuerzo de tres afios.
Documentacién fil mocrah ca * Més de 40 canales de aire y cable difunden el tnico programa de video argentino realizado por profgsionales.

 Cinemateca propia e e
Este afio, por nuestro 40° aniversario, la inscripcion serd V ID Ii ’ PRI ADO
sin cuota de ingreso ni lista de espera, hasta cubrir el cupo B T et o

1954 - 1994 _ del cine Maxi (Carlos Pellegrini 657). ConbuceN: Norberto Sciscioli - Coco Acevedo - Graciela
(L2 seatiende en lasala todos los martes, de 19:a.23 hs, Kilix « EN TEATRO: Mario Ceretti* CoLaBORA: Eduardo Graillat

Ahora si que nos damos el gusto de cubrir integro todo el pafs. Porque desde febrero estamos en la onda del

§ @ﬂ N E@L@ ' N @@LE@ % canal 12x24 S.A. Satelital, incluyendo Chile, Paraguay, Uruguay y Brasil, a través del satélite Nahuel |
|
§

Sabados de 12 a 13 hs. en LS1 Radio Municipal 710 AM
Miembro de la Federacion Argentina de Cine Clubs (Adherida a la F.1.C.C.)
Este es otro programa de:

Q
Secretaria e Informes: § H = . 74
Sarmiento 1574 piso 12 “C” - Tel. 382-0623 - Buenos Aires - ARGENTINA Asociados en medios de comunicacion

Temporada N° 41 - 1994

Ayacucho 467 - 6°P. Of. 4 (1026) Bs. As. - Reptiblica Argentina - Tel. 953-8501 - Fax: 372-5657

CORRECCION DE PRUEBAS Y DE ESTILO
TRADUCCION DEL INGLES

Gabriela Ventureira = 815-1415

VIDEO CLUBS

IR, MOICL ===,

APLIN' CHRI ENSEN DEM

! FLAHE REGONGSPE F
; HITCHCSC K HU
| LITTI MIERE LYNC
PU N NO

JARMUSCH
S MIZOGUCHI
AlS ROSSELLINI
ARKOVSKI TAVIANI
STROHEIM WELLES

El primer video club especializado en
terror, ciencia ficcion, fantasia y la
basura mas grande del universo

Sarmiento 1249, Corrientes 1248 - Galeria Taurus - Local 63 - Planta alta




La mejor peliada en w casa
MATIAS RICCARDI
Videofilmaciones / S-VHS

Eventos sociales y deportivos
También edicion y grabaciones

801-6188 814-0665

£

l
UN ESPACIO PARA LA CREATIVIDAD Y EL MOVIMIENTO

EXPRESION CORPORAL
ESTIRAMIENTO
YOGA

833-3329

Canning y Gorriti Palermo

El Amante en la tele

LA TABERNA DEL IRLANDES

Conduccion: Gustavo J. Castagna, Quintin,
Gustavo Noriega y Flavia de la Fuente

Produccion: Gustavo Palacios

Canal 15: Jueves de 14 a 17 hs.
Canal 32: Viernes de 0 a 3 hs.
Arte Canal - Cable Vision

EN EL ANO DE LA COMUNICACION

CONSIGNAS

B Programadores de Radios Lalo Mir (FM Del Plata) B

Osvaldo Lia (FM Rivadavia) B Si el amore va bene:
Tinto Brass o la sarna con gusto B La funcion social de
los “socialeros” y de cuando la magia se esfuma en favor de
sedientas billeteras B Eduardo Grossman escribe sobre el
fotoperiodismo y la edicion grdfica B Investigacion:
La recepcion, ese oscuro objeto del deseo B

Informe especial:
Nuevas Tecnologias & Comunicacion: Modificacion de
pautas de produccion y de pensamiento en los distintos
campos laborales.
B Dossier Software & Hardware:
Los mas utilizados para la comunicacion.
B Dossier Libros & Revistas: Reseiias,
actualidad y novedades.

B Concursos, eventos y congresos internacionales B

YAESTA ENLOS KIOSKOSELN°19

Monica Fessel
Tel. 433-2265
51-1946

Cine Club en el Teatro IFT

Boulogne Sur Mer 547 = 962-9420

Todos los martes a las 20 hs.: preestrenos
Todos los miércoles a las 20 hs.: ciclos de revision

— Martes 4 Forrest Gump

— Resto del mes ;A quién ama Gilbert Grape?, Quédate
conmigo y 3 films mejicanos inéditos dirigidos por
mujeres

— 8 peliculas de la filmografia de F. Truffaut en copias
nuevas de 35 mm.

Abono mensual $20.
Con El Amante en mano descuento del 20%.




agenda

Cine Club Nocturna. Libreria Planeta Comic. Montevideo 252 (382-
3569).

Viernes 21.30 hs. Con sorteos de libros y videos en todas las funciones y
programas alusivos cada viernes.

7/10: Festival Betty Boop. Series de los 60: La hora macabra (con Bruce
Cabot) y Boris Karloff presenta.

14/10: El pato Saturnino. 1° capitulo de Tarzdn (con Ron Ely). Los
vengadores.

21/10: 1° capitulo del Agente 86. Alfred Hitchcock presenta. Furioso planeta
rojo (largometraje).

28/10: El expreso del tiempo (con Vincent Price). La fuerza del mal (1972),
telefilm dirigido por Steven Spielberg.

Sala Leopoldo Lugones
Roger Corman: sus primeros films

Viernes 30: La tigresa de Oklahoma (1955)
Séabado 1: Lo que conquisté al mundo (1956)
Domingo 2: La mujer avispa (1959)

Lunes 3: Hasta que salga el sol (1956)

Martes 4: Angustia mortal (1957)

Miércoles 5: El cavernario (1958)

Jueves 6: El falso escultor (1959)

Viernes 7: La criatura del mar encantado (1960)
Sabado 8: El foso y el péndulo (1961)

Domingo 9: El intruso (1962)

El Centro Cultural Ricardo Rojas informa que los dias 6, 7,8 y 9 de
octubre tendrédn lugar las Jornadas de Circo organizadas por la Escuela de
Circo Criollo y el Rojas.

En el marco de estas jornadas se proyectarad el dia 7 La historia en la
arena, una pelicula de Hugo Alfredo Lescano que trata sobre el origen del
Teatro Nacional a través del Circo Criollo, narrada por Beatriz Seibel y
China Zorrilla.

La historia en la arena es un film de coleccién que cuenta con las
participaciones especiales de Héctor Alterio, Pepe Soriano y Alfredo Alcén,
la voz de Ivonne Fournery y las actuaciones de Héctor Veronese, Ricardo
Alanis, Isaac Eisen, los nifios Maria Tucci, Arturito Videla y Leonardo
Areco, y los actores circenses Mario Holmer y Alejandra Del Valle.

La inauguracién serd el 6 de octubre, fecha en la que se celebra el dia del
Circo, a las 19 hs.

Teléfonos: 953-0390/0698 951-6060/6743

XII Concurso Nacional de Video Independiente
Cipolletti, Rio Negro
27, 28 y 29 de octubre de 1994

Condiciones para participar: se aceptaran materiales realizados en VHS,
sistemas PAL o NTSC que no hayan participado de nuestros concursos
anteriores y cuya duracién no supere los 45’. Los participantes deberan
confeccionar una ficha técnica donde figuren los datos personales del
realizador, el titulo, duracién, fecha de realizacion, género, sistema y un
resumen del contenido y enviarla junto con el video antes del 23 de
octubre de 1994. La participacién autoriza a los organizadores a difundir
los materiales a través de la programacién de Canal 5 TV Comunitaria sin
fines de lucro. En el caso de que exista interés por copias, el canal se
pondra en contaco con el realizador para establecer los valores que
correspondan. Premios: Gran Premio, Premio al mejor video patagénico
(para realizadores con residencia al Sur del Rio Colorado). Trofeos a: mejor
documental; mejor argumental; mejor animacién; mejor experimental;
mejor video clip y menciones que el jurado considere oportuno otorgar.
Envios deben dirigirse a Concurso Nacional de Video. Biblioteca Popular
B. Rivadavia, Mengelle 560 (8324) Cipolletti, Rio Negro, teléfono: 099 7-
139.

Organizan: Grupo de cine super 8, Canal 5 TV Comunitaria / Biblioteca
Popular B. Rivadavia.

Auspicia: Direccién de Cultura de la Municipalidad.

LS

5° Festival Cinematografico Internacional de Asuncién
6 al 16 de octubre de 1994 en el Centro Paraguayo-Japonés. B

Agenda

FILMS
€oONnICS
HAGAZINLS

Ahora encontrar
lo que Ud. busca en cine y video
no es una mision imposible

Abierto las 24 horas

Revistas y libros del mundo

(Fotogramas, Imagenes, Dirigido, Cinerama, Pantalla 3, Nosferatu,
Premiere, Film Comment, American Cinematographer, Film Fax,
Movieline, Cinefantastique, Fangoria, Star Fiction, Cahiers du
Cinéma, Premiére, Studio, Ciak, etc.)

Libros de todos los actores y directores y seriales televisivos.
Partituras de las comedias musicales de Broadway

... y el mas amplio surtido en videos de todos los géneros y
origenes.

Material inédito: Fotos, postales, muriecos, afiches.

Los amantes del cine de parabienes. Descuentos especiales
en suscripciones. Lo que no esta aqui, sélo lo encontrara en
Hollywood.

Atencion especial a los lectores de El Amante:
presentando este aviso, 10% de descuento en todas las
publicaciones espanolas.

Envios contra reembolso
al interior del pais

Corrientes 1383 /85
Tel. /FAX: 799-3251




Las buenas, las malas y las feas

GN FF JG GJC HB AR ER
Bleu K Kieslowski Transeuropa 5 5 6 6 6 6 7
El jardin secreto A. Holland AVH
Esperando al bebé S. Frears Transeuropa 9 8 9 5 7 8 9
Hay una peliculaen mi... A Rockwell Transmundo 8
Juegos peligrosos A. Ferrara Transmundo 3 T 5 9 9 8 8 9
Jurassic Park S. Spielberg AVH 7 9 7 6 8 7
Lo que queda del dia dJ. Ivory AVH 7 8 8 7 7 7 8 8
Los amantes de Pont-Neuf L. Carax Transmundo 4 2 1 6 3 8 7
Muerte en pequeias dosis S. Locke Plus 6
Posse Van Peebles  Transeuropa 6 8 5
Tierra de sombras Attenborough AVH 7 7

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

*alquiler y venta de

una cuidadosa seleccion de
R obras maestras llevadas
al video.

DEOTEC

Sadlo L'ECRAN le ofrece la
posibilidad de acceder al
cine en forma integral a

traves de: * venta de una nutrida

coleccion de libros y revistas
especializadas.

Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del &rea céntrica.

Florida 165, Galeria Gliemes Ala Mitre, piso 10%, Of. 1006
Tel.: 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24 hs.) 6 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271, L. a V. de 11 a 19 hs.

LO MEJOR DEL CINE EN VIDEO

5000 peliculas, 500 cldsicos y la coleccion
completa de National Geographic

Lunes a Domingo de 10 a 23 hs.

e 2 c l ' i Séabados hasta las 24 hs.
V | D E @)

Mansilla 2688 (1425) Capital Federal
Teléfonos: 961-5704 / 963-8825

Las peliculas sobre las que usted lee
en El Amante
Y muchas mas

Vidt 1980 (casi esquina Giliemes)
Reservas y consultas al 821-6077




PELICULAS EXR

EXTIENDEN EL RANGO DE SUS POSIBILIDADES

4 4 aied
. Bl
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Nuevos desarrollos de EASTMAN

Peliculas EXR 200T 5293/7293.
Tienen la estructura comparable a una
IE 100, requiriendo solamente la mitad
de luz. Muestra detalles tanto en las altas
luces como en las sombras profundas.
Tienen una latitud de exposicién de
hasta, 6 pasos, solidos negros y colores
saturados.

Estasson las peliculas que usted necesita
tener en sus manos.

Pelicula EXR 500T 5296/7296

Sin dudas las mas rapida. Ahora
mejorada, con una confiable y unifor-
me reproduccion sobre un alto rango
de exposicién. Sombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.

Motion Picture Films




Ahora salga al mundo con

Banelco para operar sus
cuentas bancarias y ob-
tener dinero en efectivo
en los Cajeros de la Red

Internacional PLUS-VISA.

“BANELED-

LE BANELQUIZA LA VIDA'

Consulte en su banco la forma de acceder con su tarjeta Banelco
a los 160.000 cajeros de la Red PLUS VISA, en 64 paises.




