
Kika / Pedro Almodóvar / Cuerpos perdidos / De Gregorio /

Sin miedo,a la vida / Peter Weir / Como caídos del cielo /

. Ken Loach / Mentiras verdaderas / El telegrafista / Fresa y

. chocolate / El cine en Cuba / Perros de la calle /
Cuatro bodas y un funeral / Angie / El hombre sin rostro / Fuego gris / Uno contra otro / Perseguidas /

Cine argentino inédito / Las 100 mejores películas

de la historia según Cahiers, Kobal, Premiere y Sight and Sound / Dos películas y un libro

sobre el mal/Estudiantes de cine ¿para qué

, viven? / Guía diaria de cine en TV
/ Video / LindsayAnderson / Guía de ciclos / Video Arte .



Monument Va]]ey,Arizona, one ofthe locations (to~ether with
Utah and California) for John Ford's Sta¡;{ecoach,
starrin~ John Wayne as the Rin~o Kid.

Buenos Aires Derald
El diario argentino escrito en inglés

Wayne's World

John Wayne and CJaire Trevor in Sta¡;{ecoach.

i,

Edmond O'Brien, John Wayne and James Stewart in
John Ford's The ~fall Who S/lOt Libert ..•· Va/allee ..



Estrenos

Kika + Pedro Almodóvar / 2
Mentiras verdaderas / 6
Perros de la calle / 9
Fresa y chocolate + Ver cine en Cuba / 10
El telegrafista / 13
Corrwcaídos del cielo + Ken Loach / 14
Sin miedo a la vida + Peter Weir / 16
Cuerpos perdidos + De Gregorio / 20
Angie, Cuatro bodas y un funeral, Fuego
gris, El hombre sin rostro, Perseguidas,
Uno contra otro / 24

Ciclo argentino inédito desmenuzado
por Quintín / 26

Listas: las mejores películas de la
historia según las mejores revistas del
mundo después de El Amante / 32

Me gustan los estudiantes por Violeta
Parra Ricagno / 38

La lectora / 40

Directores
Eduardo Antin (Quintín)
Flavia de la Fuente
Gustavo Noriega

Consejo de redacción
Los arriba citados y
Gustavo J. Castagna

Colaboraron en este número
Alejandro Ricagno
Horacio Bernades
Jorge García
David Oubiña
Santiago García .
Eduardo A. Russo
Jorge La Ferla
Guillermo Ravaschino
Guillermo Pintos
Silvia Schwarzb5ck
Diego Rottman
Nicolás Trovato
Tino y Norma

ELÁHÁNTE
Septiembre 1994

Diccionario rusófilo por Eduardo
A. Cine/ 42

Discos por Pintos, un caballero / 44

La FerIa, raro pero honrado / 46

Cine en TV por Jorge García, la
madre de todas las Pantuflas / 48

Guía diaria de TV /51

El mal ataca, pero nos defiende
Quintín/52

Estrenos en video / 54

Correo/57

Agenda/63

Tabla video / 64

Por problemas en la provisión de papel
algunos ejemplares de este número de El
Amante no tienen la calidad
acostumbrada. No dependiendo de
nuestra voluntad, esperamos volver el
próximo número con el papel habitual.

Asesores diseño
Quique Maya y Fernando Santamarina

Imprenta
Impresora Americana. Lavardén 163

Fotomecánica (un ejemplo para el
país)
Proyección. Rivadavia 2134 5º G

Distribución
Capital: Vaccaro, Sánchez y Cía S. A.
Moreno 794 9º piso. Capital

Interior: DISA S. A.
27-6645/23-4937

La influencia que tuvo el cine en nosotros desde
1910 es asombrosa. Nos enseñó a pensar, a
vestirnos, a expresarnos, a llorar, a movernos,
a morir, a empuñar un arma, a desmayamos y
a besar.

El Amante es una publicación de Ediciones Tatanka S. A. Derechos reservados, prohibida su reproducción total o parcial sin autorización. Registro de la
propiedad intelectual en trámite. Las notas firmadas representan la opinión de los autores y no necesariamente la de la revista. Correspondencia a
Esmeralda 779 6° A. (l007) Capital Federal. Te!: 322-7518. FAX (541) 322-7518. República Argentina.

Más corazón que odio
Haydée Thompson

Malas compañías
Nené Díaz Colodrero

Corresponsal extranjero en Paris
Marcelo Mosenson

Corresponsal extranjero en
Tíolandia
Gustavo J. Castagna

Cadete amigo
Gustavo Requena Johnson

Corrección: Gabriela Ventureira,
peinado achatado

Diagramación y composición
Carlos Almar, la gran esperanza del
blues



Pedro Negro

Es fácil, a esta altura, decir sobre Almodóvar: "tómalo o
déjalo". Es fácil soltar loas extasiadas de heroína de folletín,
invocando a todas las movidas posmo posibles, o, por el
contrario, declararlo un invento que, por suerte, ya ha sido
fagocitado por su propio brillo dejando ver sólo una cáscara
vacía. Más dificil es despejar la línea divisoria de aguas
entre la admiración y el repudio absoluto para hablar
seriamente sobre su cine. Claro está que el realizador se ha
preocupado bastante, en sus comienzos, por acentuar el
malentendido. Su imagen y la del mundo almodovariano (en
la que conviven perfectamente la frivolidad y la provocación
inteligente) han opacado en gran parte los resultados de su
propio cine. Tal vez por ello la gruesa gacetilla de prensa de
Kika, escrita y diseñada por Almodóvar, trata de ser lo más
explícita y completa posible. Evidentemente, Pedro, hoy,
desea que se le entienda bien. Cosa que, en Europa al menos,
con Kika no parece haber sucedido. Paradójicamente, ha
conseguido un consenso de opinión que afirma que Pedro
está cansado, ya ha dicho todo lo que tenía que decir, que,
por otra parte, no era tan novedoso ni interesante.
Reconciliación de los bandos y a otra cosa marip0sa. Sin
embargo, Kika --como en cierta medida lo era Tacones
lejanos- es un serio punto de inflexión con respecto a su
obra anterior. Y es, de lejos, su film más negro, menos
complaciente, más reflexivo, molesto y a la vez
desorientador. Por eso, en una época perezosa, resulta más
cómodo descartarlo que internarse en él.
Kika es una película límite; un cuadriculado de apuntes
sobre el que se extiende un gran collage genérico, cuyo orden
aparente delata de forma cruda un caos más oscuro. Su
complejidad no está en las múltiples historias de su
intrincada trama --cada personaje tiene una, y no muy feliz,
precisamente-, que a cada momento parecen derivar en un
film diferente, sino en la totalidad de su estructura, que en
una primera visión puede resultar hasta chocante. Como si
Almodóvar hubiera recortado todos los figurines de su obra y
los hubiera confrontado entre sí, ante sus incondicionales,
sus enemigos y ante sí mismo. Esta autoconciencia es
siempre peligrosa para un director y puede derivar en
complacencia narcisista o en callejón sin salida. Los que han
acusado a Kika de evidenciar el cansancio almodovariano
tienen algo de razón; pero es ese mismo cansancio, esa
desilusión, uno de sus núcleos temáticos centrales. Está allí
exhibida, expuesta, espiada sin pudor, ni piedad, en el propio
cuerpo del film. Las otrora alegres "chicas Almodóvar" sólo
sobreviven en la canción de Sabina, el glamour se ha vuelto
gélido, las alegres mascaradas son disimulo; las pasiones ya
no estallan por exceso de amor, la solidaridad femenina
fracasa, todos ocultan algo, todos están solos y la muerte
acecha. Las pulsiones que subsisten son criminales --como
la del personaje de Peter Coyote-, meramente animales
--el violador a repetición- o perversas sin una gozosa
transgresión --como sucede con los diferentes voyeurs que

pueblan la película-, cercanas a una impotencia mortal. El
humor, que lo hay pero a ráfagas cada vez más negras y
esporádicas, no puede hacer nada por ocultar esa desazón,
hasta derivar por momentos en lo escatológico. Kika es en
este sentido un film casi obsceno, pornográfico, y no porque
haga de la sexualidad su centro -no lo hace, ni lo intenta-
o porque incluya la violación más larga y desdramatizada de
la historia del cine, sino porque parece él mismo estar
violando a cada momento las coordenadas que lo ordenan.
Que alguien que había utilizado hasta hoy el artificio como
pasaporte o guiño amable, la parodia como estandarte, un
aire risueñamente escandaloso como llave liberadora se
proponga viviseccionarlos y se cuestione hasta qué punto esa
forma no llega a asfixiar la lectura que ese mismo humor
requería, es ante todo un acto de coraje. Más aun cuando no
hace nada por disfrazar el arma de doble filo que esa
exposición implica. Kika no disimula sus imperfecciones,
titubeos y hasta empaques; es más, los explicita. "¿Cuándo
terminará esta pesadilla?", dice Verónica Forqué. ¿Es Kika,
la que habla, víctima de engaños, violaciones e
incomunicación? ¿Es Almodóvar víctima de la imagen que él
y su cine han construido, y de los avatares de la trama? ¿O
se está acaso refiriendo a un estado de cosas en algunas
urbes de España, como quien habla de Madrid en los 90,
donde detrás de la seducción de los decorados se esconde la
más absoluta soledad, la incomprensión inmensa? En el
final, algún atisbo de un idílico mundo rural -algo de eso ya
pasaba en Atame!- se muestra casi como alternativa más
deseada que posible. Si en Tacones había una instancia
última de reconciliación familiar junto a la preocupación por
la vejez y la cercanía de la muerte, en Kika la familia ha
estallado -por lo menos la de la burguesía urbana-o (Un
atisbo de piedad parece surgir a través del personaje de la
mucama -Rossy De Palma- que protege a su hermano
violador, porque sabe que no es más que un pobre retrasado
mental.) La obsesión por el paso del tiempo se hace presente
una vez más, adoptando aquí una insólita mostración de
cuerpos maduros: los desnudos de la Forqué, los inquietantes
desnudos frontales de Bibi Andersen, la espectral aparición
de Charo López y la desopilante y tierna inclusión de la
madre de Almodóvar como conductora del programa literario
de TV. ("Estoy aquí porque mi hijo está dirigiendo este
programa y así disfruto de su compañía", confiesa a cámara
en una suerte de autorretrato a la vez gracioso y
conmovedor.) En cambio, la sensual belleza de Victoria Abril
desaparece bajo un traje cyborpunk con cámara de video
incluida, que parece extraído de Acción mutante, la parodia
de comic-gore de ciencia ficción que Almodóvar produjo el
año pasado. A cargo de este personaje, Andrea Caracortada,
una ex psicóloga (¡genial!), ahora star de un reality-show
(Nuevediario y el programa de Mauro Viale a su lado
semejan programas de TV educativa), Almodóvar destila
todo el odio que le inspira el amarillismo exhibicionista



mientras se pregunta, como todo buen cineasta-voyeur,
hasta qué punto en la famosa era de la imagen y su correlato
en la publicidad, no se está obturando lo que aún nos queda
de humano. Y hasta qué punto eso no estaba también en
parte de su cine anterior. En Kika cada dardo que se tira
tiene un efecto de bumerang. Como dice la inmejorable
VeróllÍca "Kika" Forqué durante el diálogo final: "Sólo
necesito un pocode orientación". Es imposible no escuchar
ahí la voz del realizador que desea fervientemente compartir
el optimismo de la protagonista, pero sabe que este tiempo
no permite ser tan inocente. Por ello están ahí toda la
negrura y la muerte que rodean a todos los otros personajes.
Esa honestidad para ir contra lo que se esperaba de su cine
es lo que parece no habérsele perdonado. En vez de alegre

pastiche, ha entregado un amargo y asfixiado collage.
Aunque, eso sí, con músicas de Pérez Prado.
En suma, que Kika no es el hundimiento o la vacua
repetición de Almodóvar, ni mucho menos, y sí su film más
jugado, imperfecto, personal y descarriado hasta bordear lo
kamikaze. Como dijo otro manchego: si ladran Pedro, es
señal que cabalgamos. Ya veremos a dónde .•

Kika. España, 1994. Dirección: Pedro Almodóvar. Producción:
Agustin Almodóvar. Guión: P. Almodóvar. Fotografía: Alfredo Mayo.
Música: Temas cantados por Chabela Vargas, Pérez Prado y otros.
Montaje: Jorge Salcedo. Intérpretes: Verónica Forqué, Peter Coyote,
Victoria Abril, Alex Casanovas, Rossy De Palma, Santiago Lajusticia,
Bibi Andersen, Manuel Bandera, Charo López, Anabel Alonso, Jesús
Bonilla, Karra Elejalde .•



Autorretrato y autofilmografía

[Pedro Almodóvar] Nace en La Mancha hace cuatro décadas. A
pesar de haberlas vivido intensamente, todavía no ha
conseguido la paz interior. Vive los ocho primeros años de su
vida en el pueblo natal. Le dejan una huella profunda y
suponen el primer indicativo del tipo de vida que no desea
para sí. Después se traslada con su familia a Extremadura
(Madrilejo, Cáceres). Allí estudia Bachillerato Elemental y
Superior. Y dactilografia. Esto último es lo único que le ha sido
de utilidad en su futuro. Su educación salesiana sólo le enseñó
a cantar misas gregorianas y a perder la fe en Dios.
A los 16 años rompe con su familia que le tenía preparado un
futuro de oficinista en el Banco.del pueblo, y se viene a Madrid
dispuesto a labrarse un presente más acorde con su
naturaleza. Cinco amantes. Diez películas escritas-dirigidas.
Multitud de trabajos en Super 8 rnm. Administrativo en la
compañía Telefónica durante los años 70. Autor de dos libros
de narraciones. Articulista ocasional en varios periódicos y
revistas nacionales. En estas ocasiones sólo escribe de sí
mismo o de lo que le gusta. Multitud de premios nacionales e
internacionales.
Un proyecto eterno: dirigir algún Tennessee Williams, en
teatro o en cine. Le obsesionan las películas cuya protagonista
es una actriz en crisis. Odia que La malvada, Sunset
Boulevard y Opening Night, por ejemplo, ya estén hechas,
porque eso le impide intentar inventárselas.
Asiduo lector de literatura sajona contemporánea. Su libro de
cabecera es El bosque de la noche de Djuna Barnes.
Le molesta el tipo toxicómano famoso que después de vivir
años metiéndose de todo y naturalmente arruinando su salud
y su carrera, se desintoxica y después escribe varios libros
hablando del asunto.
También le molestan los tipos que se autodefmen como
intelectuales. Y todos los que van por la vida, y se definen
como transgresores. Deplora que la imaginación de los
diseñadores de moda no haya dado todavía con algo tan
necesario como "el bolso para hombre". La experienCia nos
demuestra que ni las "mariconeras" ni las "riñoneras" suplen
este vacío (si uno tiene un mínimo de sensibilidad). Odia las
hombreras y el chandal, en cualquiera de sus usos, incluido el
deportivo. Si acaso, sólo admite el chandal femenino,
acompañado de tacón y siempre que la chica que lo lleve vaya
un poquito maquillada y peinada. También odia el racismo y
la insolidaridad mundial. La idea de vivir en Japón le produce
terror. Casi nunca ve la televisión. Odia la idea de que alguien
escriba su biografia, ni antes ni después de muerto. Esta es
una de las razones por las que no le gustaría morir nunca. En
caso de que esto ocurra algún día, no soporta la idea de no
asistir a su propio entierro. Intervenciones quirúrgicas:
apendicitis, amígdalas y de un pólipo en una cuerda vocal.
También ha hecho desaparecer por la cirugia plástica un lunar
junto al labio. Toma sedantes para dormir. Posee un
organismo paradójico. Padece de agorafobia pero también de
claustrofobia. Los baños calientes le provocan dolor de cabeza,

y los masajes le ponen al borde de un ataque de nervios, lejos
de relajarle, que para eso están. Aunque no es creyente,
muchas noches le reza a Dios pidiéndole ayuda. Detesta que le
cuenten chistes. No le gusta la ostentación. Es muy pudoroso
tanto en su vida privada como con su cuerpo. Sólo se desinhibe
al rodar o cuando escribe guiones. Cree en todo tipo de
mestizajes e impurezas, tanto de estilo, de raza, de materiales,
etc. Odia al Papa. Siente un rechazo natural hacia los políticos
y los presentadores de televisión, a veces los confunde. Intuye
que en algún momento acabará haciendo una película sobre la
Pasionaria. Y otra sobre Juana la Loca. Y otra de robots, tipo
Blade Runner, pero en plan comedia doméstica. Deplora que
en el cine de acción (pensado exclusivamente para bebés) ya
no haya chicas. El espectador de este tipo de cine está
huérfano de pin-ups (Raquel Welch y Ursula Andrews no
tienen sustitutas en la actualidad). No tiene nada contra el
Dirty Chic ni el Grunge, pero es una pena que en el cine ya no
haya presencias como las de Audrey Hepburn, Brigitte Bardot,
Anita Ekberg, Ava Gardner o Marlene Dietrich. Lamenta la
muerte del glamour. Adora el Caribe, su luz, su colorido
barroco-pop, su hospitalidad y su música. No se siente feliz,
sin embargo piensa que es un hombre afortunado. (1)

De Pepi ... a Mujeres
Hasta ahora una película me ha llevado a otra, en un proceso
natural y frente al público. No ha habido cálculo, es imposible
calcular una trayectoria tan imprevisible como la
cinematográfica.
Pepi, Luci, Bom ... significó mi debut en los circuitos
comerciales y fue la continuación de mi periodo superochista.
La historia podría ocurrir en cualquier gran ciudad pero los
detalles pertenecen a Madrid, el inicio de la época dorada del
pop madrileño, el punk, los cómic s y el petardeo general. Lo
moderno mezclado con la mesa camilla, las fiestas y los
modelos disparatados unidos a la soledad de dos chicas
mientras cocinan bacalaos al pil-pil. En Laberinto de pasiones
seguí inmerso en la estética pop típicamente urbana, esta vez
en un tono deliberadamente rosa. Pepi tiene su referencia en
el pop duro neoyorquino de fmal de los 70, y Laberinto se
refiere más al pop frívolo londinense de mediados de los
sesenta. En ambas ya aparece enmascarada mi preocupación
por la fragilidad de las relaciones de la pareja, llenando las
historias con chicas autónomas, enérgicas y solas.
Con Entre tinieblas destapo mi corazón y comienzo a abordar
con menos pudor los dolorosos caminos de la pasión. Recurro
al bolero como expresión máxima e inmediata de lo que quiero
contar y empiezo a moverme con la cámara para captar la
atmósfera en la que viven las protagonistas. Me acerco al
melodrama, uno de mis géneros favoritos, y al musical kitsch
(el musical siempre ha estado presente). Cambio de universo y
de estética con Qué he hecho yo ... , mi película más social. Era
el ochenta y cuatro, en ese momento me hallaba en la cima de
la modernidad, fue entonces cuando decidí desvelar mis



orígenes nada modemos, el pueblo. El productor encontró muy
arriesgado el cambio de estética y motivaciones, pero los
críticos y la afición se emocionaron al descubrir que no
ocultaba mis raíces. El tema es clásico, el traslado de una
familia rural a la gran metrópoli y su lucha por la
supervivencia, Rocco y sus hermanos y Surcos. Intenté adoptar
un tipo de neorrealismo aggiomado, con un personaje central
que siempre me interesó: el ama de casa, dueña, señora y
víctima de la sociedad de consumo.
Matador supuso otro nuevo y arriesgado cambio. Es la más
abstracta de mis películas que habla de algo absolutamente
concreto, el placer de los sentidos. Es una película muy fina y
muy dura, una tragicomedia en la que la muerte está
concebida como un elemento de excitación sexual. En tono de
leyenda, Matador es la otra cara de La ley del deseo, película
mucho más naturalista que sin embargo habla de una
abstracción: el deseo. No son películas morales, aunque en
ambas los protagonistas tienen que pagar un precio muy alto
para satisfacer sus pasiones.
y después llegaron las Mujeres al borde de un ataque de
nervios. La comedia ligera, la consagración, el ruido, los
premios. La saturación. (3)
Atame! En Mujeres hablo del hombre y del dolor que provoca
su ausencia. En Atame! hablo del hombre y del dolor que
provoca su presencia cuando no es elegida, lo que lleva a
hablar del matrimonio, de dos personas que viven juntas en la
misma casa. (2)
Tacones lejanos. De las múltiples maneras de hacer un
melodrama, yo elegí la más lujosa. Podría haber hecho un
melodrama seco y esencial como Cassavetes, o un melodrama
en el cual el lujo y los artificios son tan expresivos como los
personajes, como en los de Douglas Sirk. Es esa estética
hollywoodense la que preferí. Es la manera en que yo veo la
historia y tengo la intuición de que así se hace más cercana al
espectador. Como ya he dicho, lo que me gusta en el cine es el
artificio y la representación. Me encanta Opening Night pero
yo nunca hubiese rodado ese guión así, de manera
radicalmente naturalista, y no me puedo imaginar trabajando
en esa dirección. Puedo apreciarlo pero soy incapaz. En
Tacones lejanos usé la estética de los melodramas de
Hollywood de los 40 y 50, de los comienzos del color. Para mí
era coherente retomar esa estética porque el personaje de la
madre es una cantante que pertenece al mundo del
espectáculo y cuya historia es muy cercana a la de ciertas
estrellas del cine americano. El film hace referencia a aquellos
rodados por Lana Turner o Joan Crawford, pero también a sus
vidas, a las relaciones de Lana Tumer con su hija, que mató a
su amante, y a las relaciones tumultuosas de Joan Crawford
con su hija Chrístina. En este caso, el glamour formaba parte
del lenguaje y del mundo del que trataba la película.
Me gusta hacer el tipo de films que ya no se hacen más y
demostrar que el público aún puede interesarse por ellos.
Cuando alguien quiere ser moderno, lo más importante es que
no se preocupe por serlo. Hay que contar las historias que uno
ama y de la manera que uno desea. No hay que preocuparse
por la originalidad del trabajo sino por ser sincero tanto en la
estética como en el lenguaje que se elige. Cuanto más sincero,
más modemo. Creo que si todos los directores de cine filmaran
las películas que verdaderamente desean hacer, serían mucho
más originales. (2)
Kika. a) En What's Up Doc? (¿Qué pasa, doctor?), de Peter
Bogdanovich, la trama se mueve alrededor de cuatro
personajes que casualmente poseen una misma maleta de
cuadros y por si fuera poco coinciden en el mismo hotel. Una
base tan gratuita no impide que la película sea una delicia.
Tampoco significa que en Estados Unidos no exista otro tipo
de maleta, yo he estado allí y puedo asegurar que en ese
inmenso país uno puede adquirir en las tiendas especializadas
todas las marcas existentes de artículos de viaje.

Entonces, ¿por qué esta coincidencia? ¿Qué razón tenian los
guionistas para basar en esa casualidad todo el argumento?
En las películas, como en la vida, hay preguntas que uno no
debe formularse, y que desde luego no merecen una respuesta.
Estas dos preguntas pertenecen a esa categoría. Pero, ¿por qué
empiezo hablando de ¿Qué pasa, doctor? ¿Qué relación guarda
con Kika?
Ambos films son comedias (Kika, menos clasificable como tal,
si acaso sería una "comedia llena de impurezas", en lo que al
género se refiere). Ambas están rodadas en color. La
americana está rodada en San Francisco y en la española hay
un personaje que se llama doña Paquita. En ambos films
aparecen sendas actrices dotadas de gran vis cómica y
prominente nariz (Barbra 8treisand y Rossy De Palma).
Todavía hay algo más, las maletas que aparecen en la comedia
de Bogdanovich son de cuadros, una especie de cuadros
escoceses, es decir, una trama de cuadros de distintos colores y
tamaños que al coincidir crean otros cuadros de una tonalidad
nueva. En Kika, esta figura geométrica, el cuadrado, aparece
insistentemente en los suelos, paredes, estampados de
camisas, tapizado de muebles, sábanas, servilletas, etc.
¿Por qué esta insistencia, qué valor narrativo, estético o
lingüístico poseen los cuadrados? Este es otro ejemplo de
pregunta para la que no tengo una respuesta seria.
He comenzado esta reflexión caprichosa aludiendo a ¿Qué
pasa, doctor? justamente porque no guarda ninguna relación
esencial con Kika. (1) b) Kika es mi film menos clasificable ...
Tiene una estructura de collage o de puzzle muy radical. Kika
habla del malestar de las grandes ciudades y yo quería
mostrarlo como algo que se respira en el aire, es por eso que de
hecho no se ve casi nunca la ciudad en la película, como casi
no se ve Los Angeles en Barton Fink, que también se trataba
del infiemo de la vida en esa ciudad para el personaje
principal. (2) e) Kika representa para mí un ideal de conducta
pero yo no tengo ni su inconciencia ni su inocencia. Kika hace
el bien de un modo natural. Yo, si quiero hacer el bien, para
hablar como los curas, no lo hago de una manera espontánea.
Lo pienso, lo organizo, lo preveo conscientemente y, en
realidad, si le hago el bien a otro es, en primer lugar, porque
me hago bien a mí. No soy malo ni calculador pero soy
consciente. Kika es buena espontáneamente. Me gustaría ser
como ella. (2) d) Lo que me da miedo es convertirme en un
cineasta críptico. Todo lo que he elegido para mis películas
tiene una razón que puede ser reflexionada pero, por otra
parte, yo quiero ser un director de cine transparente y creo
que Kika no es un film transparente. Sin embargo, es el film
que yo quería hacer, pese a todas sus contradicciones -querer
ser transparente y no serlo- y me reconozco en él. (2) e) [Mi
madre, doña Paquita en Kika] es actriz sin saberlo. Pero yo la
dirijo. Cuando, en Kika, ella abandona la lectura de sus notas
y comienza a hablar de los largos inviemos en el pueblo, todo
está escrito y aprendido, no hay improvisación. Ella tiene algo
maravilloso: una gran espontaneidad y ningún respeto por la
cámara. Actuar no le parece un trabajo serio, es por eso que lo
hace tan bien. Ella no ha visto Kika. No siente necesidad de
ver mis películas, no le interesa. De hecho, creo que filma
conmigo por el dinero. Siempre me pregunta cuánto se le va a
pagar y, en cuanto termina su escena, quiere cobrar el cachet.
En cuanto llega se comporta con la gente del equipo como si
fueran sus vecinos del pueblo. Les dice que me tienen que
cuidar, que tengo que comer más, y es también esto lo que la
convierte en un verdadero personaje de mis películas. (2)

Fuentes: (1) Dossier de prensa de la película Kika, hecho por Pedro
Almodóvar; (2) Pedro Almodóuar, conuersations auec Frédéric Strauss,
Cahiers du Cinéma, París, 1994; (3) Patty Diphusa y otros textos, Pedro
Almodóvar, Anagrama, Barcelona, 1991. •



Bésame nuclearmente

Mentiras verdaderas es una película pletórica, en la que da la
sensación de que todo el mundo la pasó fenómeno mientras la
filmaba. El espectador también, con su buena provisión de
pochocloy latas de Pronto-Shake: la acción no para, pasa de
todo y nada se toma demasiado en serio. El espíritu general
parece perfectamente expresado por la actitud de Harry
TaskerlSchwarzenegger, bailándose un tanguito de rompe y
raja ("Por una cabeza", en versión sorprendentemente fiel)
entre exageradísimos cortes y quebradas, por el mero placer
de hacerlo, mientras sus compañeros desesperan por la
irresponsabilidad del tipo, temporariamente desentendido de
la misión que se le había encomendado. La persecución
caballo-moto a través del lobby de un hotel cinco estrellas, la
delirante subida posterior en ascensor y el más delirante
salto desde la terraza, hasta caer en la piscina del edificio de
enfrente, también expresan a puro goce la disposición de
galopar a rienda suelta. Admirador confeso del descabellado
John Woo, Cameron parece estar saludándolo todo el tiempo,
citándolo incluso literalmente en más de una ocasión:
Schwarzenegger liquida gente disparando con la pistola boca
arriba, mata a un rival con el cuchillo de un secuaz y
resuelve la persecución de dos perrazos noqueándolos entre
sí, en una variante por duplicación del knock-out de Van
Damme a una serpiente cascabel en Operación cacería. La
batalla final a bordo del harrier parece pensada por David
Zucker, el de La pistola desnuda. Inolvidable aporte a la
iconografia romántica del cine, el apasionado beso de
Arnie/Jamie Lee mientras al fondo del plano una bomba
nuclear sacude las plácidas aguas del océano. Imagen que
sintetiza acabadamente la idea básica de la película, que
podría resumirse como: "Nada mejor que una buena cantidad
de megatones para sexualizar un alicaído matrimonio", o
"¿Aburrimiento en el hogar? ¡Nuclearice a su familia!".

Avances en Arnología. En la pulseada por la corona
mundial del pato-vica de celuloide que Schwarzenegger
viene sosteniendo desde hace años con su archirrival (y
amigo) Stallone, Arnie le lleva varios cuerpos (pocas
metáforas más apropiadas) de ventaja a la roca Sly. No sólo
porque es bastante más inteligente (pocos adjetivos
aparentemente menos apropiados) cuando de elegir guiones
y realizadores se trata, sino porque no se le mueve un
músculo a la hora de tomarse el pelo a sí mismo. Tanto
durante sus excursiones al terreno de la comedia (Gemelos,
Un detective en el kinder y en su nueva película Junior,
donde se lo ve en estado de gravidez) como en la explícita
autorreferencialidad de El último gran héroe, e incluso en la
propia Terminator, donde al fin y al cabo se asumía como
una monstruosa máquina de matar. "Soy un aparato, un
comic, un dibujito animado", parece repetir, película a
película, evidenciando que es uno de los tipos más
autoconscientes de la industria. Harry Tasker

apesadumbrado porque la mina lo amuró, paseando bajo un
temporal de los mil demonios al minúsculo terrier de su hija,
bailando un tangazo, o recibiendo de su amigo el consejo de
que "asuma su lado femenino" como forma de reconquistar a
su esposa, son raros, encantadores ejemplos de hasta qué
punto una superestrella está dispuesta a bombardear
públicamente su imagen de superestrella, como forma de
reinventarse como superestrella.
No es raro que en una película de Schwarzenegger se ponga
en cuestión la cuestión de la identidad. Esto estaba llevado al
límite en El último gran héroe, donde el pobre Arnie se
rompía la cabeza para resolver la disociación entre actor y
estrella. En Mentiras verdaderas, la disociación es entre el
aventurero Harry Renquist y el pequeño-burgués Harry
Tasker, y el hombre la resuelve por fusión, guiado por el afán
de reconquistar a su esposa Helen/Jamie Lee Curtis, que
clama por una vida más movida.

Cóctel de Camerones. ¿Hasta qué punto se puede hablar
de Mentiras verdaderas como de una película de J ames
Cameron? En sus mejores momentos, el ex marido de
Kathryn Bigelow había demostrado ser algo más que el rey
del músculo y el hierro forjado. Tanto en Terminator (la
primera) como en Aliens (la segunda), e incluso durante la
primera mitad de El abismo (hasta que las libélulas
subacuáticas tiraran para abajo), el hombre exhibía el
suficiente talento como para meterse en pesadillas
progresivas, cerradas, implacables, que olían a miedo, a
locura y a muerte, y de las que sólo se podía salir
hundiéndose hasta el fondo. En T2 el metal pesado se
licuaba, se hacía más light, como la música de los Guns 'N'
Roses. En Mentiras verdaderas, al tono de comedia se le
suma un tratamiento del espacio en el que la concentración y
descenso progresivos de las películas anteriores deja lugar a
una expansión espacial típica de las películas-Bond. Las
peripecias pasan, de un decorado a otro. De Suiza a New
York, del cemento a los cayos de la Florida, de la nieve al
calor y las palmeras, del agua de un lago artificial al cielo de
Miami, los espacios quedan reducidos, como en la serie Bond,
a la mera función de decorados, soportes para las acciones de
los héroes. Son las reglas de este juego, y hay que aceptarlas,
aunque a la hora de viajar uno prefiera contratar los
servicios de la agencia Cameron para ir hasta el último
círculo del infierno.

Family. En las películas anteriores de Cameron aparecía un
motivo,recurrente, el de la constitución de un núcleo familiar
no-institucional, que se iba formando en el curso de la acción,
y en el que la figura femenina ocupaba un rol central, en su
doble función de guerrera y madre, términos que se hacían
curiosamente indisolubles. En Mentiras verdaderas lo que se
reconstruye es una familia previa, preexistente a la acción



-y Cameron subraya, mediante la caricatura, su carácter
prototípico--. Sin embargo, la cosa no llega a caer en lo
reaccionario, ya que si bien se proclama el triunfo de la
familia, lo que ésta vence no son los enemigos externos, al
estilo Atracción fatal y sucedáneas, sino la propia tendencia a
la rutina, la des-sexualización y el aburguesamiento. La
preocupación del padre middle-class ante ciertas
"desviaciones" de su hija adolescente ("vos ya no sos su padre;
sus padres son Axl Rase y Madonna; pronto te va a pedir
plata para un aborto, o para comprar drogas", chicanea el
amigo) no se resuelve en "regeneración", sino más bien en lo
contrario: la experiencia de la nena en pequeños hurtos es la
que le permite robar el percutor de la bomba con la que los
terroristas amenazan con volar la ciudad, y de esta manera
"salvar al mundo".

Guerreras y cautivas. Lo que resulta más resbaloso en
Mentiras verdaderas, más aun teniendo en cuenta los
antecedentes de Cameron en la materia, es la visión de la
mujer. Si bien es la insatisfacción marital de Helen Tasker la
que conduce en definitiva a una reconstitución familiar en
nuevos términos, ésta es percibida por Harry sólo ante la
aparición de un rival (Bill Paxton, notable), y por otra parte
Helen no llega a consumar su aventura extramatrimonial,
"dejando a salvo" su ''honor de mujer". Peor aun, cuando está
a punto de hacerla, no es por darle bola a su deseo, sino
porque se "traga" el verso del seductor, en una muestra de
ingenuidad lindante con la idiotez. Como si se quisiera
compensar, desde el guión, el peso que el personaje tiene en
el desarrollo de la historia. En dos escenas centrales, por otra
parte, es sometida a situaciones de tortura física y moral:

durante el interrogatorio a través de la cámara Gesell, y en
la habitación del hotel, cuando es obligada por su marido a
un strip-tease no por misógino menos divertido, hay que
reconocerlo. En ambos casos, la puesta adopta decididamente
el punto de vista masculino, aunque hay un breve instante,
cuando Jamie Lee se rebela a lo Linda Hamilton, partiendo
un espejo blindado a sillazo limpio, en el que Cameron parece
recuperar su filoginia (si el término no existía, acabo de
inventarIo). De todas maneras, más tela para cortar en el
próximo número (polémica en ciemes).

Villanos se buscan. Tal vez porque el mundo se ha vuelto
villanesca, o quizá porque los propios héroes vienen cada vez
más psicopáticos, al cine parece costarle inventar villanos .
como Dios manda: jodidos, fascinantes, seductores, más
grandes que la vida y, al menos en apariencia, más
poderosos que los héroes. El último como la gente debe
haber sido, si la memoria no me falla, Alan Rickman en
Duro de matar. En Mentiras verdaderas, Aziz, el líder de los
terroristas, parece uno del montón, hasta el punto de que
(no sé si les pasó lo mismo) hasta determinado momento
estuve esperando que apareciera el verdadero "malo". Y sin
un buen malo, ninguna película de género es del todo
buena ...•

True Lies (Mentiras verdaderas). EE.UU., 1993. Dirección: James
Cameron. Producción: J. Cameron y Stephanie Austin. Guión: J.
Cameron, sobre un argumento de Claude Zidi, Didier Kaminka y Simon
Micha·el. Fotografía: Russell Carpenter. Música: Brad Fiedel. Montaje:
Conrad Buff, Mark Goldblatt y Richard A. Harris. Intérpretes: Arnold
Schwarzenegger, Jamie Lee Curtis, Tom Arnold, Bill Paxton, Tia Carrere,
A.rtMalik, Eliza Dushku, Marshall Manesh .•
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Perro que ladra no muerde
Año a año, el cine norteamericano propone nuevos diredores que filman fuera de los márgenes de la industria. Uno de ellos es
Q}tentin Tarantino, a quien sólo lefue suficiente con su opera prima -Perros de la calle- para ganar la admiración y el
respeto de los espedadores y de gran parte de la critica. Dentro de poco conoceremosAsesinos por naturaleza de O/iver Stone y
True Romance de Tony Scott, ambas con Tarantino a cargo del guión, y Pulp Fiction, segundo film del diredor; que ya
obtuviera premios en varios festivales internacionales.
Número a número, El Amante polemiza sobre determinadas peliculas. En el caso de Perros de la calle, el enfrentamiento de
opiniones viene con atraso. En el número 20 -hace exactamente un añ(}- Gustavo Noriega dijo lo suyo, junto con algunas
opiniones del realizador. Un tocayo suyo se tomó el suficiente tiempo para contestarle. Esta gente jamás va a aprender las reglas de
la moral y las buenas costumbres. A veces, hasta merecen que les corten las orrjas.

En medio de la décima discu.siónentre los delincuentes de
Perros de la calle vemos cómo se abre una puerta al fondo del
lugar de encierro. Algunos interrumpen los insultos y otros
siguen con sus recriminaciones, pero Keitel camina unos
pasos, cruza el escenario y cierra la puerta. La cámara
continúa estática, distanciada de los movimientos y gestos de
los personajes, eligiendo un espacio entre ellos y nosotros
bastante, bastante pronunciado. Esta escena de Perros de la
calle fue la única de las tantas que transcurren dentro de un
galpón (utilizado como refugio de los asaltantes del robo que no
vimos) que distrajo mi atención, ya que, hasta ese momento,
creía estar viendo una representación teatral expuesta por la
declamación de los actores y por la destreza de Tarantino para
engañarnos con sus supuestas virtudes comodirector.
Vayamos por partes.
1)No me gustó Perros de la calle. La vi más de una vez y traté
de encontrarle la vuelta a una película que me pareció gratuita
y explícita, no por la violencia exterior que promulga en varias
de sus escenas sino debido a una falsa innovación que
proponen sus imágenes. Las escenas que suceden en el refugio
me resultan insoportables. Redundantes, en el peor sentido.
Tarantino no nos muestra el asalto pero durante largos
minutos nos informa verbalmente sobre ese espacio en offno
transitado por las imágenes. "Repasemos", dicen más de una
vez los perros exaltados y repasamos junto a ellos los detalles
del atraco. Esta elecciónformal por lo no reconocidopor las
imágenes lleva a los personajes a parlotear durante la hora del
encierro. De ahí en más, la violación de un espacio
cinematogáfico deja al descubierto las presentaciones de los
personajes y la reiterada información sobre los que están y los
que están por llegar. De ahí en más, la tipología actoral de la
mayoría deja paso a los excesos del Actors Studio y al número
personal de cada uno de los perros ilegales. Por si fue~a poco,
los caminos estéticos se oponen entre sí. Comparar las dos
salidas de los perros al auto de Michael Madsen, con la cámara
siguiendo a los personajes, y el final de la película, con Keitel y
Tim Roth abrazados mientras suenan los gritos en offy se
escucha un disparo. Perros de la calle desea abarcar
demasiado al eludir lo explícito para contarnos los hechos
anteriores y posteriores al asalto. Sin embargo, ahí está su
mayor carencia: hacemos creer que aquello que se nos cuenta
tiene importancia.

2) Tampoco me resultó muy novedosa la utilización de los
raccontos, destinados a reforzar la información sobre los
personajes. Un ejemplo es la escena del encuentro entre
Madsen y Chris Penn en las oficinas del viejo Tiemey, con
exabruptos verbales que remiten sólo en la superficie a los
films de Scorsese. Peor aun es la información sobre Tim
Roth enlazando escenas a través de un discurso, primero en
el baño con los policías y después frente a un colega. Este
momento de Perros de la calle se juega con Roth parado
delante de una pared sucia de graffitis donde vemos al
personaje memorizando su futuro rol de intruso en la banda
de delincuentes. El racconto en Perros de la calle expulsa
las posibilidades del off. Tal vez, en el film de Tarantino se
produce una conjunción desafortunada entre la inteligencia,
al elegir una forma narrativa no tradicional, y la decisión
de modernizar una historia remanida y contada hasta el
hartazgo. Perros de la calle, sin embargo, debido a su
narrativa puzzle, elige el camino de la repetición. No existe
ninguna posibilidad para la ambigüedad en la narración
recurrente de la película. Cuando vemos nuevamente a Tim
Roth desangrándose en el auto, intuimos que el
rompecabezas está a punto de tener sentido. Justamente,
esa discriminación que hace Tarantino entre una
convención dramática y una novedosa manera de contar es
la que me resulta gratuita. Kubrick ya había explorado esta
decisión dramática en Casta de malditos y los peores
momentos de su película tenían relación con los múltiples
raccontos que sucedían en el hipódromo. Tarantino no es el
Kurosawa de Rashomon y mucho menos Godard (por favor,
recordemos el asalto de Prénom Carmen). Si la intención de
Tarantino es innovar en la narración, pues bien, ¿dónde
está la innovación?
3) La primera escena es la más rescatable. Los muchachos
reunidos en un bar hablando al mismo tiempo sobre las
bondades sexuales de Madonna. La cámara los busca, los
investiga, con un nervio que sólo volverá en la escena del
auto, cuando los delincuentes comentan sobre la televisión y
recuerdan anécdotas. Y acaso también tenga potencia la
imagen que acompaña a los títulos, filmada en ralenti y
mostrando a los actores con un congelado de cada uno. Uno
de ellos es Quentin Tarantino y lo vemos sonriente como si
estuviera a punto de contarnos un mal chiste .•



Fresa y chocolate

Helado mixto entre dos veredas

Antes del postre. Con la excelente Memorias del
subdesarrollo (1967) el director cubano Tomás Gutiérrez Alea
consiguió retratar problemas bastante ríspidos de un
momento particular del proceso revolucionario cubano. La
película -basada en una novela de Edmundo Desnoes- se
convirtió en una suerte de cult cubano; ejemplo de un cine
revolucionario en lo formal, crítico en sus contenidos y de una
fuerza infrecuente para formular preguntas que eludían
tanto la respuesta fácil como la posición simplista y maniquea
de un realismo socialista a la cubana. Ese film le valió al
mismo tiempo enfrentamiento s con el ICAIC (Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematográfica) y, una vez
superado el amago de censura, el reconocimiento dentro y
fuera de Cuba como la figura más importante del cine isleño.
Lejos de ser un film propagandístico -pero sin renegar de la
revolución-, mostraba abiertamente sus contradicciones a
través de un burgués intelectual que miraba a prudente
distancia el proceso revolucionario mientras se preguntaba
sobre su rol en medio de todo aquello. Con las desconfianzas
del caso, elegía quedarse en Cuba mientras sus familiares
huían al exterior y se avecinaba la crisis de los misiles. Partes
documentales se mezclaban dentro de una ficción con neto.
aire "nouvelle vague" caribeño.
Desde entonces han pasado 27 años en Cuba y en el mundo.
Alea ha filmado seis películas más -sería interesante ver
Una pelea cubana contra los demonios (1970), que según el
autor fue incomprendida por estar adelantada a su tiempo-,
el bloque soviético ha desaperecido y quedó el bloqueo. Cuba
permanece contra viento y marea, Castro insiste desde hace
34 años en el poder, mientras tiene cada vez menos quien le
escriba (a su favor) con la excepción de Gabo. En contra, tuvo
y tiene a muchos. Sobre todo aquellos mimados y mostrados
como lo mejor de la inteligentsia de la Nueva Cuba que
cayeron del estado de Gracia cuando el Estado los desgració,
acusándolos de contrarrevolucionarios, sin darles las gracias.
El caso del poeta Heberto Padilla fue el toque de queda. Pero
quedan otros. Una de las actividades al parecer más
subversivas no ha sido solamente la de la "desviación" de los
dictados revolucionarios, sino la de la "desviación sexual".
Esa ruta perdida (o de "perdidas") ha hecho sufrir
persecución y exilio, y en no pocos casos hasta cárcel, a
escritores como Calvert Casey, Reinaldo Arenas, Antón
Arrufat, Virgilio Píñera, Severo Sarduy; cineastas como
Néstor Almendros, Sabá Cabrera; sumiendo, entre otras
cosas, en una mayor oscuridad interior -si ello fuera
posible-- al inmenso Paradiso, del no menos inmenso
Lezama Lima, el Oscuro.
La persecución a los homosexuales en Cuba, y a los
intelectuales revolucionarios en exceso críticos, ha creado
toda una literatura de exilio que va desde el excelente y seco
libro del chileno Jorge Edwards, Persona non grata, hasta el
furioso anticomunismo barroco de Cabrera Infante (cf. Mea
Cuba, consulta obligada de esta nota), o esa obra terrible y

testamentaria de Arenas: Antes de que anochezca, sin olvidar
las novelas en que Padilla contó su pesadilla. Almendros ha
filmado clandestinamente un famoso mediometraje,
Conducta impropia, que tiene como tema las tristemente
célebres escuelas de reeducación social para devenir de ser
gay en Serguei. (¡Ay, Cabrera, que me contagias, chico; digo
Infante!)
Así las cosas, en la Cuba de los 90, Gutiérrez Alea, basándose
en un cuento de Senel Paz, filma Fresa y chocolate, dialéctico
duelo verbal y sentimental entre un homosexual tipo loca
habanera y un joven militante de las Juventudes,
convirtiendo al film en un ésito descomuná en Cuba y un
osezno premio en Berlín.

De locas y rojos. La visión de Alea es (como él mismo ha
sostenido en declaraciones al diario El País) una visión crítica
desde la revolución de los errores cometidos en el pasado, pero
parece también estar hablando del presente (ver nota de
Rottman). Las imágenes que ofrece de La Habana serían
impensables en un film cubano de años atrás: hay mercado
negro, desaliento, control sobre las costumbres de los
habitantes, y por más que no sea bien visto por las
autoridades, un espíritu religioso afrocatólico subsiste en
parte de la población como un bien necesario: ¡Viva el San-
tero, avis tropicalis! Además la gente habla y comenta. Y allí
está uno de los problemas de la película de Alea. Todo el peso
del film pasa por las conversaciones -no en vano aparece el
libro de Vargas Llosa Conversación en la catedral-, casi
monólogos, entre Diego, el homosexual, y el joven militante
ortodoxo. El film podría haberse llamado Conversión en la
Cátedra Ideal. Porque Diego es una loca profesoral, idealista,
tan deslenguada como combativa. Dice lo que le molesta; y es
más, lo enseña a su alumno involuntario, desconfiado y
finalmente convencido de que algo huele mal en el país
rodeado de mar. Diego, que ha creído en la revolución, ahora
va cargado de amargura, mientras combate la censura,
Quijote de La Habana, con andar de Carmen Miranda.
Alea se preocupa por mostrar a ese personaje inolvidable
como alguien humano, solidario, ético, pero sobre todo
cansado. El silenciamiento impuesto a escritores como
Lezama Lima (que nunca se fue de la isla, víctima de exilio
interior), junto a una breve alusión a los campos de trabajo
forzado, son denunciados frente a su alumno atónito. (Este
desconfia hasta cuando la intención de su profesor pasa de
erótica a pedagógica.) Los otros nombres aludidos en esta
nota no se mencionan (con excepción de Sarduy, que se fue
antes de que el régimen se pusiera Severo). Claro está que
muchos de ellos comenzaron a militar en el anticastrismo
fuera de Cuba, cosa que no hicieron ni Sarduy ni Lezama (en
ambos casos porque prefirieron dedicarse a problemas
estéticos evitando polémicas políticas). La ausencia de los
otros nombres, tal vez, no se deba tanto a una negación como
a un acto de prudencia. Después de todo, el film (coproducción



con España y Méjico) es producido en parte por el ICAIC.
Esas faltas, aunque graves, no anulan los méritos e
intenciones del film de Alea (quien, al igual que Diego o
David, no reniega aún del ideal revolucionario, según ha
declarado), ni del guionista y escritor Senel Paz, pero los
enturbia. Si Alea y Tabío (codirector en varias secuencias por
enfermedad del primero) han elegido marcar cada
intervención de Diego como una clase que complementa y
alimenta (aunque contradiga) lo enseñado en las escuelas de
la Juventudes Comunistas, exigiendo una mayor libertad
intelectual, es deseable que esa clase sea realmente
magistral, y completa. (¿Pero entonces las contradicciones
hubieran acercado a los realizadores a ser señalados
peligrosamente como un Par de Contradictores?) Por otro
lado, esa apuesta verbal aplasta la puesta visual. De aquel
film de Alea de 27 años atrás, sólo quedan críticas Memorias,
y la búsqueda formal en Fresa y chocolate entra en vías del
subdesarrollo. Aquellas viejas nuevas olas han sido
cambiadas por un aluvión costumbrista verbalizado. Es
discutible pero, después de todo, es una elección. Ahí reside el
segundo problema: las formas, que no el tema. Lezama es

Ver cine en Cuba

En el cruce de las calles L y 23, en el barrio del Vedado en La
Habana, se encuentran las esquinas claves. El hotel Habana
Libre está en una de las esquinas: el gran ventanal de vidrio
separa al país de los cubanos del país de los turistas. En la
frontera que marca la puerta del hotel al que los cubanos no
pueden entrar están lasjineteras, jóvenes universitarias que
ofrecen su cuerpo por un rato, por unos dólares, y losjineteros,
jóvenes universitarios que ofrecen por unos dólares desde la
moneda del "Che" (especialidad para argentinos), hasta un
rato con una jinetera. El turista cholulo rechaza todas las
ofertas de la "bolsa negra" y cruza la calle. Enfrente están las
tiendas ARTEX, donde puede comprar las mismas cosas, pero
a un precio más alto. "Con el bloqueo tienen que entrar
divisas de alguna forma", se resignan los cubanos, al ver que
los turistas gastan los dólares en cosas que ellos tienen
vedadas en su propio país. Pero esas cosas se discuten
cruzando la calle.

''Para ellos el mejor helado y para nosotros agüita con
azúcar". Si de este lado de la calle están las esquinas del
turismo, las otras dos son puramente cubanas. Yara y
Coppelia. El cine y la heladería. Los puntos de encuentro de
las parejas y los grupos de jóvenes de La Habana. En
Coppelia se discute en voz baja mientras se hace la cola para
comprar un helado -distinto del que recibirán los turistas-
y en el cine se discute en voz alta entre escena y escena de la
película.
Es que el cine es la actividad más barata. Sale dos pesos para
el cubano y dos dólares para el turista. En el mercado oficial
un peso cubano es igual a un dÓlar. En el mercado negro
pagan cien pesos por cada billete verde.
Además del Yara, donde por lo general se exhiben películas
cubanas y latinoamericanas, hay dos grandes cines más. En
uno, también ubicado en el barrio de Vedado, dan ciclos de

invocado, pero su barroquismo escamoteado, aun en la escena
del almuerzo lezamiano.
Para ser justos, hay que decir que Alea elige bien el
tratamiento de los personajes. Estos desbordan una calidez,
simpatía y emoción transparente y contagiosa como un son.
Los tres actores, trinidad casi excluyente, nos convidan
apasionadamente a disfrutar de este helado agridulce con
cadencia habanera (sobre todo Jorge Perugorría -Diego, la
loca roja- y Mirta Ibarra -la amiga de hacer favores-). En
cuanto al llamamiento de comprensión hacia los gays, locas
incluidas, la película es harto elocuente y sincera. Pero tal vez
olvida o desconoce lo que al respecto escribió el poeta Néstor
Perlongher: "No queremos que nos persigan ni que nos maten
ni que nos curen ni que nos analicen ni que nos toleren ni que
nos comprendan: lo que queremos es que nos deseen" .•

Fresa y chocolate. Cuba-Méjico-España, 1993. Dirección: Tomás
Gutiérrez Alea. Guión: Senel Paz. Fotografía: Mario García Joya.
Música: Juan María Vitier. Montaje: Miriam Talavera y Osvaldo
Donatién. Intérpretes: Jorge Perugorría, Vladimir Cruz, Mirla Ibarra,
Francisco Gatorno, Joel Angelino.•

cine que van desde películas de dinosaurios -a propósito de
Jurassic Park- hasta una retrospectiva de Fellini. El otro,
emplazado en La Habana Vieja, muestra en su antigua
marquesina un perenne letrero que dice "Norteamericana en
colores". Los estrenos de films yanquis no son todo lo fluidos
que el público quisiera y las preferencias colocan a las
películas de acción y las comedias a la cabeza.
Todos van al cine. La crisis económica y los cortes de luz
rotativos no dejan demasiadas alternativas. No es extraño
que una película esté durante varios meses en cartel. Las
salas siempre están repletas y los fines de semana queda
gente afuera.
Del cine latinoamericano el cubano se queda con las películas
argentinas. Los mayores recuerdan a Libertad Lamarque y
los menores son fanáticos-eruditos de las películas de Subiela
y Aristarain. Y mientras El lado oscuro del corazón se
transformó en una película de culto, Tango feroz pasó sin
pena ni gloria.
Pero el verdadero furor son las "películas de los sábados por la
noche" que pasa la televisión. Dos películas al hilo bastante
recientes donde se repiten las preferencias y se agrega la
fi1mografia de nuestros baluartes Porcel y 01medo.
"No digas todo eso sin música". La primera función del
Yara es a las 11de la mañana y la última a las 9 de la noche.
Los cubanos hacen cola hasta que el cine se llena y los
turistas pueden colarse gracias al precio preferencial de las
localidades.
Dentro del cine se acabaron los privilegios y hasta se podría
decir que el cubano puede, por fin,jugar de local. No hay
acomodador ni programa y, como las luces de la sala nunca se
encienden, el extranjero --en los dos sentidos- tiene que
moverse a tientas para ubicar alguna butaca vacía. Después
de algún tropiezo siente que una mano lo agarra fuertemente
del brazo. Pasado el susto inicial se da cuenta de que es un



espectador que lo está ayudando a acomodarse y ya es una
cadena de distintas manos que lo van guiando hasta el
asiento buscado.
La película va en continuado y no es la única semejanza con
nuestro viejo cine de barrio: las grandes dimensiones del Yara
nos hacen olvidar a las cabinas que bajo el nombre de "cine"
se reparten entre la calle Corrientes y la calle Lavalle.
"Con la falta que nos hace otra voz". Pero además, en el
Yara, la que sale por los parlantes es una voz más. Todos
hablan, es el lugar de encuentro para pelear desde el
anonimato, departir amistosamente con el compañero que
está dos filas más adelante, o simplemente ejercer el derecho
a la crítica interactiva, que consiste en analizar un fragmento
de la película en voz alta en el momento en que está
ocurriendo. No falta el humor oportuno y el humo inoportuno
de algún cigarrillo.
Como pasó en la Argentina luego del boom cultural post-
Malvinas, los cubanos son expertos en el ejercicio de leer entre
líneas y puede suceder que muchos mensajes no lleguen al
buen puerto de quien no está metido en la realidad cotidiana
de la isla. Por eso, para ver cine cubano se recomienda ir con
un guía del lugar. Quien por el momento no tenga en sus
planes viajar al Caribe, pero desee tener algunos datos
adicionales sobre la película Fresa y chocolate, puede valerse
de la información aportada por Pedro, un cubano que vio la
película de Gutiérrez Alea al menos seis veces:
- Si bien se dice que la película transcurre a comienzos de los
70, los realizadores no se preocuparon por dejar ninguna
marca de época, no hay ninguna ambientación. Aunque el
problema es más político que artístico: una crítica a la
distancia siempre es más tolerable. Aunque todos terminen
aceptando que se trata de la Cuba actual.

- Más allá de saber que una "guagua" es un colectivo y una
"posada" un albergue transitorio, la escena que abre el
largometraje desnuda -además de a la novia de David- dos
certezas: en los telos espían y todo funciona distinto de lo
previsto, desde una lámpara hasta un encuentro amoroso.
- El público reacciona: cuando Diego dice "con la falta que
nos hace otra voz" en alusión a María Callas, todos quieren
entender que están hablando de ''El'' o "El Barbudo", como lo
llaman quienes prefieren no nombrarlo.
- Nancy le pide a Diego "no digas esto sin música" ante el
elevado tono de las críticas del personaje de Jorge Perugorría,
y cuando se nombra como error "haber mandado a Pablito a la
UMA", Pablito es Pablo Milanés y la UMA es una isla de
trabajo adonde fue a parar el cantor de la Nueva Trova
sospechado de homosexual a comienzos de la revolución.
- La película creó un neologismo: ya es común llamar ''Fresa''
a los homosexuales.
- Cuando Nancy se desnuda, el público no reprime
exclamaciones de todo tipo. Pero la escena que despierta
mayor desenfreno y lujuria en los cubanos es la de la cena,
que empieza con un primer plano de un pollo al horno.
Desnudo, claro.
"¡Habiendo chocolate pidió fresa!". La película termina y
para salir se abre un portón lateral que facilita la
desconcentración. Pero la gente se queda en la calle
debatiendo. Nadie queda indiferente a los tópicos fuertes de
Fresa y chocolate: las críticas a la Revolución y la
homosexualidad, dos temas nunca tratados antes en un film
de Cuba.
La mayoría prefiere cruzar la calle y seguirla en la otra
esquina, la cuarta, Coppelia, la misma en la que se conocieron
y se separaron David y Diego .•



El telegrafista

El sol sale también de noche

Rolandsen es el piola del pueblo. Trabaja lo necesario como
telegrafista, disfruta de la naturaleza y consigue su
principal objetivo: las mujeres. Es el saltimbanqui de una
región en el Norte de Noruega, donde el tiempo sobra para
enamorarse de la hija del feudalista dueño del lugar y, por
si fuera poco, mantener relaciones con la mujer del pastor
recién llegado. Desde su primera escena, El telegrafista
intercambia momentos dramáticos y alegres, tomando
como centro a su personaje principal. Se vale del paisaje
como elemento dramático y nunca como decoración tipo
postal. Nos entrega las pasiones y las emociones, los tristes
momentos y las desazones de Rolandsen, trabajador pago e
inventor genial de una primitiva población. Gustavson
traza varías líneas temáticas en el desarrollo de la historia.
Primero, está el juego sexual como propósito para pasarla
lo mejor posible. Rolandsen es el gestor de la motivación, y
el soberbio capitán Mack, su opositor ideal. Cada una de
las intenciones de Rolandsen tiene efecto: con la bella
Elise, con la señora Van Loos y con la mujer del pastor
protestante. Mack, en cambio, expulsa sus deseos sexuales
por el acoso, a escondidas de la mayoría. Las diferencias
siguen entre el afán conservador de Mack y la idea de
progreso del alocado inventor. Mientras el primero descree
de una civilización en crecimiento, el otro, mediante sus
disparatadas invenciones, reflexiona sobre el nacimiento
del siglo.
El telegrafista está basado en un texto de Knut Hamsun y,
según el director, la ligereza del relato original tiene poca
relación con el resto de la obra del autor. Las imágenes de
Gustavson, por lo tanto, nunca confunden liviandad con
tontería. Bergman había tomado una idea parecida en
Sonrisas de una noche de verano y Fernando Trueba la
había llevado a la Guerra Civil Española en Belle époque:
la libertad de los personajes en medio de un entorno
opresivo. Sin embargo, y a diferencia de las dos películas
citadas, El telegrafista propone un pueblo representado por
no más de veinte individuos, donde los movimientos de los
personajes siempre están controlados por las miradas.
Todos se espían en El telegrafista pero mientras las
acciones de Rolandsen son aceptadas, los movimientos de
Mack, al ser reprobados por su condición social, tienen que
realizarse a escondidas. Rolandsen es un juglar: canta
bellas canciones de amor, pelea con un molesto personaje y
lo desmaya de un cabezazo y hasta sueña con el dinero que
se le enviará por su nuevo invento. Es un personaje libre.
Mack es un mediocre: maneja los números de su empresa
de pegamentos, visita la iglesia y traba amistad con el
pastor mientras crece su envidia por su empleado inventor.
La ley del más fuerte y del más inteligente. El
conservadurismo o la invención permanente.
La historia fluye sin problemas, sin demasiadas
pretensiones, con la sabia intención de informarnos con
breves apuntes sobre la condición social de los personajes.

Cuando Rolandsen miente, su tipología de personaje
juguetón (junto al placer que siente por mentir) se nos
expone sin ninguna ambigüedad: él sigue siendo el chico
que espía y seduce a las mujeres del lugar y al que sólo le
interesa conseguir un mes de adelanto por su pereza al
trabajo. "Lo bueno es trabajar sólo lo necesario", desliza en
una línea de diálogo. El cambio, y de ahí la actitud de
confrontación entre los dos personajes, surge ante la
posibilidad de arrancarle el poder a su opositor. La ley del
más fuerte otra vez imponiéndose entre los dos; de ahí que
El telegrafista plantee otro tema interesante: la igualdad
cuando se llega al poder y la necesidad de modificar la
condición social para alcanzarlo.
Cuando a Rolandsen le informan que su mentira ya no
tiene validez, se siente culpable. Sin perdones con el pastor
y con la naturaleza, otra vez, como lugar indicado, decide
expulsar su culpa. Sin embargo, la hija de Mack lo estará
esperando, dispuesta a abortar una boda nunca aceptada
salvo por las reglas morales de la época. Cambiará su modo
de vida pero Rolandsen llegará, por fin, a besar a su último
propósito de deseo. La belleza de Elise, demostrada en
varias escenas, bien valía comerse un par de pescados
crudos, muriéndose de frío, sucio, desarreglado y rodeado
de un grupo de focas molestas .•

Telegrafisten (El telegrafísta). Noruega, 1993. Dirección: Erik
Gustavson. Guión: Lars Saabye Christensen, basado en la novela
Soñadores de Knut Hamsun. Fotografía: Philip Ogaard. Música: Randall
Meyers. Montaje: Sylvia lngermarsson. Intérpretes: Bjon Floberg, Marie
Richardson, Jarl Kulle, Kjersti Holmen, Bjom Sundquist, Ole Ernst,
Elisabeth Sand .•



Horas desesperadas

En una época de movimientos de cámara aparatosos, Ken
Loach filma con planos fijos. En una época en la que los
actores se profesionalizan a los cinco años y viven en el
gimnasio, Loach usa aficionados gordos (que resultan
actores notables). En una época en la que las películas
pueden costar más de 100 millones de dólares, Loach filma
en super 16 para la televisión. En una época en la que el
cine se ha instalado en remotas fantasías, Loach hace
películas sobre la realidad más inmediata. En una época
en la que el futuro parece instalado para siempre, Loach
hace películas para cambiarlo. En una época en la que las
películas son aburridas y similares, Loach hace películas
interesantes y distintas. ¿Por qué?
La explicación está en el talento de Loach, en la enorme
eficiencia de su equipo'y en la presencia de dos tradiciones.
La primera es la del cine documental. Las imágenes de
Loach son tan ricas, tan atractivas porque le devuelven al
cine la dimensión perdida de la autenticidad. Como caídos
del cielo registra el Norte de Inglaterra, abandonado por
los gobiernos conservadores pero también por el cine. Y el
Norte de Inglaterra de Loach es apasionante, en primer
lugar porque nos descubre sus pubs semivacíos, sus casas
miserables, sus calles húmedas con la precisión con la que
los documentales convierten lo ordinario en maravilloso.
Pero también porque esos lugares están poblados por
criaturas de ficción que ~eúnen la doble condición de ser
sus habitantes naturales pero que poseen un alto grado de
comprensión de su circunstancia (esta idea proviene de
una conftlrencia de Jorge Prelorán).
La otra tradición tiene que ver con la clase obrera inglesa.
Hace más de un siglo, Marx predijo que los obreros
ingleses harían la Revolución. Nada de eso ocurrió y, en
cambio, los marxistas ingleses devinieron, en su costado
nefasto, en espías soviéticos y en burócratas laboristas.
Pero entre sus filas se contaron algunos de los pocos
intelectuales de este siglo que desarrollaron sus ideas sin
transformarse en propagandistas de las dictaduras y las
masacre s del socialismo real. Uno de ellos, el historiador E.
P. Thompson, funda la existencia de la conciencia de la
clase obrera británica en la noción de "hombres libres" (free
born englishmen) que mucho tiene que ver con la dignidad
de los personajes de Loach, con la tozuda afirmación de sus
derechos. Esa antigua tradición emerge en Como caídos del
cielo con la frescura propia de las novedades.
La libertad intelectual de Loach le permite contar, esta
vez, una historia menos negra que en Riff-raff o en Agenda
secreta. Las amenazas que se ciernen sobre la familia de
Bob, un obrero desocupado que se endeuda para comprarle
un traje de comunión a su hija, se desvanecen al final como
en un curioso cuento de Navidad. También puede Loach,
desde su obvio ateísmo, aprovechar las raíces católicas del

guionista Jim Allen para contar una historia en la que un
cura sensible resulta más lúcido y más útil que los
funcionarios laboristas (la traición de los laboristas desde
1915 es una vieja obsesión de Loach). Es el cura el
encargado de explicarle a Bob que los intereses de Dios no
tienen nada que ver con los de la policía.
Pero la honestidad de Loach le permite ver también que los
ideales de solidaridad de los personajes están sostenidos
apenas porque son lo suficientemente viejos: la generación
siguiente no tendrá iglesia ni sindicato ni recuerdos de otra
cosa que no sean la pobreza y la falta de horizontes. La
escena en la que Bob se desespera por hacerle entender a
su hija el catecismo que él mismo ha Dlvidado es de un
gran valor simbólico. Bob intuye que algo importante corre
el riesgo de desaparecer y mediante la letra incierta de las
Escrituras trata de darle a su hija algo que la proteja
porque teme que él no va a poder protegerla así como su
mejor amigo no pudo evitar que su propia hija termine
vendie.ldo drogas. Así, la compra del traje de comunión
(realizada contra los consejos del cura, del suegro socialista
y del sentido común de su mujer) no está tratada como una
superstición pintoresca sino como un acto político, un gesto
de autonomía. Allí, al distanciarse del sentido común, es
donde Como caídos del cielo se aleja de las películas de
pobres encaradas desde la caridad cristiana o el
izquierdismo lastimero. El frágil final feliz no es la
conclusión de una parábola de la fe sin.omás bien una
metáfora sobre la eficacia de las acciones políticas, entre
las que se cuentan los d.estellos de rebeldía individual. •
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Raining Stones (Como caídos del cielo). Gran Bretaña, 1992.
Dirección: Ken Loach. Producción: SaBy Hibbin. Guión: Jim Allen,
sobre su propia oovela. Fotografía: Barry Ackroyd. Música: Stewart
Copeland. Montaje: Jonathan Morris. Intérpretes: Bruce Jones, Julie
Brown, Gemma Phoenix, Ricky Tomlinson, Tom Hickey, Mike Fallon .•



Reportajes falsos de Flavia. Hoy: Ken Loach

Arriba los pobres del mundo

Pasé más tiempo defendiendo mis
películas que haciéndolas. K. Loach

Kenneth Loach nació en 1936 en
Nuneaton, Warwickshire, Inglaterra.
Se crió en un hogar de clase media
baja. Estudió derecho en Oxford. Poco
más tarde se interesó por el teatro.
¿Por qué se inició entonces en la
televisión? Loach responde en forma
directa: "Tenía ideas terriblemente
irreales acerca de instalar un teatro
en la provincia. Mi vuelco hacia la

televisión tuvo que ver con una desesperada necesidad de
ganar dinero y pagar el alquiler. Entonces pensaba que el
teatro era arte mientras que la televisión era sólo el lugar
donde estaba el dinero".
Luego fue director de cine documental y de ficción. Se dice de
él que es uno de los personajes más afables que andan
sueltos por ahí. También, uno de los más comprometidos en
todo sentido, no sólo políticamente. Pese a los inconvenientes
que esto le ha acarreado a lo largo de su vida (sobre todo para
conseguir dinero para sus películas), continúa dejando en
claro su ideología: "Mi visión del mundo no ha cambiado.
Siempre fui socialista y lo sigo siendo. En cambio, la
situación de Gran Bretaña ha cambiado notablemente. La
desocupación se ha desarrollado de una manera que era
impensable hace unos veinte años o más. Y la desocupación
tiene efectos devastadores sobre nuestra sociedad y no sólo
en el Norte de Gran Bretaña. El desempleo está por todos
lados, incluso en la región de Londres. Lo que es grave es que
tiene consecuencias muy serias entre los jóvenes. Los jóvenes
de clases sociales más modestas están convirtiéndose en una
'subclase'. No se puede ni siquiera hablar de proletariado en
un sentido tradicional. Están completamente marginados,
privados de la coherencia social que da un empleo. Además,
tienen una educación absolutamente insuficiente. Esto da
gente alienada, cínica, desesperada y muchos de ellos han
perdido toda esperanza; otros, por el contrario, están
dispuestos a salvarse no importa a qué precio, ni por qué
medios".
Tres objetivos signan el cine de Ken Loach según los críticos
Jonathan Hacker y David Price: 1)Ser un vocero de la clase
trabajadora, es decir, mostrarla tal cual es, tal como
realmente vive. Dice Tony Garnett -su amigo marxista
ortodoxo y productor de muchas de sus películas-: "La
izquierda muchas veces olvida prestar atención a los detalles
que hacen a la vida de la clase obrera. En nuestras películas,
sin embargo, hay una fidelidad a la textura de la
cotidianidad que es en sí un acto de respeto político y de
solidaridad ... tratamos de transmitir la complejidad de la
vida de la clase obrera, de sus condiciones sociales y su
contexto". Quejándose del cine actual, Loach comenta: "Todo
el espectro de la vida humana quedó reducido a los westerns
ya las películas románticas". Por lo tanto, él se preocupa por
hacer películas que traten de manera auténtica problemas

comola familia, la locura, el desempleo, el aborto, la infancia,
las huelgas. Pese a las coincidencias temáticas, Loach niega
toda influencia del neorrealismo italiano, a lo que Pasolini,
en el momento del estreno de Pobre vaca, contestó: "Hasta un
chico podría ver que es un producto del neorrealismo que se
ha mudado a otro contexto". 2) Quiere cambiar la sociedad
con su cine. Quiere hacer proselitismo político de los intereses
de la clase obrera. Sin embargo, dice en Positif: ''Yono creo
que una película pueda cambiar el mundo. En primer lugar,
porque la mayor parte de mis películas no se exhiben en las
salas de Gran Bretaña. Además, el público inglés no ve
prácticamente nada más que cine americano. En el cine, los
ingleses sólo quieren gran espectáculo, distraerse. No
quieren que les pasen por las narices los problemas de la vida
cotidiana. En cambio, mis películas tienen aceptación en la
televisión, como si la televisión volviera aceptable la
descripción de la realidad social. No creo que se pueda
cambiar el mundo con un film. Lo que se puede hacer es dar
informaciones, emociones, tratar de ocupar un lugar en el
debate ideológicogeneral". 3) Que las ideas de la izquierda
aparezcan en los medios, lo cual no es para nada frecuente.
Otra característica interesante de Loach es su trabajo con los
actores. Prefiere trabajar con actores no profesionales. Se dice
que es muy hábil para el casting de sus personajes. Exige que
los elegidos tengan las características del papel que van a
desempeñar: clase social, raza, acento, etc. Los actores no
conocen el guión de la película. Lo van sabiendo día a día, a
medida que la historia avanza. Esto, junto con la escasa
repetición de las tomas, logra, según Loach, que la actuación
sea más espontánea. Declara Loach que si uno repite una
escena varias veces, el texto se dice de manera mecánica y
esto se nota en la mirada de los actores. Muchas veces los
actores no aprenden sus líneas de memoria, sino que, luego
de presentar la situación, Loach les pide que la improvisen.
Para terminar, reproducimos las palabras del gordo Ricky
Tomlinson, otro de nuestros entrevistados, el protagonista de
Riff-raffy el amigo de Bob, el protagonista de Como caídos
del cielo: "Ken es la única voz inteligente en este país de
mierda. Riff-raffresultaba tan verídica porque todos éramos
obreros de la construcción. Yo mismo era sindicalista y
estuve preso por 'resistencia con violencia a la autoridad'. En
el término de dos años, recorrí 17 prisiones diferentes. Una
vez, incluso me encerraron desnudo. Y las palabras ya no me
dan miedo. Inglaterra se ha convertido en una letrina
regenteada por fascistas. Mi última esperanza es ser testigo,
antes de morir, del advenimiento de la revolución".

Filmografía de Ken Loach (no incluye televisión)
1967, POOl'Cow (Pobre vaca). 1969, Kes. 1971, To Save the Children Fund Film
(cortometraje). 1972, Family Life (Vida en familia). 1978, Black Jack. 1979,
The Gamekeeper. 1981, Looks and Smiles. 1986, Fatherland. 1990, Hidden
Agenda (Agenda secreta). 1991, Riff-raff. 1993. Raining Stones (Como caídos
del cielo).

Fuentes: PositifN" 392, octubre de 1993; Take 10. Contemporary British Film
Directors, Jonathan Hacker y David Price; dossier de prensa de Co",:ocaídos
del cielo, que incluye un comentario de Angel Fernández-Santos en El País .•



Los ángeles, el shopping
y la muerte

Max Klein (Jeff Bridges) es un sobreviviente. Salió ileso de un
desastre aéreo, ayudando a numerosas víctimas. Pero no está
seguro de haber vuelto; persevera en una zona intermedia,
entre los vivos y los muertos. La catástrofe fue -afirma-la
mejor experiencia de su vida, y puede que haya sido su
muerte. Tensado entre dos mundos, viendo la vida desde el
exterior, decide finalmente reingresar al de los vivos.
La sinopsis es atractiva. Nuestro interés se acrecienta en los
primeros cinco minutos de Fearless, excepcionales por su
incertidumbre, su sentido en suspenso: parece retomar el
mejor Weir. De pronto ...
Carpe mortem. JeffBridges es aquí primo cercano del Robin
Williams de La sociedad de los poetas muertos. Si aquél
difundió en versión estudiantil la sabia recomendación de
Horacio: Carpe diem -aprovecha el día-, éste decide
aprovechar la muerte. No sería desacertado argüir que este
film potencia hasta grados insólitos los aspectos más
trivializadores de La sociedad de los poetas muertos, uno de los
mayores malentendidos cinematográficos de los últimos años
y, paradójicamente, acaso su mayor éxito.
Sí, somos ángeles. Los personajes de Sin miedo a la vida
-Max, el primero- gozan de cierta condición angelical. Sus
buenas intenciones los impulsan a entrar o salir de la película
sin el menor alboroto. Su esposa (Isabella Rossellini), el
psiquiatra Perlman (John Turturro), el marido de Carla (Rosie
Perez), las otras atribuladas víctimas ... Todos comparten el
espléndido universo de las almas buenas. El problema de
Fearless reside en que su edulcoración de la muerte reduce al
héroe, elimina la pasión, banaliza irremediablemente una vida
pasteurizada. Si se evacúa la presencia del Mal es imposible
construir la de un Bien que vaya más allá del imaginario
kitsch instalado por las revistas de la New Age.
La consagración de lo obvio. La sorprendente opción
estética de Weir se apoya en los testimonios verbales (nada
queda de los enigmáticos silencios de Picnic en las rocas
colgantes, tampoco de su misterio; en Fearless todo es

conversado y autoevidente). Toda imagen se aplana en su
sentido obvio. En una inaudita sesión de terapia grupal el
psiquiatra evoca -para que alguien marque continuidades-
a la vieja sabiduría tribal, y se desbarranca en un psicologismo
del peor telefilm sobre "conflictos humanos". Hay, mucho
antes, un paralelo entre una llaga en el costado de Max y
aquella que la lanza romana infirió a Cristo, enfatizado para
que hasta el más lerdo se percate. Existe un truco de la más
barata mecánica de guión en relación con cierta alergia y la
ingestión de frutillas, junto a la insistencia en un simbolismo
del centro (en las ilustraciones que la esposa de Max descubre)
de confuso esoterismo. Acercándonos al paroxismo, nuestra
atacada lucidez no puede dejar de alarmarse cuando Max y
CarIa redescubren la vida en un shopping center, decidiéndose
a comprar regalos a los difuntos (¿qué habrán hecho con los
paquetes?). Pero es en la secuencia siguiente ---cuando Max
demuestra a CarIa que no habría podido salvar a su hijito-
donde la injuria a la inteligencia del espectador llega a su
punto culminante. Allí uno no puede dejar de sentir ---como
alguna vez escribió Baudelaire acerca de otra cosa- sobre su
cabeza, precisamente por donde pasa el haz del proyector,
cómo nos roza con su viento el ala de la imbecilidad.
Misticismo pret el portero Fearless no es El pequeño Buda. Si
esta última se permite ser desenfrenadamente pueril, lo hace
en forma legítima, exponiendo desde el comienzo su juego. La
apuesta del film de Weir se dirige no hacia un
anti-intelectualismo militante, sino a la estolidez garantizada
por el marketing espiritual.
En Dawn of the Dead, de G€orge Romero, los zombies se
concentran mecánicamente -por centenares- en un
shopping. Uno de los pocos humanos vivos que quedan
pregunta asombrado a un compañero por qué vuelven allí
después de muertos. Y el otro responde: "No sé. Debe haber
sido importante en sus vidas".
Fearless bien puede ser un exponente paradigmático de una
imagen de la muerte en la sociedad de hiperconsumo. Hace
unas décadas, mencionarla era un tabú: nadie muere en un
comercial de TV. Hoy se ha encontrado otra forma de eludirla,
enmascarándola bajo la forma de "una experiencia
maravillosa" y -de acuerdo al verosímil instalado por los
testimonios de "resucitados"- al mejor estilo reality show. La
muerte como artículo de consumo que todos deberemos
comprar tarde o temprano. En última instancia, Weir la
imagina como túnel de acceso a un shopping superiluminado,
con increíbles ofertas y presumiblemente atendido por los
gentiles humanoides de Cocoon.•

Fearless (Sin miedo a la vida). EE.UU., 19~. Dirección: Peter Weir.
Producción: P. Weinstein y M. Rosenberg. Guión: Rafael Yglesias,
sobre su propia novela. Fotografía: A. Daviau. Música: M. Jarre.
Montaje: W. Anderson. Intérpretes: J. Bridges, 1.Rossellini, R. Perez,
J. Turturro, T. Hulce, B. Del Toro, D. O' Connell, J. De Lancie .•



El mundo según

elr
Sí, chocan. Peter Weir nació en Sydney, Australia, en el
año 1944. El mismo se definió alguna vez como "un europeo
que vive en Asia con nacionalidad australiana", lo que
manifiesta su preocupación por el que sin duda es uno de
los temas de su cine, pero no el único. El enfrentamiento
entre dos visiones opuestas del mundo es el origen de casi
todo conflicto dramático en una historia, reducir a Weir a
esto es conformarse con una visión apresurada de su cine,
dejando de lado otras cuestiones de gran importancia.
Sería como hablar de un partido de solteros contra casados
teniendo en cuenta sólo lo que son y no lo que representan
(sí, eso, ¿qué representan?).
En Weir, cuando los mundos chocan se trata de una cultura
que representa lo racional y otra lo irracional, un grupo o
una persona del lado civilizado frente a lo salvaje, lo
cerebral frente a lo emotivo. Lo interesante en el cine de
Weir es que no hay una toma de partido por una de las dos
visiones, mostrándolas como mundos alternativos y no como
bandos en constante choque. La única vez que una de las
dos culturas es mostrada como "mala" es en La sociedad de
los poetas muertos, en el resto de su cine el ser civilizado
(sea hombre o mujer) busca en lo primitivo y lo salvaje las
respuestas que la civilización no ha descubierto. La única
salida, parece decir Weir, es el regreso al origen mediante el
enfrentamiento con lo irracional. A veces el enfrentamiento
es provechoso, a veces nefasto, otras un intercambio de
virtudes y defectos, pero siempre es definitivo y expone al
hombre a sus peores fantasmas. Witness (testigo), título
original de Testigo en peligro, marca las intenciones del
realizador con respecto a los temas que trata.

Los géneros de Peter. Uno de los aciertos de PW es el de
colocar su visión personal dentro de los géneros clásicos del
cine. Esto no lo limita como cineasta ya que los códigos
preestablecidos de dichos géneros le dejan mayor libertad
para desarrollar sus temas.
En Enigma en París, su opera prima, el protagonista es
llevado a un pueblo que responde al esquema del cine de
terror clásico donde todos son culpables. La última ola
puede tomarse como un ejemplo de cine catástrofe
sugerido, lo que por supuesto la salva del desastre. El
plomero de la película homónima es mostrado por el
trabajo de cámara como un clásico asesino. Por supuesto,
nadie pensaría que estas películas son sólo eso, pero
resulta importante el género elegido para entender su
visión de los temas que trata.

Gallipoli respeta los lineamientos de todo film
antibelicista. El año que vivimos en peligro contiene una
historia de amor clásica en el marco del conocido film de
corresponsal extranjero; que la película vaya mucho más
allá es el resultado de la presencia del realizador.
Testigo en peligro es un perfecto thriller y al mismo tiempo
un bruto melodrama; si no alcanzara con esto, se parece,
además, a un western de la década del cincuenta.
La costa Mosquito puede considerarse una película de
aventuras y Matrimonio por conveniencia es claramente
una comedia romántica.
Picnic en las rocas colgantes pertenece al subgénero chicas
estudiantes en un colegio, al igual que La sociedad ... con
los chicos. Una se maneja con la ambigüedad y lo
fantástico, la otra no.
Finalmente, Sin miedo a la vida parte de todo lo que se
sabe sobre catástrofes (¿algo más alejado de la razón que
eso?) de aviones y empieza después del accidente.
El género al servicio del cineasta debido a que el cineasta
maneja sus códigos. Parece sencillo, no lo es.

Testigos en peligro. Cierto es que el saber lugar no
ocupa, más cierto aun es que trae graves problemas.
En los films de Peter Weir el conocimiento es un arma de
doble filo. Abre las puertas y genera los conflictos. Puede
llegar a beneficiar, pero muchas veces conduce al desastre,
o al menos no lo evita. Es por eso que el terror es un género
que le ha servido tan bien: un personaje va conociendo una
realidad terrible.
Para los personajes de Picnic en las rocas ... el conocer qué
fue lo que ocurrió marca una barrera casi imposible de
cruzar, un "último otro lado". La revelación final en La
última ola, lejos de ser un triunfo, resulta desoladora.
La tragedia de Gallipoli está reforzada porque la
información que puede salvar a los soldados no llega y está
en manos del menos veloz de los dos protagonistas, cosa
que ellos saben.
El personaje de Kwan (Linda Hunt) en El año ... , al conocer
la verdad del régimen que respalda, se rebela de manera
suicida sin lograr su cometido.
Es interesante que en Testigo en peligro el niño que ve un
crimen corre riesgo de que lo maten y al hablar con el policía
(Harrison Ford, nada menos) éste también se vuelve
vulnerable, pero al final, cuando el culpable es conocidopor
toda la comunidad amish, el peligro desaparece. ¿Será una
salida compartir el conocimiento con un grupo? Sin miedo a



la vida, con sus desastrosas terapias de grupo, no apoya esta
teoría pero sí dos personajes intercambian lo que saben.
La forma de impartir el conocimiento es uno de los temas
de La sociedad ... , que comienza con una fila de estudiantes
pasándose "la luz del conocimiento", una forma estricta y
absoluta de enseñanza que contrasta con la del profesor
Keating, cuyos métodos lanzan a sus alumnos hacia un
mundo que a algunos conducirá hacia la vida, y a otros
directo a la muerte.
En Matrimonio ... el conocimiento es puesto a prueba por
las instituciones mientras que los protagonistas acceden
por otro lado a un conocimiento que el gobierno no
considera válido. Por un lado, los datos más banales sobre
la otra persona; por el otro, el surgimiento del amor. Pero
el ejemplo más acabado del conocimiento como maldición
está en La costa Mosquito, donde el protagonista sale de
EE.UU. para iniciar un nuevo mundo. Pero los
conocimientos que emplea para construirlo terminan por
arrasar la tierra que pisa. No importa en qué lugar del
mundo esté el hombre, tarde o temprano ese lugar se
transformará en lo que el hombre es.

Australianamerican. Peter Weir ha logrado un tránsito
fluido entre su país de origen y Hollywood. Su cine fue
creciendo hasta ponerse en la primera línea de la industria
norteamericana. Pero sus inquietudes están intactas. En
sus películas más opuestas, El plomero y Matrimonio por
conveniencia, se encuentran las dos caras de un mismo
cine. El plomero es oscura y angustiante, Matrimonio ... es
la única comedia de Weir y su obra más optimista. En
ambas está el choque de culturas y dos visiones del
conocimiento entre dos personas. En las dos la elección del
género marca el tono.
El plomero es un telefilm hecho en Australia, Matrimonio ...
una producción internacional con estrellas y todo. Juntas
demuestran la permanencia del realizador. Lo mismo
ocurre con el resto de su cine, donde se encuentran todas
las características del realizador: la juventud sacrificada, la
sexualidad reprimida, la coexistencia de dos realidades en
un mismo espacio, un claro romanticismo, escasa confianza
en cualquier tipo de institución, permanente mención al
racismo sin ser nunca el tema principal del film (ninguna
de sus películas es políticamente correcta), la lucha entre
los sentimientos y la ambición personal, y la falta de finales
realmente felices en todo su cine. También ha mantenido su
costumbre de colocar en la banda sonora fragmentos de
música clásica y clásicos de la música actual. Y, por
supuesto, la casi siempre inmejorable elección de los actores
para mostrar los contrastes: desde Richard Chamberlain y
Gulpilil en La última ola hasta los opuestos femeninos más
logrados que yo recuerde, Isabella Rossellini y Rosie Perez
en Sin miedo a la vida, pasando por Harrison Ford y Kelly
McGillis en Testigo en peligro, Depardieu y Andie McDowell
en Matrimonio ... , Sigourney Weaver y Mel Gibson frente a
Linda Hunt en El año... y basta de nombres, que me
emociono.

"This is the best". Es la frase que usa John Book
(Harrison Dios) cuando descubre su canción favorita en el
granero de Testigo en peligro y, baile mediante con Rachel
Lapp (Kelly McReina), asistimos a una de las mejores
escenas del cine de Weir. Objetivamente hablando, Testigo
en peligro es lo más grande que ·hay. Subjetivamente
hablando, es más grande todavía. Sigamos adelante.

Sin miedo al cine. Peter Weir ha planteado interrogante s
a través de su filmografia sin dar respuestas definitivas. Ha

buscado salidas y nuevas cuestiones. Ha dotado a su cine de
una espiritualidad que lo atraviesa dándole coherencia y
fuerza vital. Ha viajado de un continente a otro, mezclando
los géneros clásicos con ideas personales, colaborando a
echar por tierra la división entre cine de arte y cine de
entretenimiento. Su obra le pertenece y no se parece a la de
ningún otro. Weir ha recuperado para la tribu mundial
aquella primitiva y salvaje costumbre de encerrarse en una
cueva oscura a contemplar imágenes en movimiento.•

1974 Enigma en París (The Cars That Ate Paris)
1975 Picnic en las rocas colgantes (Picnic at Hanging Rock)
1977 La última ola (The Last Wave)
1979 El plomero (The Plumber). Telefilm.
1981 Gallipoli (Gallipolj)
1982 El año que vivimos en peligro (The Year of Living Dangerously)
1985 Testigo en peligro (Witness)
1986 La costa Mosquito (The Mosquito Coast)
1989 La sociedad de los poetas mu.ertos (Dead Poets Society)
1991 Matrimonio por conveniencia (Green Card)
1993 Sin miedo a la vida (Fearless)
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Cuerpos perdidos

Cuerpos en pena

Doble de cuerpo. "Si los artistas creyeran en sus sueños,
la vida sería imposible", dice Rafael Braun, un poderoso
magnate porteño de los años veinte. Sin embargo, sesenta
años después, la vida no ha logrado atenuar la intensidad
de esos sueños que vuelven para continuar la historia
trunca de un amor demasiado apasionado.
Una vieja casona, un cuadro encontrado en el desván y dos
triángulos amorosos que atraviesan el tiempo para
enlazarse como los eslabones de una cadena: en eso
consiste Cuerpos perdidos (1988), cuarto film de Eduardo
de Gregario. La casa acoge al cuadro y éste, a su vez,
incuba las claves de un amor secreto que late entre las
viejas paredes. Bax (Tchéky Karyo), Letizia (Laura
Morante) y Braun (Georges Claisse) -por un lado-, Eric
(Tchéky Karyo), Laura (Laura Morante) y Carlos
(Gerardo Romano) -por el otro-, prestan sus cuerpos a
esa pasión que los excede, ignorando la mezquindad del
tiempo y las biografías. El retrato de Letizia Fiume
pintado por Bax, su amante, es el nudo que une las dos
historias porque Laura es asombrosamente idéntica a su
abuela Letizia y Eric Desange, el experto que viene a
comprobar la autenticidad del cuadro, terminará
fatalmente enamorado de ella.

Palimpsestos. Eric menciona una carta donde Bax se
refiere al cuadro sobre Letizia. Pero no hay ninguna figura
en el cuadro que Laura conserva en el desván. Entonces
Eric saca las capas de pintura, pincelada tras pincelada,
para descubrir el retrato de la mujer. "¡Pinta al revés!",
dirá una amiga de Laura. "Es un despintar", concluye
Carlos. La tela es un juego de palimpsestos y su
desciframiento, una arqueología. Eric desanda el camino
de la historia: reproduce la tarea de Bax pero en sentido
inverso. La restauración del cuadro es, así, la
reconstrucción de un tejido invisible que vuelve a anudar
las hebras de un amor interrumpido por el tiempo. "Carlos
me dijo: 'hay que saber olvidar, hay que borrar los
recuerdos''', repite Laura. Pero el amor, se sabe, nada tiene
que ver con la sensatez. A través de la figura del cuadro, se
abre un pasaje que conecta a Laura con Letizia y que funde
las dos historias. Allí donde no había nada, de pronto se
abre una puerta que es en verdad un túnel del tiempo. Y
entonces ya no será posible resistirse a los ecos del pasado.
Es inevitable recordar los pasajes de Cortázar (en "El otro
cielo",en "Lejana", en "El ídolo de las Cícladas", en
"Continuidad de los parques", en "La noche boca arriba"),
pero también el fetichismo del doble en Vértigo, la
melancólica mansión de "La caída de la Casa Usher",
preñada de misterios, o los inquietantes mundos
fantásticos de Bioy Casares y de Henry James. Tal como la
define Edgardo Cozarinsky, la puesta en escena es aquí
una "puesta en conversación", una puesta en relación con
otros textos, con otros films en los que Cuerpos perdidos

convoca a una familia. De Gregario recupera el tópico
romántico del doppelganger, articulado sobre los
mecanismos del género fantástico. Desde la filiación de su
estética y desde los elementos de su historia, el film se
define como el espacio de una apropiación. En este sentido,
el desarrollo de la película es paralelo al proceso de
restauración del cuadro. Igual que la figura femenina
revelada por Eric, la narración es un enigma que el film
extrae de la tela. No pinta un relato encima del cuadro,
sino que lo excava en la profundidad de sus capas de
pintura.

Anillo de Moebius. Poco a poco se van levantando los
velos. Un pasado nebuloso toma cuerpo. Lo que era una
mera referencia -la mención de un cuadro y de una
historia en unas viejas cartas- cobra vida y se cierne
sobre el presente para cubrirlo de sombras, alimentándose
de él como un vampiro. Develar, entonces, es abrir; pero ya
no para proyectar una luz sobre el pasado (y recuperarlo
como memoria) sino para hundirse en él y perderse en su
imposible actualidad. Eric necesita dibujar el cuerpo de
Laura para descubrir el cuerpo de Letizia; como si Laura
retornara a Letizia, como si Bax se apoderara de Eric.
Doctor Jekyll y Mister Hyde: por la noche el pintor asesina
a una prostituta, pero a la mañana será Eric quien
descubra en el diario la foto de la mujer muerta. El
flashback se transforma en montaje paralelo y las escenas
fluyen a través de un sistema de vasos comunicantes entre
dos mundos siameses.
La metonimia, entonces, será el procedimiento
estructurante del film. Todo el relato se construye en el
desplazamiento entre dos series que deberían haber
permanecido como mundos paralelos. Binarismo resuelto
en el entrecruzamiento de dos historias que ya no podrán
recuperar su autonomía y que sólo podrán seguir
contándose como mitades interdependientes. Por eso
atravesar el pasaje es desdoblarse. Es decir, en este caso,
extraviarse. La duplicación restituye una continuidad, pero
esta continuidad es sólo viable como nueva interrupción.
Ese viejo amor imposible sólo podrá consumarse al precio
de repetir una nueva imposibilidad. Hay una fatalismo
romántico que obliga a repetir la tragedia; pero el film de
Eduardo de Gregario deja entrever que hay virtualidades
más estériles que ese retorno a un fracaso que conserva, al
menos, el signo de una intensidad desenfrenada.

"Yo es otro". A menudo, en los relatos románticos el doble
funciona comola proyección de una conciencia atormentada
que se independiza para rivalizar con ella. Cuerpos
perdidos, en cambio, procede en el sentido contrario: no se
trata aquí de la duplicidad como producto de una escisión,
sino comopunto de partida de una identidad paradójica que
se busca a sí misma en otro lado. No la persecución de uno



por el otro, sino la convergencia de una fusión. Por eso el
doble no mata a su otro yo: Eric y Bax mueren
simultáneamente para alcanzar su unidad en el no lugar de
un cuadro, único sitio permitido a ese amor imposible.
Al principio del film un admirador del pintor había dicho:
"la finalidad del artificio es revelar el alma". Es curioso: al
final, en medio de la desesperación que provoca el incendio
ya punto de perder a Letizia para siempre, Bax confunde
su nombre y la llama Laura. Pero quizá no se ha
confundido. El lapsus no es un error sino el único momento
de verdad, la iluminación final que ha revelado sus almas.
"Si los artistas creyeran en sus sueños, la vida sería
imposible", explicaba Rafael Braun. Pero es que, después
de todo, a veces, la vida es imposible. Sólo importa ese

sueño arrancado a la tela de un cuadro y el resto no es más
que cuerpos extraviados. Cuerpos perdidos que se buscan,
que se rastrean sin importarles la historia. Cuerpos
perdidos que vagan eternamente, intentando poner fin a
ese exilio de tiempo. Cuerpos perdidos, sin descanso.
Cuerpos perdidos: como almas en pena .•

Corps perdus (Cuerpos perdidos). Francia·Argentina, 1989. Dirección:
Eduardo de Gregario. Producción: Jorge Estrada Mora, Jean-Bernard
Fetoux y Sylvette Balland. Guión: E. de Gregorio, Suzanne Schiffman y
Charles Tesson. Fotografía: José María Hermo, Maurice Giraud y
Patrick Thibaud. Música: Gustavo Beytelman. Intérpretes: Laura
Morante, Tchéky Karyo, Georges Claisse, Gerardo Romano, María Vaner,
Osvaldo Bonet, Sofía Viruboff, Inés Estévez, Lucrecia Capello .•

Entrevista a Eduardo de Gregario
Eduardo de Gregario, cineasta argentino residente en París, comenzó a trabajar como guionista junto a
directores como Bertolucci y Rivette, antes de realizar sus propias películas. Cineasta que ha incursionado en
un género poco explotado en la Argentina, el fantástico, considera que la realidad no es sólo ambigua sino
que además tiende a la repetición.

¿Podríamos hablar acerca de tu trabajo como guionista?
Mi propósito fue siempre el de realizar películas pero, como alguna
vez te comenté, vistos los costos del cine es muy difícil hacerla si no
tenés antecedentes. Luego, hay varios caminos; uno posible, al
menos en Francia, es realizar cortometrajes, otro es hacer una
carrera de asistente de realización. A mí no me tentaba ninguno de
los dos, pero había un tercero, el que más me sedujo, posiblemente
por mi formación un poco literaria, fue el de ser guionista. Hice
algunas experiencias tradicionales en ese sentido y fueron las que
me permitieron conocer gente y entrar un poco en el mundo del
cine. Pero el salto esencial fue el haber trabajado como guionista
para Rivette. Se trataba de una experiencia muy distinta de la del
guionista tradicional. En sus films el guionista debe estar en el set
durante la filmación. Para Rivette es un principio, desde hace
mucho tiempo, la idea de que el guión es un elemento más entre los
distintos elementos que componen el film. Es decir, que no se trata
de un elemento fijo que precede a la fabricación del film y al cual
luego tendrá que someterse. El prefiere que la historia, la ficción
que se va a contar en la película, esté también sujeta a las
contingencias de la filmación misma, a las modificaciones que los
distintos elementos de la filmación puedan proveer. El hecho de
que de repente una actriz sea capaz de inventar más allá de lo
esperado con respecto a un personaje no tiene por qué estar
restringido por la existencia de un guión totalmente fabricado a
priori, esto permite una mayor libertad.
La diferencia en el caso de Rivette es que además me permitía
asistir a la fabricación de las películas de una manera más próxima
a la realización que cuando se es meritorio, segundo asistente o
aun primer asistente y por desgracia se está muy lejos de la puesta
en escena ya que se necesita de uno para hacer cosas prácticas que
son útiles pero no necesariamente interesantes. Mientras que el
guionista por lo general se queda encerrado en su casa y de repente
lo llaman porque hay que reescribir una escena. Mi experiencia con
él era de alguna manera como la de un asistente pero desde un
lugar mucho más interesante porque me permitía estar, discutir y
fabricar con él. Lo cual no quiere decir que me atribuya ningún
mérito con respecto a esas películas fuera de mi trabajo específico,
que era, si querés, como el trabajo de otro técnico. Pero fue una
manera de aprender a fabricar una película, lo cual me parece
fundamental.

¿Cómo te relacionás con los guiones de tus películas?
Yo trabajo de manera mucho más tradicional, con un guión
preexistente. Pero lo que en todo caso me aportó la manera
particular de trabajar de Rivette fue una libertad de espíritu, una
mayor flexibilidad en el trabajo. Por ejemplo, jamás hice un guión
técnico de mis películas. Considero que a menos que conozcas muy
bien tu decorado, una toma se arma un poco en el momento, en
función de los distintos elementos presentes. Lo cual no quiere
decir que vayas al set con la cabeza vacía, sin tener ninguna idea.
No sé, me parece que la fabricación de un film es un poco como la
cocina, las recetas no son más que un guión y todo depende del
olfato y de la mano del cocinero, y sin embargo, no me atreveria a
hacer una película como las que hace Rivette, con muy pocos
elementos de partida. El riesgo es muy grande y a veces el
resultado puede ser desastroso. Es casi como tirarte a una pileta
vacía.

¿La manera de trabajar de Bertolucci es muy distinta?
En todo caso te puedo decir que Bertolucci tampoco trabajaba con
un guión técnico previo, aunque desconozco cómo trabaja
actualmente.

¿Además de la parte práctica pensás que fue importante
para tu formación y trabajo corno director el hecho de
haber colaborado corno guionista?
No sabría decirte, de todas maneras en mis películas hay una gran
pasión por la ficción. Me sería muy difícil imaginar una película en
la que no hubiera una historia. Quiero decir que cuando he
trabajado como guionista, ya sea para mí o para otros directores,
siempre lo hice con gran placer. Siento un gusto real por construir
una historia, convencional o no, y creo que viene de mi práctica
como guionista.

¿Considerás que el director debe escribir sus propios
guiones, como pensaban quienes defendían un cine de
autor?
No, para nada. Esta fórmula tuvo origen en los años cincuenta
dentro del grupo de Cahiers du cinéma que se presentaba diciendo
que lo que importaba en el cine de su época eran los autores, y eran
autores-directores capaces de escribir sus propios guiones. Esto



tenía que ver con una oposición entre esos autores y un cine más
tradicional en donde las funciones estaban netamente divididas.
Yo creo más bien en un cine de puesta en escena. No me parece
necesario que el realizador sea el único autor de su historia. Sin
embargo, siempre he intervenido en el guión de mis películas,
salvo en el caso de Aspern.

Alguna vez dijiste que el verdadero autor es aquel director
que consigue producir sus propias películas, y citabas a
Coppola.
Sí, es cierto, por la libertad que eso implica. En mi caso, he tenido
la suerte de haber trabajado con productores que me han dejado
una gran libertad. Desde luego que los problemas de dinero están
siempre presentes. Cueste lo que cueste una película el dinero
nunca alcanza. Pero digamos que los inconvenientes que pudieran
suceder estaban siempre planeados de antemano. Nunca me
encontré ante una situación en donde me dijeran que algo no se
podía hacer. Por esta razón el peso del productor es fundamental
en una película. No debe ser nada fácil llevar a cabo las dos tareas,
ya son bastante pesadas. Considero que he tenido la suerte de
encontrarme con productores que me han dejado las manos libres.
[Uno de ellos fue Hugo Santiago, quien le produjo su primer
largometraje, Sérail.]

Encuentro que la imagen a través de tus películas suele ser
bastante densa.
No sé, no me doy cuenta. Cada película fue realizada por
directores de fotografía distintos. En todo caso puede ser que en
cada una de ellas haya un trabajo contrario al modelaje visual
deseado por la televisión de hoy en día, en donde todo tiene que
ser visto hasta el último detalle porque hace falta que la imagen
rinda. Mientras que mis películas no fueron concebidas para la
televisión. Son películas que funcionan más bien con un juego de
claro-oscuro. Sin embargo, nunca lo pedí de forma muy explícita a
los directores de fotografía, puede que haya habido una respuesta
intuitiva de ellos con respecto a lo que quiero, o con respecto a las
historias mismas. Tal vez tenga que ver con una idea mía de que
todo no tiene por qué ser visto y explicado en la imagen. No quiero
ser pretensioso, pero en mi opinión la palabra opaca ... que resiste
un poco la mirada, que resiste la interpretación fácil y unívoca, no
tiene una connotación negativa. En todo caso es parte de la
ambigüedad.

En ese sentido tus historias también son ambiguas.
Justamente, a lo mejor es lo que han sentido los directores de
fotografía, y digo sentir porque eso nunca fue explicitado. Los
directores de fotografía son gente que viene de horizontes muy
distintos. Ricardo Aronovich, que trabajó en Sérail, es un
argentino de París; William Lubtchansky, un francés que viene
totalmente de otro mundo, fotografió La mémoire courte; José
Maria Hermo, que realizó Cuerpos perdidos, es un argentino que
conocí en Argentina, y Aspern fue hecha por Acacia de Almeida,
que es un director de fotografía portugués. Quizá fue el material
ficcionallo que los llevó a trabajar sobre la ambigüedad de la
imagen. De todas maneras estos directores de fotografía han
trabajado fundamentalmente pensando en una imagen
cinematográfica para una exhibición cinematográfica, en donde se
pueden ver una cantidad de cosas que a menudo se pierden en las
copias en video.

¿Cuál es la razón de esa insistencia sobre la ambigüedad de
la historia, de los personajes y de la imagen?
Será porque veo la realidad como algo ambiguo, será porque no
consigo ver a la gente de manera unívoca, masiva.

Sin embargo, en La mémoire courte, en donde hacés
referencia al nazismo, ¿esa ambigüedad no podría ser mal
interpretada?
Pero la ambigüedad en ese caso no está de ninguna manera en
relación con el nazismo, sino en relación con los personajes del
presente que investigan ese pasado. La película trata del import-
export de criminales de guerra en los años 50, entre Francia y la
Argentina. Ahora, si hay ambigüedad o ambivalencia, ésta se
presenta en relación con los personajes que hacen la investigación.
La ambivalencia no está en el nazismo, la ambivalencia está en las

relaciones personales que ellos tienen con eso. En la medida en
que el personaje femenino que lleva adelante la investigación es la
hija de unos franceses que aprovecharon la ocupación para
expropiar una farmacia cuyos dueños eran judíos. Me parece que
si esto le hubiera sucedido a uno, la relación con los padres no
hubiera sido una relación simple. Podrá haber un rechazo o una
aceptación de los hechos, pero en el fondo siempre existirá una
ambivalencia.

De todas formas me da la impresión de que en tus películas
llevás la ambigüedad hasta un extremo.
Hay que pensar siempre en quiénes son los personajes de estas
historias; si no, las apreciaciones son demasiado genéricas. Por
ejemplo, en Sérail, el personaje principal es un escritor de novelas
policiales. A partir de allí la película funciona como un juego. Ese
escritor de novelas policiales llega a una casa con intención de
alquilarla. Aparece una primera mujer que se presenta como la
propietaria. Esa mujer desaparece. En una segunda visita el
escritor encuentra a una segunda mujer que niega la existencia de
la primera. Y la misma situación se repite con una tercera. A
partir de ahí, al escritor y al espectador se les presentan una serie
de alternativas ficcionales. ¿Quién vive en ese lugar? ¿Estas tres
mujeres están de acuerdo o no? ¿Tratan de sacarle plata? ¿O se
trata de alguna manera de personajes que él imagina
parcialmente? Si el personaje fuera un carnicero seria más difícil
justificar ese juego.

¿Qué nombre le pondrías a ese misterio?
Sérail, que quiere decir serrallo (según el diccionario: lugar en
donde los mahometanos encierran a sus mujeres y concubinas). El
título ya sugiere la relación que el personaje principal puede tener
con esos tres personajes femeninos. Una relación de posesión y de
miedo a la vez. Además, la palabra "sérail" o "harén" sugiere la
idea del encierro y la película transcurre casi toda dentro de la
casa.

Sin embargo, yo no estoy seguro de poder nombrar de esa
forma al misterio de la película.
Un título no tiene que agotar necesariamente el sentido de una
película, puede ser simplemente sugestivo con respecto a lo que esa
película quiere de alguna manera poner en funcionamiento.

Está bien, pero convengamos en que llevás el misterio casi
al extremo. Primero aparece el personaje principal, que es
el que comienza relatando la historia mediante la voz en
off, pero luego la voz en off es recuperada por otro de los
personajes ...
¿Y quién es el personaje principal de la historia?

y bueno, a partir de ese momento la historia se empieza a
complicar ...
¿Pero por qué una película tendría que tener una única voz que
nos guíe? En todo caso, la idea de base de Sérail es la de un
escritor que llega a una casa con la cual decide tener una relación
de posesión.

¿Con la casa, con las mujeres o con ambas?
Esa casa está de alguna manera representada por tres figuras
femeninas que viven allí y que son o bien personajes reales al
mismo nivel que él o personajes en parte imaginarios. El escritor
tiene una relación a la vez de posesión y de deseo con esos
personajes, puesto que ellos se le escapan o se le pueden escapar,
como sucede en cualquier lugar en donde encerrás a alguien. Poco
a poco el escritor descubre que forma parte de la historia a través
de otras voces, que son las voces de los demás personajes. Y
también poco a poco se descubre que el verdadero protagonista de
la historia, y quien a su vez la domina, es la casa misma. Al final,
el escritor termina transformándose en un personaje más de la
casa. No me parece que sea mía ficción incomprensible,
simplemente hay que tener una capacidad de aceptación un poco
metafórica del cine. Pero acepto tu observación en relación con !!I
misterio. En fin, le pido al espectador que colabore en la
fabricación de la película, y esto implica, por cierto, un riesgo. Me
lo han hecho observar, sobre todo en Sérail, que es la más extrema
en ese sentido.



¿Considerás que una sola visión de tus películas alcanza
para llegar a comprender lo que allí sucede?
Hay gente que las ha visto una sola vez y que ha podido captar
perfectamente cada una de ellas. Pero, desde luego, me gustaría
que lo que hago interese de tal manera que mis películas sean
vistas más de una vez. Para mejor o para peor, puesto que la
segunda vez puede resultar peor que la primera, sin interés. Suele
suceder.

¿El cine fantástico se opone necesariamente al cine
psicológico?
No, de ninguna manera. Pero a la vez son convenciones diferentes.
Porque tanto la novela como el cine psicológicos privilegian ciertos
aspectos de la realidad y nada más que ellos. Te voy a dar un
ejemplo: actualmente estoy leyendo Ana Karenina. Esta es una
novela psicológica llevada al extremo, el análisis de los
sentimientos de los personajes prima ante cualquier otra cosa. En
general son análisis de sentimientos hechos por los personajes o
por el narrador. Pero, digamos, hay una serie de preguntas que
uno se puede plantear con respecto a esos personajes y que esa
novela por convención no se plantea. Por ejemplo, en una novela
comoAna Karenina las necesidades fisiológicas de los personajes
no aparecen en ningún momento, mientras que en el Ulises de
Joyce sí. Es decir que con respecto a la realidad el novelista o el
realizador "psicológico"hace una selección. Lo que ocurre es que la
selección "psicológica" efectuada en el cine es aceptada por el
público como casi la única posible. Hoy prácticamente el género
fantástico no existe, existe el género de horror, pero eso ya es otra
cosa. Me parece, en todo caso, que las reglas del cine fantástico son
distintas de las del cine psicológico, de ahí la dificultad de hacerlas
conciliar. Aunque una película comoLos pájaros, de Hitchcock,
está en el límite de los dos géneros porque todo lo que sucede en la
película es posible, verosímil, pero llevado un pocomás allá de lo
que ocurriría en un film naturalista. Pero, por otra parte,
Hitchcock trabajaba para los grandes estudios y para un enorme
público, y por supuesto él mismo se ponía límites.

¿Cuál sería el recorte que hace de la realidad el cine
fantástico, en contraposición con un cine psicológico?
Me es difícil contestar a esa pregunta porque no me planteo las
cosas sólo en términos de los personajes sino también en relación
con los distintos elementos. Para mí, en una película comoSérail o
Cuerpos perdidos, las casas en donde sucede la acción son tan
importantes como los personajes representados por los actores. La
lógica de mis películas pasa por ahí y no es una lógica puramente
psicológica.

Pero de todos modos estas casas son habitadas por
hombres.
Claro, pero de alguna manera las casas influyen en sus conductas
y esto no es un elemento puramente psicológico. Claro que hay
casos extremos, como el de una celda en la que si estás encerrado
no podés más que modificar tu conducta y tu manera de pensar. No
por vivir en un departamento de tres ambientes tu vida debe ser
modificada fundamentalmente. Pero esto sí podría suceder en una
ficción "fantástica". Son criterios tradicionales de la literatura
fantástica. Puede que en el cine sean más sorprendentes ya que
son menos usuales.

¿Hay acaso en Cuerpos perdidos una voluntad de romper
con las nociones de tiempo y espacio?
En todo caso se trataría más bien de unificarlos. Digamos que en
cada película que hice hubo siempre una apuesta teórica aunque
eso no quiere decir que me lo haya planteado con anterioridad.
Cuando me siento a trabajar en un proyecto, trabajo a partir de la
historia, de los personajes. No me planteo, por ejemplo, la
necesidad de unificar los distintos tiempos, esto viene sin que yo lo
quiera. Viene porque tiene que venir, debe corresponder a mi
percepción esquizofrénica de la realidad. Pero no es una apuesta
teórica, al menos al principio del trabajo. Pero es cierto que hay
una apuesta en relación con una serie de elementos que están en
juego. Por ejemplo, en Sérail el personaje principal cree dominar la
historia para luego ver que se le escapa y terminar descubriendo
que él es parte de ella. Esta es seguramente la más teórica de
todas mis películas. Otra apuesta: en Cuerpos perdidos hay una

historia con dos tiempos y dos espacios alternativos que en un
momento dado se confunden para constituir uno solo. En Aspern,
una adaptación de Henry James, la apuesta está implícita en sus
novelas, en donde James hace entrever al lector sentimientos e
ideas de personajes que, justamente, no dicen nunca cuáles son
esos sentimientos, sino que dicen otra cosa. Estas son apuestas que
van en contra de lo que se hace en cine habitualmente.
En La mémoire courte, por ejemplo, la apuesta consistió en que el
personaje femenino que lleva adelante la investigación tiene una
especie de secuaz en la historia, no puede ver la presa que están
siguiendo sino bajo la cara de ese secuaz con el cual ella mantiene
una relación ambigua. Traté de fabricar así otro tipo de flashback,
subjetivo, a través de la utilización doble de un mismo actor.

Viendo tus películas, como por ejemplo La mémoire courte,
en donde el tema del nazismo está presente, pienso en un
concepto nada cinematográfico: el de la compulsión a la
repetición. Y me pregunto si tu manejo particular de los
tiempos tiene algo que ver con este concepto (con el perdón
de los psicoanalistas).
Creo que lo que decís es muy cierto, pero no tiene que ver
necesariamente con el nazismo. Pero es cierto que tengo una
tendencia a pensar que la historia se repite. Y en mi caso es
posible que surja (quizá digo una barbaridad) de la historia
argentina. Pienso que en la Argentina hay una capacidad de olvido
con respecto a la historia inmediata y pasada, que hace que una
serie de cosas se repitan y así se cometan errores semejantes. Creo
que de alguna manera fui marcado por eso. Ahora, la expresión
que esto toma en las películas es efectivamente del orden de la
compulsión y está en el mecanismo mismo de las películas.

La repetición también está presente en Cuerpos perdidos.
Por supuesto. Si los personajes supieran qué es lo que están
haciendo, no repetirían. Aunque, por otra parte, las soluciones
fáciles que dan las películas con una moraleja me parecen
absurdas. En general te enseñan algo que ya sabés y con lo que por
supuesto es muy fácil estar de acuerdo. Sin embargo, si todo fuera
tan esquemático, seguramente existirían muchos menos conflictos,
y la Historia no sería lo que es.
Por otra parte, no me interesa que mis películas sean "analizadas"
de manera psicológica, no tiene mucho interés para mí. Porque
este problema, ligado con mi historia personal argentina, y que de
alguna manera reaparece formalmente en estas películas, no me
parece que sea un problema que pueda ser percibido en Europa de
la misma manera. No porque en Europa no se repitan cosas, pero
existe tal vez la posibilidad cultural para una mayor elaboración.
Por otra parte, en Argentina, en donde no hay bastante espacio
para este tipo de cine, es posible que exista una mayor sensibilidad
para este tipo de problemas.
Por otra parte, todas mis películas son películas de encierro, es la
idea de que uno se sigue moviendo en un espacio cerrado. Sin
embargo, en mi próxima película, Regreso en la Patagonia, el
desafío es salir afuera.

¿De qué va a tratar la película?
Tiene mucho de road-movie, por lo tanto hay toda una serie de
aventuras que se suceden en tiempo y espacio "naturales". Es para
mí una experiencia completamente distinta de las anteriores. Es
una coproducción francoargentina y la filmación está prevista para
el 95.•

Entrevista de Marcelo Mosenson
París, agosto de 1994

1976 Sérail
1979 La mémoire courte
1981 Aspern
1989 Corps perdus (Cuerpos perdidos)
Como guionista de Bertolucci: La estrategia de la araña (adaptación de un
cuento de Borges).
Como guionista de ComolJi: La Cecilia.
Junto a Rivette: Célin.e y Julie van en barco, Duelle, Noroit, Merry Go
Round .•



ANGIE, EE.UU., 1994, dirigida por
Martha Coolidge, con Geena Davis,
Philip Bosco y Stephen Rea.

Angie (Geena Davis) es una neoyorquina de
origen italiano y de apellido
impronunciable. Como dice Cooper,
ninguna película que tenga a Geena Davis
todo el tiempo en pantalla puede ser mala.
Más aun, la primera parte -en donde
Angie, de novia pero sin apuro con un tano
bruto, descubre estar embarazada- es
sumamente divertida, con algunos apuntes
sobre el período de gestación que este
escriba certifica exactos. Por ejemplo, la
conversación en la cual las amigas le dicen
que es un "período de la vida maravilloso",
al tiempo que le relatan que los pechos se
hacen insoportables por la hinchazón, las
náuseas intolerables y que en el parto, al
pujar, te cagás encima (no de miedo sino the
real thing). Angie busca un ascenso cultural
y, sin importarle su futura paternidad,
troca a su novio por un ingenioso abogado y
pintor irlandés (Stephen Rea), quien
continúa la relación sin aclarar si se va a
hacer cargo del bebé o no.
Hasta acá todo bien. Nace el bebé.
Empieza otra película. El irlandés se
borra. El bebé nace mal, le falta uno de los
huesos del brazo y además puede tener
complicaciones. Angie, súbitamente, lo
deja y decide ir a buscar a su madre, quien
la abandonó cuando era una niña. Siempre
creyó que era un espíritu libre pero ahora
descubre que en realidad era una
esquizofrénica perdida. Cuando retorna a
hacerse cargo del niño, éste está con
neumonía y no se sabe si vivirá o no.
¿Sigo? Lo que quizás era mucho para una
telenovela que durara seis meses, acá se
despliega a lo largo de una hora con el
consiguiente vértigo.
Pero eso no es lo importante. Lo
importante es que para dar un mensaje,
que no queda claro cuál es, se crea un
personaje -el bebé- al que se le endosan
enfermedades horribles. Un médico explica
que la deformidad del brazo no es un
defecto genético sino que sucede
arbitrariamente en uno cada 300.000
nacimientos. Y yo me pregunto, ¿por qué a
mí? Si yo no vi 300.000 películas, ¿por qué
me sucede esto, Señor? Las últimas
escenas son una especie de apoteosis de
esta extorsión emocional. Geena le habla a
su bebito, que está en coma: primer plano
gigantesco de la cara de la actriz y más
adelante, ligeramente desenfocado, el
bebito con un respirador artificial. Plano
detalle de la manota de Geena acariciando
la manita del bebé. Asco.
Exagerando un poco, pienso que el cine
actual ofrece dos alternativas y que su
diferencia no es mucha: el cine
"contestatario" es el de Altman en Ciudad
de ángeles, donde un pibe es atropellado,
entra en coma y, luego de despertar, se
muere. El cine convencional es esta Angie,
donde el bebé entra en coma y se salva. Me

acuerdo de Esperando al bebé -donde hay
niños y no entran en coma- y me quedo
más tranquilo.
Creo que lo del bracito del bebé es una
metáfora. No la entendí. Pero en una
película con tanto clima de mensaje tengo
uno para dar. No se hacen metáforas con
bracitos de bebés recién nacidos. ¿Me
escucharon ahí en Hollywood? No se hacen
metáforas con bracitos de bebés recién
nacidos .•

CUATRO BODAS Y UN FUNERAL
(Four Weddings and a Funeral), Gran
Bretaña, 1994, dirigida por Mike
Newell, con Hugh Grant y Andie
MacDowel1.

El problema de Cuatro bodas y un funeral
es que se trata de cuatro bodas y un
funeral. El director parte de la restricción
de que todo lo que se cuente en la película
sucederá en esas cinco ceremonias. Hay
una idea bonita ahí: es en las bodas y en
los funerales donde sale lo mejor del ser
humano. En las fiestas de casamiento uno
está dispuesto a divertirse, a conversar con
viejos amigos, a la ingesta descontrolada
de chizitos y alcohol, a tener esperanzas
por la nueva pareja, a ligar algo si está
solo o recordar melancólicamente su propio
casamiento. En los funerales somos graves,
serios y formales. Nos sentimos solidarios
y hay siempre algo de goce en la pena, algo
poético. En las ceremonias somos bárbaros.
Desaparece así esa amable arbitrariedad
de las comedias americanas en las que
todos los personajes son algo encantadores.
En esta comedia inglesa todos son
estupendas personas porque están en
situación de serIo. No sabemos de ellas
profesiones ni empleos; apenas chispazos
de su modus vivendi. Pero lo que justifica
el encanto de los personajes genera
problemas narrativos.
El tema es que en una estructura tan
forzada todo sucede un poco
extemporáneamente. Si bien el romance
entre Hugh Grant y Andie MacDowell (una
sonrisa que vale por seis) encuentra su
justificación en el cliché "amor a primera.
vista", varias de las cosas que suceden
aparecen de la nada, como un cobrador a
fin de mes. La muerte que justifica el
funeral del título o el cuarto casamiento
son tan sorpresivos que parecen intrusos
en la trama. El director, Mike Newell, se
las arregla para compensar cada una de
las de cal con una de arena. La escena del
funeral, por ejemplo, con el recitado de una
poesía de W. C. Auden, es estupenda y
hace olvidar la incomodidad generada por
la muerte súbita. La suspensión del cuarto
casamiento, por su parte, hace olvidar que
era disparatado que esto hubiera ocurrido
apelando a un chiste estupendo (Andie,
quien ya se casó, le dice a Hugh que todo lo
que tiene que hacer es responder "Yes, 1

do" a cada pregunta que se le hace.
Obediente y veraz, Grant responde ''Yes, 1
do" a la pregunta del cura que en realidad
es "¿Es verdad que amas a otra mujer?").
Pero bien, su misión no era hacer olvidar
los agujeros sino evitar que éstos existan, y
en este deporte, perdió. Si deseaba
problemas para resolver podría haberse
dedicado a hacer palabras cruzadas.
Aun a riesgo de plagiarme a mí mismo
plagiando a otro debo decir que una
película en la que Andie MacDowell sonrie
varias veces y tiene un funeral
emocionante no puede ser mala .•

EL HOMBRE SIN ROSTRO (The Man
Without a Face), EE.UU., 1993, dirigida
por Mel Gibson, con M. Gibson, Fay
Masterson, Margaret Whitton y Nick
Stahl.

El hombre sin rostro, buena opera prima
de Mel Gibson, es --<:omoMáscara, Freaks,
La bella y la bestia, El joven Manos de
Tijeras- una película sobre personas de
aspecto monstruoso que son mejores seres
humanos que los que tienen la suerte de
estar perfectamente constituidos. Salvo
excepciones (como, por ejemplo, Máscara
de P. Bogdanovich), los monstruos viven
recluidos, apartados de la sociedad que los
rechaza y pone en peligro su existencia.
Los freaks están supuestamente protegidos
en el circo y es justamente el contacto con
los integrantes "normales" de la troupe lo
que desencadena la tragedia. Lo mismo
ocurre en El joven Manos de Tijeras y en
El hombre sin rostro. En La bella y la
bestia, la bestia, gracias al contacto con un
ser excepcional, la bella, que sabe apreciar
sus bondades interiores más allá de su
horroroso aspecto exterior, logra romper el
hechizo y se convierte en un hermoso
príncipe.
McLeod (Gibson) vive apartado porque'se
sabe repelente. Sabe que en su fealdad
todos van a depositar sus propias miserias.
y entonces, como en los cuentos de hadas,
vive recluido en una casa-castillo
enclavada en un peñasco que cae al mar.
Su único vínculo va a ser con un chico,
Chuck, que también sufre y se siente
anormal. Su destino será -al igual que el
de los personajes de Freaks o de El joven
Manos de Tijeras- vivir al margen.
El hombre sin rostro es, además de una
película de monstruos, una de aprendizaje a
la manera de El Karate Kid. El maestro se
hace rogar / el maestro pone a prueba a su
futuro discípulo / el alumno no aprende y
desconfía del maestro / el maestro y el
alumno dejan por fin de desconfiar / el
maestro y el alumno establecen una intensa
relación afectiva e intelectual para el resto
de sus días / el alumno logra pasar con éxito
las pruebas a las que se somete / fin.
Además de una película de monstruos y de
aprendizaje, es una historia de conflictos



familiares, de pueblo chico y, tal vez, de
gays*.
Un último comentario: está muy bien el
uso de las dos caras de McLeod. En un
principio la cámara, sin ninguna
complacencia, nos muestra prácticamente
sólo la parte horrible del rostro de McLeod.
A medida que avanza la película, Gibson
hace enfocar cada vez más la cámara hacia
su lado hermoso. La asimétrica cara de
McLeod está vista desde el punto de vista
de Chuck, que al comienzo sólo veía su
parte fea y que con el correr del tiempo y el
desarrollo de la relación empieza a verla
del lado lindo.

*Según me dijo Ricagno, parece que en la
novela original de Isabelle Holland el
personaje de McLeod es gayoEn el film no
se aclara nada al respecto. Aunque no es
fácil imaginarse a Mel Gibson haciendo de
gay, no hay nada en la película que niegue
su homosexualidad .•

FUEGO GRIS, Argentina, 1993,
dirigida por Pablo César, con María
Victoria D'Antonio, Arturo Bonín,
Cristina Banegas y Alejo García
Pintos.

Nadie va a negar que Fuego gris es una
película singular, que se asemeja poco a
las otras. Pero esta sola cualidad no
implica virtud alguna, y ése es el problema
con este film que parece haber sido
concebido con un cálculo más o menos frío
y mercantil, y bastante apresurado. Pablo
César (La sagrada familia, de la que mejor
será no acordarse) pensó que un relato
condimentado con canciones originales de
Luis Alberto Spinetta tenía que venderse
bien entre el público adolescente. Sumóle
unas cuantas excentricidades
escenográficas, la ausencia de diálogos en
toda la película y completó la premisa de
novedoso packaging.
Así llegamos a una suerte de clip de una
hora y media con ambiciones narrativas,
cuyo tema sustancial viene a ser la
incomunicación entre las gentes. La
protagonista-testigo (se la pasa mirando
cariacontecida y se podría jurar -por lo
que indica su dura faz- que se ha
beneficiado del mutismo mucho más que la
Garbo) es María Victoria D'Antonio, una
cadeta de oficina que acusa el peso de las
rutinas histéricas de la gran ciudad.
Agobios laborales, de amor y de tránsito
vehicular. En esta parte, César apronta de
carambola la punta de una buena hilacha:
es posible mostrar a Buenos Aires,
expresarla, de un modo distinto al del
realismo tramposo fundado por Olivera &
Co.
Pero por cierto que el esbozo se queda
trunco. Un pozo de agua igual al de las
tortugas Ninja absorbe a nuestra heroína y
de aquí hasta el final, con levísimas

alternancias, la veremos inmersa en un
mundo subterráneo pletórico de criaturas y
ambientes que tributan a las más diversas
variantes de la deformidad. Monstruos de
consistencia gomosa, miembros que se
desprenden, globos que parecen placentas,
puertas que parecen vaginas, líquidos que
se parecen al vómito sobre todo lo que se
mece (aquel que quiera ver en la crítica un
desglose técnico sepa que los efectos no
están tan mal).
Ante semejante universo uno no puede
menos que dejarse llevar (los primeros dos
minutos), preguntarse qué corno es esto
(los cuatro que siguen), y concluir
finalmente que se trata de una instalación
de las que suelen poblar las muestras del
Cultural Recoleta, aunque más onerosa.
Hay también ciertas piezas de humor
voluntario, como la primera vez que
aparece Cristina Banegas con peluca verde
-no la segunda ni la vigésima- y otras
involuntarias, como ver a Margotita en
póstuma aparición apretando con un Jorge
Polaco ataviado a lo heavy. La música de
Spinetta, omnipresente, peca de un
excesivo funcionalismo (del tipo música
para esperar al dentista) en la línea de
Don Lucero. Lo mejor es la voz del flaco y
la posibilidad de orejear el paso de las
canciones -uno sabía que eran 17 en
total- para saber que cada vez falta
menos para dejar la sala de proyección .•

PERSEGUIDAS (Bad Girls), EE.UU.,
1994, dirigida por Jonathan Kaplan,
con Andie MacDowell, Drew
Barrymore, Madelaine Stowe y Mary
Stuart Masterson.

Perseguidas no es una película; en todo
caso, expresa una idea previa de
producción. Tampoco un western (ay,
género querido, las cosas que se hacen en
tu nombre) y mucho menos un film
interesante. Perseguidas es un desfile de
cuatro bellas actrices (en ese orden) a
quienes les cuesta levantar un rifle al
encarnar a cuatro mujeres bellas (en este
orden) con problemas en el pasado. Kaplan
nos cuenta prolijamente los días anteriores
a la reunión de las féminas, decididas a
enfrentarse con el cowboy James Russo
(imitando a un Rourke degradado, es decir,
actual) y huyendo de los cancerberos de la
oficina Pinkerton. Ahí viene el pasado de
Madelaine Stowe, ahí se acerca el de Andie
MacDowell, y así sucesivamente. Mientras
tanto, Perseguidas propone el juego de la
silla en medio del Oeste. Hay varias
corridas (los extras y las extras están muy
bien), algunas emboscadas y un par de
tiros con balas de fogueo. Pero, de ahí que
el film llegue a los cien minutos, siempre
alguien queda atrapado y hay que volver
para rescatarlo. Y volvemos y vemos que
las cuatro son muy lindas, que MacDowell

sueña con su ranchito aparte con un
cowboy tontuelo (como en la vida real,
claro), que Masterson no quiere a ningún
hombre por respeto a su pareja muerta,
que Stowe tuvo un entuerto con Russo (no
confundir) y que Barrymore ya no extraña
a E. T. y pegó varias estirones en todas
partes. Perseguidas es eso y nada más,
tampoco resulta atractiva para los voyeurs
(¡un western de mujeres!), que ven
limitadas sus apetencias a un piquito
innecesario en MacDowell y Barrymore.
Un tema para analizar en el futuro sería el
de las influencias de Sam Peckinpah en el
cine de los últimos años (ralentis y más
ralentis se observan en Perseguidas) y en
la visión actual del spaghetti western,
tomando en cuenta la torpe planificación
de los tiroteos de la película. Un tema para
averiguar ahora mismo son las cincuenta
veces que un canal de cable pasó el
backstage de Perseguidas. Allí, el señor
Kaplan elogiaba la destreza de los caballos
y la importancia de los extras. ¿Y las
cuatro minas, hermano? •

UNO CONTRA OTRO (l Love Trouble),
EE.UU., 1993, dirigida por Charles
Shyer, con Nick Nolte, Julia Roberts,
Robert Loggia y Saul Rubinek.

Uno contra otro es una película que
merecía un destino más feliz que el que le
ha tocado. No es que se trate de un gran
film, pero al menos un empate la habría
dejado mejor posicionada. Nada de eso. La
película pierde en el segundo tiempo por
goleada. Dejando la idea de que se trata de
una mala película más. Nada de eso. Se
trata de un intento de recuperar la comedia
americana clásica. Intento legítimo pero
superficial, en el que los realizadores
Nancy Meyers y Charles Shyer (yo
produzco, tú diriges, nosotros escribimos)
se juegan al proponer un lenguaje ágil,
movedizo y alocado para lo que parecía ser
una adaptación del género a la década del
noventa. Pero poco a poco las ideas se van y
aprovechando esto la trama policial
empieza a crecer hasta adueñarse de todo y
la interesante película del comienzo muere.
Debíamos sospecharlo, la presentación de
Julia Soters (mezcla de Roberts con me
importa un soto hacer cine) era para
desconfiar. Su personaje de periodista
novel contra otro experimentado, Nick
Nolte (¡y venía tan bien últimamente!), no
le queda porque no quiere y su compañero
de elenco tampoco se divierte mucho.
Ambos luchan (los personajes, se entiende)
por conseguir una noticia bomba. Al fmal,
cuando uno de los personajes que corretea
por ahí confiesa "Yosoy el culpable", uno
ha dejado de preocuparse hace varias
semanas por la película, pero lo malo es
que los realizadores transmiten la misma
sensación .•



Muestra de cine argentino inédito

Glotones
-' .

y anOreXICOS

Entre el 26 de agosto y el5 de septiembre se realizó en la Sala Lugones una muestra de cine argentino no
exhibido comercialmente, que organizaron la Cinemateca Argentina y la revista Film. Once largometrajes y
dos cortos permitieron apreciar diferentes propuestas y desear el pronto estreno de varios de los films reunidos.



Una gran idea exhibir películas inéditas y mostrar que la
producción argentina no se limita a los habituales
elefantes blancos. Una mala idea buscarles fuentes, temas
o intenciones comunes a films absolutamente heterogéneos
comose hace en el programa de la muestra. No hay nada
que ligue al veterano Fischerman con el debutante
Rejtman. El tratamiento del tema de los desaparecidos es
opuesto en Nadie nada nunca y en Juan, como si nada
hubiera sucedido. La aproximación a la Argentina de
Guerreros y cautivas es la contraria a la de Standard. Hay
un abismo de calidad entre El acto en cuestión y 1000
boomerangs. En cuanto a la presencia de escritores
importantes en los créditos, es demasiado sabido que el
prestigio literario no es garantía de calidad
cinematográfica. El cine argentino necesita la Ley de Cine,
estéticas renovadoras y variadas, una producción
sostenida. Lo que no necesita es la falsa uniformidad de
una "movida" en la que los interesados se parezcan a una
sociedad de socorros mutuos.
Los nuevos directores necesitan también un lugar en la
prensa, entre reportajes a las estrellas de Hollywoody
enormes anticipo s de futuros bodrios. También merecen
que sus films sean objeto de reseñas críticas. Página / 12
cubrió las películas de la muestra. Resultó que todas eran
buenas. No es una buena política. No es cuestión de
agregarles a las habituales críticas complacientes a los
productos de la vieja generación, que terminan por
adjudicarle el mismo valor a cualquier cosa, las críticas
complacientes a los de la nueva, que piden a gritos que se
los distinga entre sí. Este largo artículo parte de la idea de
que todos los films nacen iguales y son pasibles de ser
elogiados o vapuleados desde la siempre subjetiva y
cuestionable opinión de la crítica.

En el programa impreso, Alan Pauls exalta Rapado y
habla de la elegancia de los anoréxicos. Acaso por
casualidad, la muestra se inició con Octavo 51, un corto de
Julia Solomonoff en el que la protagonista padece todos los
síntomas de esa enfermedad, al igual que la narración (del
otro corto, Escape to the Other Side de Alejandro Chomski,
nos ocupamos en El Amante NQ26). Esta coincidencia
marca una de las tendencias de la muestra: el laconismo,
la sobriedad, la incomunicación. Los films que más me
gustaron podrían agruparse en una tendencia opuesta
signada por una cierta glotonería: los films de Agresti,
Fischerman, Beceyro, Acha ponen todo lo que tienen. Más
allá de sus diferencias, los une el que están más
preocupados por alejarse de la levedad que por evitar
errores. Es cierto, por otra parte, que el uso de la palabra
ha sido desvalorizada por decenas de films argentinos, pero
no es motivo para suprimirla. La anorexia, en todo caso, es
una enfermedad aburrida y demasiado ligada a cierta
frivolidad ambiente. Hay otras formas de elegancia y, sobre
todo, hay otras formas de empezar a hacer cine. Bresson,
un artista ciertamente austero, decía: "Dos simplicidades.
La mala: simplicidad-punto de partida, buscada demasiado
temprano. La buena: simplicidad-culminación, recompensa
a años de esfuerzo".

Rapado de Martín Rejtman supera algunas trampas que se
le pueden presentar a un director argentino debutante. No
sólo da pruebas de competencia técnica sino que rechaza de
manera rotunda ciertos malos hábitos históricos. Los
actores de Rapado pronuncian sus textos con seca
prolijidad, rehuyendo toda connotación naturalista, toda
muletilla lingüística. La historia está despojada de
cualquier rasgo de sentimentalismo o demagogia. Los

exteriores muestran una ciudad inconfundible pero alejada
de las convenciones turísticas. Hay, además, toques de un
humor absurdo que se expresa de pasada y sin subrayados.
Pero la película no se limita a evitar ríesgos y a eludir
clichés. Rapado define un espacio propio con reglas
precisas y su atmósfera rarificada se sostiene más allá de
la nimiedad existencial de estos adolescentes tardíos cuyas
aspiraciones parecen reducirse a la posesión de una moto.
Rejtman hace gala de una gran precisión narrativa con
elementos argumentales mínimos. Se apoya para eso en un
sistema de recurrencias: billetes falsos, reencuentros
casuales, fetichismos de la zona de la yugular que se
transfieren entre los protagonistas. (Esto último lleva a la
tentación de proclamar que Rapado está más cerca de ser
una remake de Drácula que de Ladrones de bicicletas.)
Una sorprendente madurez se insinúa en un debutante
que decide no hacer ninguna ostentación, ninguna
exhibición de destreza técnica, ningún alegato de
virtuosismo. Los planos de Rejtman describen sin declarar
su existencia y sin detenerse en la contemplación. Rejtman
decidió construir una película que se abstiene hasta la
obsesión de formular comentarios: aunque sospechamos
que está de su lado, no hay empatía ni rechazo para con los
personajes, no hay opinión ni moraleja. El problema es que
para lograr que su film no transparente una moral o una
ideología, que no lo haga sospechoso de hacer
declaraciones, el director corta algo más que las frases en
voz alta: la gran víctima de esta operación es el deseo, que
Rejtman termina amputando mediante el recurso de un
presente absoluto. En Rapado no hay historia ni recuerdos,
no hay sueños ni futuro; sólo pulsiones obsesivas como
robar una moto, cortar un cuello o hacer puntos en un
videogame. Para evitar el apunte psicológico o social,
Rejtman recurre a personajes sin clase social, sin
ocupación y sin sexualidad definidas. Aunque intuimos que
Lucio, el protagonista, es homosexual, desocupado y de
clase media alta empobrecida, estos elementos no juegan
ningún papel dramático. El resultado es un film muy poco
generoso hacia el espectador: al postular la incomunicación
y el solipsismo como elementos inviolables, al abstenerse
de todo indicio ético, de cualquier guiño que destruya la
objetividad, Rejtman se encierra en sus coordenadas de
autor y termina escondido detrás de su obra, refugiado en
una forma de coquetería estética. El enorme esfuerzo que
ha hecho Rejtman para ocultar que la tensión del vacío
desemboca en una explosión demuestra, en su contra, que
no hay nada tan afirmativo como la voluntad de negar. En
lugar de permitirnos compartir sus simpatías o
emocionarnos con su angustia, Rejtman nos propone
acompañarlo en su silencio. Por ahora es poco.

Muy distinto era el camino de Alejandro Agresti cuando
filmó Luba, su cuarto largometraje y probablemente su
película más fallida. En Luba se dice todo, por más
esquemático que resulte, y los protagonistas no tienen
inconvenientes en recitar textos de probado dogmatismo
social y político. La ambición de Agresti, mucho más que la
adaptación de Piglia o la recreación del mundo de Arlt,
parece ser la apropiación de la figura del escritor (ni Arlt ni
Piglia, más bien el escritor como arquetipo). Como si esto
fuera poco,Agresti intenta también apropiarse del cine,
reclamar para sí una voracidad fassbinderiana centrada en
el acto de filmar. El director no escatima travellings, trucos
de montaje ni planos de ostensible virtuosismo. Sus
invenciones tienen una prepotencia de trabajo
definidamente arltiana. Agresti no vacila ante los chistes
de mal gusto ni ante los números musicales innecesarios.



Pero toda esta desprolijidad a menudo exhibicionista
descubre los ingredientes que la superan: un enorme placer
de filmar, una desbordada alegría de narrar, un
inocultable apuro por construir. La vitalidad del cine de
Agresti, su pasión comunicativa, su humor insolente son el
eslabón perdido del cine contemporáneo, prisionero de
reglas restrictivas y mortuorias. Luba no es una buena
película pero es un borrador de futura grandeza. Es un
ejercicio de libertad y de imaginación, un paso más en la
carrera de uno de los pocos cineastas que pueden llegar a
pasar de largo por las tentaciones de la maestría para
buscar la plenitud de las emociones.

Hace un par de años, cuando Edgardo Cozarinsky exhibió
Les boulevards du crepuscule -trabajo posterior a
Guerreros y cautivas y mucho más interesante- en la Sala
Lugones, anunció que la falta de subtitulado no era un
inconveniente, ya que "todos acá hablan francés". Acaso
haya imaginado que los espectadores allí reunidos
descendían de los protagonistas de Guerreros y cautivas y
que había un país perfectamente bilingüe que correspondía
a las circunstancias de su propio exilio. Aunque las
verdaderas razones tengan que ver con el origen de la
financiación de la película, resulta interesante que la
abuela inglesa de Borges a la que el escritor le atribuye la
anécdota de "Historia del guerrero y la cautiva" se haya
transformado en la francesa Dominique San da, para
proseguir con este contexto francés. Aunque todo es más
bien norteamericano, ya que se trata de un western nutrido
de los materiales de John Ford: desierto, caballería,
escuela, saloon, indios, confrontación de culturas que
retorna una situación cercana a Dos cabalgan juntos. Si uno
recuerda que hace ya casi treinta años, Cozarinsky escribió
en Tiempo de Cine un memorable artículo llamado
"Permanencia de Griffith" en el que hacía un brillante
análisis de las tradiciones del cine americano, resulta
inexplicable que el autor haya resuelto ciertas escenas como
lo hizo. Ejemplo: al final, Dominique Sanda visita la tumba
de Luppi, su marido muerto. Tras un diálogo explicativo con
China Zorrilla, sube la colina y ve desde la cima que el
fantasma de Luppi llega cabalgando a su encuentro y le
tiende la mano. De ese modo, hace redundante s los
sentimientos de la protagonista por partida doble en una
escena que Ford solía liquidar mostrando una mirada de
John Wayne. La blandura de escenas como ésta y la
trivialidad de otras no sugieren que Guerreros y cautivas
deba considerarse como un western de imágenes, según la
famosa clasificación de Godard, que dividía el género en
westerns de imágenes y westerns de ideas. Este debería ser,
por lo tanto, un western de ideas. Pero las ideas son malas.
A Cozarinsky lo obsesiona la genuflexa admiración del
coronel que encarna Luppi por la civilización europea.
Desde allí elabora una metáfora fundacional que explica la
Argentina: una mezcla de militares esquemáticos,
terratenientes inescrupulosos y cultura francesa que
edifican una nación a espaldas del indio y del gaucho, a los
que identifican como lo radicalmente ajeno. Esa versión se
cristaliza en la última escena, con el bastardo del coronel
(cuyo origen es una de las pocas situaciones sutiles del film)
leyendo el Facundo en la escuela. Una lección elemental de
historia argentina que va en sentido contrario a las
declaradas fuentes fordianas y se acerca peligrosamente a
la nefasta búsqueda de esencias nacionales, a la
pesadillesca retórica de cierta literatura argentina.
Mientras que los héroes de Ford se topaban con la historia y
la enfrentaban sin encarnarla y eran arquetipos solamente
en la mitología personal del director -una visión que nada

tenía que ver con una intención de narrar la historia de los
Estados Unidos (y menos aun de intentar explicarla)---....,los
personajes de cartón de Cozarinsky son funciones de un
imposible cuento escolar: no son seres atravesados por la
historia sino muñecos de una interpretación que los aplasta
como caracteres. Y, lo que es peor, los restringe a una
domesticidad dudosa que una vez más remite en el cine
argentino a la idea de que en esta geografia pasan cosas
ajenas al resto del mundo. En el relato original de Borges (a
quien está dedicada la película), el destino de la cautiva que
elige el bando de los indios se compara con la leyenda de un
guerrero bárbaro que se pasó a los romanos, cruzando la
línea de la civilización en el sentido opuesto. La
reversibilidad del argumento de Borges (esta reversibilidad
aparece constantemente en Ford) contrasta con la dirección
única de Cozarinsky, en el que sólo cuenta el bando de los
blancos y a los indios no se les otorga siquiera la palabra (la
cautiva, en contra del texto, es enmudecida). La
especulación universal de Borges se transforma en el
determinismo clasista y provinciano de Cozarinsky. En este
escenario en el que los personajes no son personas sino
razas, posiciones sociales y nacionalidades, sólo queda la
violencia como fuente posible de interés. Y así, la narración
termina definiéndose al compás de atrocidades y
truculencias. Borges, por boca de Brodie, decía de los
yahoos: "La falta de imaginación los hace crueles". Lo
mismo les pasa a algunos directores.

Gombrowicz o la seducción de Alberto Fischerman
(lamentablemente exhibida en video y en sólo dos
funciones) es una rareza cinematográfica que evoca una
rareza histórica. Esta última es la etapa argentina de la
vida de un gran escritor europeo. El film de Fischerman
imagina las huellas del pasaje de Witold Gombrowicz por
las existencias de los que lo trataron cotidianamente
durante ese período en el que vivió ignorado por los
círculos literarios locales. El tratamiento que hace
Fischerman de las complejas relaciones que Gombrowicz
tejió entonces con algunos aspirantes a intelectuales no
puede menos que maravillar. La mezcla de recuerdos
personales, textos, imitaciones y testimonios es de una
elaborada densidad, a tal punto que es difícil dilucidar el
carácter de cita, documento o ficción de las escenas en las
que los cuatro personajes centrales -Russovich, Gómez,
Betelú y Di Paola- recrean su contacto con el escritor. La
legendaria soberbia de Gombrowicz, sus sufrimientos de
asmático grave, su inclasificable homosexualidad, son los
datos exteriores de una trama que trasciende la
descripción de su personalidad. Gombrowicz es más bien
un tratado sobre los matices del abuso, sobre los riesgos de
la fascinación. De los diálogos surge un monstruo evasivo,
dedicado a la calculada explotación de sus estrategias de
supervivencia. A través del confuso amor de sus discípulos
huérfanos, el personaje Gombrowicz aparece más lejos de
la figura del maestro altruista que de la del hijo de puta
peligroso. Es un mérito de Fischerman el no haber
sentimentalizado al ausente como concesión a su grandeza
literaria. Es un mérito mayor el haber logrado, mediante la
materialidad de unos pocos planos ajenos a las
conversaciones, dibujar un fondo que alude a nostalgias
polacas y a ingenuidades argentinas de mediados de siglo.
Sobre ese fondo de barcos y chicas rubias se sellan
soledades y se presagian futuras tragedias. No hay un
gramo de alegría en esta película notable.

Juan, como si nada hubiera sucedido, realizada por Carlos
Echeverría con textos de Osvaldo Bayer, cuenta la



desaparición de Juan Marcos Herman ocurrida en
Bariloche durante la última dictadura militar.
Ficcionalizada como una investigación a cargo del
periodista Esteban Buch, la película resulta más bien una
puesta en escena de conclusiones determinadas
previamente. El film logra un testimonio de que Herman
pasó por el centro de detención clandestino "El Olimpo" en
Buenos Aires y establece con claridad que los militares con
mando en la zona tuvieron conocimiento de su secuestro a
pesar de que negaron -y siguen negando-- con hipocresía
burocrática su participación en los hechos. Los momentos
más duros de la película son las entrevistas de Buch a
algunos de esos militares que a menudo ignoran que están
siendo filmados. Llega un momento en el que los
interrogados comprenden cuál es el verdadero propósito de
Buch y pierden gran parte del control sobre sí mismos. Uno
de ellos llega a exclamar: "¿Comoqué me hace esta
pregunta, como inquisidor?". No puedo evitar un profundo
rechazo por estas escenas. Salvo en un caso, nada de lo que
dicen es relevante para la investigación. Han sido
engañados por el periodista y se sienten indignados y
expuestos como lo estaría cualquier otro testigo en esas
circunstancias. ¿Los posibles torturadores son excepciones
a la ética que condena cosas como los reality shows y los
noticieros televisivos? La película propone implícitamente
una respuesta al cerrarse sobre la foto de los diputados que
votan la Ley del punto final. Buch estaría cumpliendo la
tarea abandonada por la justicia y la película sería la
encargada de completar su tarea estableciendo el bando de
los culpables que incluye a los asesinos y a los legisladores.
Este propósito alcanza su punto máximo cuando a un
amigo de Herman se le pregunta si fue él, que estaba
haciendo la conscripción, el que lo delató a sus superiores.
La pregunta queda flotando como una acusación sin
pruebas y, nuevamente, el realizador se refugia en el lugar
de la omnipotencia. La memoria del genocidio sigue
esperando que los participantes acepten decir pública y
voluntariamente la verdad. La complicidad retrospectiva
de las fuerzas armadas es un escándalo que pesa sobre la
sociedad argentina. Aunque sus intenciones hayan sido
otras, la película de Echeverría es un nuevo testimonio de
que esa complicidad no ha logrado quebrarse.

Durante dos de las funciones en las que se proyectó Nadie
nada nunca de Raúl Beceyro ocurrió algo insólito.
Mientras el protagonista cortaba prolijamente un salame,
estallaron risotadas en la platea que se repitieron en algún
momento posterior. Era como si esos espectadores
consideraran que cortar salame no es un acto
suficientemente digno para la narración cinematográfica.
Por el contrario, la película de Beceyro demuestra que la
descripción de la cotidianidad puede atrapar la atención
hasta lo apasionante y constituirse en una fuente más que
legítima de placer. La escena en la que un grupo de
pasajeros baja de un colectivo en el suburbio santafecino y
se guarece de la lluvia es de una belleza infrecuente en el
cine actual. También es ajena a los códigos de la mayor
parte de ese cine, lo que posiblemente explique las risas de
esos espectadores despistados. Pero Nadie nada nunca no
es solamente un documental sobre gente que come salame
y se moja con la lluvia. La materialidad de esas escenas es
el soporte de un relato que establece con enorme claridad
el mundo mental de los personajes y sus circunstancias
sociales y políticas. La integración de esos planos
narrativos está resuelta con rigor y naturalidad. El grado
de consistencia que logra Beceyro es tal que trasciende
ciertos momentos demasiado deudores de la novela de

Juan José Saer. La pelota que se detiene en el aire, por
ejemplo, parece haberse escapado del libro para irrumpir
desde otra dimensión en el espacio del film, lo mismo que
los temas de algunas conversaciones. El elemento curioso
de la película es, de todos modos, que su universo posee un
sesgo radicalmente masculino. Mientras que los textos a
cargo de las mujeres muestran ignorancia o desprecio
sobre lo que les preocupa a los hombres, la cámara se
asocia a la misoginia del personaje y omite toda relación de
las mujeres con el mundo material. Vemos cómo el Gato
corta fiambre, prepara un asado, le saca punta a un lápiz,
hace las compras, acaricia un caballo en planos cuya
duración destaca la sensualidad de esos actos. Dichas
escenas contrastan con la parquedad con la que se trata el
sexo y señalan por contraste la casi absoluta ausencia de
cualquier acción productiva por parte de una mujer. La
fotografía de Marcelo Camorino es extraordinaria.

Alambrado del chileno-argentino-italiano Marco Bechis
integra el poco cultivado género patagónico. Instalar un
hotel de turismo en esos lugares parece tan difícil como ir a
filmar una película, como lo mostrara La película del rey.
Es sabido que en la Patagonia sopla un viento fuerte y
constante que se transforma en protagonista de todo lo que
allí se filme. Así, Alambrado podría definirse como la
historia de la relación del viento patagónico y la bombacha
de Jacqueline Lustig, que se empeña en usar una pollera
cortísima. Hasta hay una escena en la que la pollera se
pliega en el viento de tal manera que la bombacha no
queda expuesta y la actriz, atendiendo a una obvia
indicación desde afuera, se la arregla para recuperar su
imagen habitual. Y es efectivamente el viento el que más
cerca llegará de esa bombacha, ya que los flirteos histéricos
del personaje no pasarán a mayores, incluyendo una
relación incestuosa con el hermano que nunca vemos
concretarse. La metáfora eólico-erótica (sección lencería) se
puede extender al resto del film: la naturaleza y las
privaciones de toda índole se interponen en todo intento de
comunicación más o menos ortodoxa entre los personajes.
Alambrado es una historia algo excéntrica de locura
familiar, de ambiciones absurdas y de derrotas múltiples y
lo mejor de la dirección de Bechis es que logra transmitir el
clima de claustrofobia al aire libre, de frustración
implacable, impuesto por la naturaleza. Lo peor tal vez sea
una mezcla de estéticas que incluye algunos planos
excesivamente compuestos -dadas las circunstancias del
relato-- y el corte abrupto de otros cuya lógica interna
obligaba a que fueran continuados. Alambrado es una
película más bien fallida de un director con ganas.

Habeas corpus y Standard de Jorge Acha corresponden a lo
que podría llamarse la sección experimental de la muestra.
Acha no usa diálogos, cuenta historias marginales y
muestra una gran preocupación por el color. Habeas
corpus, que cuenta la historia de un prisionero clandestino
que recuerda momentos mejores, tiene un problema que se
remonta a las teorías de Eisenstein. El montaje alternado
que usa Acha para relacionar los momentos de tortura y
libertad hace que el espectador esté demasiado pendiente
del sentido de cada imagen. A pesar de que la narración no
es nada convencional, la técnica elegida deja respirar poco
a las imágenes, establece el significado de manera
peligrosamente unívoca: cada plano resulta un enunciado.
En Standard, Acha ha aprendido la lección y nos
encontramos con una película mucho más libre. No sólo
porque los planos son más bien insólitos -lo menos
estándar. que pueda imaginarse- sino porque la historiL..



tiene un carácter mucho menos preciso y, al mismo tiempo,
es de una gran frescura e intensidad. Hay un uso de las
locaciones y de la utilería absolutamente imaginativos. Y,
sobre todo, hay una audaz apuesta al construir la película
sobre personajes masculinos de aparente homosexualidad,
de segura pobreza y de provocadora alegría, sin
antecedentes en el cine argentino salvo, quizás, un lejano
parentesco con el cine de Favio. Bien por Acha.

En 1000 boomerangs de Mariano Galperín, un conjunto de
rock extranjero pasa un fin de semana en Buenos Aires. El
campeonato de fútbol de ese año es tan raro que River y
Boca juegan entre sí el sábado y el domingo. Esto
explicaría la presencia de Tato Bores diciendo "Boca y
River me tienen podrido". Entretanto, los integrantes del
conjunto se relacionan con tres hermanas que poseen una
estancia. Los extranjeros son decadentes y frívolos. Las
hermanitas son tontas y un poco promiscuas. Un octavo
personaje se cuela en la historia. Es la chica linda y buena
(¿rumana?, ¿italiana?, ¿marciana?), que no se droga ni se
regala así nomás. Al final, su pureza rescata a uno de los
rockeros, el chico angloargentino con acento cheto que
previamente parecía inclinado hacia una de las hermanas
y también hacia el líder (inglés) del conjunto. En la última
escena hacen el amor bucólicamente en el suelo patrio
imitando a unos simpáticos caballos en contraste con un
polvo "artificial" de la pareja de malos en un pasillo de
hotel (con bombacha puesta). La hermana perdedora, que
previamente se había sacado el corpiño para exclusivo
esparcimiento de los espectadores, se masturba contra un
árbol. El director Galperín cree que la película "no trata de
dejar moralejas", cuando no sólo lo hace, al menos en
cuanto a estrategias para conseguir novio, sino que se
instala en la doble moral del peor cine argentino: mujeres
virtuosas y fáciles, chauvinismo y desprecio por la gente
concreta, pacatería y explotación del sexo. El film está mal
contado, mal fotografiado, mal actuado y los personajes se
expresan en una jerigonza propia del paleolítico. Que
figuras conocidas de la música, la televisión, la fotografía,
la plástica y la literatura hagan cameos en una película en
la que se afirma que "el Uruguay perteneció a la Argentina
hasta iii1935!!!" es una indicación de que algo no anda bien
en la cultura local.

Desde hace más de un año tenemos una larga crítica de
David Oubiña lista para publicar en cuanto se estrene El
acto en cuestión de Alejandro Agresti, que fue lo mejor de
la muestra, que es una gran película, que es importante
para el cine argentino, etc., etc. Así que por este único
medio hago llegar este aviso al director: "Agresti, ¿cuándo
pensás estrenarla?". Por ahora, quiero agregar a lo
publicado en El Amante Nº 18 unos pocos detalles que me
sugirió la revisión. 1) Agresti reúne dos condiciones
definitivas: una altísima capacidad técnica y una audacia e
imaginación poderosas. 2) En la película hay cuatro cosas
que escasearon en la muestra: emoción, parlamentos
interesantes, sentido del humor y personajes femeninos
atractivos. 3) El acto en cuestión es un raro ejemplo
argentino de reflexión sobre el cine. El mago Miguel
Quiroga que robó su acto pero es el único que puede
realizarlo es una buena metáfora para el director de cine.
4) La actuación de Carlos Roffé es absolutamente
memorable .•

Rapado, Argentina, 1992. Dirección: Martín Rejtman.
Guión: Rejtman. Fotografía: José Luis García. Música: Paul
M. Van Bruge. Montaje: Garry Lane. Intérpretes: Ezequiel
Cavia, Damián Dreizik, Horacio Peña, Mirta Busnelli.

Luba, Holanda, 1990. Dirección: Alejandro Agresti. Guión:
Agresti, basado en un cuento de Ricardo Piglia. Fotografía:
Agresti, Miguel Rodríguez. Música: Paul M. Van Bruge.
Montaje: René Wiegmans. Intérpretes: Elio Marchi, Bozena
Lazota, Viveca Lindfors, Amelita Baltar.

Guerreros y cautivas, Argentina / Francia, 1990. Dirección:
Edgardo Cozarinsky. Guión: Cozarinsky, basado en un cuento
de Jorge Luis Borges. Fotografía: Javier Miquelez. Música:
José Luis Castiñeira de Dios. Montaje: Alberto Borello.
Intérpretes: Dominique San da, Federico Luppi, Leslie Caron,
China Zorrilla, Gabriela Toscano, Selva Alemán, Duilio Marzio,
Carlos Merola.

Gombrowicz o la seducción, Argentina, 1985. Dirección:
Alberto Fischerman. Guión: Fischerman y Rodolfo Rabanal.
Fotografía: Salvador Melita. Música: Adrián Russovich.
Montaje: Rolando Santos. Intérpretes: Mariano Betelú, Jorge
Di Paola, Juan Carlos Gómez, Alejandro Russovich.

Juan, como si nada hubiera sucedido, Argentina, 1987.
Dirección, investigación y fotografía: Carlos Echeverría.
Textos: Osvaldo Bayer. Intérpretes: Esteban Buch.

Nadie nada nunca, Argentina, 1988. Dirección: Raúl
Beceyro. Guión: Beceyro, basado en la novela de Juan José
Saer. Fotografía: Marcelo Camorino. Música: Pedro Casís.
Montaje: Laura Búa. Intérpretes: Antonio Germano, Marina
Vázquez, Alicia Dolinsky, Carlos Falco, Juan Ignacio Quesada.

Alambrado, Argentina / Italia, 1990. Dirección: Marco
Bechis. Guión: Bechis y Lara Fremder. Fotografía: Esteban
Pablo Courtalón. Música: Jacques Lederlin. Montaje: Pablo
Mari y Nino Baragli. Intérpretes: Arturo Maly, Martín
Kalwill, Jacqueline Lustig, Mathew Marsh, Enrique Ahriman.

Standard, Argentina, 1988. Dirección: Jorge Acha. Guión:
Acha. Fotografía: José Luis Celeiro. Música: Guillermo
Silveira. Montaje: Lito Bolívar (Acha). Escenografía: Taller
Azul. Intérpretes: Libertad Leblanc, Jorge Diez, Miguel
Oliveira, Daniel García, Amir Benroa.

1000 boomerangs, Argentina, 1994. Dirección: Mariano
Galperín. Guión: Galperín. Fotografía: Alejandro Giuliani.
Música: Andrés Calamaro. Montaje: Alejandro Alem.
Casting: Vivi Tellas. Intérpretes: James Murray, Darío
Tangelson, Vicentico Fernández Capello, Fernando Margenet,
Lorena Ventimiglia, Cecilia Etchegaray, Valeria Bertucelli,
Rosario Blefari.

El acto en cuestión, Holanda, 1993. Dirección: Alejandro
Agresti. Guión: Agresti, basado en su propia novela.
Fotografía: Néstor Sanz. Música: Toshio Nakagawa (canción
de Luis Alberto Spinetta). Dirección musical: Paul M. Van
Bruge. Montaje: Stefan Kamp. Intérpretes: Carlos Roffé,
Sergio Poves Campos, Lorenzo Quinteros, Mirta Busnelli,
Natalie Alonso Casale, Daniel Burzaco.

Habeas corpus, Argentina, 1987. Dirección: Jorge Acha.
Guión: Acha. Fotografía: José Luis Celeiro. Música:
Guillermo Silveira. Montaje: Lito Bolívar (Acha).
Escenografía: Taller Azul. Intérpretes: Jorge Diez, Luis
Nieto, Oscar Vernales .•
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100 películas para

anos
Dentro de unos meses el cine cumplirá cien años. Número redondo quejustifica, credo decimal mediante,
pensar quéfue lo mejor que se ha hecho en la materia. En diciembre,por su parte, El Amante cumple tres
años, lo que si bien es una cifra menor y no terminada en cero,para la Argentina es un logro bastante
impresionante. Nada mejor, entonces, quejuntos, redactoresy lectores,elijamos las cien mejorespelículas de la
historia del cine. Detalles para participar, en la página 37. Para ir precalentando, aquí les ofrecemosalgunas
listas aparecidas en.el mundo. No todas utilizaron el mismo criterioni fueron elegidas exclusivamente por
criticas.Junto a caaa lista la expticación y un análisis. Léanlas, lean el llamamiento para votar, vean todas
las películas que se hayan filmaqo y después voten.

¡



Las cien mejores de Kobal
Publicada como libro por John Kobal (Alianza, 1991), esta lista es el resultado de una encuesta realizada en

1987 entre críticos de todo el mundo. Refleja con bastante precisión las opiniones de cierto establishment
crítico un poco pasado y se puede pensar como un pequeño museo del cine. Una mirada más atenta muestra
que la lista se parece más a un cementerio de elefantes con toques decorativos de parque de diversiones. La

ausencia de nombres como Godard o Cassavetes junto a la de algunos clásicos americanos como Griffith,
Walsh, Sirk o Nicholas Ray contrastando con la presencia de films ciertamente menores como El halcón

maltés, Atrapado sin salida, Lo mejor de nuestra vida o El mago de Oz indica un sesgo entre conservador y
populista de los electores. Kubrick aparece como la cota admisible de lo moderno y se nota el peso del

prestigio de algunos grandes nombres europeos. Hay muy pocos films posteriores a 1960 y, en este contexto de
monumental solemnidad, la presencia de La noche de los muertos vivos hace sospechar un error de imprenta.

1. El ciudadano (Citizen Kane).
Orson Welles
2. La regla del juego (La régle du
jeu). Jean Renoir
3. El acorazado Potemkin
(Bronensets Potyomkin). Serguei
Eisenstein
4. 8 112(8 1/2). Federico Fellini
5. Cantando bajo la lluvia (Singin'
in the Rain). Gene Keliy y Stanley
Donen
6. Tiempos modernos (Modern
Times). Charles Chaplin
7. Cuando huye el día
(Smultronstiillet). Ingmar Bergman
8. La quimera del oro (The Gold
Rush). Charles Chaplin
9. Casablanca (Casablanca).
Michael Curtiz
10. Rashomon (Rashomon). Akira
Kurosawa
11. Ladrones de bicicletas (Ladri
di biciciette). Vittorio De Sica
12. Luces de la ciudad (City
Lights). Charles Chaplin
13. Sombras en el paraíso (Les
enfants du paradis). Marcel Carné
14. Amanece (Sunrise). F. W.
Murnau
15. Madame de ... (Madame de ... ).
Max Ophuls
16. La gran ilusión (La grande
illusion). Jean Renoir
17. Más corazón que odio (The
Searchers). John Ford
18.2001: Odisea del espacio
(2001: A Space Odyssey), Stanley
Kubrick
19. Una Eva y dos Adanes (Some
Like It Hot). BilIy Wilder
20. Iván el terrible y La
conspiración de los boyardos
([van Groznyi). Serguei Eisenstein
21. Jules y Jim (Jules et Jim).
Fran~ois Tru!faut
22. La diligencia (Stagecoach).
John Ford
23. Vértigo (Vertigo). Alfred
Hitchcock
24. Los siete samurais (Shichinin
no samurai). Akira Kurosawa
25. Historia de Tokio (Tokio
Monogatari). Yasujiro Ozu

26. Andrei Rublev (Andrei Rublev).
Andrei Tarkovski
27. Fanny y Alexander (Fanny och
Alexander). Ingmar Bergman
28. L'Atalante (L'Atalante). Jean
Vigo
29. Viridiana (Viridiana), Luis
Buñuel
30. Los ocho sentenciados (Kind
Hearts and Coronets). Robert Hamer
31. El tercer hombre (The Third
Man). Carol Reed
32. Ugetsu (Ugetsu Monogatari),
Kenji Mizoguchi
33. Cero en conducta (Zéro de
conduite), Jean Vigo
34. Vivir ([kiru). Akira Kurosawa
35. Trilogía de Apu (Pather
Panchali, Aparajito y Apur Sansar).
Satyajit Ray
36. Brindis al amor (The Band
Wagon). Vincente Minnelli
37. Lo que el viento se llevó (Gone
with the Wind). Victor Fleming .
38. El halcón mal tés (The Maltese
Falcon), John Huston
39. La dolce vita (La dolce vital.
Federico Fellini
40. Hiroshima mon amour
(Hil'Oshima mon amour). Alain
Resnais
41. Roma, ciudad abierta (Roma,
cittá aperta), Roberto Rossellini
42. Sed de mal (Touch of Evil).
Orson Welles
43. La edad de oro (L'age d'or).
Luis Buñuel
44. La pasión de Juan de Arco
(La passion de Jeanne d'Arc). Carl
Dreyer
45. El séptimo sello (Det Sjunde
Inseglet). Ingmar Bergman
46. Amarcord (Amarcord). Federico
Fellini
47. El intendente Sansho (Sansho
Dayu). Kenji Mizoguchi
48. La aventura (L'avventura).
Michelangelo Antonioni
49. El maquinista de la General
(The General). Buster Keaton
50. Los amantes crucificados
(Saikaku Ichidai Onna). Kenji
Mizoguchi

51. El discreto encanto de la
burguesía (Le charme discret de la
bourgeoisie). Luis Buñuel
52. Napoleón (Napoléon). Abel
Gance
53. El sacrificio (Offret
Sacrificatio). Andrei Tarkovski
54. Las noches de Cabiria (Le
notti di Cabiria). Federico Fellini
55. El ladrón de Bagdad (The
Thief of Bagdad). L. Berger. M.
Powell y T. Wheland
56. Alexander Nevski (Aleksandr
Nevskú), Serguei Eisenstein
57. Al Este del paraíso (East of
Eden). Elia Kazan
58. La dama desaparece (The
Lady Vanishes). Alfred Hitchcock
59. El navegante (The Navigator).
Buster Keaton y Donald Crisp
60. La palabra (Ordet). Carl Dreyer
61. Atrapado sin salida (One Flew
Over the Cuckoo's Nest). Milos
Forman
62. Cenizas y diamantes (Popiól i
diament). Andrzej Wajda
63. Livia, un amor desesperado
(Senso). Luchino Visconti
64. El espejo (Zerkalo). Andrei
Tarkovski
65. Lo mejor de nuestra vida (The
Best Years of Our Lives). William
Wyler
66. La rodilla de Clara (Le genou
de Claire). Eric Rohmer
67. La tierra (Zemlya). Alexander
Dovzhenko
68. La tierra tiembla (La terra
trema), Luchino Visconti
69. El gabinete del Dr. Caligari
(Das Kabinett des Dr. Caligari).
Robert Wiene
70. Paisa (Paisá). Roberto Rossellini
71. Casco de oro (Casque d'or),
Jacques Becker
72. El ángel exterminador (El
ángel exterminador). Luis Buñuel
73. Manhattan (Manhattan). Woody
Allen
74. Hace un año en Marienbad
(L'année derniére á Marienbad),
Alain Resnais
75. Pasión de los fuertes (My

Darling Clementine). John Ford
76. Capricho imperial (The Scarlet
Empress). Joseph von Sternberg
77. Codicia (Creed), Erich von
Stroheim
78. A Matter of Life and Death,
Michael Powell y Emeric
Pressburger
79. El mago de Oz (The Wizard of
Oz). Victor Fleming
80. La novia de Frankenstein
(The Bride of Frankenstein), James
Whale
81. La adorable revoltosa
(Bringing Up Baby), Howard Hawks
82. Ir... ([( ..). Lindsay Anderson
83. La Strada (La Strada). Federico
Fellini
84. El imperio de los sentidos (Ai·
no corrida), Nagisa Oshima
85. La reina africana (The African
Queen), John Huston
86. El gran dictador (The Great
Dictator). Charles Chaplin
87. Heimat (Heimat). Edgar Reitz
88. Lawrence de Arabia (Lawrence
of Arabia). David Lean
89. Señales de vida
(Lebenszeichen). Werner Herzog
90. Ser o no ser (To Be 01' Not to
Be). Ernst Lubitsch
91. La rueda de la fortuna (Meet
Me in St Louis). Vincente Minnelli
92. Monsieur Verdoux (Monsieur
Verdoux), Charles Chaplin
93. Lo que no fue (Brief
Encounter). David Lean
94. Sin miedo y sin tacha (The Far
Country), Anthony Mann
95. Freaks (Freaks). Tod Browning
96. El tesoro del pirata
(Moonfleet). Fritz Lang
97. La noche de los muertos vivos
(The Night ofthe Living Dead),
George A. Romero
98. Psicosis (Psycho). Alfred
Hitchcotk
99. Rebecca, una mujer
inolvidable (Rebecca), Alfred
Hitchcock
100. Viaje a Italia (Viaggio in
Italia). Roberto Rossellini



Los lectores de Premiere

Una lista que incluya Indochina y Ghost sólo puede leerse comoun síntoma. Publicada en la edición de
septiembre de este año en la revista francesa Premiere, es el resultado de una encuesta entre los lectores. La
encuesta habla más de la edad de los encuestados que de cualquier otra cosa. Pero también habla de la falta
de cultura cinematográfica que demuestra buena parte de los espectadores del país más cinéfilo del mundo.
Parece lógico que la gente que ve cine hace pocos años se incline ante los últimos éxitos de taquilla, pero que

elija Lo que el viento se llevó en primer lugar es bastante inexplicable. Que no haya casi nada que no sea
francés o norteamericano es un resultado directo de las políticas de distribución mundiales. Claro que la

revista es uno de los principales aliados mundiales de la proliferación del cine de plástico. Nota: No sabemos
qué es Le Pere Noel est une ordure pero tampoco queremos averiguado.

1. Lo que el viento se llevó (Gane
With the Wind), Victor Fleming
2. Danza con lobos (Dances With
Wolues), Kevin Costner
3. Le Pere NoiH est une ordure,
Jean-Marie Poiré
4. El padrino 1,2 Y3 (The
Godfather 1, 2 Y 3), Francis Ford
Coppola
5. Apocalipsis Now (Apocalypse
Now), Francis Ford Coppola
6. Blade Runner (Blade Runner),
Ridley Scott
7. El ciudadano (Citizen Kane),
Orson Welles
8. La lista de Schindler
(Schindler's List), Steven Spielberg
9. Cuando Harry conoció a Sally
(When Harry Met Sally), Rob Reiner
10. El hombre elefante (The
Elephant Man), David Lynch
11. El silencio de los inocentes
(The Silence ofthe Lambs), Jonathan
Demme
12. La naranja mecánica (A
Clockwork Orange), Stanley Kubrick
13. Perros de la calle (Reseruoir
Dogs), Quentin Tarantino
14. La sociedad de los poetas
muertos (Dead Poets Society), Peter
Weir
15. Erase una vez en el Oeste
(Once Upon a Time in the West),
Sergio Leone
16. Excalibur (Excalibur), John
Boorman
17. Cuatro bodas y un funeral
(Four Weddings and a Funeral),
MikeNewell
18. Azul profundo (Le grand bleu),
Luc Besson
19. E. T. (E. T.), Steven Spielberg
20. La guerra de las galaxias
(Star Wars), George Lucas
21. Los buscadores del arca
perdida (Raiders of the Lost Ark),
Steven Spielberg
22. Brazil (Brazil), Terry Gilliam
23. La grande vadrouille
24. Taxi Driver (Taxi Driuer),
Martin Scorsese
25. 2001: Odisea del espacio
(2001: A Space Odissey), Stanley

Kubrick
26. Intriga intemacional (North
by Northwest), Alfred Hitchcock
27. La noche del cazador (The
Night ofthe Hunter), Charles
Laughton
28. Drácula (Bram Stoker's
Dracula), Francis Ford Coppola
29. La lección de piano (The
Piano), Jane Campion
30. Barry Lyndon (Barry Lyndon),
Stanley Kubrick
31. El francotirador (The Deer
Hunter), Michael Cimino
32. Sombras en el paraíso (Les
enfants du paradis), Marcel Carné
33. Casablanca (Casablanca),
Michael Curtiz
34. Atrapado sin salida (One Flew
Ouer the Cuckoo's Nest), Milos
Forman
35. Expreso de medianoche
(Midnight Express), Alan Parker
36. Alas de libertad (Birdy), Alan
Parker
37. Psicosis (Psycho), Alfred
Hitchcock
38. Lawrence de Arabia (Lawrence
of Arabia), David Lean
39. Erase una vez en América
(Once Upon a Time in America),
Sergio Leone
40. Thelma y Louise (Thelma &
Louise), Ridley Scott
41. Amadeus (Amadeus), Milos
Forman
42. Sin aliento (A bout de souf{le),
Jean-Luc Godard
43. Las cosas por su nombre (Les
ualseuses), Bertrand Blier
44. El nombre de la rosa (The
Name ofthe Rose), Jean-Jacques
Annaud
45. El gran dictador (The Great
Dictator), Charles Chaplin
46. Volver al futuro (Back to the
Future), Robert Zemeckis
47. El desprecio (Le mépris), Jean-
Luc Godard
48. La princesa prometida (The
Princess Bride), Rob Reiner
49. Rain Man (Rain Man), Barry
Levinson

50. Les visiteurs (1992)
51. Sueños en Arizona (Arizona
Dream), Emir Kusturica
52. Lo bueno, lo malo y lo feo (The
Good, the Bad and the Ugly), Sergio
Leone
53. Bajos instintos (Basic [nstinct),
Paul Verhoeven
54. Trilogía Alien (Alien Trilogy),
Ridley Scott, J ames Cameron y
David Fincher
55. Twin Peaks (Twin Peaks),
David Lynch
56. Mi mundo privado (My Own
Priuate [daho), Gus Van Sant
57. Indochina (lndochine), Régis
Wargnier
58. C'est arrivé pres de chez vous
59. Relaciones peligrosas
(Dangel'Ous Liaisons), Stephen
Frears
60. Betty Blue (Betty Blue), Jean-
J acques Beineix
61. Vértigo (Vertigo), Alfred
Hitchcock
62. Filadelfia (Philadelphia),
Jonathan Demme
63. Cyrano de Bergerac (Cyrano
de Bergerac), Jean-Paul Rappeneau
64. Río Bravo (Rio Brauo), Howard
Hawks
65. Noches salvajes (Les nuits
fauues), Cyril Collard
66. El toro salvaje (Raging Bull),
Martin Scorsese
67. Las diabólicas (Les
diaboliques), Henri Georges Clouzot
68. Volver a morir (Dead Again),
Kenneth Branagh
69. Ben Hur (Ben Hur), William
Wyler
70. Un fantasma en el paraíso
(Phantom ofthe Paradise), Brian De
Palma
71. Los caraduras (Les bronzés),
Patrice Leconte
72. Mucho ruido y pocas nueces
(Much Ado About Nothing), Kenneth
Branagh
73. Amor sin barreras (West Side
Story), Robert Wise
74. Jurassic Park (Jurassic Park),
Steven Spielberg

75. El gran golpe de los
melenudos (Les tontons {lingueurs},
Georges Lautner
76. Una Eva y dos Adanes (Some
Like [t Hot), BiIlyWilder
77. Pelotón (Platoon), Oliver Stone
78. Qué bello es vivir (lt's A
Wonderful Life), Frank Capra
79. Africa mía (Out of Africa),
Sydney Pollack
80. El gatopardo (llgattopardo),
Luchino Visconti
81. Un mundo perfecto (APerfect
World), Clint Eastwood
82. El último subte (Le dernier
métra), Fran~ois Truffaut
83. Corazón salvaje (Wild at
Heart), David Lynch
84. Buffet froid (Buffet fraid),
Bertrand Blier
85. La gran ilusión (La grande
illusion), Jean Renoir
86. Nikita (Nikita), Luc Besson
87. Los pájaros (The Birds), Alfred
Hitchcock
88. Tiburón (Jaws), Steven
Spielberg
89. El arreglo (The Arrangement),
Elia Kazan
90. El abismo (The Abyss), James
Cameron
91. Corazón satánico (Angel
Heart), Alan Parker
92. Rebelde sin causa (Rebel
Without a Cause), Nicholas Ray
93. Ghost, la sombra del amor
(Ghost), Jerry Zucker
94. Las señoritas de Rochefort
(Les demoiselles de Rochefort),
J acques Demy
95. Los imperdonables
(Unforgiuen), Clint Eastwood
96. 8 112(8 1/2), Federico Fellini
97. Juego mortal (Sleuth), Joseph
L. Mankiewicz
98. Doctor Zhivago (Doctor
Zhiuago), David Lean
99. Terminator 2 (Terminator 2),
J ames Cameron
100. Duro de matar (Die Hard),
John McTiernan



La videoteca de Cahiers

Aparecida en diciembre de 1993 como número especial de Cahiers du cinéma, esta lista no se propone como
una selección de las cien mejores películas sino como una especie de iniciación al cine a través de una videoteca

que intenta balancear lo viejo con lo nuevo, lo experimental con lo clásico, lo popular con lo elitista, lo menor
con lo importante, lo francés con lo extranjero e incluye una película porno (Reves de cuir) entre otras

curiosidades. La lista hace eje en lo menos visto y rehúye las polillas del museo en beneficio de cierta frescura.
Tanto eclecticismo tiene el inconveniente de incluir Mi bella dama o Plan 9 y dejar afuera a Walsh y a Ozu.

El abismo (The Abyss), James
Cameron
L'acrobate, Jean-Daniel Pollet
Adieu Philippine, Jacques Rozier
Amore (L'amore), Roberto Rossellini
Angela (Angele), Marcel Pagnol
Annie Hall. Dos extraños
amantes (Annie Hall), WoodyAllen
Alger la Blanche, Cyril Collard
¡Atame!, Pedro Almodóvar
El amor a la muerte (L'amour á
mort), Alain Resnais
Angel de venganza (Ms 45), Abel
Ferrara
Detrás de un vidrio oscuro
(Sasom i en spege/), lngmar
Bergman
A nos amours, Maurice Pialat
Vivir para contar (At Close Range),
James Foley
Viaje insólito (Innerspace), Joe
Dante
La belle noiseuse (La belle
noiseuse), Jacques Rivette
Baby Cart, masacre del niño
(Kozure o okami), Kenji Misumi
La bomba del rock'n roll (The Girl
Can't Help lt), Frank Tashlin
Los hermanos Caradura (The
Blues Brothers), John Landis
Bonne Chance, Sacha Guitry
Blow Up (Blow Up), Michelangelo
Antonioni
Simplemente sangre (Blood
Simple), Joel y Ethan Coen
Les Camisards, René AlIio
The Great Flammarion, Anthony
Mann
El discreto encanto de la
burguesía (Le discret charme de la
bourgeoisie), Luis Buñuel
Los caballos de fuego (Teni
Zabytykh Predkou), Serguei
Paradjanov
55 días en Pekín (55 Days at
Peking), Nicholas Ray
El ciudadano (Citizen Kane), Orson

Welles
Cuentos del crisantemo tardío
(Zangihu Monogatari), Kenji
Mizoguchi
Court circuits, Patrick
Grandperret
Le cri du hibou, Claude Chabrol
Una rubia caída del cielo
(Switch), Blake Edwards
Ayuno de amor (His Girl Friday),
Howard Hawks
El soplón (Le doulos), Jean-Pierre
Melville
2001: Odisea del espacio (2001: A
Space Odyssey), Stanley Kubrick
Las dos inglesas y el continente
(Les deux anglaises et le continent),
Fran~ois Truffaut
El imperio de los sentidos (Ai-no
corrida), Nagisa Oshima
El joven Manos de Tijeras
(Edward Scissorhands), Tim Burton
Algo para recordar (An Affair to
Remember), LeoMcCarey
La infancia desnuda (L'enfance
nue), Maurice Pialat
El estado de las cosas (Der Stand
der Dinge), Wim Wenders
El fuego fatuo (Le feu follet), Louis
Malle
La mujer del aviador (La femme
de l'auiateur), Eric Rohmer
Fanny y Alexander (Fanny och
Alexander), lngmar Bergman
Mi bella dama (My Fair Lady),
George Cukor
French Cancán (French Cancan),
Jean Renoir
Retorno al pasado (Out ofthe
Past), Jacques Tourneur
El hombre invisible (The Inuisible
Man), James Whale
El hombre de la cámara (Chelouek
a -kinoaparatom), Dziga Vertov
El fotógrafo (Hi, Moml), Brian De
Palma
India Song (India Song),
Marguerite Duras

Erase una vez en el Oeste (Once
Upon a Time in the West), Sergio
Leone
Erase una vez en América (Once
Upon a Time in America), Sergio
Leone
Un tiro en la noche (The Man Who
Shot Liberty Valance), John Ford
Invasión de los usurpadores de
cuerpos (Inuasion ofthe Body
Snatchers), Don Siegel
Dies irae, Carl Dreyer
'Jules y Jim (Jules et Jim), Fran~ois
Truffaut
Luz de verano (Lumiere d'été),
Jean Grémillon
Mélo, Alain Resnais
El desprecio (Le mépris), Jean-Luc
Godard
Intriga internacional (North by
Northwest), Alfred Hitchcock
Merlusse, Marcel Pagnol
Mr. Arkadin (Confidential Report),
Orson Welles
Monsieur Verdoux (Monsieur
Verdoux), Charles Chaplin
Muriel (Muriel), Alain Resnais
Ropa limpia, negocios sucios (My
Beauti{ul Laundrette), Stephen
Frears
El nacimiento de una nación (The
Birth of a Nation), D. W. Griffith
Lo que sucedió aquella noche (!t
Happened One Night), Frank Capra
Number 17, Alfred Hitchcock
El ojo del diablo (L'aúl du malin),
Claude Chabrol
Opening Night, John Cassavetes
Los paraguas de Cherburgo (Les
parapluies de Cherbourg), Jacques
Demy
Palomita roja (Palombella Rossa),
Nanni Moretti
Paisa (Paisá), Roberto Rossellini
Passe-montagne, Jean-Fran~ois
Stévenin
Une partie de campagne, Jean
Renoir

Vampiros del espacio (Plan 9 from
Outer Space), Edward Wood
Atención a esa prostituta tan
querida (Wamung uor einer heiligen
Nutte), R. W. Fassbinder
Polvo en el viento, Hou Hsiao
Hsien
Reves de cuir, Francis Leroi
Un rey en Nueva York (AKing in
New Yok), Charles Chaplin
Raquel, Raquel (Rachel, Rache/),
PaulNewman
Cortina rasgada (Tom Curtain),
Alfred Hitchcock
La furia del tigre, Chang Cheh
Corazón salvaje (Wild at Heart),
David Lynch
El resplandor (The Shining),
Stanley Kubrick
La sangre de un poeta (Le sang
d'unpoete), Jean Cocteau
El espectáculo más grande del
mundo (The Greatest Show on
Earth), Cecil B. De Mille
La Strada (La Strada), Federico
Fellini
Non toccare la donna bianca,
Marco Ferreri
Grisbi (Touchez pas au grisbi),
J acques Becker
El tigre de Eschnapur - La tumba
hindú (Der Tiger uon Eschnapur -
Das indische Grabmal), Fritz Lang
Cortos, Tex Avery
36 fillette, Catherine Breillat
Tres niñas (Teen Kanya), Satyajit
Ray
Les trois font la paire, Sacha
Guitry
Les vampires, Louis Feuillade
La verdad (La uérité), Henri-
Georges Clouzot
Qué bello es vivir (!t's a Wonderful
Life), Frank Capra
El francotirador (The Deer
Hunter), Michael Cimino
Cuerpos invadidos (Videodrome),
David Cronenberg



Las décadas de Sight & Sound
Cada diez años, la revista británica Sight & Sound hace una encuesta entre críticos y realizadores. Lo

interesante, en este caso, es medir la evolución de lo que podría llamarse el gusto consagrado. La irrupción de
El ciudadano -que no figuraba diez años antes- en 1962 para no moverse del primer puesto es un síntoma

de la radical modificación de los criterios a partir de los cincuenta, en los que nace la crítica moderna.
Observamos que desde el 62 al 92 sólo quedan cuatro películas. Pero de las seis que se incorporan, sólo una

(2001) es posterior a 1962. Esto indica que el cambio de perspectiva entre los profesionales está más ligado a
la revalorización de viejos films que a la producción de nuevos (comparar con la lista de Premiere) y también a

un progresivo rechazo de las novedades (esto también habla de la edad de los encuestados). Es interesante
observar también que recién en 1982 se incorporan películas de Hitchcock, Ford y Keaton, lo que muestra la

demora con la que se aceptan algunas de esas revalorizaciones. Nótese también la brusca desaparición de
Chaplin (1962) y de Ladrones de bicicletas (1972). Por otra parte, discutir méritos en una lista tan exigua

tiene todos los inconvenientes del bizantinismo.

1. Ladrones de bicicletas (Ladri di bieiclette), Vittorio De Siea
2. Luces de la ciudad (City Lights), Charles Chaplin
2. La quimera del oro (The Gold Rush), Charles Chaplin
4. El acorazado Potemkin (Bronensets Patyamkin), Serguei Eisenstein
5. Intolerancia (lntaleranee), D. W. Griffith
5. Historia de Louisiana (Lauisiana Stary), Robert Flaherty
7. Codicia (Creed), Eric van Stroheim
7. Amanece (Lejour se leve), Mareel Carné
7. La pasión de Juana de Arco (The Passion of Jaan of Are), Carl Dreyer
10. Lo que no fue (Brief Eneaunter), David Lean
10. El millón (Le million), René Clair
10. La regla del juego (La regle dujeu), Jean Renoir

1. El ciudadano (Citizen Kane), Orson Welles
2. La aventura (L'avventura), M. Antonioni
3. La regla del juego (La regle du jeu), Jean Renoir
4. Codicia (Creed), Eric von Stroheim
4. Ugetsu (Ugetsu Monogatari), Kenji Mizoguehi
6. El acorazado Potemkin (Bronensets Potyamkin), Serguei Eisenstein
6. Ladrones de bicicletas (Ladri di biciclette), Vittorio De Sica
6. Iván el terrible (lvan Groznyi), Serguei Eisenstein
9. La tierra tiembla (La terra trema), Luchino Visconti
10. L'Atalante (L'Atalante), Jean Vigo

1. El ciudadano (Citizen Kane), Orson Welles
2. La regla del juego (La regle dujeu), Jean Renoir
3. El acorazado Potemkin (Branensets Potyamkin), Serguei Eisenstein
4.81/2 (8 1/2), F. Fellini
5. La aventura (L'avventura), M. Antonioni
5. Persona (Persona), 1.Bergman
7. La pasión de Juana de Arco (The Passion of Joan of Arc), Carl Dreyer
8. El maquinista de la General (The General), Buster Keaton
8. Soberbia (The Magnifieent Ambersons), Orson Welles
10. Ugetsu (Ugetsu Monagatari), Kenji Mizoguchi
10. Cuando huye el día (Smultronstiilletl, 1.Bergman

1. El ciudadano (Citizen Kane), Orson Welles
2. La regla del juego (La regle dujeu), Jean Renoir
3. Los siete samurais (Shichinin no samurai), A. Kurosawa
3. Cantando bajo la lluvia (Singin' in the Rain), Stanley Donen y Gene
Kelly
5. 8 1/2 (8 1/2), F. Fellini
6. El acorazado Potemkin (Bronensets Patyomkin), Serguei Eisenstein
7. La aventura (L'avventura), M. Antonioni
7. Soberbia (The Magnifieent Ambersans), Orson Welles
7. Vértigo (Vertigo), Alfred Hitchcock
10. El maquinista de la General (The General), Buster Keaton
10. Más corazón que odio (The Searehers), John Ford

1. El ciudadano (Citizen Kane), Orson Welles
2. La regla del juego (La regle dujeu), Jean Renoir
3. Historia de Tokio (Tokyo Manogatari), Y. Ozu
4. Vértigo (Vertigo), Alfred Hitchcock
5. Más corazón que odio (The Searehers), John Ford
6. L'Atalante (L'Atalante), Jean Vigo
6. La pasión de Juana de Arco (The Passian af Jaan af Are), Carl Dreyer
6. Pather Panchali (Pather Panehali), Satyajit Ray
6. El acorazado Potemkin (Bronensets Patyomkin), Serguei Eisenstein
10.2001: Odisea del espacio (2001: A Space Odyssey), Stanley Kubrick



El cine cumple 100 años

y en diciembre
El Amante cumple 3

(¿cómo soportaron 97 años sin nosotros?)

Envíe su lista de las mejores películas de la historia (hasta 20)
y juntos confeccionemos las 100mejores según El Amante.

Entre los que participen sortearemos tres ganadores que se llevarán, cada uno, una banda de
sonido en CD, una suscripción anual a la revista,

un juego de la colección Directores y ¡ningún electrodoméstico!

Escriba a Esmeralda 779 6 o A. (1007) Capital Federal
antes del 14 de noviembre



¿Qué ves cuando los ves?

Preguntas sin respuesta. Suelo mantener largas charlas y
discusiones de sobremesa con estudiantes de cine. Las
mismas tienen lugar en sitios tan informales como bares y
adyacencias y siempre comienzan con un ataque masivo a la
crítica en general y a la de esta revista en particular. De ahí
en más nos empezamos a tirar nombres de películas y de
directores. Se exponen preferencias y rechazos. La mayoría
de las veces se opta por una décima cerveza ante un mayor
listado de nombres, que daría para una segunda nota de
Noriega sobre las listas -a las que habría que agregar las
marcas de cervezas consumidas en discusiones sobre cine-.
Cuando abrumado y mareado -por las listas y por la
cerveza- trato de averiguar algo más acerca del interés
"cinéfilo"(no es la palabra adecuada, como se verá más
adelante, pero no encuentro otra) de mis interlocutores, lanzo
una pregunta insidiosa: "¿Yvos, por qué estudiás cine?, ¿qué
querés contar con el cine?". Silencio. La gran mayoría "no
sabe / no contesta". Unos pocos hablan de la "era de la
imagen", "la seducción de la pantalla"; otra lista de
vaporosidades por el estilo, orgullosamente vestida de
vaguedad impersonal. Sólo alguno que otro -y como
excepción-, con más intuiciones que respuestas, habla
tímidamente de dar cuenta de algo a través de las imágenes;
me habla de una suerte de voluntad de impresión en el
mundo, de una búsqueda, de una mínima curiosidad.
Me preocupan los estudiantes de cine, como futuro
espectador de sus productos, como crítico y como miembro de
la especie humana. Me preocupan, como me preocupa en
general el futuro de los productos culturales y de quienes los
hacen, en relación con este presente que no puede / no sabe
dar cuenta de sí mismo. Trataré de ser claro, entonces, para
que no haya malentendidos, aunque, hoy por hoy, esta
eventualidad, el malentendido, parece no importar mucho ya
que todo se entiende o se descarta de la misma manera.
Escribo esta nota desorientado y con un poco de
desesperación; tal vez como ese chico que quiere hallar algo y
no sabe aún bien qué. Sé, por cierto, que me meto en camisa
de once varas. Pero creo que el riesgo es necesario, como lo es
la pasión que nos mueve (a los críticos, a los cineastas y
quiero creer que también al público) a hacer aparecer algo
donde no había nada. Esta nota no es más que una serie de
preguntas, de tiros en la noche tratando de dar en el blanco.
Yel blanco, me parece, abarca mucho más que el de una
pantalla de cine.
Un corto perfil acotado. En general, mis interlocutores son
jóvenes, tienen entre dieciocho y veintitantos años, y no
entrarían en una categorización de raíz cinéfila. Han visto
cine, sí, pero se han acercado a él a través del comic, por
ejemplo, o de esa incierta movida de la era de la imagen, vía
televisiva y/o cablística. El problema no es instalar un origen
purista ni bibliófilo-cinematográfico contra el de otros
orígenes más bastardos. El problema es que la mayoría, una
vez elegido su campo de acción cultural, en este caso el cine,

parecería no sentir la menor curiosidad por su genealogía, sus
problemas, su historia, las discusiones estéticas, ni qué hablar
de otras implicaciones acerca de cuestiones sociológicas,
filosóficaso políticas. La curiosidad pasa solamente por el
adelanto técnico, el director que está en boca de todos, el
último grito de la era del collage. Suelo encontrarlos en
alguna muestra de video --de sus propias escuelas- o en
salas que exhiben algún Wenders, Jarmusch o Lynch (cito a
éstos entre los top ten) en un estreno al que hay que ir a ver
porque en ese film hay "un empleo de la steadycam increíble".
No los encuentro en la Sala Lugones cuando dan cine noruego
o mejicano, o un ciclo de Rivette o Rohmer, ni en ninguna
exhibición de una vieja comedia de Hawks o un policial de
Christensen en el Club de Cine. Me refiero a una pasión
cinéfila comométodo educativo-informativo o como curiosidad
hacia un mundo al que estos estudiantes tarde o temprano
van a pertenecer, o no. El cine para ellos parecería
componerse de cuatro o cinco nombres cuya aparición en el
horiz.onte cinematográfico (y el de la azarosa distribución en
Argentina) no tiene más de 10 años cuanto mucho. Que se me
entienda bien: no estoy hablando en contra del cine de
Jarmusch, Wenders o Lynch; cineastas que me interesan,
alguno más que otro, y que me dan la posibilidad de
acercarme a determinadas estéticas, analizarlas y discutirlas.
Hablo de un efecto que, creo, va más allá del gusto y entra ya
en el territorio de la responsabilidad. Me refiero al efecto letal
de rechazo sistématico de lo que "no me identifica", "me es
ajeno" o "inactual". Para un estudiante de cine, lo mismo que
para un crítico -ya que, desde distintas perspectivas,
aparentemente nos mueve o debería movemos el mismo
centro de interés: el cine-, toda posibilidad de abrirse a una
mirada al mundo, aunque sea para ampliar el horizonte de
conocimiento de la materia que nos ocupa, es casi una
necesidad obligatoria. Se me dirá que es imposible verlo todo,
que lo acumulativo también intoxica, que muchos cineastas
nacieron casi por generación espontánea y hasta su primer
film tenían muy poca relación con el cine que les antecedía.
Está bien, pero son los menos, y en todo caso esa orfandad
(que nunca es tan pura como suelen declarar) les servía para
lanzarse, exponerse, buscar su lugar en el mundo, hasta para
rechazarlo. Porque hablar de cine y hacerla también es estar
hablando y actuando sobre el mundo. Pero cuando les
preguntO, ya casi olvidándome de las cuestiones estéticas
específicas, por qué les gusta Wenders (del que vieron sólo dos
o tres films) o Jarmusch o Lynch; qué encuentran en esos
autores (no me atrevo a preguntar qué les emociona) son las
escasas respuestas las que me espantan. Porque Jarmusch les
interesa en tanto "no cuenta nada y sus personajes van hacia
nada", porque en Wenders "hay homenajes y citas (pero ¿cómo
hacen para reconocerlas si no han visto lo que se cita? ¿Será
ésa la famosa "cita a ciegas"?), o Lynch "es posmoderno
-gesto amplio-- y es divertido". Recuerdo a alguien que para
elogiar a Scorsese me habló solamente del uso de la



steadycam en Buenos muchachos, y después calló para
siempre. No parece existir el más pequeño atisbo de lectura
de una obra, ya no siquiera la confrontación con la teoría o con
el universo de determinado autor, sino con el propio universo
del que la recibe. Se la recibe, se la empaqueta en la lista de lo
visto y se la olvida o se la reproduce. Alguien hace un video
-la mayoría de los que estudian cine practican en video; son
escasos los que acceden al fílmico, cuestión a tratar en alguna
otra nota- a lo Wenders, a lo Jarmusch, y de Juanito Pérez,
el joven proyecto de director, no hay nada. Se instala entonces
un Sistema que imita a autores que sí plantean una serie de
preguntas y búsquedas con respecto al relato y/o a la
imposibilidad del mismo en esta era posmoderna que vivimos,
nos guste o no, planteo que está ausente en el caso de los
estudiantes, quedando sólo una repetición formal cuyo sentido
se pierde en la mala imitación. Una remake gestual y vacía.
Como si todo lo que apareciera delante de la cámara estuviera
ahí por casualidad. Eso sí, bien iluminadito y con una buena
musicalización. Porque la desprolijidad técnica parecería ser
el problema principal, el mayor de los pecados, antes que la
voluntad de contar algo desde una perspectiva propia.
Se me dirá que exagero o que en todo caso la culpa es
también de los críticos y de los teóricos. No quiero quitarme
culpas de encima, pero tengo la impresión de que la crítica les
importa un carajo, al igual que una verdadera confrontación
con la teoría, a la que leen de ojito en apuntes para dar una
materia. Se me dirá entonces que la culpa es de las escuelas
de cine, de la educación en general, del gobierno, del estado
del mundo. Cualquier excusa es válida para no asumir lo que
parece ser la causa principal, sin exclusión de otras posibles
subalternas: el miedo. Miedo a conocer, a salir al mundo, a
confrontar ideas (son demasiado jóvenes, se dirá, nadie tiene
tantas seguridades que plantear a los 20 años, menos aun en
los 90). ¡Nose trata de exigir seguridades! ¡Se trata de salir
inseguro y temeroso movido aunque más no sea por la
curiosidad! Cuando Cassavetes dio una clase en una escuela
de cine, les dijo a sus alumnos que no entendía por qué
estaban allí esperando que él les diera una respuesta, por qué
no salían a filmar como alucinados lo que les interesaba, por
qué no se arriesgaban. No estoy pidiendo un compromiso
mayor que aquel de una verdadera búsqueda personal de una
estética. Y cuando digo estética y digo formas, estoy hablando
de ideas, y si digo ideas también digo dudas, y acciones, e
historias, para descomponerlas si quieren, para experimentar
si así lo desean pero que, por favor, deseen algo. Nunca como
antes en la historia del cine el oscuro axioma godardiano: "un
travelling es una cuestión moral" fue tan claramente
necesario. Porque una estética hoy por hoy debe (y
permítaseme la obligatoriedad) ser ante todo una ética.
El efecto sopa. A todos se nos hace difícil mantenemos
éticos cada día. La crítica, aun la independiente, no deja de
estar influenciada por cierta pereza epocal, o es empujada al
tono apocalíptico frente al rumor de la homogeneización de
lo mediocre. Más difícil resulta, tal vez, en la Argentina y el
mundo todo, hoy tener veinte años y ser un estudiante de

cine ante una perspectiva de tierra baldía. Los jóvenes no
tendrían por qué cargar con la culpa de esta indigencia de
conocimiento, de la amoralidad, de la frivolidad y ausencia
de valores mínimos donde estar parado para ir a sitio
alguno. No se los puede acusar impunemente de
ombliguismo en una época ombliguista. Pero debo admitir
que me angustia y me subleva verlos enfrascados en la sopa
de sus cápsulas sin siquiera poder decir de qué sopa se trata.
Porque en esas discusiones (que tampoco son muy
acaloradas que digamos) a las que hacía referencia al
principio, puedo intuir algunos atisbas de una mirada que
aún no se atreve pero tal vez quiera dar cuenta de sí misma.
Claro que está el riesgo y el riesgo es el de la exposición, y
eso siempre implica un dolor y un miedo. Entonces, tal vez,
ese rechazo a lo Otro, al gran Ogro del mundo del
conocimiento que implica una apuesta a la experiencia,
surja sencillamente por temor a ser lastimados. Habría un
cine que los agrede porque marca territorios firmemente,
porque plantea preguntas sin resolución o porque muestra
no sólo el mundo del cine sino lisa y llamente el mundo a
secas. Y todos sabemos que es ancho, ajeno y feroz. Sé que
estoy generalizando y quiero creer que no todos los
estudiantes de cine carecen de espíritu inquisitivo y audaz.
Pero sería interesante que, ya que han elegido el cine como
medio de expresión, se interesaran mínimamente por estas
cuestiones tan simples como saber qué se quiere contar,
quién y cómo lo intentó antes, para qué sirven los elementos
técnicos en función del relato, qué hay fuera del cine y
dentro del gran mundo que les interese, les preocupe, o se
les cante decir. Porque uno está siempre del lado de las
libertades antes que de las prohibiciones o los mandatos en
nombre del Orden del Saber, pero juro que a veces me dan
ganas de declarar un bando que imponga a los alumnos de
cine: a) abstenerse de ver videoclips por un mínimo de dos
años; b) absoluta negativa de ingreso a salas donde exhiban
films de Wenders, Jarmusch, Cronenberg, Lynch, Cohen y
algunos nombres contemporáneos más (respetados y
queridos en lo personal, vuelvo a aclarar); c) obligatoriedad
absoluta de ver clásicos americanos y europeos, realizando
luego una tarea escrita en el hogar de exhaustivo análisis
que ignore el "supratema" y el "plot" pero dé cuenta de una
visión de lenguaje en forma y contenido escrito de manera
coherente; d) lectura obligatoria de filosofía clásica, así como
de clásicos de la literatura universal con absoluta abstención
de escritores contemporáneos contenidos entre el eje
Bukowski-Carver; e) obligatoriedad de lecturas de un
mínimo de dos diarios exceptuando la página de chistes y la
sección de espectáculos; f) asistencia obligatoria a barrios
desconocidos y ajenos a sus lugares de residencia; g) y otras
más que se me ocurran (¿prohibición de escuchar rock?). A
males extremos se me plantea la tentación de medidas
extremas. A menos que un pequeño atisbo de pasión, de
alma, de interés, empiece a surgir y la sopa se les desborde
en un saludable accidente y tengan que aprender a cocinar
otra cosa para no morirse de inanición. Continuará ...•

Claves para el cine fantástico

Un cu:rsode Eduardo A. Russo. Solicitar entrevista al 824-2480.



Anderson por Anderson
Lindsay Anderson nació en
Bangalore, India, en 1923. Allí sólo
vivió dos años. Creció en Inglaterra.
Estudió en la Universidad de
Oxford. Fue colaborador y director
de una revista de cine editada por
la universidad llamada Sequence.
Director de cine, televisión y teatro,
fue uno de los promotores del Free
Cinema. Entre sus escasos
largometrajes figuran El llanto del
ídolo, If, Un hombre de suerte,
Hospital Britannia, Las ballenas de
agosto. Anderson murió el mes
pasado. Reproducir sus palabras es
el modesto homenaje que le hace La
lectora.

Arte: Ningún arte vale la pena si
no intenta cambiar el mundo. Por
supuesto, ningún artista puede ser
juzgado por su éxito o fracaso en
cambiar el mundo, dado que
ninguno de nosotros lo ha logrado.
Lo único que podemos esperar es
cambiar o influenciar espíritus o
corazones bien dispuestos
contándoles la verdad.
Artista: Un artista debe ser
confiable yeso implica exponerse a
hacer sentir incómoda a la gente.
La gente es generalmente débil y
uno siente a la vez pena por ellos y
ganas de pegarles. Es una cuestión
de temperamento. En la mayoría de
mis películas traté de pegarles, lo
cual no provoca una respuesta muy
favorable. Es muy frustrante. Veo
todo el desastre que es el mundo y
digo: "Ahí tienen. Yo les avisé pero
no me escucharon". La audiencia
popular está absolutamente
corrompida y la televisión ha
acelerado el proceso. Tenemos un
público que está totalmente
deformado por el cine americano.
Amor a la humanidad: Si uno
ama realmente a los seres humanos
tiene que poder enojarse con ellos.
Brecht: Me gusta citar a Brecht:
"el realismo no consiste en mostrar
las cosas reales sino en mostrar las
cosas como realmente son".
Cine inglés 1: Debería decir que
todos mis films fueron fracasos en

lo que concierne a la industria de
cine británica. No sé cómo hacer
una película británica que los
británicos quieran ver. Nunca me
sentí parte de esta industria y no
creo que alguna vez lo sea. Miren
los libros de cine, es raro que yo
figure.
Cine inglés 2: No existo como
cineasta británico. Nunca tuve una
nominación, no es que me importe
mucho la British Film Academy.
Está perfectamente bien porque yo
sé que lo que hago no es del gusto
inglés. Fuck'em!
Cine inglés 3: Una cosa que les
falta a los films británicos es
excitación. El cine inglés tiende a
ser poco ambicioso en un sentido
extraño. Hay un poco de ira, pero
hay que juzgar la calidad de eSa
ira. Ken Loach se podría haber
desarrollado como director de cine,
pero se quedó pegado en las ideas
trotskistas a medio cocinar de su
entorno. La película de Frears
Sammy y Rosie van a la cama tiene
algo de disidente y ambicioso, pero
de hecho es confusa y oportunista ...
Pienso lo mismo de Ropa limpia,
negocios sucios. A ambas les falta
convicción. Están cocinadas a
medias. Son inteligentes, pero no
hay nada positivo en ellas ... Sólo
dicen: "Las cosas son así". No hay
confianza en el cambio. Son
esencialmente convencionales.
Stephen [Frears] es el ejemplo de
alguien que es inteligente sin lI~gar
a estar exactamente comprometido.
Compromiso: Luchar implica
comprometerse, implica creer en lo
que uno dice y decir lo que uno
cree. También implica ser llamado
sentimental, irresponsable,
autocomplaciente, extremista y
anacrónico por aquellos que
equiparan madurez con
escepticismo, arte con
entretenimiento y responsabilidad
con excesos románticos.
Crítica: Este libro [John Ford] está
dirigido a los especialistas. Yo
entiendo por especialistas a
aquellos que se apasionan por el

cine, como otros se apasionan por la
jardinería, la cocina, la arquitectura
o los autos antiguos, sin excluir, por
supuesto, a los universitarios y los
críticos de cine. Desde hace algunos
años, la crítica cinematográfica -no
llamo crítica a la que aparece
publicada en los diarios- ha
llegado a perder casi todo su
sentido. Bajo la influencia fatal de
la sociología y de la estética, los
expertos tienen cada vez más la
tendencia a escribir como si la
crítica fuera un fin en sí mismo,
solamente accesible a los iniciados y
solamente expresable en una jerga
hermética. Por ejemplo, Peter
Wollen escribió: "Es por la riqueza
de las mutaciones en las relaciones
entre ciertas antinomias que se
puede detectar al gran artista en
Ford ...••.Y precisando aun más su
pensamiento: "En la práctica no
existe simetría perfecta, aun cuando
vimos que en Ford ciertas
antinomias están completamente
invertidas. De hecho, se asiste a un
fenómeno de torsión en el interior
de un grupo de permutación o de la
matriz y a una forma de exploración
de ciertas posibilidades, en el
interior de las cuales las antinomias
están puestas en primer plano,
desestimadas e incluso invertidas,
mientras que otras permanecen
estables y constantes". Esta forma
de crítica profesional no es más que
una serpiente que se muerde la cola
y sus especialistas no agradan a
nadie más que a sí mismos o a sus
comparsas deleitándose de su
esnobismo intelectual en lugar de
dirigirse a aquel que es realmente
importante, el "vulgar lector", que
ama el cine y que desea poder
comprenderlo y apreciarlo cada vez
más.
Respecto de este tema, no puedo
dejar de pensar en algunas líneas
que Charlotte Bronte escribió en el
prefacio de Cumbres borrascosas,
publicada luego de la muerte de su
hermana Emily. El verdadero
visionario (o crítico), dice Charlotte,
es un hombre "que sabe leer con

exactitud el 'Mené, Teqel, Parsin'
con un espíritu original (no importa
cuán incompleta sea la madurez,
cuán ineficaz sea la cultura, cuán
parcial el desarrollo de este
espíritu), un hombre que sepa decir
con confianza: 'Esta es la
interpretación"'.
La función del crítico es aclarar y
no oscurecer, interpretar y no
juzgar.
Bette Davis: No le desearía a
nadie el destino de tener que
trabajar con Bette Davis. Tuve que
usar todo mi instinto y mi astucia
en Las ballenas de agosto para
controlarla. Es totalmente
egocéntrica y necesita ser, exige ser
el centro de atención. Bette es una
estrella y se piensa a si misma
como tal. Los actores son en general
mejores, pero estas cosas ocurren.
Estilo y actitud: Una actitud
implica un estilo; un estilo una
actitud.
John Ford 1: Hay una profunda
calidad humana en todo su trabajo.
Me gusta su temperamento, que
responde a una tradición, a una
visión idealista del mundo y, al
mismo tiempo, es marcadamente
individual, incluso anarquista. En
Ford hay tensiones entre tradición
e independencia que yo reconozco
en mí mismo.
John Ford 2: Esas sonrisas, esas
lágrimas, esa energía
revitalizadora, esa "frescura de la
juventud del mundo", eso es lo que
John Ford nos ha legado en sus
films.
John Ford 3: Sean Aloysius
O'Feeney nació en Portland, Maine,
el 1"de febrero de 1895 y murió en
Palm Desert, California, el 31 de
agosto de 1973. Ford fue toda su
vida un personaje lleno de
contradicciones. Más de 30 años
antes de su muerte, firmó su
testamento con su verdadero
nombre: "O'Feeney"; sin embargo,
él fue siempre más conocido por su
seudónimo: John Ford.
Su padre y su madre eran ambos de
origen irlandés, lo que explica tal



vez su carácter lleno de contrastes:
huraño y desconfiado, amable e
irascible, mezquino y generoso,
audaz, intransigente, siempre
inasible, podía mostrarse
alternadamente bueno y cruel.
Artista reconocido pero también
gran profesional. Era individualista
con obstinación sin dejar de tener
un gran sentido de la familia, de la
comunidad y de la patria. Era
ferozmente anarquista. Muchas
veces bebía demasiado, pero
difícilmente mientras trabajaba.
Fue sin duda el más grande
director de cine americano, el mejor
del mundo según se decía en una
época.
John Ford 4: Dos cabalgan juntos
está considerada una obra maestra
y los films que lo siguieron -que
para mí ilustran de una manera
evidente la decadencia del talento
de Ford- lo hicieron merecedor de
un lugar en el panteón de los
directores-autores. Esta actitud de
rebajar a un artista como Ford al
simple rango de autor, de someterlo
a las exigencias de una cierta
crítica, es probablemente lo que me
ha determinado a publicar este
libro [John Ford], con el fin de
hacer un llamado al orden.
David Lean: David Lean es un
director muy "inglés". Yo no puedo
entender esta situación: aunque él
haga films extremadamente buenos
desde el punto de vista técnico y
desde el punto de vista de la
"forma")yo no sé qué más tiene, no
sé a qué se debe su reputación.
Manifiesto personal: Lo que
parece haber en mi obra es una
desconfianza en las instituciones,
una desconfianza en la autoridad y
una correspondiente creencia en
una búsqueda del individualismo y
de la responsabilidad individual.
"Humanismo" es otra palabra que
podría aparecer.
Obsesiones: Las tensiones básicas
entre jerarquía y anarquía,
independencia y tradición, libertad
y ley que están siempre entre
nosotros.
Televisión: Droga a la audiencia,
la deja sin pensamiento. La

televisión realmente terminó con
todo. Es un desastre.
Teoría del autor: Se trata de una
expresión francesa nacida en París,
donde, en los años cincuenta, se
puso de moda llamar a algunos
directores de cine "autores". Este
término no debe entenderse en su
sentido literario y no sugiere que
los directores hayan escrito sus
películas. Esta teoría quería llamar
la atención sobre la coherencia de
una obra que reflejara la
personalidad, el estilo y los temas
preferidos de ciertos realizadores
que, hasta entonces, habían sido
subestimados, ignorados o
considerados sólo "buenos
artesanos", en el caso de que a uno
le gustaran sus films, y de "simples
mercenarios" en caso contrario.
Esta teoría fue escrupulosamente
expuesta y enérgicamente
defendida por un grupo de críticos
jóvenes que escribían en los
Cahiers du cinéma. La mayoría
quería cambiar las tradiciones
establecidas y tenía la ambición de
convertirse en directores de cine.
Franyois Truffaut lanzó esta
campaña en su artículo "La política
de los autores", publicado en el
número de Cahiers fechado en
enero de 1954, uno o dos años antes
de debutar como realizador.
Como es habitual entre los
intelectuales europeos, estos
críticos franceses estaban
fascinados por Estados Unidos. Su
primera hazaña fue glorificar a
directores con personalidades y
valores tan disímiles como
Preminger, Hitchcock, Hawks, Bud
Boetticher y Raoul Walsh ... A
veces, como la mayoría de los
teóricos, los partidarios de la teoría
del autor eran ridículos: King Vidor
era un autor, en consecuencia
Salomón y la reina de Saba era una
obra maestra. Salvo esas
estupideces, este movimiento, en
líneas generales, era bastante sano,
pese a que no tuvo nada muy
original... Estos críticos permitieron
redescubrir a ciertos directores y la
permanencia de ciertos valores e
ideas que, hasta entonces, habían

estado ocultos tanto por la
naturaleza "comercial" de sus obras
como por el esnobismo tradicional
de la crítica cinematográfica
(Hitchcock y Hawks fueron los
ejemplos más notables).
Desafortunadamente, la detección
de estos fenómenos recurrentes se
convirtió en el principal objetivo de
los auteuristes que se preocupaban
más por identificar sus teorías
familiares que por dar una
apreciación sobre la calidad de las
obras en cuestión. Un autor no se
reconocía más por la excelencia de
sus films sino por la permanencia
de las marcas de su personalidad.

Respecto del lugar de Carax en la
genealogía del cine francés, hay que
comenzar por revisar nuestros
análisis. ¿Hijo de la nouvelle vague?
Hum, no es tan seguro. ¿Se
imaginan a Truffaut, Rohmer,
Chabrol o Godard poniendo en
peligro alguna de sus películas por
excederse en el presupuesto?
Impensable. De la nouvelle vague,
Léos Carax ha heredado tal vez lo
mejor, a saber, la arrogancia. Una
manera un poco altanera de poner
su deseo por encima de todo. Pero
no parece querer o poder inspirarse
de ese rigor moral (una cierta
relación entre la economía y la
estética, una manera de confrontar
su propio deseo con el del otro:
llamemos a este otro "productor")
que fue un rasgo común de los
autores de esta generación.
Esperemos que no sea demasiado
víctima de este gasto suntuoso que
él mismo ha suscitado y al cual el
cine francés no nos tiene para nada
habituados.

Los juicios de valor no tenían ya
ningún valor.
Z o fin: Sería bueno hacer algo más
y probablemente lo haré, pero hay
algo así como una obra que ya está
y cualquier otra cosa sería un
agregado ... Lo llaman edad. Puedo
tratar, sobrevivir y hacer algo más,
pero la idea de que uno puede
cambiar el pensamiento de alguien
ha desaparecido.

Textos extraídos de Take 10, J.
Hacker y D. Príce, Oxford
University Press, 1991, y John
Ford, Lindsay Anderson,
Hatier, 1985.•

Extraído de "Le pari du Pont-
Neuf" (editorial de Cahiers
durante el rodaje de la
película), Serge Toubiana,
Cahiers da cinéma N" 434, 1990.

[Parece que las dudas se deben
haber disipado en ocasión del
estreno, porque Cahiers fue el
organismo de prensa de Los
amantes de Pont-Neuf al punto de
editar un suplementQ especial con
fotos de la película.] •



Mataburros al paso

Diccionario cinéfilo (V)
En esta entrega de nuestra guía mensual para el incremento del acervo cinematográfico y la nutrición de la
pulsión cinéJila nos ocupamos de algunas aventuras del ojo, la cámara y la proyección, desde los comienzos
del cine a los interactivos 90.

Back projection. A menudo denominada en la industria
americana con su casi sinónimo rear projection (proyección
trasera), consiste en un procedimiento por el cual los
actores desarrollan su acción delante de una pantalla
tras lúcida sobre la cual, desde atrás, un proyector emite la
imagen de un ambiente. Ya era suficientemente usado en
fotografía cuando -nos cuentan los historiadores-
Norman O. Drawn decidió utilizarlo en un western ignoto
denominado The Drifter, hacia 1913. El back projecting
permaneció en gran parte inexplorado hasta la llegada del
sonoro, que revolucionó más de lo que uno siempre tiende a
creer las formas y el sentido en el cine. Allí, la necesidad de
trabajar en estudio potenció este recurso. Su uso canónico,
casi ritual, se produce en las incontables ocasiones en que
los personajes van en auto -encuadrados de frente- y
vemos calles, carreteras, etcétera, fugando hacia el fondo
de la pantalla. Hubo quien lo juzgó demasiado artificioso
(los espectadores aprendieron pronto a detectar este efecto
especial destinado a ser invisible). Otros, como el maestro
Hitchcock, supieron exprimirlo para construir un espacio
paranoico, opresivo, casi alucinatorio, donde la proyección
dentro de la proyección se revela como tal, y disuelve la
consistencia de esa supuesta realidad que vivimos de este
lado de la pantalla. Para verificarlo, vale la pena ver -o
rever- esas apologías de la back projection que son Ocho a
la deriva o Tuyo es mi corazón. Hace un par de años, el tan
interesante como irritativo danés Lars van Trier llevó esta
técnica a su paroxismo en Europa, juntando hasta siete
capas de proyecciones sucesivas en el mismo plano.

Noche americana. Se trata de la simulación de la noche
en escenas rodadas a pleno día, por medio de recursos que
procuran aparentar que los hechos transcurren bajo la
sutil iluminación del claro de luna o algunas fuentes
artificiales. La noche como efecto especial: puede
conseguirse por medio de filtros en la cámara, por baja
exposición fotográfica del film, o en la post-producción. Los
americanos la llaman day for night o simplemente D /N.
Reinó en el cine blanco y negro desde los primeros años
hasta los 50, donde algunos audaces -acompañados del
mejoramiento de las emulsiones, los equipos livianos y el
rodaje callejero-- se animaron a filmar de noche. Un
influyente ejemplo de noche verdadera ya puede verse en la
bella Bob le flambeur (Jean-Pierre Melville, 1955) y
comenzó a convertir a la otra en un recuerdo, lo que hizo
que para la nueva ola francesa la noche americana tuviera

un valor esencialmente nostálgico, ligado a aquella Edad
de Oro irrepetible. Así es como el efecto pudo llegar hacia
1972 al título de una memorable película de Fran~ois
Truffaut.

Encadenado. Conocido en la industria también como
dissolve. Es una forma de articulación entre planos en la
que la transición de uno a otro es gradual, de modo que
durante cierto lapso ambos se sobreimprimen. El
encadenado es una forma de fundido; puede ser breve o
largo. Su uso reiterado lo convirtió -especialmente en los
años 30 y 40- en una modalidad muy codificada de
puntuación en la narración cinematográfica. Un
encadenado breve podía sugerir un contraste dramático
entre dos situaciones, o un rápido paso de tiempo.
Ejecutado de forma más lenta, solía cobrar otros sentidos:
la sucesión de imágenes en la memoria de un personaje, el
resumen en breves fragmentos de un largo plazo de
tiempo ... El uso y abuso del encadenado llevó a este recurso
a un largo eclipse en el que sólo el cine publicitario echaba
mano de él con los fines más abyectos (sucesión de escenas
felices en crepúsculos playeras, celebraciones familiares y
otras postales ligadas al consumo dichoso de ciertos
productos) casi en todos los 70. Con su napoleónica
vocación, Francis Ford Coppola supo rehabilitarlo en
prodigios formales comoApocalypse Now o Golpe al
corazón. En su época gloriosa, el encadenado contó con
subespecies como el ripple dissolve, donde el plano a
reemplazar ondulaba acuáticamente antes de fundirse con
el siguiente (señal inconfundible de que el personaje daba
rienda suelta a un flashback o, si estaba con los ojos
cerrados, comenzaba a soñar), o el virtuoso match dissolve,
donde un plano se funde con otro enlazando alguna forma o
motivo. Coppola -cuándo no-los despliega sin remilgos
en Drácula, cuando las huellas de los colmillos en el cuello
de Lucy se convierten en los rojizos ojos de un lobo, o el ojo
pintado de la cola de un pavo real se transforma en la
negra boca de un túnel ferroviario. Magias parciales del
cine ante las cuales la cinefilia no cesa de inclinarse.

Fundido. Refiere al comienzo o al fin gradual de un plano,
generalmente virando a la pantalla en negro. En el primer
caso, es común encontrar la económica denominación
anglosajona: fade-in. En el segundo, se trata de un fade-
out. Tradicionalmente estos fundidos indicaban la



transición entre una secuencia y otra. Algo del tiempo de la
historia, poco o mucho, se escurría entre ellos. Los fundidos
tan abundantes en el cine clásico parecen imprimir cierto
respiro a la ficción, con un efecto que luego muchos
comenzaron a juzgar como defecto: la impresión de cierta
lentitud. Hoy hay quien lo considera un anacronismo, y
hasta lo liga a los códigos televisivos (donde un fade-out
indica de modo inequívoco que el bloque de una serie
termina y vamos a la tanda). Pero no faltan los
exploradores. Rainer Fassbinder experimentó con los
fundidos a blanco en su excepcional Effie Briest (1973),
buscando un distanciamiento brechtiano respecto de los
padecimientos de su protagonista. En Stranger than
Paradise, el aún joven Jarmusch los usaba como única
puntuación entre sus largos, inacabables planos. En Cabo
de miedo, Scorsese supo dar curso a fade-outs
expresionistas y multicolores como los fuegos artificiales
que colorean alguna de sus secuencias más logradas. Un
último avatar del fundido a negro lo tenemos a mano en la
reciente Bleu kieslowskiana, donde parece marcar cierto
paso de dimensión de Juliette Binoche, tironeada entre dos
mundos: el de los vivos y el de los muertos.

Iris. Se llama así al cierre circular centrado en cierta parte
de la pantalla, mientras el resto permanece negra. Fue
muy popular en el mudo, y algunos lo juzgan como
principal precedente del primer plano, ya que se solía
utilizar para destacar algún personaje en planos de
conjunto, cerrándose sobre él. También se lo usaba para
aislar algún objeto que requería de la atención del
espectador. A lo largo de los años, el iris fue relegándose,
hasta ser confinado en el arcón de los recuerdos. Cuando
algún director contemporáneo lo usa, suele hacerlo para
evocar aquel clima de los comienzos dando un tono cordial
y nostálgico a su ficción, reme dando los tiempos pioneros:
así lo usan en distintos contextos Bogdanovich en ¿Qué
pasa, director? o Truffaut en La piel dura. De Palma el
Maldito exacerbó su valor irónico en Hermanas diabólicas,
mientras que Scorsese lo renueva de modo asombroso -lo
deconstruye, aseguran los cinéfilos más leídos- en Life
Lessons, su New York Story.

Máscara. No se trata del padecimiento producto de seis
horas de maquillaje que debía soportar Karloff antes de
cualquier jornada de rodaje en Frankenstein, ni de las
malformaciones que acarreó estoicamente Eric Stoltz en
Máscara y La mosca II (que debían haberlo hecho acreedor
del Grand Prix Caras&Caretas de los 80). Se trata

simplemente de la cobertura parcial del lente de la cámara,
que deja ver un recorte del campo visual, con fines
diversos. En el mudo, se experimentaban así los más
curiosos formato s de pantalla (en óvalo, rectángulos
verticales, cuadrados, etcétera). Luego el uso fue cediendo,
perdurando en todo caso las máscaras que aludían a
puntos de vista inusuales, como el ojo de una cerradura, los
inefables largavistas o miras telescópicas. En los 60 y 70,
años de búsquedas renovadoras (y de buscas) en lo formal,
las máscaras parecieron resucitar en el cine experimental
y en algunos De Palma tempranos, con éxito diverso. Más
recientemente, Kieslowski (junto al admirable fotógrafo
Slawomir Idziak) incorporó toda una batería de máscaras
semi-traslúcidas con los más perturbadores efectos en las
secuencias iniciales de No matarás.

Split-screen. Literalmente, pantalla fragmentada. Se usa
el término cuando se divide en dos el campo visual.
Popularmente, el recurso tuvo especial éxito al encuadrar
simultáneamente a las dos puntas de una charla
telefónica, o cosas parecidas. Cuando el asunto se complica
y la pantalla se fragmenta más, entramos en el terreno de
la imagen múltiple (técnicamente, multi-image). Así
asistimos a una pantalla compuesta de tres, cuatro o más
zonas de formato variable, donde suceden cosas distintas.
Si bien el procedimiento ya había sido usado por el
fundador Griffith en El nacimiento de una nación (1915),
encontró un promotor sistemático e irrepetible en Abel
Gance, quien trató de erigirlo en una nueva forma de hacer
y ver cine -con el nombre de Polyuisión- en su Napoleón
(1927). La multi-imagen durmió durante largas décadas
hasta que en los 60 el cine americano resolvió hacerse
cargo de las innovaciones formales que supuestamente
cambiarían la cara del cine. Y así es como encontramos,
con distinta fortuna, un complejo ejemplo de muy
recomendable visión: El estrangulador de Boston (1968) de
Richard Fleischer, o el hoy muy avejentado Rollerball
-Norman Jewison, 1975-. Brian De Palma supo elevarlo
a esquizofrénico principio de composición en numerosos
planos de Carrie, Blow Out y otras. Hay quienes no
aprecian demasiado esta técnica, de indudables
posibilidades expresivas. El veterano Allan Dwan
(asistente -como Raoul Walsh- de Griffith, y luego
legendario realizador de más de un centenar de películas)
consultado por Bogdanovich ante el avance -o el retorno-
de estos procedimientos hacia los revueltos 60, había sido
concluyente: "¡Ah, sí! Se trata de todas aquellas cosas que
dejamos de lado cuando empezamos a madurar" .•
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CALLAO 1290 - 811-7057
(LOS GALGOS) - CAPITAL

ARENALES 3337 - 821-0574
(PASEO DEL SOL) - CAPITAL

STA. FE 2720 - 821-4611
CAPITAL

Mentiras verdaderas
Brad FiedeI y varios intérpretes
Epic

Tango. Bailar un tango. Era lo único que le
faltaba al bueno de Amoldo
Schwarzenegger. Se decidió en Mentiras
verdaderas, y en la pista se lo ve más duro
y tan genial como al cieguito de Al Pacino
en Perfume de mujer. Si hasta se arranca
con Jamie Lee Curtis de la boca una rosa,
igualito que J ack Lemmon en Una Eva y
dos Adanes con su partenaire millonario,
aquel que al descubrir el engaño acepta
quedarse con Lemmon aunque no sea una
chica, porque, total, "nadie es perfecto". A
Arnoldo no le tocó nada mucho mejor.
El tango en cuestión es "Por una cabeza",
para los americanos ya un estereotipo. La
versión, con el paso marcial de rigor y un
acordeón a piano, es de The Tango Project
(!), y viene en el CD junto a temas de Sade,
Living Colour, Screaming Trees, Mother
Tongue y los literalmente inmortales Bee
Gees. Pero lo más interesante es el apronte
jazzístico concebido por Brad Fiedel para la
secuencia de lucha en un baño, que aúna
dinamismo y énfasis dramático y sirve de
maravillas a un casi clip coreográfico que
resuelve la situación. Además, los chicos
malos del Islam, los enemigos de Arnoldo,
cantan una incomprensible versión de "El
pueblo, unido, jamás será vencido". Y
enseguida los vencen.

BackBeat
Backbeat Band
Polygram CDV 2729

Covers de los Beatles. Cosa aun mucho más
riesgosa, si, como en este caso, quienes van
a poner sus caras a esa música hacen las
veces de John, Paul y George, además de
Stuart Sutcliffe y Pete Best, que
completaban el grupo en su prehistoria,
período en que los retrata BackBeat, el film
de Ian Softley. Entonces las comparaciones
son inevitables.
El quinteto reunido para esta ocasión
integra a Don Fleming en guitarra y voz,
Dave Grohl en batería, Mike Milis en bajo y
voz, Thurston Moore en guitarra, Dave

Pirner en voz -sólo en un tema- y a Greg
Dulli, del grupo Afghan Whigs, como
primera voz en casi toda la placa. Las
versiones son buenísimas y nadie trata de
calcar las originales. Pero, aun así, se
puede pensar que los chicos de Liverpool
sonaran, en vivo, un poco de esta manera,
por aquellos tiempos. Es decir, más
desprolijos o salvajes, rítmicamente más
apurados, menos cuidadosos de los arreglos
y con una guitarra más que no llegaba a
aprovecharse gran cosa.
La mayor diferencia es cierto dramatismo o
densidad de las voces en estas versiones,
cuando el tono dominante de aquellos
Beatles adolescentes era más liviano y
alegre, más allá de alguna iracundia en los
gritos de Lennon. La elección coincide,
claro, con la mirada del film sobre el mito
beatle, nada edulcorada según dicen.
Algunos de los títulos -ninguno de Lennon
y McCartney- son "Money", "Long Tall
Sally", "Twist and Shout", "Please Mr.
Postman", "Rack & Roll Music" y "Good
Golly Miss Molly".

Posse
Intérpretes varios
Polygram 31454 0081 4

Típica, típica, típica ... banda sonora que se
vende en CD pero que en la película hay
que buscarla con la lupa de escuchar. Así es
la de Posse, el western negro de Mario Van
Peebles que acaba de editarse, sólo en
video. No importa. Es un compilado de
música negra para morirse de gusto.
Ya desde el primer tema -el que acompaña
a los títulos finales-, sólo el ostinato de dos
notas en el teclado vale un disco entero. Por
no hablar del ritmo, la voz del cantante y
todo lo demás. Se trata del grupo
Intelligent Hoodlum, en un rap que lleva el
título del film. Tiene un clima a la vez
oscuro y brillante, marcadamente
dramático, una textura abigarrada que se
repite a lo largo de casi todo el disco. Le
sigue otra versión que podría definirse
como rap, aunque toda la selección
participa de esa natural mixtura de ritmos
y estilos de la música negra
norteamericana, donde el soul, el gospel, el



rhythm & blues o el rock no se preocupan
mucho por sus límites.
Los cantantes del grupo B.B.O.T.I. no se
pueden creer; el hermano Melvin Van
Peebles perpetra un atractivo experimento
hablado; Top Choice Clique propone un
arreglo tan indescifrable como atractivo; y
Michel Colombier se aproxima en algún
momento al clima folk característico del
western. Sólo por un rato, porque
enseguida se llena de ritmo negro y otras
ideas, algo interesantísimo.
Después de dos baladas discretas e
interpretadas con solvencia, por Vesta y Salli
Richardson, otro tema con guitarras
acústicas se aproxima al clima de vaqueros, y
enseguida vuelve la negritud. Precisamente
es el grupo The Sound of Blackness, en un
experimento gospel nada desdeñable, al que
sigue otra aparición de Vesta. El fmal es con
los hermanos Neville -uno de ellos, Aaron,
editado en Buenos Aires-, que son de esos
morochos que parecen haber inventado ese
asunto de cantar.
Claro, a la hora de ambientar la historia,
Van Peebles necesitaba otra cosa -así
aparecen las clásicas guitarras folk y
algunas cuerdas-, pero el rap parece ser lo
primero para los directores negros, y el
formato de flashback periodístico con que
cierra el film -alegato político de por
medio- coincide con la inclusión de una
música actual. Valió la pena. Este fue el
western negro, no sé qué música traerá
Perseguidas, el femenino, pero ahora sólo
faltaría uno con canciones de Boy George:
"¡Ay!,desenfunda ... malo!".

Forrest Gump
Varios intérpretes
Sony 247·412

Una banda sonora que abre con "Hound
Dog", por Presley, ya está cumplida. Así es
la de Forrest Gump, que arrasó en
recaudaciones en USA relatando la historia
de ese país desde los 50, gracias a la rara
habilidad del personaje interpretado por
Tom Hanks de encontrarse mezclado en
situaciones históricas, desde su niñez hasta
la actualidad. Y ese poder evocativo tiene la
música elegida para el film, incluidos temas

siempre interesantes y otras reliquias no
menos llamativas. Eso sí, Elvis, a pesar de
los años y lo fechado del producto, canta con
una fuerza y una frescura que parecen de
anteayer. No pasa lo mismo con casi todo el
resto.
"Agitador", por Duane Eddy, parece una
parodia de Les Luthiers; "No sé por qué lo
hago", por Clarence Henry, resulta
maravilloso de tan antiguo; "Hijo
afortunado" incluye uno de los peores solos
de guitarra de todo Creedence y la voz
siempre eficaz de Fogerty; lo de Aretha
FrankIin sigue teniendo lo suyo.
"Mujeres de días lluviosos" trae a Dylan
imbuido de tal folkIorismo que recuerda a
aquella excelente parodia de baile
tradicionalista imaginada en Enigma en
París, de Peter Weir; "Irrumpe" nunca fue de
lo mejor de los Doors; "California
somnolienta" sigue siendo un clásico
redondísimo, a mitad de camino entre Los
Beatles y Simon y Garfunkel; y, ya que
estamos, este dúo aporta su famosísimo y
cinematográfico "Sra. Robinson".
Por la desopilante ingenuidad de la época
se destacan "Sr. Presidente (tenga piedad
del trabajador)", por Randy Newman;
"Voluntarios", un llamado revolucionario de
Jefferson Airplane; "San Francisco
(asegúrate de usar flores en tu cabello)"; o
los vaticinios venturosos de "AcuariolDeja
entrar el sol". En fin.
No falta un tema del multimillonario y
melifluo Burt Bacharach, ese titulado "Lo
que el mundo necesita ahora es amor"; el
clásico "Todos están hablando"; por Harry
Nilson; un extraño "Tengo que usar la
imaginación", por GIadys Knight & The
Pipes; y versiones menos significativas a
cargo de Lynyrd Skynyrd, The Doobie
Brothers, The Beach Boys, Jackie de
Shannon, Youngbloods, Bob Seger y WilJie
Nelson, un manual de historia. Dentro del
film, su eficacia es inapelable.
Como dice Robert Zemeckis, director de
Forrest Gump, "son veinticuatro canciones
que ayudaron a definirnos, que sonaban
cuando nos enamoramos por primera vez,
cuando dejamos de amar, cuando el primer
hombre caminó en la luna, cuando John
Kennedy fue baleado, y cuando la guerra de
Vietnam" .•
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Cortés con su spotmeter y el monte Yacoraite de
fondo cerca de Tilcara. Jujuy. estudiando las
maneras de registrar en video lo imposihle.

La antena parabólica de Tilcara, origen de todas
las interferencias perturbadoras en la señal
madre de CNN.

Diario de
Valdez X

Unbelievable Bolivia. Dicen que
Mozambique fue para Godard lo que
Belice para Coppola y lo que Bolivia es
para Valdez. Cada uno tenía e imaginó
un proyecto de trabajo con el video y el
cine en cada uno de esos lugares. Esta
aparente incoherencia de Valdez es
únicamente exceso de poder e
impunidad. Uno de los dirigentes más
poderosos en el manejo de las
comunicaciónes internacionales, como
aparente salida de sus ataques maníaco-
depresivos, se transfigura en un lumpen
viajero que de vez en cuando parte a
lugares inhóspitos para hacer extraños
documentales que presenta con
seudónimo en festivales internacionales
de video y televisión alternativos. Es la
prueba de esta decadente realidad
finisecular multimediática. Aunque en
verdad Bolivia siempre fue mucho más
para el alma, la mente, el cuerpo y el
pool de empresas de Valdez.
Aquí va entonces otro capítulo de las
Jornadas de Valdez antes del estreno
clandestino en Buenos Aires de su último
video, que se efectuará durante el mes de
diciembre -función exclusiva a la que
solamente podrán asistir los lectores
asiduos de El Amante-. J. L. F.

Valdez va a Pittsburgh, no sigue los
legados mediterráneos de la sangre
y conoce a una boliviana. Mucho
antes que el Gordo Pescarmona con el
núcleo de sus empresas o que Tito
Capobianco, director de la Opera de
Pittsburgh, Valdez -como sus émulos
Pierre Menard y Eduardo Lozano-
conoce por muchas razones la ciudad de
Pittsburgh, en la que reside durante
tres años. Ahí le ocurren cosas
trascendentes, pues no se casa con su
prima de origen libanés y nacida en el
lugar, hace un Master in Arts en la
universidad y conoce a la que sería su
primera mujer, la doctora en literatura

Alba María Juana Mónica Soldán
Unzueta, de La Paz, Bolivia.
Valdez casi roza el peligro y sabe
que el Altiplano es el lugar. Y fueron
los tres primeros viajes al Altiplano. El
primero reiniciando los amoríos de
manera clandestina con una excursión a
Los Yungas, la región tropical cercana a
La Paz, en que el jeep de los Soldán
rompe la dirección y se queda clavado a
20 centímetros de un precipicio de 600
muertos. El segundo ya fue casi en plan
de luna de miel y en periplo al valle de
Cochabamba, y el tercero, el inicio de
una dolorosa ruptura tras la cual Valdez
se sintió más intensamente ligado a este
país surrealista, en donde el 60 por
ciento de la población habla lenguas
indígenas y en donde el pasado
prehispánico se mantiene con una
fuerza atroz. Por destino kármico su
superficie se encuentra en el lugar ideal
junto a otros pocos espacios en el
planeta, en donde confluyen variadas
fuerzas que harán de una de las
regiones del Altiplano uno de los centros
de comunicaciones más importantes del
planeta a principios del siglo XXI. Es así
que la sociedad Turner and Valdez
compra 500 hectáreas detrás del Monte
Illimani en el Valle de las Animas en La
Paz.
Valdez comienza su viaje y su video
en enero del 93 en Tilcara, pero se
da cuenta de que todo viene desde
el Norte. Todo indicaba que la Guerra
del Golfo se reiniciaría y desde hacía
mucho tiempo Valdez había recibido
varios informes que trataban de explicar
la aparición de extrañas interferencias
en las señales satelitales de CNN en
todo el Cono Sur de América latina;
particularmente eran las ondas de CNN
las más afectadas, junto a las de ATC de
Argentina y O Globo de Brasil, que
confirmaban su teoría acerca de la
confluencia de señales hertzianas en
ciertas regiones de los Andes. Este



fenómeno resultaba de una combinación
en la angulación con el centro de la
Tierra, el movimiento de las mareas en
un país que ya no tenía costas, la
trayectoria de la luna y la mano de Dios.
De acuerdo con un códice encontrado en
la Hillman Library de la Universidad de
Pittsburgh, la primera pista estaba en
la provincia de Jujuy. A los dos días
Valdez sospecha que lo que parecía ser
no era y que en vez de la antena de una
radio trucha, FM Pirca, todo provenía
del cerro Yacoraite a unos kilómetros de
la ciudad de Tilcara.
Valdez encuentra a Cortés en las 5
esquinas de Buenos Aires y le
propone ir hacia el Norte. Asesor de
la Valdez Entertainment desde hace
varios años, Cortés es un caso atípico en
lo que respecta a su persona y su
trabajo. Básicamente un autodidacta,
guitarrista y músico, director de
fotografía de cine y de video, sonidista,
físico, filósofo, electricista, mecánico y
muchas cosas más. Todo lo hace con alto
nivel pero además hace las veces de
guardaespaldas de Valdez. Junto a todo
su equipo nunca se despega de una
valija verde en la que están todos los
sistemas de defensa y protección de
Valdez. Valdez quería hacer el viaje con
poca gente para pasar inadvertido y
decide no trasladarse con un equipo
profesional de registro, por lo que antes
de partir de Nueva York compra una
pequeña cámara Hi 8 Sony, un
estabilizador Steady Cam Jr, un
grabador a cassette estéreo de alta
performance y accesorios de todo tipo. Y
para Cortés era exactamente lo mismo
en cuanto a la seriedad para encarar el
trabajo. Acompañó a Valdez munido de
su fotómetro digital, su spotmeter y
centenares de Prinox para hacer
resbalar en la altura de la Puna sus
penas existenciales.
Es en el cruce de caminos frente al
cerro Yacoraite donde se dan
cuenta de que la conexión venía de
más arriba. Una madrugada, al pie del
cerro Yacoraite junto al ilustre educador
Ariel Mosca (establecido como decisión
de vida en el Norte Argentino) perciben
los extraños resplandores que provenían
desde el Norte. Así el derrotero se
continúa hacia la gran frontera. En esa
entelequia llamada América latina, tres
fronteras son las más pesadas y las más
interesantes, San Diego-Tijuana,
Leticia-Iquitos, Villazón-La Quiaca.
Valdez besa el suelo apenas cruza la
frontera de Bolivia, y Cortés, con los ojos
húmedos, pronuncia unos extraños
sonidos: Jallala Bolivia. Valdez tiene
otra pérdida de conciencia, esta vez
debido al mal de altura, y al día
siguiente empiezan el viaje. Ninguno de
los dos imaginaba la pasada que el
destino les estaba jugando.
Cortés llora por segunda vez

cuando ve por primera vez el monte
Illimani, pariente del Yacoraite y
referencia fundamental de todo el
mundo andino. La capital más alta del
mundo, 4.000 metros de altura con
grandes variaciones desde El Alto hasta
Calacoto. Tráfico interminable que
circula casi por una única avenida, estar
en el lado oscuro de la luna debe ser
menos extraño que deambular por La
Paz. Las polleras de las cholas, los
bultos, las nubes y un cielo nunca visto.
Cortés hace cálculos complicadísimos
para trabajar la luz y pensar la relación
con el iris de la cámara. Los rangos del
contraste entre la luz y la sombra son
interminables. Con mucha dificultad no
se hacen entender y Valdez decide
dejarse llevar por el tiempo del
Altiplano, giran sin rumbo, sin
direcciones ni referencias, y al tercer día
encuentran la pista. El oficiante
indígena Valentín Mejillones les dice
que los quiere acompañar al lago
Titicaca porque desde hace tiempo están
sucediendo extrañas cosas. Este nunca
llega a la cita y deciden partir solos.
Tres días y tres noches Valdez y el
Aparapita reporter navegan por el
lago sagrado hasta encontrar
reflejado el vestigio de las cosas.
¿Qué te gusta más: mirar la realidad o
mirar la televisión?, pregunta RKV. El
pequeño de cinco años no duda. "La
televisión", dice, señalando el lago. El
teodolito digital inventado por Cortés
marcaba una intensa carga magnética
de un ínfimo espesor en la superficie del
lago y en la madrugada de la segunda
luna creyeron ver una resolana
electrónica proveniente del Sur. En un
acto audaz Valdez decide no seguir en
dirección al Perú y calcula que el
derrotero es el opuesto. El único lugar
posible en esa nueva dirección era la
ciudad sagrada de los aymaras,
Tiahuanaco. Hacia allá se dirigió Valdez
sin siquiera imaginar, en su constante
fatalismo, que iba a llegar a !:lselugar
tan buscado.
A medida que se acercaban a las ruinas
se escuchaba una cadencia sorda y
constante. Era difícil determinar si se
trataba de un ruido o de una melodía.
Con su receptor de ondas fractales
Cortés registra ocho coordenadas
fractales y nota que los decibeles
coinciden con la frecuencia de las
señales de video. Este era el lugar que
marcaba la desviación centralizada de
todas las ondas con una intensidad
magnética similar a la de ambos polos.
Llegados a las ruinas aymaras, tienen la
sorpresa de encontrarse con centenares
de personas alrededor de un inmenso
fuego. Un sacerdote indígena oficiaba
una ceremonia con dos ayudantes que
Valdez conoció súbitamente. El 14 de
enero de 1993 el Goni Sánchez de
Losada, el Cavallo boliviano, junto al

educador de origen aymara en su
momento ligado al movimiento armado
Tupak Atari, Víctor Hugo Cárdenas, se
constituían en la nueva fórmula
presidencial. Ambos estaban invocando
a los dioses para ganar las elecciones y
para que Bolivia clasificara para el
mundial de fútbol de los Estados
Unidos. Valdez aprovecha y pide un
tercer deseo, la licencia de las
comunicaciones en Bolivia. Valdez y
Cortés esperan el fin de la ceremonia y,
una vez retirado todo el mundo, va al
encuentro del chamán oficiante Carlos
Mario Pérez (aymara-hablante), que en
un principio se niega a hablar y
finalmente anuncia el oráculo del
pasado cíclico que se haría realidad en
los albores del próximo curso. "Ah sí,
poder de la televisión es natural. Una
andina por allá. Digamos la altura.
Capta esa anden por mediante antena.
Como naturalmente pacto con eso tiene
esa andena. Si no puede haber esa
altura unos cerros elevados tenemos que
construir muchas cosas. Hay cerros
donde hay más altura, facilito esa
antena, con esa andena hay
comunicaciones, muchas cosas. Igualito
la naturaleza se comunica mediante
viento, calor, nubes, aguas también.
Plantita, pasajeros somos."
El viaje había terminado pero no la
búsqueda, que seguramente no se iba a
terminar en este paso por la vida de
Valdez .•

Valdez y Cortés en El Alto, en la ciudad más
high del mundo. Quizás es la gran ventaja de
Argentina el tener como país limítrofe a Bolivia,
que es como colindar con China o con Nepal.

Valdez sumergido en el caso comunicacional en
la puerta del sol, en la ciudad sagrada de
Tiahuanaco. los dioses y las interferencias en
una simbiosis del nuevo paisaje multimedia
global.



El cine en pantuflas

Reflejos en tus ojos dorados
(Reflections in a Colden Eye), 1967,
dirigida por John Huston, con
Marlon Brando y Elizabeth Taylor.

Si hay un director en cuya obra se
dan cita lo bueno, lo regular y lo
malo sin discriminación de etapas,
ése es John Huston. Este film,
sobre un relato de Carson
McCullers, acerca de un oficial
homosexual y su relación con
quienes convive en un apartado
fuerte sureño, tiene momentos
excelentes y nos brinda una de las
actuaciones más sutiles y
profundas de Marlon Brando en el
rol protagónico.
Space 16110, 24 hs.

Por dinero casi todo (The
Fortune Cookie), 1966, dirigida por
Billy Wilder, con Jack Lemmon y
Walter Matthau.

Es sabido que la cínica visión del
mundo y las relaciones humanas de

Billy Wilder suele provocar
escozores en algunos críticos y
espectadores. En esta amarga
comedia sobre un jugador de
béisbol que sufre un accidente de
juego y es instigado por su abogado
amigo a lograr la mejor ventaja de
ello, Wilder lleva al paroxismo esas
características, logrando una de sus
películas más corrosivas y en la
que, por añadidura, está más
misógino que de costumbre. Para
no dejar pasar.
TNT 9110, 21 hs.

Raquel, Raquel (Rachel, Rachel),
1968, dirigida por Paul Newman,
con Joanne Woodward y Estelle
Parsons.

Primera y, por lejos, la mejor
película de Paul Newman como
director, este sensible relato sobre
una introvertida mujer madura que
lucha contra su soledad y timidez
tiene una gran calidez. La
transparencia y el clasicismo de su

JacquesTourneur:una
estética de la ambigüedad
El camino del gaucho (Way ofthe Gaucho), 1952, con Gene Tierney
y Rory Calhoun. Space, 2/10, 16 hs.
Dioses de la guerra y el abismo (War Gods ofthe Deep), 1965, con
Vincent Price y Tab Hunter. Canal 365, 30/10, 14 hs.; 31110, 4 hs.

Así como a algunos directores, aun en ocasiones tardíamente, les ha llegado
un reconocimiento generalizado, hay otros que continúan siendo figuras "de
culto" sólo para ciertos círculos de críticos y/o cinéfilos. Es el caso de
Jacques Tourneur (1904-1977), hijo de Maurice, prolífico realizador, sobre
todo en la etapa muda del cine norteamericano. Tourneur habia dirigido
tres películas en Francia antes de recalar en la Metro, donde realizó
algunos films hoy inhallables. Pero su carrera puede decirse que comienza
en 1943, tras su asociación con el mítico productor Val Lewton, con quien
realizaría tres películas consecutivas: La mujer pantera, Yo caminé con un
zombie y El hombre leopardo, que, en particular las dos primeras, son
auténticas joyas y de lo mejor de su obra. (Sobre este período, consultar
notas aparecidas en El Amante N" 6 y N" 30.) Tourneur transitó durante
tres décadas por los más diversos géneros (western, cine negro, fantástico,
films de aventuras), a los que siempre impregnó de su particular estilo; un
estilo que, es bueno señalarlo, influyó incluso en realizadores tan notables
como Alfred Hitchcock y Fritz Lang.
Si algo distingue al universo de Tourneur es su carácter onírico, elusivo y
de valores precarios; maestro de la elipsis y de la utilización del "fuera de
campo", su constante escamoteo de la información y su capacidad para
sugerír antes que mostrar, eludiendo toda explicación definitiva y
tranquilizadora, crean en el espectador un sentimiento de inseguridad en
el que la duda es la única certeza. En sus películas, cada mirada, cada
objeto del decorado y cada movimiento de cámara sirven para crear una
atm6sfera inquietante y ambigua en la que la iluminación juega un rol
fundamental; un mundo de luces y sombras en el que estas últimas pueden
adquirir un carácter tan real como el de un personaje. Hasta el relato "en
off' puede tener un carácter decididamente intemporal, como ocurre en Yo
caminé con un zombie, donde el film comienza de esa manera, sin retornar
nunca al momento inicial. Las características señaladas se hacen
extensivas a sus protagonistas solitarios, llenos de vacilaciones y con un
pasado turbio y difuso, que cuando toman una decisi6n es s610para ser

puesta en escena y las excelentes
interpretaciones hacen del film una
muy atractiva opera prima de un
nivel que nunca volvería a alcanzar
su realizador.
Space 7/10, 18 hs.

El rey de Nueva York (King of
New York), 1990, dirigida por Abel
Ferrara, con Christopher Walken y
David Caruso.

¡Silencio ... se enreda! (Noises
Om, 1992, dirigida por Peter
Bogdanovich, con Michael Caine y
Carol Burnett.

Si bien Abel Ferrara en los últimos
tiempos parece haber sido
descubierto a nivel mundial, desde
hace más de diez años desarrolla
una de las obras más personales y
coherentes del cine norteamericano,
de la cual es buena muestra la
excelente Juegos peligrosos,
recientemente estrenada en cine.
En este violento thriller urbano
sobre el ascenso y caída de un rey
de la droga, aparecen expuestas
todas sus constantes visuales y
temáticas. Para ver sin reservas.
Space 29/10, 22 hs.

Peter Bogdanovich no ha tenido
suerte en la distribución comercial
de sus últimas y notables películas
en nuestro país. En ¡Silencio ... se
enreda!, partíendo de la
representación teatral de una obra
y las relaciones entre sus actores,
logra un auténtico tour de force en
el cual la puesta en escena teatral
se ve cuestionada y derrotada por
la puesta en escena
cinematográfica. Una de las más
curiosas e interesantes películas
del director.
VCC 25 29/10, 22 Y 24 hs.

Un tiro en la noche (The Man
Who Shot Liberty Valance), 1962,
dirigida por John Ford, con John
Wayne y James Stewart.

fieles consigo mismos. Como ocurre con Robert Stack en Un gran día a la
mañana, que una vez declarada la guerra civil en Estados Unidos, optará
por no alinearse con ninguno de los dos bandos, como una manera de
mantener su individualismo.
Si bien podría pensarse que los rasgos señalados anteriormente son sólo
aplicables a sus films fantásticos, también en sus incursiones en otros
géneros aparecen muchos de ellos. Así ocurre con sus personalísimos
westerns, como el citado Un gran día a la mañana, Tierra de audaces O

Wichita, curiosa aproximación al personaje de Wyatt Earp, en los que la
ausencia de escenas espectaculares o épicas y la no resolución de los
conflictos son elementos distintivos. Tal vez la película que mejor resume el
universo de Tourneur sea Retorno al pasado, obra maestra del cine negro y
del cine a secas, que acaso con el tiempo llegue a estar considerada, como
se merece, una de las mejores películas de la historia del cine. Film inasible
en su totalidad, de una increíble complejidad, en el que diversas historias
se entrecruzan sin nunca resolverse definitivamente y al que la
extraordinaria iluminación de Nick Musuraca otorga --<:omo en La mujer
pantera- un carácter netamente onírico y pesadillesco, en el que Jane
Greer da cuerpo y rostro a la más fatal de las mujeres fatales, es una de
esas obras inagotables que requieren permanente revisión.
El camino del gaucho es una auténtica rareza en la filmografía de
Tourneur. Variación sobre Martín Fierro, filmada en 1952 en nuestro país,
tiene una excepcional utilización del espacio y paisaje que proporcionan
nuestras pampas y un gran uso del color. Más allá del pintoresquismo de
sus escenas iniciales, que incluye -entre otras- una antológica
interpretación de una "Huella" en inglés por Everett Sloane, tiene una
fuerza y una autenticidad que muy pocas veces fue lograda en esa temática
por directores argentinos.
Dioses de la guerra y el abismo es la última película de Tourneur, sobre
aventuras en una ciudad submarina. Si bien no está entre los mejores
trabajos del director, algunos buenos momentos en los que aparece su
mano justifican su visi6n. La existencia en video o la exhibici6n regular en
cable de casi todas las películas aquí mencionadas, más alguna otra como
Berlín Express, permiten tomar contacto con un director todavía a
descubrir. Hoy, que el cine se debate mayoritariamente entre películas
para leer subtítulos, narraciones con tautol6gicos relatos en off y, en fin,
toneladas de efectos especiales, las películas de Jacques Tourneur,
sugerentes, ambiguas, poéticas y, por sobre todas las cosas, eminentemente
visuales, son una cantera inagotable para todo amante del cine .•



John Wayne, no sólo va a enterrar Alas de mariposa (1991), dirigida directora Elaine May y vistos los enfrentamiento entre pandillas
a un amigo sino a toda una forma por Juanma Bajo Ulloa: con Silvia resultados del film, se hace dificil juveniles, con un notable uso de la
de vida y a un género. De esta Munt y Fernando Valverde. establecer las razones por las luz, el color y el sonido, tiene un
melancólica reflexión del maestro cuales no está firmado por John vigor y una frescura que luego muy
John Ford, en estas pocas líneas, Este primer largometraje del vasco Cassavetes. Lo cierto es que esta esporádica mente aparecerán en la
sólo puedo decir que es una de las Bajo Ulloa y el segundo, La madre historia de dos antiguos obra del director.

'. más grandes películas de todos los muerta, no estrenado aun compañeros de colegio, ahora I-SAT 28/10,22.45 hs.
tiempos y una de las que sin duda comercialmente, muestran a un enfrentados, tiene todas las
me llevaría a la famosa isla realizador con un universo constantes estilísticas
desierta. Obra maestra absoluta. innegablemente propio. La película, cassavetianas. Pasen, vean y La venganza del muerto (High
Cine Canal 5110, 8.30 hs. dividida en dos partes, en su evalúen. Plains Drifter), 1973, dirigida por

primera mitad nos brinda una de CV 5 3110,11, 13 Y16 hs. Clint Eastwood, con C. Eastwood y
las visiones más crueles y poéticas Verna Bloom.

El graduado (The Graduate), del mundo infantil que el cine haya
1967, dirigida por Mike Nichols, dado; por cierto que en su segunda Mamá sangrienta (Bloody Segunda película dirigida por Clint
con Dustin Hoffman y Anne parte, con el personaje ya Mama), 1970, dirigida por Roger Eastwood, este western con toques
Bancroft. adolescente, el relato se debilita Corman, con Shelley Winters y metafísicos ya muestra varios de los

notoriamente pero igual queda Robert De Niro. elementos distintivos que llegarán
Confieso con orgullo que hace más como una muy interesante opera a su culminación en Los
de veinte años que no veo una prima de un realizador a seguir. Esencialmente, Roger Corman es imperdonables. Oscilando
película de Mike Nichols; ésta en Space 14/10, 18 hs. conocido como paradigma de permanentemente entre la tragedia
particular -furibundo éxito en su director de películas de clase B - y la ironía, resulta una de las
momento y para el inefable son míticas sus filmaciones en películas más personales del actor y
Leonard Maltin merecedora de la El fuego y la palabra (Elmer tiempo récord, alguna de ellas en director.
máxima calificación- siempre me Gantry), 1960, dirigida por Richard dos días- o por sus curiosas Cine Canal 2110, 9.15 hs; 3110, 2
pareció detestable y de nefasta Brooks, con Burt Lancaster y Jean adaptaciones de relatos de Edgar hs.; 11/10, 7 Y16.15 hs.
influencia. De todos modos puede Simmons. AJlan Poe. Este sórdido y violento
ser interesante, para quien tenga relato sobre el recorrido delictivo de
ganas, verla hoy y considerar esta Richard Brooks pertenece a esa una familia de personajes límites Umberto D, 1952, dirigida por
afirmación. clase de realizadores que se está narrado por el realizador con Vittorio De Sica, con Caria Battisti
TNT 23/10, 23.25 hs. encuentran más cómodos en el rol un estilo seco y conciso que lo y Maria Pia Casilio.

de guionista que en el de director. convierten en una de sus mejores
Sin embargo, en algunos de sus películas. El cast es imperdible. La discusión sobre si el

Kramer vs. Kramer, 1979, films, como el caso de Elmer Canal 365 24/10, 14 hs.; 25/10, 4 neorrealismo es una corriente
dirigida por Robert Benton, con Gantry, sobre un falso predicador y hs. estética vigente o una referencia
Dustin Hoffman y Meryl Streep. engañador de multitudes, basado histórica para ser archivada en los

en una novela de Sinclair Lewis, museos es un clásico de las
Robert Benton, que sobre todo con .por momentos logra transmitir, Los guerreros (The Warriors), reuniones cinéfilas. 10 cierto es que
su primera película Mala compañía más allá de algún estiramiento 1979, dirigida por Walter Hill, con esta película del tándem De Sica-
había despertado algunas innecesario, una muy crítica visión Michael Beck y James Remar. Zavattini es, para quien esto
expectativas, se convirtió con este de aspectos del American way of escribe, una de las contadas obras
film en un director prestigioso y life. A esta altura, no me quedan dudas maestras que diera la citada
multipremjado. Mediocre CV 5 15/10, 11 y 15 hs. de que al mejor y más personal escuela. Desolada reflexión sobre la
melodrama familiar, Walter Hill hay que rastrearlo en soledad de la vejez y cruda mirada
injustificadamente inflado por la sus películas iniciales -y me sin estridencias sobre la Italia de
crítica y enorme éxito de público, es Mikey y Nicky (Mikey and Nicky), refiero específica mente a las tres posguerra, Umberto D mantiene
otro caso de película para ver hoy y 1976, dirigida por Elaine May, con primeras- con la saludable hoy intactas las virtudes que lo
establecer hasta qué punto sostiene John Cassavetes y Peter Falk. excepción posterior de Oro y hicieron perdurable.
una revisión. cenizas, editada directamente en VCC 24 24110,21, 23 Y 1 hs.
Space 16/10, 18 hs. Dados los antecedentes de la video. Este relato sobre el
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Lo importante es vencer (The
Last American Rero), 1973, dirigida
por Lamont Johnson, con Jeff
Bridges y Valerie Perrine.

El prolífico Lamont Johnson
realizó, sobre todo en los 70, varios
fJ.!msestimables. Lo importante es
vencer, sobre un destilador ilegal de
bebidas y fanático de las carreras
de automóviles, es uno de ellos.
Film pequeño en apariencias pero
cargado de detalles que lo
transforman en un agudo retrato
sobre la sociedad norteamericana,
su visión es muy recomendable.
Cine Canal 6/10, 11.45 y 17 hs.;
17110,7 Y 16.30 hs.; 28110, 10.30
hs.

Fahrenheit 451,1967, dirigida por
Fran~ois Truffaut, con Julie
Christie y Oskar Werner.

Unico film de Truffaut en inglés,
basado en el relato de Ray
Bradbury sobre un hipotético
futuro en el que todos los libros
serán quemados, tiene una frialdad
emocional infrecuente en la obra
del autor. A pesar de ello, algunos
momentos demuestran que los
grandes directores, aun en sus
títulos más débiles, merecen ser
siempre revisados.
Cine Canal 23/10, 9.15 hs.; 24/10,
1.30 hs.; 29/10, 8.30 hs.

Dos amores en conflicto
(Sunday, Bloody Sunday), 1971,
dirigida por John Schlesinger, con
Peter Finch y Glenda Jackson.

Si algo hay que destacar en el
director inglés John Schlesinger es
la impersonalidad de su estilo. En
Dos amores en conflicto, sin
embargo, a partir de un excelente
guión y el gran trabajo de sus
intérpretes, logra insuflarle vida a
este relato sobre un triángulo que
no sigue los cauces habituales. Tal
vez la mejor película del realizador.
I·SAT 24/10, 4 hs.

Amore (1948), dirigida por Roberto
Rossellini. con Anna Magnani y
Federico Fellini.

No conviene desaprovechar la
oportunidad de ver este poco
conocido film de Roberto Rossellini
que consta de dos mediometrajes.
El primero, El milagro, con guión e
interpretación de Federico Fellini,
es un relato de religiosidad
primitiva en un ambiente
campesino. El segundo, La voz
humana, sobre el transitado texto
de Jean Cocteau, nos da la
posibilidad de ver un tour de force
unipersonal de la inimitable e
irrepetible Anna Magnani.
VCC 24 31110,21, 23 Y 1 hs.

Tabla de cine en televisión

Q AR GN FF JG GJC HB ER SG

Alas de mariposa Juanma BajoUlloa Space 8 7 7 7
Almas en subasta Jack Clayton VCC24 7 7
Almuerzo desnudo David Cronenberg VCC 19 8 8 6 7 7 9 8 9 10
Amore Roberto Rossellini VCC24 7 6 7 7
Angeles salvajes Roger Corman Canal 365 6
Bajo el peso de la ley Jim Jarmusch VCC 19 8 8 7 7 5 8 8 il 8
Candilejas Charles Chaplin VCC24 4 5 4 3 4 3
Carmen Carlos Saura CV5 9 9 10 7 10 9 8 9
Ciudadano bajo vigilancia Claude Miller Space 10 9 9 10 9
Corrientes de amor John Cassavetes I-SAT 10 8 10 10 10 9
De la misma sangre Sean Penn HBO 9 9 9 9 7 8 9 8
Desesperación Alfred Hitchcock VCC24 6 6 7 7 6 7 7 8
Dos amores en conflicto John Schlesinger I-SAT 8 7 6 7
Duro de matar John McTiernan Space 8 8 9 9 7 9 9 9 9
El amor brujo Carlos Saura CV5 6 6 5
El banquete de bodas Ang Lee CV30 4 7 8 4 7 7 6
El cameraman Edward Sedgwick TNT 10 10 9 10 10 10 10
El camino del gaucho Jacques Tourneur Space 9 8 9 8 8 8 8
El detective barato Robert Moore CV5 3 6 6 5 4 6
El doble Richard Rush I-SAT 8 8 7 7 6 6 7
El evangelio según San ... Pier Paolo Pasolini VCC24 9 5 5 7 7 9 7
El exorcista William Friedkin Space 8 9 10 8 10 10 10 9
El fin del día Julien Duvivier VCC24 7 8 7
El fugitivo Clint Eastwood I-SAT 7 9 8 6 8 7 8
El futuro es mujer Marco FerreIi Space 8 8 9 4 9 8 8 10
El graduado Mike Nichols TNT 7 6 8 2 3 2 3 6
El hombre elefante David Lynch Network-USA 5 9 8 8 6 8 6 8 9
El inquilino Roman Polanski Space 6 9 7 7 9 8 6 8
El rey de Nueva York Abel Fen'ara Space 9 8 9 8 9 10 9 8 8
El toro salvaje Martin Scorsese CV30 7 8 9 7 10 10 10 10 10
Elmer Gantry Richard Brooks CV5 7 9
Elvis John Carpenter CV30 8 9 8 8
Esplendor en la hierba Elia Kazan Space 8 8 8 7 6 6 5
Extraña pareja Gene Saks Cine Canal 7 8 8 7 8 7 7 8
Fahrenheit 451 Fran~ois Truffaut Cine Canal 6 7 6 7 6 8 7
Hermanas diabólicas Brian De Palma Canal 365 8 8 7 7 8 8 9 8
Hombre sin rumbo King Vidor TNT 8 7 7 8 7 6
Indiana Jones y la última ... Steven Spielberg I-SAT 8 8 9 8 4 7 5 6 10
J liao Moreira Leonardo Favio VCC23 8 8 4 8 8 8 9
Kramer vs. Kramer Robert Benton Space 3 3 7 3 2 5 6 1
La calle 42 LloydBacon VCC24 7 7
La Cenicienta en Paris Stanley Donen Cine Canal 8 9 9 8 8 8 6
La cruz de hierro Sam Peckinpah CV30 7 6 8 6 7 6 5 7
La diligencia Gordon Douglas HBO 6 6
La General Buster Keaton VCC24 8 9 8 10 10 10 10 10
La ley de la calle F. Ford Coppola Canal 365 4 9 5 5 10 10 9 6 9
La ley del deseo Pedro Almodóvar CV5 8 9 8 8 9 9 6 8
La mujer en llamas Robert von Ackeren VCC 19 8 9 7 7
La venganza del muerto Clint Eastwood Cine Canal 8 7 8 8 7 8 7
Llora nena John Waters Cine Canal 7 10 8 7 4 6 9 6
Lo importante es vencer Lamont Johnson Cine Canal 7
Los blancos no la saben ... Ron Shelton HBO 8 7 7 6 7 8
Los dioses de la guerra ... Jacques Tourneur Canal 365 6 6 8
Los guerreros WalterHill l-SAT 4 9 8 9 9 9 7
Los imperdonables Clint Eastwood HBO 9 9 9 9 9 9 9 10
Los monstruos Dino Risi VCC24 8 6 6 8 7 8
Lulú G. W. Pabst VCC24 8 10 8 10 8
M, el vampiro negro Fritz Lang VCC24 9 9 10 9 9 10 10 9
Mamá sangrienta Roger Corman Cana1365 8 8 8
Matador Pedro Almodóvar CV5 8 8 8 9 8 5 8
Me casé con una bruja René Clair VCC24 4 6 5
Mi pie izquierdo Jim Sheridan VCC23 7 8 8 6 7 8 6 7
Mi querido intruso Lasse Hallstrom Cine Canal 5 6 7 7
Mi tío J acques Tati VCC24 9 8 7 9 7
Mikey y Nicky Elaine May CV5 8 7
Obsesión mortal Clint Eastwood Network-USA 8 8 9 6 7 7 7 7
Pacto de amor David Cronenberg VCC24 9 9 9 9 10 10 10 10
Pacto de sangre BillyWilder Canal 365 10 10 10 10 8 9 9
Para atrapar al ladrón Alfred Hitchcock VCC24 9 9 10 6 6 8 6 9
Por dinero casi todo Billy Wilder TNT 9
Raquel, Raquel Paul Newman Space 7
Reflejos en tus ojosdorados John Huston Space 7 7
Siempre Steven Spielberg Network-USA 7 7 7 9
¡Silencio ... se enreda! Peter Bogdanovich VCC25 9 9 9 9 9 9 10
Sonidos de muerte Hugo Santiago VCC23 6 7 7 8
Thelma y Louise Ridley Scott Cine Canal 4 6 4 4 3 5 3 10
Tiempo de gitanos Emir Kusturica VCC24 7 8 7 8 8 7 7
Umberto D Vittorio De Sica VCC24 10 6 8
Un ángel en mi mesa Jane Campion VCC25 8 8 9 7 7 5 10
Un equipo muy especial Penny Marshall HBO 6 8 7 6 10
Un tipo genial Bill Forsyth CV30 8 9 8 6 6 7 7
Un tiro en la noche John Ford Cine Canal 10 10 10 10 10 10 10 10
Yankee DoodleDandy Michael Curtiz TNT 7 9 7 7 6 7 6



Películas para ver en octubre
'.

Sábado Sweet Charity (Bob Fosse) Lunes El inquilino (R. Polanski)

1
Space, 19.30 hs. 17 Space, 20 hs.

Taxi Driver (M. Scorsese) Destino de gloria (P. Schrader)
HBO, 23.45 hs. I-SAT, 21 hs.

Domingo Tiempo de gitanos (Emir Kusturica) Martes La diligencia (Gordon Douglas)

2
VCC 24, 22 Y 24 hs. 18 HBO,22hs.

Las cosas del querer (Jaime Chavarri) Mi pie izquierdo (Jim Sheridan)
CV 5, 23.45 hs. VCC 23, 22 Y 2 hs.

Lunes Un ángel en mi mesa (Jane Campion) Miércoles Un tipo genial (Bill Forsyth)

3 VCC 25, 22 Y 1 hs. 19 cv 30, 13.10 hs.
El futuro es mujer (Marco Ferreri) Almas en subasta (Jack Clayton)

Space, 24 hs. VCC 24, 21, 23 Y 1 hs.

Martes El detective barato (Robert Moore) jueves Matador (Pedro A1modóvar)

4 cv 5; 11, 13 Y 16 hs.

20
CV5,22hs.

Lulú (George w. Pabst) Ultimas días de la víctima (A. Aristarain)
VCC 24, 21, 23 Y 1 hs. Space, 24 hs.

Miércoles La doble vida de Verónica (K. Kieslowski) Viernes Almuerzo desnudo (D. Cronenberg)

5
VCC 19, 22 Y 24 hs. 21 VCC 19, 22 hs.

El puente sobre el río Kwai (David Lean) La ley de la calle (Francis Coppola)
Space, 24 hs. Network USA, 21 hs.

jueves La patrulla infernal (S. Kubrick) Sábado Mentes que brillan (Jodie Foster)

6 VCC 24, 21, 23 Y 1 hs. 22 HBO, 15.15 hs.
La ley del deseo (Pedro A1modóvar) El fin del día (Julien Duvivier)

CV5, 23 hs. VCC 24, 22 Y 2 hs.

Viernes Carmen (Carlos Saura) Domingo Hermanas diabólicas (Brian De Palma)

7 cv 5, 23.45 hs. 23 Canal 365, 14 hs.
El exorcista (W. Friedkin) El amor brujo (Carlos Saura)

Space, 24 hs. CV 5, 23.45 hs.

Sábado El evangelio según San Mateo (P. P. Pasolini) Lunes Alta sierra (Raoul Walsh)

8 VCC 24, 22 Y 2 hs. 24 Space, 16 hs.
La mansión de los espectros (R. Wise) Feos, sucios y malos (E. Scola)

TNT,l hs. CV30,22hs.

Domingo Los blancos no la saben meter (R. Shelton) Martes Juan Moreira (Leonardo Favio)

9
HBO, 14.45 hs. 25 VCC 23, 24 hs.

Días de gloria (Terrence Malik) Indiana Jones y la última cruzada (S. Spielberg)
I-SAT, 19.15 hs. I-SAT, 0.30 hs.

Lunes Noches de Oriente (James lvory) Miércoles Pistolero sin destino (Peter Fonda)

10
I-SAT, 21 hs. 26 Cine Canal, 19.05 hs.

Livia (Luchino Visconti) Obsesión mortal (Clint Eastwood)
VCC 24, 21, 23 Y 1 hs. Network USA, 21 hs.

Martes Me casé con una bruja (René Clair) jueves Mogambo (John Ford)

11 vcc 24, 21, 23 Y 1 hs. 27 VCC 24, 17 Y 19 hs.
Bajo la misma sangre (Sean Penn) El pirata hidalgo (Robert Siodmak)

HBO, 23.45 hs. Space, 20 hs.

Miércoles El doble (Richard Rush) Viernes La hoguera de las vanidades (B. De Palma)

12 I-SAT, 19.15 hs. 28 Space, 22 hs.
El silencio de los inocentes (J. Demme) Qué pasa Pussycat (Clive Donner)

Space, 21 hs. Cine Canal, 9.45 hs.

jueves La General (Buster Keaton) Sábado Candilejas (C. Chaplin)

13 VCC 24, 17 Y 19 hs. 29 VCC 24, 15, 17 Y 19 hs.
Thelma y Louise (Ridley Scott) Hammett (Wim Wenders)

Cine Canal, 19.45 y 1.30 hs. I-SAT, 19.15 hs.

Viernes Elvis (John Carpenter) Domingo Diario de un hombre invisible (J. Carpenter)

14 cv 30, 11.40 hs.

30
HBO, 20.30 hs.

El hombre elefante (David Lynch) Siempre (Steven Spielberg)
Network USA, 22.45 hs. Network USA, 22 hs.

Sábado Pacto de amor (D. Cronenberg) Lunes Duro de matar (John McTiernan)

15 Canal 365, 22 hs. 31 Space, 20 hs.
Lo calle 42 (Lloyd Bacon) Toro salvaje (M. Scorsese)

VCC 24, 22 Y 1 hs. CV30, 22 hs.

Domingo Por unos dólares más (S. Leone) Recomendaciones especiales, comentadas16 Cine Canal, 11.30 hs.
Mi tío (Jacques Tati) en las páginas 48 a 50

VCC 24, 15, 17 Y 19 hs.-.
Menú de cine en TV



Dos videos y un libro

Asesinato por venganza (The Positively True Adventures ofthe
Alleged Texas Cheerleader-Murdering Mom), EE.UU., 1993,
dirigida por Michael Ritchie, con Holly Hunter, Beau Bridges
8woosie Kurt. '

Ultima seducción (Last Seduction), EE.UU., 1993, dirigida por
John Dahl, con Linda Fiorentino, Peter Berg, BiII Pullman y J. T.
Walsh.

Vicente Molina Foix, El cine estilográfíco, Anagrama, Barcelona,
1993,442 páginas.

En El cine estilográfica, un libro reciente del español Vicente
Molina Foix, se puede leer esta frase: "Para mí no existe
mejor logro en un artista que ser capaz de hablar de todo y
por boca de muchos, pero con la voz elidida del nostálgico
irónico descreído". El lector puede llegar a pensar en Jean
Renoir por los dos primeros adjetivos, en Lubitsch por los dos
últimos o en Keaton por los de las puntas. Lamentablemente,
Molina está hablando de Alan Rudolph. (En cuanto a hablar
de todo y por boca de muchos parece más bien oficiode
charlatanes.) Pero lo que resulta raro es que el director
americano actual más interesante para Molina sea David
Lynch, que no arrima en ninguna de las tres categorías:
Lynch es demasiado conservador para ser nostálgico,
demasiado solemne para saber lo que es la ironía y trata de
creer en lo que hay y en lo que no hay. Molina Foix escribe
bastante bien, pero estoy casi seguro de que piensa mal.
Ultimamente, su interés crítico parece centrarse en algo que
él denomina "el Mal como programa narrativo", frase
utilizada a propósito de El silencio de los inocentes y que se
refuerza con el uso constante y entusiasta de la palabra
"perverso", hasta llegar al superlativo "maravillosamente
perverso" que contrasta con el repudiable "cine para
enfermeras y otras almas benéficas".

Asesinato por venganza es un telefilm que se ocupa de la
mujer que mandó matar a la rival de su hija en un concurso
para ser porrista de la escuela secundaria (antecedente de la
patinadora que intentó eliminar a su rival en los juegos
olímpicos con métodos parecidos). Basta con leer el título
original ("Las positivamente verdaderas aventuras de la
supuesta madre asesina de porristas de Texas"), comprobar
que al final se canta una canción que se llama "Por qué tiene
que haber una canción al final" y que el último plano es un
cartel que dice "durante la filmación de esta película no se
mató a ninguna araña ni a ninguna porrista" para saber que
estamos ante un representante del género "los chicos
inteligentes de la tele hacen falsos documentales", que
empezó con This ls Spinal Tap de Rob Reiner y que también
se practicó en nuestro medio. Efectivamente, la película
ironiza sobre la competencia, la educación, los medios, los
telefilms, la religión, los juicios y, más en general, sobre la

rapacidad de los habitantes del planeta. Beau Bridges se
supera en énfasis y también Rally Runter, que interpreta a
una mujer vulgar nacida en Texas y nos convence de que es
una mujer vulgar nacida en otra parte.
Asesinato por venganza, con todo el ingenio malgastado de la
guionista Jane Anderson, se podría inscribir en esa visión
distante y polifónica del estilo Altman-Rudolph. Es más, el
último plano, en el que una mujer hace ensayar a su hija en
el estadio vacío, podría ser una síntesis de la obra de Altman.
El problema es que (comotambién ocurre con la mayoría de
los films de ese estilo) todo se reduce a una colecciónde
guiñas que necesitan multiplicarse hasta el infinito para
entretener. Sin embargo, hay por lo menos dos escenas que
escapan a la norma, a la infinita previsibilidad de las
acciones. En una de ellas, la protagonista mira televisión
acompañada por su hijo y un amiguito adolescente de éste.
Desde un sillón inicia una maniobra de seducción sobre el
chico que se agota en un par de miradas mientras se habla de
otra cosa. Sabemos que se trata de una arribista, de una
intrigante y hasta de una potencial asesina, pero nos
sorprende que intente provocar al chico. En la otra escena,
Beau Bridges debe grabar el momento en que su ex cuñada le
encarga explícitamente el asesinato para que la policía la
escuche y poder eliminar cualquier sospecha sobre su
persona. Bridges, que hasta aquí era un típico tonto de
pueblo, despliega una astucia sorprendente y se dedica a la
tarea con una fruición que revela un evidente placer en su
papel de informante policial. Son las escenas más sugestivas,
más interesantes del film porque muestran aristas de la
situación que no son esenciales para el argumento, pero que
le dan un relieve completamente ajeno a las convenciones
televisivas. El mal surge aquí de las imágenes y no de un
programa como el que requiere Molina Foix. En Corazón
salvaje, en Los perros de la calle, en Henry, retrato de un
asesino, en cambio, el mal es efectivamente programático. Es
un mal proclamado y aun declamado: es el Mal con
mayúsculas, que, paradójicamente, coloca a esas películas del
lado del Bien artístico, vistiéndolas con aires audaces y
contestatarios, defendiéndolas de cualquier acusación de
satisfacer a las almas benéficas. Sin embargo, ese mal y su
estética son banales, mientras que el mal que no dice su
nombre resulta más interesante.
Last Seduction de John Dahl, en cambio, podría inscribirse
directamente en este programa del mal de Molina Foix,
intentando "sacudir el foso de reptiles en letargo que todos
llevamos adentro" o aun estar a tono con una "inescapable
modernidad artística" que "tiene como objetivo el
rebasamiento de los límites y la violación sin miedo de las
fronteras de lo decible" (citas de MF). Las dos películas
anteriores de Dahl -La muerte golpea dos veces y Traición



perfecta- eran también thrillers negros que giraban
alrededor de una mujer fatal. En esta película, Dahl ha
llevado su apuesta más lejos de la mano de Linda Fiorentino,
muy superior a las impávidas Lara Flynn Boyley Joanne
Whalley Kilmer. El personaje de Fiorentino es realmente el
de una mujer muy atractiva, muy inteligente y terriblemente
mala. Que las ideas expresadas por Foix le rondan a Dahl y
a su guionista Steve Barancik se demuestra por las palabras
que ponen en la boca de Fiorentino: "¡Esto es divertido, violar
las reglas, jugar con la mente de los demás!". No es que Dahl
llegue a violar muchas reglas, pero digamos que se aparta
efectivamente de algunas convenciones, especialmente la
que aconseja el castigo a los culpables. La malvada se sale
con la suya y los no tan malos son castigados horriblemente.
No es frecuente que esto ocurra en el cine y, cuando pasa,
suele haber algún atenuante que disculpa al personaje. La
astucia llega al exhibicionismo cuando, amagando imitar
una convención clásica del cine policial, a último momento
aparece una prueba que se descarta en el plano final. Lo que
me molesta de la película no es tanto que el culpable escape
al castigo, sino que éste recaiga en el inocente tras un
desenlace arbitrario y truculento. Esta molestia me colocaen
un lugar incómodo: si soy el único en padecer el sadismo de
Dahl, la frase anterior no tiene ningún valor como crítica y
se trata de un problema personal, de una tara. Por el
contrario, si les ocurre a muchos, se trata de un triunfo del
director, que ha logrado jugar diabólicamente con la mente
de esos espectadores. Creo que Dahl da un paso al que no se
animó en sus películas anteriores, que terminaban más
ortodoxamente. A esta transgresión hay que unirle otra, la
de la franqueza con que la protagonista encara el sexo.
Fiorentino va al grano, usa un lenguaje subido, toma la
iniciativa y hasta da órdenes a sus parejas. No terminan allí
las transgresiones. Los encuentros de la protagonista con sus
amantes/víctimas se resuelven en conversaciones sobre el
tamaño de sus penes, un tema insólito como abordaje que
recuerda a las conversaciones de La ley del más fuerte en el
bar de homosexuales. La pasada homosexualidad del
protagonista masculino aparece también sorpresivamente
al final, para hacer su situación todavía más humillante y,
tal vez, para molestar un poco más al espectador
heterosexual. En el mismo sentido, que a lo largo del film se
insista en que los que no viven en Nueva York difícilmente
logren un buen coito podría ser una molestia para los
habitantes del suburbio, a los que se acusa, a la pasada, de
uniformemente racistas.
Frente al uniforme conservadurismo del cine actual de

Hollywood,frente a su montón de convenciones, la idea del
mal aparece como una novedad y hasta como una esperanza,
algo así comoun camino alternativo. La idea de un cine que
sacuda al espectador, que lo incomode, resulta por lo menos
tentadora. Last Seduction, con sus diálogos elaborados y su
narración prolijamente calculada, es una película diferente.
Pero el problema es que el mal
-entendido como proyecto- es una forma de la monotonía.
En un folletín como éste, cualquier sentimiento noble,
cualquier acto de generosidad destruiría el horizonte del
relato, desintegraría la consistencia de la trama. El bien,
entendido en el sentido de las "películas para enfermeras", no
tiene ese problema, porque puede tentarse con el malo sufrir
la sombra de su presencia. El mal, en cambio, no puede
tentarse con el bien y termina siendo mecánico o
caricaturesco. Es una de las ventajas de Nazarín sobre Los
olvidados. Y por qué no, de la fluida Pacto siniestro sobre la
forzada Ultima seducción.
En cuanto a Molina Foix y su libro, esta idea de depositar el
futuro del cine en una fórmula se me ocurre ligada con otra
que aparece en la página 63. Allí se dice que el cine sigue
siendo de las artes la séptima y se lo enuncia comojuicio de
valor. ¿Por qué alguien habría de practicar la crítica de cine
si considera que su objeto es inferior al de otras seis
disciplinas? Molina, cuyo estilo se parece un pocoal del
prologuista del libro, Guillermo Cabrera Infante, no lo hace
mal. Es capaz, entre otras frases ingeniosas y brillantes, de
inventar para Fuller la caracterización de "realista
visionario". Pero alguien que en este siglo es capaz de
calificarse a sí mismo como "esteticista de la moral", tiene
que ser necesariamente un frívolo si previamente --como es
el caso- ha demostrado que no es un imbécil. De tal
frivolidad está hecha la decisión de dedicarse a lo que uno no
cree importante, pero también un coqueteo con el mal que
recuerda, en el fondo, al personaje de John Goodman en
Aracnofobia, que, tras matar una inofensiva arañita, sopla
con sonrisa satisfecha el caño de su aparato lanzainsecticida
y con voz aguardentosa exclama: "¡Soymaaalo!".

Epílogo. Aprovechando las lecturas de La lectora, le robo
una frase de Lindsay Anderson sobre John Ford: "Un ideal
implica una moralidad; el don poético de Ford era sobre todo
moral y en él se implicaba de cuerpo y alma. En esto era un
artista comprometido. Sus películas van en contra de la idea
preconcebida de que el mal es mucho más interesante que el
bien".•
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Hay una película en mi sopa (In the
Soup), EE.UU., 1992, dirigida por
Alexandre Rockwell, con Steve
Buscemi, Seymour Cassel, Jennifer
Beals, Jim Jarmusch. (Transmundo)
Uno de esos pequeños milagros que ocurren
de vez en cuando: la aparición en video de
esta joyita del director Alexandre Rockwell.
¿Cómo? ¿No saben quién es? Hasta ayer yo
tampoco, pero después de ver In the Soup,
dan ganas de saber algo más de él. Datos
disponibles: es de Nueva York, amigo de
Jarmusch, está casado con Jennifer Beals
(musa inspiradora en el film y en la vida),
tiene tres films anteriores, tenía 36 años
cuando filmó éste y acaba de presentar el
quinto en la reciente Mostra de Venecia
con bastante éxito. Esto no importa mucho,
lo importante es la felicidad que causa la
existencia de películas como ésta. La
vitalidad, la calidez y el buen humor que
Rockwell regala en esta especie de
aparente (¿auto?) biografía de un joven
cineasta independiente que busca dinero
para realizar su pretensiosa opera prima
son carencias del cine actual. Seguramente
mucho del propio Rockwell debe haber en
el centro de este caldo. Se nota que sabe de
qué habla en la mirada cariñosamente
burlona con que trata al personaje de
joven-director-con ideas no convencionales,
interpretado por Steve Buscemi. Y se
evidencia, además, que puede incorporar
en su puesta algunos apuntes de lo mejor
de la movida independiente americana
actual (la breve presencia de Jarmusch
oficia como algo más que un guiño),
acercándola a la de décadas pasadas, sobre
todo al espíritu guía de Cassavetes,
invocado por la magistral y arrolladora
performance de Seyrnour Cassel. Su
exuberante alegría en el rol de delincuente
disfrazado de productor que -no
casualmente- oficia de maestro de vida,
por lo tanto de maestro de cine, inunda
todo el film. Porque In the Soup -que
rabie Asís, me resisto a la banal traducción
castellana- habla de recuperar un cine
vital que dé cuenta de cosas tales como la
gente, el amor, el saludable riesgo de vivir,
y de contar a partir de lo que se vive. El
fIlm de Rockwell es hedónico en el mejor de
los sentidos. No descarta por ello, de a
ratos, una cierta melancolía mezclada con
graciosas irrupciones de absurdo, de
negrura, momentos de película casera, de
cine policial, de aprendizaje romántico, de
comic, de guiños que son más amistosos
que cinéfilos. Exhibe una firme convicción

de que aún hoy el relato es posible, que la
reflexión sobre el mismo no tiene por qué
congelarlo, destruirlo o restarle fluidez y
legibilidad. El cine, parece decir Rockwell,
es tan importante como la vida, sólo si
hacemos de la vida algo importante, si nos
arriesgamos en ella. En otra nota de este
número (ver página 38) me refería a ese
bloqueo/imposibilidad de los futuros
realizadores para mirarse a sí mismos y
dar algo de sí agradeciendo filiaciones sin
mimetizarse. En la sopa de Rockwell
encontrarán ese sabroso sabor personal que
se hace con algo más que con la suma de
ingredientes prestados de otras recetas.
Para ser más claro: Rockwell vio algunos
elementos en Jarmusch que le sirvieron (el
empleo de los fundidos a negro, por
ejemplo), pero no fundó su tradición
solamente en el uso exterior de una
práctica característica del director albino;
buscó para cada secuencia la estética que
convenía a la narración (inolvidable la
escena de la fiesta de Navidad o el home
movie de la terraza), habló desde su tiempo
y su lugar, mezcló, condimentó con
insólitos personajes y situaciones, sin
olvidar que el plato era para compartir. En
ese sentido el film de Rockwell exhala una
infrecuente honestidad, y hasta me
atrevería a decir que es saludablemente
didáctico. Pero de aquel didactismo que
impide la imitación y enseña a buscar
caminos propios. Sin ser pretensioso, ni
tampoco perfecto, como una buena
borrachera que celebra la camaradería
mientras se hace como al pasar una
reflexión sobre el cine, la amistad, la ética
y el amor. Y, por si fuera poco, sin olvidarse
de ser entretenidísimo. ¿Quedó claro que
hay que verlo, aunque más no sea por una
cuestión del más puro placer? •

Alejandro Ricagno

Super Mario Bros., EE.UU., 1992,
dirigida por Rocky Morton & Annabel
Jankel, con Bob Hoskins, John
Leguizamo y Dennis Hopper.
(Gativideo)
Super Mario Bras. es una de esas películas
a las que les cabe perfectamente el nombre
de "producto": a medida que avanza la
proyección, en lugar de olvidarnos que
estamos en el cine, empezamos a encontrar
las "marcas de fábrica". Pero la revelación
de las reglas que sigue el film no es parte
del entretenimiento (como en El mundo
según Wayne, por ejemplo), sino su
negación. Lo que pasa es que las reglas que

descubrimos no son las del director, sino
las de los productores. Nos damos cuenta
de cómo se piensa un film como negocio,
como inversión: un personaje de un
videogame exitoso (Super Mario, la estrella
de la firma japonesa Nintendo) + una
pareja de directores de probada eficacia en
el rubro "ciencia ficción" (los creadores de
Max Headroom) + diseño de un mundo
paralelo (una réplica del Brooklyn
neoyorquino poblado por descendientes de
los dinosaurios) + un villano caricaturesco
interpretado por un actor de culto
(KoopalDennis Hooper) + tecnología
"alternativa" (una máquina de
desevolucionar, que le permite a Koopa
mantenerse en el poder) + una historia de
amor ... Calificarlo de "entretenimiento"
sería un elogio excesivo: el entretenimiento
es un efecto que produce en el espectador
una buena película y para llegar a serlo a
Super Mario Eros. le haria falta un guión
menos esquemático y previsible,
actuaciones más convincentes y diálogos
menos absurdos. Hacer una buena película
a partir de un videojuego es un desafío
mayor que hacer un videojuego a partir de
una buena película (como ocurrió con
Batman, Jurassic Park, Terminator y
tantas otras). Evidentemente, los
productores que creen que "el mundo del
video interactivo y el cine están a un paso
de la síntesis" piensan equivocadamente
que los términos son reversibles .•

Silvia Schwarzbock

Una rubia caída del cielo (Switch),
EE.UU., 1991, dirigida por Blake
Edwards, con Ellen Barkin, Jimmy
Smits, Lorraine Bracco, Perry King.
(AVH)
Steve (Perry King) es un publicista,
mujeriego y misógino. Tres ex amantes
resentidas lo matan y su alma va al
purgatorio. Allí Dios le dice que sólo va a
poder acceder al cielo si vuelve a la Tierra
y encuentra alguna mujer que lo ame. Para
hacerle las cosas aun más difíciles, lo
ponen en el cuerpo de una rubia explosiva
(Ellen Barkin).
La película es muy graciosa. No es tan
redonda como Víctor, Victoria y promete
más de lo que finalmente da, pero es muy
divertida. Podria haber sido mejor. Podría
haber sido peor. Lo que le salió a Edwards
esta vez es una comedia chiquita e
interesante. Lo que la salva de haber sido
peor es Ellen Barkin (Amanda). Barkin
está atractiva y simpatiquísima como



siempre pero, a la vez, como hombre que es
en la ficción, no deja de estar incómoda en
el cuerpo de minón que le tocó habitar. No
cesa de asombrarse al mirarse en el espejo,
se toca las tetas como si fueran de otra, no
aprende a andar en tacos altos, se sienta
con las piernas abiertas y se le ve la
bombacha. Todo este grotesco le queda bien
a Ellen. Ella nunca es una damisela pacata
y ultrafemenina. Más bien es una hermosa
mujer de modales unisex, hasta medio
machona pero irresistiblemente sexy e
inteligente.
Propaganda: aunque sea para ver esta
actuación de Ellen Barkin, no se pierdan
Una rubia caída del cielo.
Una vez más Edwards se mete con el tema
de cambio de identidades sexuales. El
mundo de las mujeres visto por los
hombres. El mundo de los hombres sufrido
por un hombre-mujer. En estos aspectos la
película es absolutamente esquemática y
previsible. Los hombres sólo piensan en
acostarse con las mujeres y éstas se sienten
simples objetos sexuales que los detestan y
desean a la vez. La película es

decididamente machista: mira con
demasiada complacencia cierto mundo
masculino, mira con demasiado desdén el
mundo femenino. Las mujeres quedan
reducidas a zorras con ropa interior negra o
agrias histéricas solteronas.
La única relación interesante, la única que
podría haberse escapado de los clisés, es la
que establece Amanda con una millonaria
lesbiana que se enamora perdidamente de
ella. Llegado a este punto es cuando uno
piensa que la película podría haber sido
mejor. Edwards nos habría podido
sorprender con una salida más audaz: que
Amanda/Steve venza su homofobia, se
permita sentirse atraído por la mujer que
tiene enfrente aunque sea gay y logre así
que por fin una mujer lo/la ame y consiga
su objetivo, que es poder descansar en paz
en el cielo.
**** ¡Peligro! Estoy por comentar el final.
Si no la vio todavía, corra hacia el video,
alquílela y sólo después de verla continúe
con la lectura, si es que no le vinieron ganas
de matarme por la sugerencia.
Pero desgraciadamente pasa lo que no tenía

que ocurrir. Amanda/Steve no puede vencer
su homofobia, desprecia a las lesbianas y
termina quedando embarazado/a de su
amigo íntimo, mientras duerme después de
una noche de borrachera. El final es
conservador, retrógrado, burgués y
reaccionario: Steve consigue el cielo porque
Amanda da a luz a una nena. Moraleja: la
maternidad basta para ganarse el cielo. Sea
uno quien sea, asesino, rey de bastos,
violador o estafador, si procrea y no aborta
se le perdonan todos los pecados. Alguien
podría objetar, sin embargo, que la
aceptación del embarazo homosexual es
una muestra de tolerancia, de superación
de la homofobia por parte de
Steve/Amanda. Lamentablemente no es así.
Una vez más se impone la mirada
masculina sobre la mujer y es ésta y sólo
ésta la que establece la ley: Amanda/Steve
decide tener el bebé, porque para Steve/los
hombres, ésa es la misión de las hembras
en este mundo, la condición suficiente para
llegar al paraíso .•

Jurassic Park, dirigida por Steven Spielberg. (AVH)
¿Qué se puede decir de una película que ya vio casi todo el
mundo, y el que no la vio es porque no lo hará jamás? Acá gustó
desde "algo" hasta "mucho". Haga lo que quiera, amigo.
Comentario en El Amante NQ17.

Bleu, dirigida por K. Kieslowski. (Transeuropa)
En un gesto de tilinguería, el título no fue traducido comoAzul.
Primera parte de una trilogía que incluye las inminentes Blanco y
Rojo. En El Amante NQ27 se afirma que hay dos Kieslowski. Uno
que mma con brillante sensualidad los momentos cotidianos y otro
que tiene una inexplicable confusión en la cabeza. Ambos están en
la película. Más sobre Kieslowski (el Decálogo) en el NQ29.

Tierra de sombras (Shadowlands), dirigida por R.
Attenborough. (AVH) / Lo que queda del día (The Remains
ofthe Day), dirigida por James Ivory. (AVH)
Dos películas con Anthony Hopkins analizadas en El Amante NQ
28 y 25. En ambas Hopkins interpreta al consabido personaje
inglés al que le cuesta expresar sus emociones. En la primera,
Debra Winger logra derretir el hielo con cáncer incluido, no así
Emma Thompson en la otra. Por algo será. En la primera, es lo
único que pasa (ya es bastante para Attenborough). En la
segunda, el contexto social y político de la aristocracia inglesa de
mediados de siglo se expone al estilo Ivory.

Los amantes de Pont·Neuf (Les amants du Pont-Neuf),
dirigida por Léos Carax. (Transmundo)
En ciertos círculos fue una película que generó más expectativa
que Lo que el viento se llevó en Hollywood. El resultado es un film
con la producción de una película de la industria y las
pretensiones del cine alternativo. Desgraciadamente sólo ofrece lo
peor de cada mundo: desmesurada, cursi y ridícula. Comentarios
a favor y en contra en EA NQ30.

Juegos peligrosos (Dangerous Game), dirigida por Abel
Ferrara. (Transmundo)
Un director de cine (Keite!) filma una película con Madonna que
se parece a su propia vida. Largamente defendido por El Amante,
Ferrara se encuentra con que en el NQ30 alguien le dice que se
supera cada día y otro alguien afirma que la película es, lisa y
llanamente, una chantada.

Esperando al bebé (The Snapper), dirigida por Stephen
Frears. (Transeuropa)
La vuelta de Stephen Frears a Gran Bretaña para contar una
historia chiquita de irlandeses -joven embarazada por quién-
sabe-quién- y hacer una gran película. Este -por presupuesto-
es un cine posible para la Argentina. Pero éste es,
lamentablemente, un cine que, en la Argentina, no se consigue.
Comentario en EA NQ30.•
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Queridos amantes:
Es una mañana soleada y fría de invierno. Viajo a bordo de un 124
varado en el mar del tránsito pesado de la calle Corrientes, los
pasajeros se amontonan resignados y ausentes en el pasillo a mi
costado, reclino la cabeza contra la ventanilla y cierro el Nº 29 de
El Amante. Acabo de leer las "Proposiciones sobre Kieslowski"
escritas por Eduardo Russo y de detenerme en la conclusión de
esas proposiciones, donde Eduardo aventura la idea, a propósito
de Kieslowski, de que los momentos más brillantes del cine
contemporáneo estén signados por la desconexión con lo
conceptual y ofrezcan al espectador extasiado la proyección de un
simulacro de ideas. Recuerdo, en Bleu, un terrón de azúcar
invadido lentamente por el café; la luz de la mañana acariciando
los ojos cerrados de una mujer que se ha quedado sola; las manos
de esa mujer acariciando los cristales azules de la lámpara que es
el único objeto del pasado que ha elegido llevarse en su exilio del
mundo; el cuerpo de esa mujer emergiendo súbitamente del agua,
atormentado por el filo impiadoso de la memoria. Recuerdo
también que un flautista callejero conocía inexplicablemente, en
Bleu, los compases de la pieza musical que una mujer guardaba en
secreto y que, en un rincón inadvertido del departamento mudo e
inmóvil de esa mujer, semejante a una zona congelada de
destierro, las ratas, implacables y victoriosas, instalaban el terror
y la procreación.
Pienso que, de pie en el centro de las instancias vitales y armados
de nuestras pobres posesiones, despeinados y estremecidos o
melancólicos y a la deriva sobre esta horrible-hermosa tierra, sólo
somos capaces de intuir, en el mejor de los casos y en el caso de
que ésta exista, la lógica prolija de cada acontecimiento. Me cuesta
mucho interpretar lo que vivo en el exacto instante en que lo estoy
viviendo; en ese instante, desguarnecida y a la intemperie, sólo sé
presentir. Luego, saldré a la caza del concepto y, si tengo suerte,
conseguiré atrapar el borde de sus pantalones. Al ver Bleu, sólo
pude intuir; con el correr de los días, Bleu sedimentó en mí, sus
imágenes fueron enhebrándose como las cuentas dispersas de un
collar y terminaron por constituir mi puzzle personal de la
historia. Gracias a Dios o a quien sea el responsable, los
auténticos puzzles están fatalmente condenados a quedar
inconclusos por ausencia de una única pieza, lo que nos garantiza
la maravilla del misterio y nos obliga a seguir buscando, aunque
sepamos de antemano que la búsqueda de la pieza negada es una
causa perdida. No siento en Kieslowski (como tampoco siento en
Tarkovski, o Fellini) una desconexión conceptual, sino una
conexión conceptual fuera de campo, que opera por detrás de la
potencia de la imagen y cuyo contenido es tan variable como la
mirada del espectador en la que esa imagen se derrama. Pienso
que es precisamente ese fuera de campo del concepto latente en
cada secuencia de nuestra propia vida lo que nos desespera y nos
seduce. Percibir el aliento del significado y la impotencia
simultánea de no poder aprehenderlo en su integridad, perdidos
como estamos en las visiones hipnóticas del significan te. En
definitiva, quedarse pagando ante los movimientos sísmicos de la
existencia.
Dudo que Kieslowski arroje imágenes arbitrarias al azar o
distribuya sofisticadas fotocopias de los conceptos; supongo que
abre la puerta, deja sobre la mesa las piezas del puzzle (todas
menos una, como todo manipulador que se precie) y se retira tan
silenciosamente como ha llegado. Que tengamos que sentarnos a
armar el puzzle después de que nos tiraron las piezas a la cara es
lo que convierte la vida en un juego apasionante y la rescata del
tedio de los manuales de filosofía. Los dioses, en el mundo,
descargan las imágenes sobre nosotros, mueven los hilos a su
antojo y nos invitan a descifrar las líneas de sus manos,
guardándose en el bolsillo la última carta. ¿Qué diferencia hay con
lo que hacen con nosotros ciertos hombres, en la penumbra mágica
de los cines? Si pese a todo nos quedamos en el mundo, y en el
cine, será porque en esencia no somos refinados teólogos sino
ingenuos amantes; si decidimos irnos por voluntad propia, será
porque la película se nos ha vuelto insoportable; si el acomodador

viene a buscarnos, será que la función ha terminado. En todo caso,
no me importa cuál haya sido la intención última de Kieslowski
cuando yo también, tan lejos de esa pálida sobreviviente en París,
me dejo cautivar por la metamorfosis del terrón de azúcar que se
empapa en café, no puedo prescindir de ciertas señales materiales
del pasado y soy atacada a traición por puñales de los que pretendí
escapar, mientras creo flotar serenamente boca arriba ya salvo. Y
desde el Sur del mapa presiento que un desconocido, en quién sabe
qué cruce de coordenadas geográficas, está al tanto de mi secreto y
quizá lo ignora; y corro a buscar un gato que libre mi precaria
nada de la irrupción desconcertante de las ratas, como una
manifestación en crudo de la perseverancia aterradora y
fascinante de la vida.
Los viajes matinales en el 124 serían muy distintos sin ustedes.
Agradezco a Eduardo (perdón por la confianza, pero nombrar a la
gente por sus apellidos me trae reminiscencias militares y de
formulario de dependencia pública) la calidad de todos sus
artículos, inclusive el de sus proposiciones sobre Kieslowski; a
Flavia, su escritura diáfana y directa, y la abierta confesión de los
miedos que la llevan a refugiarse en las comedias; y a Quintín, esa
lucidez letal de la que ni siquiera en las comedias se encuentra
refugio. Soy infiel a la crítica complaciente y biodegradable con El
Amante (desde el Nº 1) y no pienso privarme del profundo placer
que esa infidelidad me provoca.

Mariel Manrique
Devoto· Capital

El Amante:
Esta carta es para agradecer a todos en especial, y a alguien en
particular, a Alejandro Ricagno; cómo explicar lo que sentí cuando
leí "Vida y muerte de River Phoenix" en El Amante Nº 28, podría
citar miles de frases que me hicieron emocionar, y creo que me
siento menos sola, sabiendo que no voy a ser la única (por lo
menos en este país) que lo extrañe, y sé que cualquiera que ame el
cine también lo hará.
También disfruté del comentario de My Own Priuate Idaho en
"Nuevos directores" en El Amante Nº 9 (11/92) junto con el perfil
del mes, Gus Van Sant, por Eduardo Russo, en la misma revista.
Aunque no comparto la breve opinión que refiere Quintín sobre
River P. diciendo: "pudo haber sido un gran actor. Murió siendo
una estrella", sacado de "Estrenos en video" en la parte de
"Dossier Bogdanovich", en El Amante Nº 27. Quizá no pueda ser
muy objetiva, pero si el "Sr. Phoenix" no era un excelente actor,
uno muy comprometido, no entiendo qué haya podido ser.
Me gustaría que me respondan esta carta, contándome qué
revistas, artículos, o no sé de dónde consiguieron tanto material,
sobre todo lo del guión Away {rom Montana y si llegara al país
Silent Tongue, de Sam Shepard, o lo que quieran informarme
sobre River, yo se los agradecería mucho, no saben cuánto.
Gracias El Amante y Alejandro Ricagno.

Lorena Censi
Capital

Flavia, Quintín, Profesor:
Los empezamos a escuchar cuando los encontramos hace más de
un año, al principio porque amamos el cine, pero pronto
descubrimos que lo que nos interesaba era escucharlos a Uds.
hablando de lo que fuese.
Esperábamos ansiosos su opinión sobre las películas no porque los
creyéramos infalibles -aunque son muy conocedores del tema-
sino porque se trataba de críticas hechas con sinceridad,
honestamente y respetando la condición humana.
y allí precisamente está lo insólito: en estos tiempos de decadencia
y adocenamiento, Uds. son una honrosa excepción. Se nota que no
se venden ni se alquilan.



Forman un trío perfecto. Flavia con su dulzura, Quintín, "el malo
de la película", y el Profesor que no esconde -al contrario-lo
mucho que sabe. Distintos, pero todos durante el ciclo
demostraron cariño por lo que hacían y por los oyentes. Como
dicen algunos comunicadores -y esta vez es cierto--, es un
sentimiento de ida y vuelta.
Somos fieles lectores de El Amante, que conocimos por una
gentileza de Uds., de manera que buscaremos en sus páginas el
anuncio del fin de este intervalo y así sabremos cuándo se reanuda
nuestro mágico encuentro.
Hasta entonces, con muchísimo afecto.

María Elida y Alejandro Edgardo Jara
Capital Federal

Queridos amigos:
Gracías por el NQ30 que me acaba de llegar. Ya le batieron el
record a Tiempo de Cine y van camino de hacerla también con
Gente de...
Yo caminé con un zombie se estrenó aquí (lo vi en el Sena, San
Martín y Trelles) como Yo dormí con un fantasma.
Bienvenido, gran acierto, felicitaciones por la selección "Menú del
mes".
Gracias y abrazos.

Señores y señoras de El Amante:
El hecho de que esta carta llegue a sus manos significa dos cosas.
Una es que aprendí a usar el fax, y la otra es que dejé de lado mi
habitual pereza.
Me llamo Diego y tengo escasos diecisiete años (y no, no lo voy a
votar a Menem aunque haya abolido la colimba). Siempre me
gustaron las películas, aunque me volví cinéfilo hace poco, más
precisamente desde que vi la mejor película de todos los tiempos,
Buenos muchachos. Pero no mando esto para que conozcan mis
gustos, sino para contarles un secreto.
Tengo un defecto. Un gran defecto. Pero es un defecto que, al leer
El Amante, se convierte en virtud. No me inmuta que un crítico o
seudocrítico o criticoide le dé con un caño a una película de mi
agrado, pero me enfurece sobremanera cuando ocurre lo opuesto,
es decir, cuando un crítico o seudocrítico o críticoide alaba una
película que NO fue de mi agrado. Yeso se subsana, obviamente,
leyendo El Amante.
No puedo explicar mi gozo cuando compré por primera vez un
ejemplar de esta revista (el de enero de 1994), la abrí en la página
que comentaba el trabajo de Neil Jordan en 1993 y leí esta frase
sobre Eljuego de las lágrimas: "Sí, por momentos, dieron ganas de
llorar". ¡En ninguna revista (ni siquiera en las que yo considero
confiables, como Humor, por ejemplo) le habían dado con un palo a
esta "película"!
¿Cómo puedo explicar mi contento al ver la escueta crítica a
Kalifornia? ¿Y el palo a Mi vida? Mi éxtasis llegó a su punto
máximo, cuando Santiago García dijo en la nota de las remakes:
"Para hacerla completa Al Pacino resulta finalmente ganador del
Oscar otorgado por los miembros de la Academia en una muestra
de ceguera que supera a la del personaje". Ya cambio de esos
momentos de alegría, les puedo perdonar el desliz de alabar a
Filadelfia.
Pero como dije antes, no me inmuto ante su repudio contra En
nombre del padre, La casa de los espíritus y Ciudad de ángeles.
Por ahora nada más, sólo quería que me conozcan. Sigan así que
van por el buen camino.

Diego Papic
Capital Federal

P. D.: Para hacerla completa, necesito saber si les gustó La
sociedad de los poetas muertos. Si no les gustó, los amaré
eternamente.

Sres. Revista El Amante:
He leído con vivo interés la nota "Listomanía", de Gustavo
Noriega, aparecida en el número 30, en donde se apuntan algunos
conceptos acerca de las ventajas de confeccionar clasificaciones y
asignar calificaciones.

Escribí una larga lista de comentarios sobre esa nota pero, antes
de que pudiera remitirla a la redacción, se me perdió entre el
gentío del supermercado mientras circulaba indeciso entre las
cajas, intentando evaluar torpemente cuál era la cola más corta.
Otra vez será. Un abrazo,

El hombre que no podía gozar
Qué más decadente que escribir en una revista de cine de un país
que produce a duras penas diez películas al año y cuyos directores,
a veces, ni consiguen que se las proyecten en una sala comercial y
tienen que buscar productores en el exterior porque no hay acá
quién financie sus películas.
Qué más decadente que un país donde se cierran cines y teatros
porque la cultura y el entretenimiento no son prioridad, porque
hay gente que se muere de hambre y de otras cosas y porque no
hay un mango para poder ver lo que se quiere y las salas están
semivacías. Qué más decadente que el mundo en que vivimos y
cuando digo mundo me refiero a todo el planeta en su conjunto. Y
dentro de este marco de decadencia total aparece el Sr. Guillermo
Ravaschino y dice que Léos Carax es un realizador en franca
decadencia (o sea, que es coherente con la realidad que lo rodea).
Claro, el tema de la película es decadente, ya que un romance
entre dos linyeras no es muy gratifican te ni prometedor y está
lejos de ser el sueño americano; pero qué tal sí G. R. se sienta en
la butaca del cine, se relaja y goza. Y se olvida de buscar los guiños
falsos como hace con todas las malditas películas que comenta y
entonces ve y siente la película sin pensar en palabras como
"posmodernismo", "folletín", "estilización consciente y
programada", "barniz pretensioso", etc., etc., etc.
Si logra hacer eso, cosa que dudo, y tuvo la suerte en la vida de
compartir historias subterráneas, pasiones oscuras y sucias, y
amores locos con personas no muy convencionales, tal vez se
vuelva humano y pueda sentir que no podría vivir sin recordar o
repetir esos momentos y, como Bernades, sea capaz de sentir "un
deseo imposible y por eso tanto más bello".
Yo sé que G. R. cree que "No se hace cine para mostrar, sino para
decir" (El Amante NQ9), pero para decir cosas mejor dejar a la
radio, que el cine tiene imágenes para que nos regocijemos que
dicen más que mil palabras. El cine no tiene obligación de mostrar
la vida en su forma más realista y convencional, no tiene que ser
creíble para todos, es una búsqueda que no tiene que estar reglada
(y menos por los críticos que, en muchos casos, no son capaces de
hacer nada salvo criticar la actividad de otros, que no deja de ser
una tarea fácil).
Me tomé el trabajo de leer todos sus artículos anteriores y de todas
las películas que comentó, que son muchas, la única que
recomendó fue Hechizo del tiempo, que por supuesto jamás iría a
ver.
Muchachos de El Amante, manden a este hombre rápidamente a
ver alguna comedia boluda antes de que se suicide o le deje de
gustar el cine. G. R.: no hay nada personal.

P. D.: Perdón por las faltas de ortografía, pero mi corrector está de
vacaciones.

Estimado editor:
En El Amante 28, se publica un comentario de Flavia de la Fuente
sobre la película Tierra de sombras y lo primero que sorprende es
que su autora suponga que entre los lectores de la revista no haya
aficionados al cine, por lo que tenga que "soplar" el nombre del
director del film.
Richard Attenborough se inició como actor, realizando su primer
trabajo en In Which We Serve (Noel Coward, 1942) y dentro de una
intensa actividad en ese aspecto, algunos entendidos consideran
que 10 Rillington Place fue su trabajo más interesante (Richard
Fleischer, 1971).
Asimismo fue un director prominente, siendo la primera película
que -creo-- despertó el entusiasmo de los aficionados argentinos
Guns at Batasi (1964), que ganó el premio de la Academia
Británica de Cine y que recuerdo haberla visto en el cine Hindú.
Pero mi favorita ha sido Dh, What a Lovely War! (1969), que me
parece que vi en el Coliseo.
Sin embargo, el bueno de Richard tuvo un inconveniente: su
graciosa majestad británica lo agracíó después de Gandhi (1982)
con el título de baronet y una vez convertido en Sir Richard



Attenborough se sintió tentado a filmar productos que interesaran
al gran público y de paso resultaran taquilleros. Entre ellos
Shadowlands (1993), que tanto agradara a la Sra. de la Fuente.
Creo que ella en su entusiasmo, en vez de reproducir aforismos del
profesor C. S. Lewis que a los fines evaluativos de la película son
irrelevantes, debió más bien reflexionar sobre las cualidades de su
guión y de su dirección artística. En el primer aspecto el guión es
desprolijo, concediéndoles prioridad a los aspectos más
sentimentaloides del asunto en detrimento de un estudio más
profundo de los problemas existenciales de los personajes
principales (la mujer, su hijo, el profesor, el marido ausente que
nunca aparece). En cuanto a la dirección artística, ésta privilegia
el pintoresquismo de taljeta postal de la ciudad de Oxford y de los
ciudadanos de su universidad, siendo dejado de lado un adecuado
asesoramiento técnico (indispensable en este caso dadas sus
connotaciones médicas). Así pudo verse una sala hospitalaria de la
década del cincuenta coexistiendo con instrumental de radiología
de última generación de la década del noventa y contemplarse el
aspecto rozagante de la talentosa Debra Winger, que está lejos de
mostrar el deterioro físico que traen aparejado las enfermedades
neoplásicas y -por supuesto- del que presentaba en The
Sheltering Sky (Bernardo Bertolucci, 1989) gracias a la habilidad
de los maquillado res y a la maniática prolijidad de ese director
italiano. En Shadowlands el paso del tiempo la muestra un tanto
jamona, lo que no condice con su pronóstico de supervivencia de
moribunda ejemplar (?).
En cuanto al principal intérprete masculino, Anthony Hopkins,
éste también recibió el título de baronet, lo que lo autorizó a hacer
lo mismo que algunos actores británicos que accedieron a similar
distinción (Guy Standing, Cedric Hardwicke o el interminable
John Gielgud), es decir, a interpretarse a sí mismos. A ello se
deben las confusiones de Flavia de la Fuente sobre la identidad de
L~wis o la de Stevens. Lo que pasa es que Sir Anthony trabaja de
Sir Anthony y puede ocurrir que nunca más se despegue de este
tic actora!.
Pero la parte culminante del novelón vino al final, cuando
Anthony decidió mostrar su piece de résistance para la digestión de
las señoras gordas que presenciaban la película: empezó a berrear
en compañía de un chico de una manera parecida a lo que hace mi
nieta menor (18 meses) cuando no le dan pronto la papa. Esto me
provocó tal ataque de hilaridad que me costó los chistidos
furibundos de la dama que ocupaba la butaca de alIado y que iba
ya por el quinto pañuelo. Pienso que Flavia de la Fuente no habrá
podido detener un lagrimón ante las tribulaciones de la
desdichada Joy Gresham.

Fausto J. Molina
Capital Federal

Amigos:
El pasado sábado, cuando Gustavo me comunicó que los que
venían eran los dos últimos programas de La posada maldita, le
dije que era muy probable que me hiciera presente en el estudio el
jueves, para vivir junto a ustedes la última emisión de lo que fue
el ciclo de radio más importante de mi vida.
Afortunadamente, una efemérides familiar me impide estar allí.
Digo afortunadamente porque tal vez mi inútil presencia hubiese
cargado la emisión de un tinte sensiblero que intuyo a ustedes no
les agrada demasiado y a mí me resulta por lo menos incómodo.
Entonces digo, y para hacerla corta, que durante ciento setenta y
pico de mediodías yo (me perdí sólo cuatro programas: tres
estando en Mar del Plata y otro cuando nació mi hijo Bruno) y una
punta de gente sublimamos nuestro amor por el cine escuchando a

tres tipos que, concordando o no con nuestros juicios, demostraron
amar tanto como nosotros a esa "cosa grande" que es el cine.
Por último, y para no abrumar, querría encargar les una misión a
los oyentes que no los conocen a ustedes. Ni personalmente ni por
haberlos visto en la tele. El mandado es éste: si algún día ven, ya
sea en el cine o por la calle, a un tipo altísimo de poco pelo y larga
barba, que da mucho más el tipo del matemático que es que el del
referí que fue, acompañado de una pequeña dama, mezcla de
Rosanna Arquette con Nastassia Kinski, de cabello rubio
irremediablemente corto y sonrisa permanente, y de una especie
de Pavarotti bastante más flaco cargando una eterna mochila
negra, muchacho que estará consumiendo, invariablemente, un
cigarrillo o una pastilla, sepan que esa versión mixta y mejorada
de Los Tres Chiflados son Quintín, Flavia y Castagna. Entonces,
acuérdense que, por ellos, vivimos más de ciento setenta horas a
24 cuadros por segundo, párenlos y dénles las gracias por la luz.
Un abrazo,

Sres. de El Amante:
Tengo todos los números que han publicado. Vaya seguir
comprándolos porque me parece interesante la existencia de una
revista de cine. Cada vez me gusta menos, porque creo que están
poniendo vuestras críticas en una posición en la que lo que menos
interesa es el film. Sus peleas oligofrénicas internas no se pueden
concebir en la crítica cinematográfica que se espera de una revista
supuestamente seria y no grotesca.
Les recomiendo un gran libro, Las películas de mi vida de F.
Truffaut.
Al margen de nuestra disparidad, espero que continúen sacando
adelante la revista en épocas tan difíciles para sostener una
publicación de cine.
¡Buena suerte!

Guillermo Peirano
Rosario

Estimados Sres. de El Amante
Especialmente Sr. Eduardo A. Russo:
Sin el más mínimo ánimo de cortarles el rostro y mucho menos
querer subvalorar el trabajo que mes a mes despliegan en esa
magna publicación, les digo que la filmografía de James Cagney
que publicaron en el número 30, en la nota de Russo "Canto al
cuerpo eléctrico", está llena de pifiadas grasas y errores imposibles.
Por ello y con el ánimo de ser útil, les acompaño una filmografía
de Jimmy, del que soy fanático (vi todas las películas) con todos los
títulos de los films con sus correspondientes fechas de estreno en
Bs. As. y versión porteña.
Un detalle, Sr. Russo: el título de A Lion in the Street, f¡Jmno
estrenado en cines de Buenos Aires ... ¿de dónde lo sacó? ¿Puede
haber sido de alguna exhibición por TV o cable? Si es así, le ruego
que me aclare ese dato para consignarlo en mi filmografía. Si
quieren armar alguna filmografía o necesitan algún dato, no
duden en llamarme. Tengo un archivo propio de films estrenados
en Bs. As., con fecha de estreno cierta y título con que se
conocieron en Bs. As., desde 1916 a la fecha. Incluye films de TV y
films de cine estrenados en TV, anche editados en video.
Los saluda cordialmente.

Videorrealizaciones
Sociales - Musicales - Publicitarios - Empresariales - Eventos - Realización integral de CLIPS

Ediciones de todo tipo

FG PRODUCCIONES (Guillermo Ravaschino - Egresado INC) 583-2352
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Organizado por TAO y el foro Gandhi, desde el14 de julio, se comenzará a desarrollar un curso intensivo de realización radial que será dictado por Jorge Dorio.
El curso tendrá una duración de tres meses. La frecuencia será de seis horas semanales y las clases se dividirán en teórico·prácticas.

Para mayores informes dirigirse a Gandhi, Corrientes 1551, de lunes a viernes de 18:30 a 20 horas, o a los teléfonos: 981-8459 - 374-7105

GUlA DE TRABAJO:

LA RADIO COMO GENERO: Sonido como elemento específico - Hacia una gramática radial - Narración con sonido
TRABAJOS CON RESIDUOS MASSMEDIA TICOS: Diseño de archivo sonoro - Selección y recopilación de material
COMPOSICION DE PROGRAMAS: La radio como hecho artístico - Radio de autor

E:l FOTóG RAFO De El AMaNTE
ENSEñA A LoS LECTOReS dE El AmANTE

Nicolas Trovato
Cursos de fOtografía

Te!.: 342-8310

AWDVideo
No le asegura la mejor imagen ...
La crea para Ud. todos los días.

Realización Integral: Filmaciones en S-VHS / Hi 8/ U-Matic - Ediciones - Animación Computada.
Filmación de Eventos: Sociales - Seminarios - Conferencias - Deportivos - Publicidad - Demos - Video Clips

Asesoramiento Técnico en General: Alquileres - Instalaciones



Nuestro amigo Rodriga Tarruella está enfermo y necesita ayuda
Comunicarse con Haydée en la redacción de El Amante al 322-7518

TRANSCRIPCIONES Y
PROCESAMIENTO DE TEXTOS

Gustavo: 671-9948

~®.Pre-estrenos y clásicosJ ti .D?cumentación filmográficaU . Cmemateca propia

Este año, por nuestro 400 aniversario, la inscripción será
sin cuota de ingreso ni lista de espera, hasta cubrir el cupo

ri 1954 - 1994 h del cine Maxi (Carlos Pellegrini 657).
~1'-=====.=-~'1 Se atIende en la sala todos los martes, de 19 a 23 hs.

( ~~~e~~~r~n~~de~~~~a~~

~ Temporada N° 41 - 1994

Secretaría e Informes:
Sarmiento 1574 piso 12 "C" - Tel. 382-0623 - Buenos Aires - ARGENTINA

CORRECCION DE PRUEBAS Y DE ESTILO
TRADUCCION DEL INGLES

VIDEO CL"UBS

m~m~ACorriente. 1555 "1)] \J rel: 40-709'

PUN'CHRISiENSENDEMARE VZH K NSTEIN
FLAHE~'¡:REGZE Fl.J.IcftR GL GODARD

S HERZ HITCHC K HUgmN JA JARMUSCH
LAN~I: E UTI'g MI~ LYNC I S MIZOGUCHI
P ~llNI PU KIN NO AIS ROSSELUNI

SE~FFIC~ üLANA S I ARKOVSKI TAVIANI
~N SANT ~TOV VISCe~.. . STROHEIMWELLES

AWSKIy MUCHOSMAS, v-

El primer video club especializado en
terror, ciencia ficción, fantasía y la
basura más grande del universo



EXPRESION CORPORAL
ESTIRAMIENTO

VOGA

El AÍnante en la tele

Conducción: Gustavo J. Castagna, Quintín,
Gustavo Noriega y Flavia de la Fuente

Canal 15:Jueves de 14 a 17 bs.
Canal 32:Viernes de Oa 3 bs.

Arte Canal - Cable Visión

Cine Club en el Teatro 1FT
Boulogne Sur Mer 547 'Ir 962-9420

Todos los martes a las 20 hs.: preestrenos
Todos los miércoles a las 20 hs.: ciclos de revisión

- Martes 4 Forrest Gump
- Resto del mes ¿A quién ama Gilbert Grape?, Quédate

conmigo y 3 films mejicanos inéditos dirigidos por
mujeres

- 8 películas de la filmografía de F. Truffaut en copias
nuevas de 35 mm.

Abono mensual $20.
Con El Amante en mano descuento del 20%.
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agenda
Cine Club Nocturna. Librería Planeta Comic. Montevideo 252 (382-
3569).
Viernes 21.30 hs. Con sorteos de libros y videos en todas las funciones y
programas alusivos cada viernes.
7/10: Festival Betty Boop. Series de los 60: La hora macabra (con Bruce
Cabot) y Boris Karloffpresenta.
14110:El pato Saturnino. l' capítulo de Tarzán (con Ron Ely). Los
vengadores.
21110:l' capítulo del Agente 86. Alfred Hitchcock presenta. Furioso planeta
rojo (Iargometraje).
28110:El expreso del tiempo (con Vincent Price). La fuerza del mal (1972),
telefilm dirigido por Steven Spielberg.

Viernes 30: La tigresa de Oklahoma (1955)
Sábado 1: Lo que conquistó al mundo (1956)
Domingo 2: La mujer avispa (1959)
Lunes 3: Hasta que salga el sol (1956)
Martes 4: Angustia mortal (1957)
Miércoles 5: El cavernario (1958)
Jueves 6: El falso escultor (1959)
Viernes 7: La criatura del mar encantado (1960)
Sábado 8: El foso y el péndulo (1961)
Domingo 9: El intruso (1962)

El Centro Cultural Ricardo Rojas informa que los días 6, 7, 8 Y9 de
octubre tendrán lugar las Jornadas de Circo organizadas por la Escuela de
Circo Criollo y el Rojas.
En el marco de estas jornadas se proyectará el día 7 La historia en la
arena, una película de Hugo A1fredo Lescano que trata sobre el origen del
Teatro Nacional a través del Circo Criollo, narrada por Beatriz Seibel y
China Zorrilla.
La historia en la arena es un film de colección que cuenta con las
participaciones especiales de Héctor Alterio, Pepe Soriano y Alfredo Alcón,
la voz de Ivonne Fournery y las actuaciones de Héctor Veronese, Ricardo
Alanis, Isaac Eisen, los niños María Tucci, Arturito Videla y Leonardo
Areco, y los actores circenses Mario Holmer y Alejandra Del Valle.
La inauguración será el6 de octubre, fecha en la que se celebra el día del
Circo, a las 19 hs.

XII Concurso Nacional de Video Independiente
Cipolletti, Río Negro
27, 28 y 29 de octubre de 1994

Condiciones para participar: se aceptarán materiales realizados en VHS,
sistemas PAL o NTSC que no hayan participado de nuestros concursos
anteriores y cuya duración no supere los 45'. Los participantes deberán
confeccionar una ficha técnica donde figuren los datos personales del
realizador, el título, duración, fecha de realización, género, sistema y un
resumen del contenido y enviarla junto con el video antes del 23 de
octubre de 1994. La participación autoriza a los organizadores a difundir
los materiales a través de la programación de Canal 5 TV Comunitaria sin
fines de lucro. En el caso de que exista interés por copias, el canal se
pondrá en contaco con el realizador para establecer los valores que
correspondan. Premios: Gran Premio, Premio al mejor video patagónico
(para realizadores con residencia al Sur del Río Colorado). Trofeos a: mejor
documental; mejor argumental; mejor animación; mejor experimental;
mejor video clip y menciones que el jurado considere oportuno otorgar.
Envíos deben dirigirse a Concurso Nacional de Video. Biblioteca Popular
B. Rivadavia, Mengelle 560 (8324) Cipolletti, Río Negro, teléfono: 099 7-
139.
Organizan: Grupo de cine super 8, Canal 5 TV Comunitaria / Biblioteca
Popular B. Rivadavia.
Auspicia: Dirección de Cultura de la Municipalidad.

5" Festival Cinematográfico Internacional de Asunción
6 al 16 de octubre de 1994 en el Centro Paraguayo-Japonés .•

FlL"1
CONICa
"MAZI •••.•

Ahora encontrar
lo que Ud. busca en cine y video

no es una misión imposible

(Fotogramas, Imágenes, Dirigido, Cinerama, Pantalla 3, Nosferatu,
Premiere, Film Comment, American Cinematographer, Film Fax,
Movieline, Cinefantastique, Fangoria, Star Fiction, Cahiers du
Cinéma, Premiere, Studio, Ciak, etc.)

Libros de todos los actores y directores y seriales televisivos.

Partituras de las comedias musicales de Broadway

... y el más amplio surtido en videos de todos los géneros y
orígenes.

Material inédito: Fotos, postales, muñecos, afiches.

Los amantes del cine de parabienes. Descuentos especiales
en suscripciones. Lo que no está aquí, sólo lo encontrará en
Hollywood.

Atención especial a los lectores de El Amante:
presentando este aviso, 10% de descuento en todas las
publicaciones españolas.

Envíos contra reembolso
al interior del país

Corrientes 1383/85
Tel./FAX: 799-3251
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Bleu K Kieslowski Transeuropa 5 5 6 6 6 6
El jardín secrew A Holland AVH 4

Esperando al bebé S. Frears Transeuropa 9 8 9 5 7 8 9
Hay una película en mi ... A Rockwell Transmundo 8

Juegos peligrosos AFerrara Transmundo 3 7 5 9 9 8 8
J urassic Park S. Spielberg AVH 7 9 7 6 8 7

Lo que queda del día J.lvory AVH 7 8 8 7 7 7 8

Los amantes de Pont-Neuf L. Carax Transmundo 4 2 1 6 3 8 7

Muerte en pequeñas dosis S. Locke Plus 6

Posse VanPeebles Transeu ropa 6 8 5

Tierra de sombras Attenborough AVH 7 7

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

Sólo L'ECRAN le ofrece la
posibilidad de acceder al
cine en forma integral a

través de: * venta de una nutrida
colección de libros y revistas

especializadas.

Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del área céntrica.

'ECRAN
VIDEOTECA

* alquiler y venta de
una cuidadosa selección de

obras maestras llevadas
al video.

Florida 165, Galería Güemes Ala Mitre, piso 10Q
, Ot. 1006

Tel.: 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24 hs.) Ó 331·3041/6 y 331-2911/4, interno 271, L. a V. de 11 a 19 hs.

LO MEJOR DEL CINE EN VIDEO
5000 películas, 500 clásicos y la colección

completa de National Geographic
Lunes a Domingo de 10 a 23 hs.

Sábados hasta las 24 hs.

Mansilla 2688 (1425) Capital Federal
Teléfonos: 961-5704/963-8825

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante
y muchas más

Vidt 1980 (casi esquina Güemes)
Reservas y consultas al 821·6077



Nuevos desarrollos de EASTMAN
Películas EXR2001 5293/7293.
Tienen la estructura comparable a una
lE 1DO,requiriendo solamente la mitad
de luz. Muestra detalles tanto en lasaltas
luces como en las sombras profundas.
Tienen una latitud de exposición de
hastal6 pasos, sólidos negros y colores
saturados.
Estasson laspelículas que ustednecesita
tener en sus manos~

Película EXR 5001 5296/7296
Sin dudas las más rápida. Ahora
mejorada, con una confiable y unifor-
me reproducción sobre un alto rango
de exposición. Sombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.



Consulte en su banco la forma de acceder con su tarjeta Banelco
a los 160.000 cajeros de la Red PLUS VISA, en 64 países.


