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ELAHANTE

Queridos lectores:
En medio del caos habitual que es el cierre
de El Amante, una pesadilla que ocupa una
noche entera por mes de nuestras vidas,
advertimos que este número contiene un
material sumamente variado y una
extraordinaria cantidad de texto. Pero así
como estamos orgullosos del contenido,
estamos un poco avergonzados del desorden
en el que lo estamos presentando. Para
salvar a medias ese inconveniente,
inauguramos una nueva costumbre (que en
ediciones sucesivas deberá servir
simplemente para introducir una revista
más prolija): comentar brevemente las
notas en la primera página.

Como siempre, hay una sección de estrenos.
Las películas que reciben una cobertura
destacada en este mes son tres. M Butterfly
de David Cronenberg (pág. 2), seguida de
un diccionario de opiniones y dichos, vida y
milagros del director, compilado por su
mayor fan, Flavia de la Fuente (pág. 4).
Hay más Cronenberg en la página 47, en
la que Silvia SchwarzbOck reseña un libro
apasionante que se llama casualmente
Cronenberg on Cronenberg. Luego sigue
Forrest Gump de Robert Zemeckis (pág. 8),
el gran éxito de taquilla en EE.UU., que
Flavia defiende frente a muchas opiniones
contrarias, entre ellas la de Alejandro
Ricagno, que discute la flimografia de
Zemeckis en la pág. 10. Por último, ¿A
quién ama Gilbert Grape? de Lasse
Hallstrom, con Johnny Depp (nuestra foto
de tapa), que Ricagno elogia en la pág. 12.
La sección se completa con reseñas breves
de otras nueve películas: La crisis, Nueve
meses, Peligro inminente, Metropolitan,
Varsovia 5703, Verdugos de la sociedad,
Cortázar, Sinfonía pasional y El hombre
que perdió su sombra (págs. 13 a 15).

Después, las cosas se complican y esta
sintesis deja de seguir el orden de las
páginas. Hay cuatro notas que podrian
agruparse en una sección llamada "Temas
de cine". En la primera (pág. 16), Quintin
hace crítica y autocrítica de la crítica y
descubre méritos inesperados en el "cine
normal" norteamericano. La expresión "cine
normal" suele ser usada por Raúl Beceyro,
cineasta y docente santafecino que se
incorpora a nuestra publicación con la
primera de una serie de notas en las que
plantea (y, lo que es increíble, resuelve) una
serie de problemas teóricos del cine. En este
número, se ocupa de un tema de actualidad,
dada la proliferación de escuelas de cine en
nuestro país: "¿Qué es enseñar cine?" (pág.
30). David Oubiña abandona su proverbial
mesura en la pág. 42 y arremete
ferozmente nada menos que contra la
cinefilia, actividad que agrupa seguramente
a muchos de nuestros lectores. Así es,
amigos, El Amante no sólo proporciona
placer y entretenimiento sino también
castigo. Entretanto, Eduardo Russo, en su
habitual diccionario, nos desasna sobre el

sonido en el cine (pág. 54).

Tenemos también dos entrevistas. Desde
Paris, nuestro corresponsal Marcelo
Mosenson nos manda un reportaje a una
institución, el famoso guionista Jean-
Claude Carriere (pág. 18). Pero además,
Jorge La FerIa abandona por un número a
su alter ego Richard Key Valdez, para
conversar con Jane Feuer, gurú de la
televisión norteamericana (pág. 28).

Dos temas puntuales: un balance de la
carrera como director del inclasificable
Roger Corman a cargo de Gustavo J.
Castagna (pág. 50), que se tomó el trabajo
de revisar su flimografia hasta quedar
exhausto para exclamar a posteriori: "No
veo más una película de Corman". Para
mostrar la universalidad de la revista,
Quintín se ocupa del apasionante cine
taiwanés en la pág. 40.

De tres personajes se ocupan otras tantas
notas. Gabriela Massuh introduce el
próximo ciclo dedicado a la primera diva, la
danesa Asta Nielsen, considerada por'
muchos ¡¡la mejor actriz de la historia del
cine!! (pág. 38). Gustavo Noriega, en
cambio, habla de Marilyn a través de la
nueva y esclarecedora biografia de Donald
Spoto (pág. 32). La edición de un video con
Bob Dylan es un mero pretexto para que
Quintín se ponga a hablar largamente, a
partir de la página 22, de su ídolo de rock
preferido (hubo que pararlo con el
argumento: "la revista tiene sólo 64
páginas").

Por último, nuestras secciones fijas. Una
nueva, que se llama provisoriamente
"Mundo Cine" (si tienen un título mejor,
avisennos así cambiamos a tiempo), editada
por Gustavo Noriega y en la que se vuelcan
noticias y otras yerbas hasta ahora
ausentes en El Amante (un poco de
información, por favor) (pág. 44 a 46). Y las
secciones habituales: bandas de sonido por
Guillermo Pintos, que más que una sección
de música es una sección de cine visto a
través de la música (pág. 48). Cine en TV
(pág. 58) por el hombre indicado para el
puesto, Jorge García (que además de todas
las películas, ve todos los partidos de
fútbol), con sus recomendaciones y la
gigantesca tabla. A propósito del tema de
las calificaciones de los redactores a las
películas, tan controvertido cuando
empezamos, nos tiene un poco cansados
(¿ustedes qué opinan?). Video (pág. 56), a la
que le está faltando un poco de sal y que
trataremos de mejorar más adelante.
Tantas notas nos dejaron sin lugar para el
correo este mes (algunas respuestas a
cartas del número anterior se incluyen en
"Mundo Cine"). La agenda (gacetillas e
información sobre ciclos de cine y concursos
son bienvenidas) va en la página 60.

Esperamos que disfruten de la lectura de El
Amante y, sobre todo, que no se mareen.
Un abrazo de los directores.
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M Butterfly

El otl~O

señor Gallimard



En la China de Mao, un diplomático francés de nombre
René Gallimard se enamora de una cantante de la Opera
de Pekín cuando la escucha cantar partes de Madame
Butterfly. Viven un apasionado romance. Cuando se
separan, ella le dice que está embarazada. Años más tarde,
se reúnen en París y continúan con la relación. Pero
resulta que la artista es un hombre y que es espía del
gobierno comunista, pero también que el diplomático
desconocía el verdadero sexo de su amante. Nuestro héroe
va a parar a la cárcel y allí se suicida disfrazado de
Madame Butterfly.
Al parecer, este disparate ocurrió en la vida real. Un hecho
tan singular no podía sino inspirar una obra de teatro.
Cronenberg, al que no le gusta el teatro (cosa que aumenta
nuestra admiración por él), decidió hacer una película
basada en la obra. Para colmo, cuando M Butterfly estaba
en producción, se estrenó El juego de las lágrimas y su
inesperado éxito inauguró la era de los travestis en el cine.
La película de Cronenberg aparece como una variación
sobre el mismo tema cuando, en el fondo, no podría haber
dos películas tan distintas. Entre otras cosas, ésta es
magnífica y la otra es bastante mala. Pero el antecedente
de El juego de las lágrimas hace que M Butterfly sea, tal
vez, un poco difícil de entender: de ahí algunas acusaciones
de inverosimilitud que no vienen al caso. En principio, El
juego de las lágrimas es la puesta en escena de una
leyenda popular: la del heterosexual que descubre que está
a punto de tener una relación sexual con un hombre y ve
dispararse sus prejuicios. El final de la película es
tramposo (y no sólo el final): aunque el argumento indica
que esa relación nunca se concreta físicamente (el mundo
del cine es heterosexual independientemente de las
preferencias sexuales de los involucrados) da a entender
que en el "mundo real" las cosas serían diferentes. Una
manera de combinar el prejuicio con la tolerancia que deja
a todos contentos. Algo parecido ocurre en Fresa y
chocolate. Pero en M Butterfly se trata de algo
completamente diferente. No estamos frente a una
anécdota sobre las tentaciones prohibidas sino ante una
pequeña (pero radical) fábula filosófica. Lo que Cronenberg
está contando no es la ampliación del registro del deseo,
sino su unicidad fijada en una ilusión y una escena. Al
prolijo contador Gallimard le cuentan el argumento de la
ópera Mme. Butterfly, ve cantar a la protagonista y
descubre, como en una revelación, cuál es esa escena: el
amor trágico y maravilloso que concluye con el sacrificio de
la mujer oriental e incluye su infinita sumisión a la
voluntad del amo occidental. A partir de allí, pone en juego
todos los mecanismos de la ilusión para convertirse en un
personaje de ese argumento. La película abundará en esas
representaciones: la ópera, el matrimonio, la diplomacia,
los tribunales por los que Gallimard paseará su
incompetencia. Gallimard no está preparado para el teatro
del mundo, pero aun no lo ha descubierto. En su camino de
transformación y transformismo descubrirá que tampoco le
importa. Así como el loco don Quijote quería encarnar a un
héroe de caballería, al loco Gallimard le interesa solamente
ser el posesivo amante de Mme. Butterfly. Hay dos
refranes lacanianos (de los que desconozco su sentido
preciso, pero creo que su formulación viene al caso) que
resumen admirablemente su destino. Uno de ellos dice: la
mujer no existe. Y efectivamente, lo que Gallimard busca
en -Songes su propia idea de lo que debe ser una mujer
para satisfacer a un hombre y sólo un hombre sabe cómo es
esa idea. Tan torpe como sus ideas sobre la superioridad de
las potencias imperialistas sobre los países orientales, su
concepción de la mujer ideal es ridícula. Así se lo hace

saber Song en su primer encuentro, pero Gallimardjugará
todo el tiempo a preguntarle si ella quiere ser "su
Butterfly". Mientras esto sucede, Butterfly es, en cierto
modo, él (que es traicionado por su amante que es un
hombre, lo que abre otra línea de interpretación). De todos
modos, el sacrificio final se impone como inevitable dada la
lógica de la situación: encarnando por fin el lugar que lo
obsesiona, al convertirse en Mme. Butterfly, Gallimard
debe suicidarse. El deseo es el deseo del deseo del otro dice
el otro refrán y Gallimard se desdobla como los mellizos de
Pacto de amor: se convierte en la mujer que lo desea
ocupando el vacío que la traición de Song ha dejado
vacante. Previamente ha rechazado ser el amante de un
hombre: cuando Song se muestra desnudo, no es rechazo o
perturbación lo que siente como Stephen Rea en El juego
de las lágrimas sino que le han arruinado su sueño. La
persona (ese mito de cierta dramaturgia teatral y
psicológica heredado por el cine) de Song le importa poco:
es su fantasía la que cuenta y nada tienen dos hombres
que hacer allí. Por eso Cronenberg eligió a John Lone y no
a un travesti para el papel de Song, porque tiene los
suficientes rasgos masculinos para que el espectador vea
que si Gallimard se engaña es porque quiere ser engañado.
Gallimard no finge, se engaña efectivamente (a partir de lo
cual las acusaciones de inverosimilitud son una necedad) y
produce el efecto cómico de explorar el cuerpo de Song sólo
en la medida en que le pueda confirmar que es una mujer o
aceptar un hijo que se le parece muy poco. El planteo de
Cronenberg alcanza su radicalidad al mostrar que el
cuerpo de la mujer es simplemente el objeto que confirma
una construcción masculina previa. Mucho más
interesante que la trivial afirmación de la existencia de
pulsiones nomosexuales, lo que está en juego es la noción
de que el amor es un producto cultural. Todos somos
Gallimard.

Hay un punto de vista doble en la puesta en escena de
Cronenberg. Por un lado, se separa del protagonista y nos
cuenta un cuento tragicómico análogo, por ejemplo, a
Desesperación de Nabokov (junto con Burroughs, su
escritor favorito), en el que el protagonista cree que ha
encontrado un doble que en realidad es un tipo totalmente
distinto. Pero establecida esa distancia, la ilusión de
Gallimard adquiere una luz diferente. El personaje
abandona los papeles de occidental, contador, diplomático y
marido que desempeña con aburrida ineficiencia en pos de
un mundo en el que existan la ternura y el misterio. Y al
hacerla, se convierte en un héroe romántico que nos hace
simpatizar con sus desvaríos, seguir con emoción su
insensata odisea. Cronenberg demuestra así, junto a una
penetrante lucidez, una profunda veta de humor y
romanticismo. Ya es hora de que dejemos de pensar en él
como el ginecólogo del terror .•

M Butterfly. EE.UU., 1993. Dirección: David Cronenberg.
Producción: Gabriella Martinel1i. Guión: David Henry Hwang sobre su
obra teatral. Fotografía: Peter Suschitzky. Música: Howard Shore.
Montaje: Ronald Sanders. Intérpretes: Jererny Irons, John Lone,
Barbara Sukowa, Ian Richardson, Annabel Leventon, Shizuko Hoshi.•



r
pc)r

Nació en Canadá en 1948. Señor formal, casado en segundas nupcias y padre de tres niños. Casi nunca
sale de Canadá y actualmente vive en Ontario. No cinéfilo, escritorperezoso, admirador de Burroughs y
Nabokov, automovilista y, fundamentalmente, muy inteligente y muy loco.Es el creador de las películas más
asquerosas y fascinantes que cualquiera -menos Cronenberg- haya podido imaginar. En general, los
diccionarios están ordenados alfabéticamente. Este no. Este está organizado de manera cronenberguiana.
Con Uds. Mr. Cronenberg.



Padres e infancia: Me crié en
un barrio de inmigrantes de
Taranta: judíos que todavia no
se habían mudado a los
suburbios, turcos, italianos y
griegos. Mi padre era bibliófilo y
escritor y mi casa estaba
siempre llena de libros.
Literalmente, paredes de libros:
nunca vi las verdaderas paredes
de mi casa. También había
muchas cosas de música.
Recuerdo que teníamos un
parlante Altec que era mucho
más alto que yo. A la vuelta de
casa había una disquería y mi
padre estaba siempre allí,
escuchando discos nuevos. Mi
madre era pianista. Yo estaba
en contacto con la cultura, pero
con una cultura muy ecléctica,
no precisamente clásica.
Mis padres querían que fuese lo
que yo desease. Si yo decidía
estudiar ciencias, mi padre
corría a traerme 20 libros de
bioquimica y se entusiasmaba
con la idea. Y si un año más
tarde largaba la ciencia -que es
lo que hice-- y comenzaba a
estudiar letras, entonces
comenzaba a hablarme de
crítica literaria y me traía 20
libros sobre la materia. Y estaba
igualmente entusiasmado.
Nunca sentí que tenía que
complacerlos. Me parecía que
hiciese lo que hiciese les
gustaría.
Mis padres eran básicamente no
religiosos o, incluso,
antirreligiosos. No eran
antijudíos. De hecho, mi madre
me enseñó bastante idish. Pero
no era para nada una idishe
mame. Sí, hacía sopa de pollo,
debo reconocerlo. Era una judía
canadiense de segunda
generación. Pero respecto de la
religión era mucho más
violentamente antirreligiosa
que mi padre. Todo siempre
muy tranquilo. Eran muy dulces
y para nada dél tipo vengativo.
Pero con el correr de los años me
fui dando cuenta de que ella
tenía un gran desdén y
desprecio por las estructuras
religiosas. Mis padres, de hecho,
eran ateos. La palabra "ateo"
casi sugiere que uno está en el

sistema religioso. Más allá del
ateísmo, hay simplemente no
creyentes. Yo no creo.
Mi padre escribió durante 30
años una columna de fIlatelia en
un diario. Era obsesivo. Era un
coleccionista, un rabioso
coleccionista. Era como una
ardilla. Coleccionaba todo lo que
fuese coleccionable. Mis padres
no bebían, pero él coleccionaba
botellas de whisky.
Coleccionaba las botellas, no el
whisky. Tenía toda una
habitación llena de botellas que
podía mostrarle a la gente.
Ahora no recuerdo la fecha de la
muerte de mis padres. Mi padre
estuvo enfermo. Tenía una
enfermedad misteriosa. Era una
especie de desintegración
general. Mi padre murió
primero. Mi madre murió 10
años después a causa de una
enfermedad del corazón.
No es necesario que a uno se le
mueran los padres para
anticipar su muerte. Uno puede
fantasear la muerte de los hijos,
de uno mismo, si se tiene un
poco de imaginación y si uno se
permite ir en ese sentido. No es
necesario sufrir por una muerte
real en la familia para
traumatizarse. La muerte de
mis padres no me sorprendió.
Digamos que me confIrmó todas
las cosas feas que pensaba
acerca del mundo.
Arte, civilización y política:
Para mí el arte es subversivo
respecto de la civilización. Y es
una paradoja, porque en la
ecuación freudiana la
civilización es represión. Lo
estoy simplifIcando, pero
básicamente no hay civilización
sin represión del inconsciente,
del Ello. Y el arte se dirige
básicamente al inconsciente.
Por lo tanto, es subversivo. Y
además, al mismo tiempo,
parece ser necesario para la
civilización. No hay civilización
sin arte. Desde el primer
momento en que hay tiempo
para algo más que para
sobrevivir se crea el arte. Es
una necesidad que tenemos,
tenemos que hacerlo. Pero hay
una muy extraña e incómoda
alianza entre los dos, que se
hace evidente en los pasillos del
poder. Por un lado, los políticos
quieren aliarse con artistas de
diversos tipos; pero en el
momento en que el arte se
escapa de su control, o se
desenfoca, o no puede ser usado
por razones políticas, entonces
repentinamente se convierte en
un enemigo. Y cada vez que uno
ve a un artista de cualquier tipo
flirteando con políticos, siente
una particular disonancia
porque la naturaleza de las dos
cosas es opuesta.
Mis películas son subversivas
porque sugieren realidades
distintas de las que
normalmente se aceptan como
tales. Pero yo insisto en que esos

otros estados mentales son
igualmente reales.
¿Conservador?: Sólo una
persona me acusó de
reaccionario y conservador: el
crítico Robin Wood. Pienso que
hace una mala lectura de mi
trabajo. Yo no vendo una
imagen de bohemio, de
marginal, porque yo no vivo así.
Los escritores más subversivos
llevaron vidas muy burguesas.
Un escritor francés dijo que
para ser subversivo uno debe
llevar una vida burguesa,
porque ése es el perfecto disfraz.
Yo no estoy en la tradición de
los sesenta, buscando el caos y
la desintegración de la sociedad
ni nada que se le parezca. Desde
este punto de vista, se puede
decir que soy conservador. Lo
acepto. Pero eso no justifIca lo
que Wood dice de mí. Le voy a
dar un ejemplo clásico de la
lectura de Wood: el fInal de
Shivers, mi primer largo. Toda
esa gente enloquecida, infectada
por un parásito venéreo que los
vuelve locos y eróticamente
irresponsables, al fInal de la
película se dispersan por la
ciudad. Se los ve controlados y
calmo s y están bien camuflados,
pero van a infectar toda la
ciudad y tal vez el mundo
entero. Wood afIrma que yo
estoy presentando esto como
espantoso, aterrorizante, sin
ningún tipo de cualidades
positivas. Y como él se identifIca
con los locos en tanto gay, en
tanto marxista o lo que sea,
concluye que soy un
reaccionario. Lo que se está
perdiendo Wood es el humor y
la ironía: es obvio que
cualquiera que vea la película se
identifIca en un nivel con los
locos y quiere ser loco. De hecho,
cuando rodábamos viviamos en
ese edifIcio y nos pasó algo
curioso. Al fInal del rodaje todos
corrimos desnudos por los
pasillos, golpeábamos las
puertas de los otros en estado de
intoxicación. Nuestra
identifIcación era con los locos.
Creo que eso está en la película.
y la excitación proviene de esa
ilícita identifIcación y placer que
uno siente viendo a los locos
abandonando su acartonada
vida pequeñoburguesa. Wood
parece no darle peso a esto, o
elige ignorarlo por razones
dogmáticas. Para mí, el fInal es
un fmal feliz. Es aterrador,
caótico, pero es feliz. Es
liberador, es catártico. Y para él,
es sólo reaccionario y temeroso.
Muerte, religión y arte: No sé
si yo podré resolver el tema del
miedo a la muerte. Creo que
debe resolverse a través del
arte, y pienso, en un sentido,
que el arte se trata de eso. No
quiero ser reduccionista, pero no
pienso que esto lo sea, ya que el
asunto de la muerte no es un
problema fácil. No se trata sólo
del miedo a la muerte, sino del

sentido de la vida: es la misma
pregunta. ¿Hay un sentido de la
vida? Si uno es religioso, habla
de cómo es Dios, cuál es la
naturaleza de Dios. El arte sería
un intento de entenderse con la
muerte. Estoy oponiendo el arte
a la religión, o como una
alternativa a la religión en el
mismo sentido en que la religión
se usa para entenderse con la
muerte y también para guiar la
vida. En ese sentido pienso que
el arte puede hacer lo mismo.
Pero en una forma mucho
menos esquemática, mucho
menos rígida y absoluta, que es
lo que me atrae del arte y que
no me da la religión.
Muerte: No pienso que yo tenga
más miedo a la muerte que el
resto del mundo. Lo que sí me
interesa es discutirlo conmigo
mismo más que con otros.
Pienso que es algo en lo que
todos piensan y que todos tratan
de anticipar. No se lo puede
evitar. Pero la mayoría trata de
reprimir el concepto de muerte,
sobre todo en la cultura
occidental. Hay otras culturas
en las cuales la muerte está más
integrada, pero no es así en
Occidente. Pienso que mis
consideraciones sobre la muerte
muestran más mis inclinaciones
fIlosófIcas que algo neurótico.
Suicidio: El suicidio es
probablemente la única forma
de darle un sentido a nuestra
muerte. De otra manera resulta
absolutamente arbitraria.
Ocurre por un pequeño
accidente o una disfunción. Y no
quiere decir nada. Y entonces
uno dice que no quiere eso. No
quiero que mi muerte -que es
un momento muy importante en
mi vida- no tenga sentido. Lo
único que se puede hacer es
controlar el momento y el
sentido de la muerte de uno. Y
eso implica básicamente el
suicidio. No pienso que sea
necesariamente algo malo. Si la
vida de uno tiene sentido, eso
implica que puede dejar de
tenerlo. Y si uno sigue viviendo
llegado ese punto: ¿qué es uno?
y además pienso que el único
sentido que existe proviene del
cerebro humano. No pienso que
haya Dios o que haya un
sistema de sentido externo que
exista aparte de los seres
humanos. Entonces, desde este
punto de vista, el suicidio es una
salida de la vida elegante y
perfectamente estructurada. Si
yo me voy a suicidar bajo ciertas
circunstancias o si lograré
superarlas y permanecer vivo,
no lo sé.
Audiencia: Los artistas que
dicen que no les interesa la
audiencia están haciendo una
racionalización del temor a ser
rechazado. De hecho, uno quiere
desesperadamente una
audiencia. Uno no existe sin
público. Si la audiencia no
aparece, hay una falla en el



proceso.
Hollywood: Si uno hace un
contrato en Hollywood, debe
adaptarse a estructuras y
formas que nunca fueron
creadas para la verdad. Uno
está obligado a trabajar de una
manera diferente. Esto me
plantea un problema. Quiero
tenerlo todo: quiero una gran
audiencia, quiero usar la
maquinaria de Hollywood para
distribuir mis films e incluso
para hacerlos, pero no quiero
aceptar sus restricciones.
Optimismo: No pienso que mis
películas sean pesimistas, sino
que insisten en redefmir qué es
el optimismo. Pienso que el
optimismo es un invento, una
fantasía cuya función es evitar
el dolor por sobre todas las
cosas.
Qué bello es vivir: Es una
película extraña: dos horas de
tortura para un minuto de
catarsis. La gente piensa que es
una comedia maravillosa y
encantadora. No sé lo que ven.
Es una película perversa. Y deja
traslucir una mente realmente
misántropa. En un sentido es
más crítica del género humano y
de EE.UU. que la mayor parte
de William Burroughs. Es
horrible. Y qué extraña relación
tiene la mayoría de la gente con
la película: ¡qué buena película
de Navidad! La película no es
falsa, el fmal es falso.
Video: Con el video uno puede
avanzar en las partes que no le
interesan y ver y rever las que
le gustan. Esto sería como releer
los pasajes o escenas favoritas
de un libro, o saltear un capítulo
si uno lo encuentra aburrido.
Nunca mmé en pantalla ancha
porque quería que mis películas
pasaran fácilmente a la
televisión.
Automovilismo: El
automovilismo es muy intenso.
Solía correr en los sesenta y
volví en el 81. Tengo cuatro
autos de carrera que son todos
de fines de los 50 y principios de
los 60. Soy bastante bueno
corriendo.
Moral y responsabilidad del
artista: El artista no tiene
ninguna moral ni ninguna
responsabilidad social. Sí la
tiene como ciudadano o como
padre. Pero como artista, y ahí
está la paradoja, su
responsabilidad es ser
irresponsable. En cuanto uno
habla de responsabilidad social
o política, se amputa el mejor
miembro que tiene como artista.
Uno está enchufado en un
sistema muy restrictivo que va a
empujar y tirar y moldearte, y
va a convertir tlTarte en algo
inútil e ineficaz.
Monitor: Durante el rodaje es
un instrumento de un increíble
valor. No puedo imaginar cómo
filmar sin él. Me da poder. Es
un tema muy interesante. Con
el video uno está viendo lo que

se está rodando. Se puede ver la
composición. Y si a uno no le
gusta, puede decir: "Hagárnoslo
de nuevo, pero de esta manera".
No es una cosa menor, es la
esencia del arte: la composición,
el encuadre, el movimiento. No
tener ese control tan preciso es
una gran desventaja. Los
camarágrafos están paranoicos
porque ahora cualquiera puede
ver lo que está pasando: hay
monitores por todo el seto Una
vez que se tiene uno, se desea
tener muchos más. Se
multiplican. Son como virus.
Pero, en un sentido, uno todavia
tiene el secreto. Porque nadie
más que uno sabe cómo poner
todas esas cosas juntas, ni
conoce los matices o sutilezas.
Todos miran al monitor por
algo, pero sólo el director lo mira
en función del todo.
Actores: ¿Por qué manipularlos
como títeres cuando los contraté
porque son actores
maravillosos? Una de las cosas
que hace un actor es usar su
cuerpo. Son como bailarines. Me
gusta trabajar con ellos. Me
gusta que me sorprendan. Me
gusta que me muestren las
posibilidades en las que no
pensé. No soy tan arrogante
como para pensar que puedo
anticipar toda posibilidad y
elegir la mejor y hacer un
storyboard antes de haber
estado alguna vez en la
habitación con los actores
reales. Muchos storyboards se
hacen antes del casting.
Storyboard: Para mí es una
cosa para los maniáticos del
controlo una red de seguridad.
No los condeno. Pero a mi me
gusta tirarme sin la red. En este
sentido soy antihitchcockiano.
No puedo pensar en nada más
odioso que planear todo en el
papel antes de fIlmar.
Científicos: Creo que hay un
malentendido acerca de los
científicos de mis películas. La
gente cree que yo me distancio
de ellos y los muestro como una
especie de diablos o de
descarriados. No. Ellos son mis
artistas. Son mis héroes. Porque
pienso que el proceso es el
mismo. Un científico brillante es
tan creativo como un artista
brillante.
Escribir: Siempre escribí. Me
interesaba en la literatura
underground -William
Burroughs, Henry Miller-. No
recuerdo no escribir. No
recuerdo no expresarme. Escribí
mi primera novela a los diez
años. Tenía tres páginas. Para
mi era una novela.
Homosexualidad:
Desgraciadamente nunca tuve
relaciones homosexuales.
Desgraciadamente no. Sin
embargo, pienso que en el sexo,
en sus mejores momentos, uno
no sabe si es hombre o mujer, es
simplemente sexual. Y uno no
sabe si uno está cogiendo o se lo

están cogiendo y a uno no le
importa. Estoy fascinado por
esas escenas en Susurros en tus
oídos en las que hay 20 tipos
cogiéndose unos a otros en un
baño público con las luces
apagadas y sin saber quiénes
son los otros ni qué aspecto
tienen. Una parte mía dice que
le gustaría probar eso. Eso es lo
que exploro en mi cine. Pero
esto no tiene nada que ver con:
"este tipo debería salir a la luz y
acostarse con tipos." Para mí,
es: "En realidad, no".
Técnica: Como no había
universidad de cine, mi primer
acercamiento a la dirección fue
muy pragmático. Para entender
la tecnología busqué en la
Enciclopedia británica "lente",
"film" y "cámara". Me compré
unos ejemplares de American
Cinematographer. No entendía
bien los artículos pero las
publicidades mostraban fotos de
máquinas y gradualmente fui
entendiendo: cómo se hace el
sonido, cómo se hace el montaje,
o todo junto. No me apasioné
mucho tiempo por la parte
técnica; sin embargo, todavía leo
ávidamente las revistas de
autos para ver los últimos
avances en tecnología
automotriz. Soy muy antitecno.
Nunca fIlmé en cinemascope. No
me interesa. Pero no puedo
concebir que haya directores
que no entiendan qué hacen las
diferentes lentes. Yo tengo que
decirle a mi camarógrafo qué
tipo de lente quiero. El no puede
decírrnelo a mi. Si uno no tiene
una comprensión técnica de por
qué algo se ve de determinada
manera, nunca podrá pensarlo
de forma diferente. Kubrick
tiene esa obsesión con la
tecnología. Cuando vi El
resplandor pensé: "¿por qué hay
tanta steadycam?". No me
sorprendí cuando escuché que la
había alquilado por un día y se
la quedó por nueve meses. Era
un juguete nuevo. En Barry
Lyndon el énfasis estaba en
lograr mmar escenas a la luz de
una vela con la sola luz de una
vela. ¿Para qué? La ilusión es lo
que vale. La realidad es
totalmente irrelevante.
Feminismo: Soy feminista. En
el sentido en que creo que la
cultura occidental es
relativamente misógina y
ciertamente le asigna a la mujer
un lugar secundario en la
sociedad. Y creo que eso no es
más necesario, si alguna vez lo
fue. Y que deberíamos decir:
"Cambiémoslo". Hasta ahí soy
feminista y pienso que es lo
máximo que uno puede ser de
feminista. Pero cuando me
empiezan a hablar de que la
masculinidad es el mal y la
femineidad es el bien, como dice
el ala de extrema derecha del
movimiento feminista, me
hacen reír. Esto implica no
entender la naturaleza humana:

porque todo mal posible en un
ser humano es igualmente
posible en los hombres y en las
mujeres. Si somos diferentes
especies, al menos compartimos
esa característica.
Barton Fink: Hacer una
película es construir un
universo que debe ser
consistente. Aunque uno
pretenda que las cosas son como
en la vida real, todo el mundo
sabe que no es así. Así que toda
película tiene que ser
autorreferente para funcionar.
Hasta cierto punto. También
tiene que provocar la ilusión de
que no es solamente
autorreferente sino que alude a
un sentido más amplio, a un
universo más amplio. Si es sólo
autorreferente, es un juego
intrincado consigo mismo. Eso
es lo que hicieron los hermanos
Coen en Bartan Fink. Por eso es
tan aburrida. Si una película
mia no hiciera más que jugar
consigo misma diría que es un
fracaso.
Arte y entretenimiento: Un
profesional del entretenimiento
es el que canta las viejas
canciones que uno quiere
escuchar. Un artista es el que
hace escuchar lo que uno no
sabe que quiere.
Alma: Hay libros que uno lee
para divertirse y otros que uno
lee cuando tiene problemas
espirituales. Son alimento para
el alma. Son un bálsamo para el
alma. Yo quiero que mis
películas hagan eso, que lleguen
al alma.
Scorsese: Scorsese dice que yo
no entiendo las películas que
hago. Y que le daba miedo
conocerme. Más miedo le
tendría que tener yo a él, que es
el tipo que hizo Taxi Driver. ¿No
sabe que los directores no son
como los personajes de sus
películas?
Mostrar o no mostrar: Yo le
muestro a la audiencia
imágenes y posibilidades que
deben ser mostradas. No hay
otra manera de hacerlo. No lo
hago por su efecto de shock. Lo
hago para mostrar cosas que la
gente no puede imaginar. Si lo
hiciera fuera de campo, no
existirían. Los tiroteos o
degüellos se pueden hacer en el
fuera de campo porque la
audiencia tiene una idea de lo
que pueden ser. Pero, ¿cómo se
puede hacer para no mostrar la
ranura en el estómago de Max
Renn (James Woods) en
Videodrome y que la audiencia
se la imagine?
Cronenberg: Hay una
paradoja en el modo en que me
ve la gente. He aqui a un
hombre normal y agradable: le
gusta la gente, es cálido,
amistoso, sociable y hace esas
películas horribles, enfermas,
grotescas, repugnantes. ¿Cuál
es la verdad? Ambas cosas son
ciertas para los demás. Para mi



esas dos partes están
inevitablemente unidas. Soy
seguro porque estoy loco. Soy
estable porque estoy chiflado.
Para mí es evidente.
Mente y cuerpo: Hay una
frase latina que dice "El miedo a
la muerte me perturba". La
muerte es la base de todo horror
y para mí es una cosa muy
específica, es muy física. Allí es
donde me vuelvo cartesiano.
Descartes estaba obsesionado
con el hiato entre mente y
cuerpo, y cómo uno se relaciona
con el otro. La frase "terror
biológico" (frecuentemente
aplicada a mi trabajo) se refiere
al hecho de que mis películas
son muy conscientes del cuerpo.
Son conscientes de la existencia
física como organismo viviente a
diferencia de otras películas de
horror o de ciencia ficción que
están orientadas hacia lo
tecnológico o preocupadas por lo
sobrenatural, lo que las hace en
ese sentido muy incorpóreas.
Género de terror: La mayoría
de la gente piensa que las
películas de terror son
emocionalmente infantiles,
ignorantes, no intelectuales y
estúpidas. Básicamente
estúpidas. Pero yo pienso en las
películas de terror como arte,
como películas de confrontación.
Son películas que hacen que uno
se enfrente con aspectos de su
propia vida que son inusuales.
Es simplemente una cuestión de
perdurabilidad. Uno tiene que
estar preparado para aguantar,
como hizo Burroughs. Hubo
gente que defendió El almuerzo
desnudo pero la mayoría decía
que era sensacionalista,
asqueroso y perverso. A mí me
resultó más fácil. No tuve
necesidad de que los críticos se
tomaran mis películas en serio,
porque a los aficionados del
terror les encantaba verlas y
entendían que había algo único
en ellas. Entonces, se trata
simplemente de sobrevivir a la
mayoría de los que critican y,

con el tiempo, la existencia de
uno se vuelve aceptable. Se
empieza a decir: "Bueno,
todavía está ahí haciendo lo
mismo de la misma manera, tal
vez sería bueno volver a
analizarlo". Aquellos que
criticaban mis películas como
basura sensacionalista, ahora
dicen que al menos pueden ser
basura reflexiva. Pero ellos no
solamente no esperan ver
sofisticación en el terror, no
quieren que la haya. La otra
cara de la moneda del género
(especialmente cuando uno está
haciendo películas de bajo
presupuesto para empezar) es
que hay gente que quiere ver
malas actuaciones, mala técnica
y malos diálogos porque eso es
parte del placer de ver una
película de bajo presupuesto. A
menos que sea un film de arte
con A mayúscula. Hubo críticos
que dijeron que la actuación en
mis películas era mala cuando
no 10 era. No me preocuparía
quedarme dentro de este género
porque alienta exactamente
aquellas cosas que yo más
valoro en el arte. El Guernica de
Picasso es una obra de arte de
terror. Y si Picasso hubiera
hecho sólo esas cosas y hubiera
sido clasificado como un artista
del horror, ¿dejaría de ser el
Guernica una obra de arte y un
manifiesto político? Esta es la
espada de dos fIlos. Las cosas
que a uno lo alimentan en el
género de terror son las mismas
que impiden que se comprenda
lo que uno está tratando de
hacer. La atracción del horror
está más allá de la política. Es
accesible a la crítica política
pero su atracción es muy
directa, va derecho a las
vísceras antes de llegar al
cerebro. Y uno no tiene políticas
en las vísceras. Sólo más tarde
se flltra del estómago al cerebro.
y recién entonces se puede
hablar de política. Por eso es
que trato de impedir discusiones
del tipo: "¿Por qué se hacen

tantas películas de terror?". En
los últimos 15 años no se ha
dejado de decir: "¿Por qué son
tan potentes las películas de
terror, tan omnipresentes?
¿Tienen un arraigo en la
imaginación del público?". Lo
que están buscando es
respuestas del tipo: "Es por la
incertidumbre política de la
época / la crisis del petróleo / la
bomba atómica". Nada de todo·
esto es relevante. La verdad
está más allá; tiene que ver con
cosas mucho más primitivas,
con dos viejas esperas: la de la
muerte y la de la separación.
Parasitismo
cinematográfico: Scorsese
cuenta cómo se sorprendía
cuando Michael Powell citaba
de los libros, y cree que él
pertenece a una nueva
tradición: la alfabetización
cinematográfica. Yo debo venir
de la tradición más vieja porque
no me refiero a las películas. No
se me ocurre. La mayoría de los
mejores libros están llenos de
alusiones, referencias y
resonancias literarias. Uno
podría decir que para un
director el equivalente serían
las referencias a otras películas.
La pregunta es: "¿De dónde
viene la vida real en tus
películas?, ¿tienen su propia
vida o son parasitarias?". Mis
películas nunca son parásitos.
El humor de Cronenberg:
¿Por qué no nos consuela que
100.000.000.000 de personas se
hayan muerto antes que
nosotros? A esta altura
podríamos decir: "Bueno,
Alejandro Magno se murió, así
que ¿de qué me quejo?". Pero,
¿ayuda? No.
Lógica de Cronenberg: Me
parece muy natural simpatizar
con la enfermedad. Eso no
quiere decir que me quiera
pescar una. Pero una de las
razones por las que me ocupo de
ellas es porque inevitablemente
me vaya agarrar alguna.
Más lógica de Cronenberg:

Las enfermedades venéreas
están a favor del sexo, porque
sin sexo no hay enfermedades
venéreas.
Influencias: Si consideramos a
los dos fundadores de la
tradición cinematográfica,
Lumiere y Mélies, yo vengo del
lado de Mélies. Como
influencias específicas puedo
citar a VIadimir Nabokov y
William Burroughs pero no
puedo mencionar a ningún
director de cine. Esto no tiene
nada que ver con la arrogancia.
No estoy diciendo que soy único
entre los directores y que no
tengo predecesores porque
obviamente los tengo. Esta es
una de las razones por las
cuales el cine fue muy liberador.
A pesar de que he visto los films
de todos los que se consideran
una gran influencia -Fellini,
Bergman y Antonioni-,
simplemente los consumi y no
los estudié.

Filmografía
1966, Transfer (cortometraje); 1967,
From the Drain (cortometraje); 1969,
Stereo; 1970, Crimes of the Future;
1975, Shivers (Escalofríos); 1976,
Rabid (Rabia); 1979, Fast Company;
1979, The Brood (Cromosoma 5);
1980, Scanners; 1982, Videodrome
(Cuerpos invadidos); 1983, The Dead
Zone (La zona muerta); 1986, The
Fly (La mosca); 1988, Dead Ringers
(Pacto de amor); 1991, Naked Lunch
(Festín desnudo); 1993, M Butterfly.

Fuentes: Cronenberg on
Cronenberg*, compilado por Chrís
Rodley, Faber and Faber, 1993;
David Cronenberg, Serge Grunberg,
Cabiers du Cinéma, 1992; Reel
Conversations, George Hickenlooper,
Citadel Press, 1991; Inner Views,
David Breskin, Faber and Faber,
1992.
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Forrest Gump

Fábula del tonto y la hippie

Forrest Gump es una película de la industria de Hollywood
políticamente incorrecta.
La crítica de cine, El Amante incluido, muchas veces
parece detenerse en el análisis de algunos detalles que,
pequeños o no tanto, marcarían la ideología de la película y
que por su sola existencia (en caso de ser evaluados como
negativos) le anularían todo valor al film en cuestión. John
Ford también hacía cine para la industria y en Hollywood.
Además, resultó ser un artista. Si analizamos sus películas
con microscopio, personaje por personaje, situación por
situación desde el punto de vista de lo políticamente
correcto, ¿no corremos el riesgo de privarnos de su arte?
¿Cómo,entonces, podemos amar a John Ford, que muestra
un ejército de los EE.UU. que es una familia unida? Si la
memoria no me falla, los campamentos de la caballería del
ejército americano, por ejemplo, en Río Grande son una
fiesta: bailan, comen, beben, se enamoran, son obedientes,
valientes, lindos o simpáticos y siempre reina la
camaradería. ¿El arte no estará, justamente, en esa
libertad que permite que el autor invente los personajes y
situaciones que desea, sin preocuparse por lo que le van a
decir la Iglesia, las feministas, los de izquierda, los de
derecha, los homosexuales, los travestis, las fuerzas
armadas o los padres de familia?
Los críticos de todo el mundo están actuando como
censores. Tanta exigencia de corrección política aterroriza
a los autores y lleva inevitablemente a la represión
creativa, a la asepsia. Paradójicamente, cuando este
objetivo supuestamente se logra, es decir, cuando no hay
nada incorrecto (si es que esto fuera posible), lo incorrecto
es ser excesivamente correcto. Cuando se estrenó
Filadelfia, los críticos gritaron al unísono: ¡es todo
demasiado limpio! Por ejemplo, Sight & Sound exige a
gritos que Beckett (Hank) y su novio (Banderas) se besen
en la boca y que sean seres menos agradables, cuando si
esto hubiera ocurrido, el mismo crítico habría acusado a
Demme de homofóbico.Filadelfia tal vez podría haber sido
mejor, pero no hay que sacarle el mérito de ser un furioso
alegato contra la discriminación que sufren los
homosexuales enfermos de sida, más por ser gays o
haberse "portado mal" que por sidosos (recordemos cómo se
trata con piedad a uI}amujer heterosexual que "no merecía
lo que le pasaba", ya que se había contagiado el sida por
una transfusión).
El ejemplo opuesto es Forrest Gump. Nuevamente Sight &
Sound dedica sus esfuerzos a demostrar cuán
conservadora, y por lo tanto mala, es la película (en ese
orden).

Forrest Gump, como todas las otras películas de Robert
Zemeckis, me resultó interesante. Me emocionó, me
divirtió y también me enojó.
Forrest Gump está estructurada esencialmente alrededor

de la historia de dos vidas: la de Forrest Gump y la de
Jenny. Como telón de fondo, y en un absoluto segundo
plano, transcurre parte de la historia de los EE.UU., desde
los 50 hasta la década del 80, vista a través de los ojos de
Forrest Gump, el tonto del pueblo. Es en esta
reconstrucción histórica donde se lucen los efectos
especiales de Zemeckis: Forrest conversa con John Lennon,
le da la mano a Kennedy, etc. Todas estas escenas no son
para nada forzadas y resultan muy divertidas e ingeniosas.
También son cómicos los efectos involuntarios de la mera
existencia de Forrest en la historia de los EE.UU.: su
torpeza con sus piernas ortopédicas le inspira un nuevo
paso a Elvis, es el primer alumno integracionista en la
escuela secundaria, descubre el asunto Watergate, motiva
a John Lennon a componer "Imagine", es un pionero del
aerobismo.
Comoiba diciendo, la película narra esencialmente dos
historias: la de un ¿éxito? y la de un fracaso. La de un tonto
y la de una persona inteligente. La de una vida ¿normal? y
la de una tragedia. La película parece mostrar que es más
fácil vivir siendo tonto, siendo literal y con menos opciones
para elegir que siendo inteligente y con un mundo a
nuestros pies por descubrir. Las instituciones tales como la
universidad o el ejército le sirven de protección a Forrest,
mientras que para Jenny no existe ningún lugar que la
contenga. A todos los personajes inteligentes de la película
les va mal: Jenny muere de sida y al teniente Dan le cortan
las piernas. Además, el mundo normal es mucho más
violento y menos protector que el mundo de Gump.
Parecería no haber lugar en la sociedad para los seres
normales: su destino es la neurosis y la infelicidad. Todo le
resulta más fácil a Forrest. Su candidez y su falta de
ambición lo hacen un personaje envidiable: mientras
Jenny, su mamá, Bubba y el teniente lo quieran, no desea
nada más.
La historia del éxito de Forrest es desopilante por lo
exagerada: gracias a su fortaleza física, a su cociente
intelectual de '75 y a sus innumerables virtudes
espirituales -bondad, generosidad, valentía, tesón,
confianza en los seres queridos y una fidelidad absoluta-,
logra lo que pocos seres inteligentes consiguen: es campeón
de fútbol americano, viaja por el mundo representando a
su país jugando al ping-pong, se hace millonario pescando
camarones y, como en realidad el dinero no le interesa,
termina trabajando de jardinero ad honorem en su pueblo
de Alabama y criando felizmente a su hijito, ¿por suerte?
normal.

Inversión de valores. En casi todo el cine actual el'
énfasis está puesto en la inteligencia casi como único valor
(no olvidar el tema del exagerado valor de la belleza del
cuerpo y de la juventud que yo lo dejo para el mes que
viene, pero del que Zemeckis se ocupó muy bien en su film



anterior, La muerte le sienta
bien). No importa que la
gente sea mala, mezquina,
no ética. Lo que importa es
su atractivo, su sexy
cociente intelectual. En
Forrest Gump ocurre lo
contrario: todos los que
verdaderamente sufren, los
que se acercan a algún tipo
de verdad, terminan
reconociendo los valores del
estúpido Gump. El
maravilloso teniente Dan
Taylor, ya tullido, ya más
vapuleado por la vida y por
lo tanto más lúcido, termina
apreciando como nadie a
Forrest:
desinteresadamente se
emplea como marinero para
pescar camarones y juntos
se vuelven multimillonarios.
Jenny, con el maldito sida y
su hijo a cuestas, por fin se
da cuenta de que nadie va a
poder cuidar mejor de su
niño que el cuadrado
Forrest.
El enojo. La historia de
Jenny es innecesariamente
sórdida, llena de golpes
bajos y deja ver el costado
conservador de la película.
Jenny es acosada
sexualmente de niña por su
padre. De adolescente canta
desnuda "Blowing in the
Wind" en bares de mala
muerte, se droga, milita en
causas pacifistas, es una
mujer golpeada, intenta
suicidarse dos veces. Para
colmo, el mundo de los
hippies y militantes de
izquierda que frecuenta
parece una horda de
salvajes. Y, encima de todo,
Jenny muere de "un virus"
sin nombre. Este es el lado
oscuro de Forrest Gump. La
misma fábula se podría
haber contado con una chica común, no tan trágica, que se
ve enfrentada constantemente a alternativas y
bifurcaciones de la vida para las que nadie, salvo Forrest
Gump, está preparado. Podría haber sido menos
conservadora también. Pero el film habría sido el mismo.
Esta nota no es una apología de la estupidez (creo). Lo que
me interesó es la idea de Zemeckis de demostrar qué difícil
es ser un individuo en esta agobiante sociedad. ¿Qué
quiere decir esto de vivir? "Sólo necesito un poquito de
orientación", dice Kika en ídem. "Necesito mucha
orientación", gritan las multitudes perdidas en este fin de
siglo. Y nadie contesta.

Dylan, los BufIalo Springfield, Simon & Garfunkel, The
Doors, Canned Heat, Lynyrd Skynyrd, The Beach Boys, The
Byrds, Jimi Hendrix y la maravillosa canción "San
Francisco (Be Sure to Wear Flowers in your Hair)",
interpretada por Scott McKenzie. La música junto con el
recorte arbitrario de la historia, sólo reducido a EE.UU.,
manifiesta un grado de aislacionismo notable: el mundo es
EE.UU. Ni los Beatles ni los Rolling Stones tienen lugar en
este esquema. Nuevamente, sin ese nacionalismo gratuito
hasta la banda de sonido habría sido aun mejor .•

Forrest Gump. EE.UU., 1994. Dirección: Roberl Zemeckis.
Producción: W. Fisherman, S. Tisch y S. Starkey. Guión: Eric Roth
basado en la novela de Winston Groom. Fotografía: Don Burgess.
Música: Alan Silvestri. Montaje: Arthur Schmidt. Intérpretes: Tom
Hanks, Robin Wright, Gary Sinise, Mykelti Williamson y Sally Field .•Nota: Las canciones de la película son espectaculares. La

película arranca con el mítico Hank Williams, pasando por



Perfil de [?-obertZemeckis

¿Qué tal, Bob?

You've got a friendo Imaginemos a un joven
norteamericano, nacido en 1951, estudiante de cine, salido
de la UCLA ---esa escuela con fama de "no intelectual", más
orientada hacia la industria, opuesta a la prestigiosa
Universidad de Berkeley=-' visitando los estudios de la
Universal, a mediados de los años 70. El tipo está asistiendo
a un seminario que dicta otro veinteañero, apenas cuatro
años mayor que él, pero ya con un famoso corto estudiantil
premiado, varios telefilms en su haber, dos largos bien
recibidos por la crítica y un modesto pero prometedor éxito
monetario. Finaliza la charla, y este estudiante, que se
llama Bob, le pregunta al profesor si no desea ver un corto
que hizo. El "profe", que ayer no más se veía en dificultades
para que la gente de la industria viera sus primeros
trabajos, acepta. Juntos ven Field of Honor. El corto, pleno
de humor lunático y cáustico, fascina al joven profesor-
director que se llama Steven. Imaginemos ahora que ambos
salen de la sala de proyección y que Spielberg se acerca a
Zemeckis con una sonrisa para decirle: "Creo, Bob, que éste
es el comienzo de una hermosa y fructífera amistad". Unos

años más tarde se asistía a un doble debut: Zemeckis con su
primer largo y Spielberg, perfilándose como buen negociante
con visión de futuro, clavaba sus dientes por primera vez en
la producción.
Los dos Bob. Robert Zemeckis compartía la aventura con
Robert Gale, coguionista del corto. Spielberg decide producir
dos de los guiones escritos por ambos. Quiero tener tu mano
(l Wanna Hold Your Hand, Zemeckis, 1978) contaba las
aventuras de unas fans adolescentes de los Beatles que
hacían lo imposible por entrar a la histórica presentación del
grupo en el show de Ed Sullivan. El doble debut no tuvo el
éxito esperado. Sin embargo Spielberg ya estaba preparando
la filmación de 1941 (1979), que al principio iba a filmar
Milius, también loquito por el delirio bélico-humorístico
desplegado en el guión por el par de Bobs. Al renunciar
Milius, Steven decide dirigir él mismo la comedia
espectacular y con ella consigue su primer espectacular
fracaso. Con estos dos antecedentes cualquiera hubiera
mandado al par de Bobs bien lejos. Pero Steven, muchacho
de palabra, vuelve a la carga a jugarse por sus amigos y, con
un espíritu que le envidiaría hasta nuestra vernácula Cris
Morena, les produce otra comedia, Autos usados (Used Cars,
1980), que como los del título no fueron bólidos de boletería.
y es entonces cuando a Zemeckis le tiran una piedrita.
Verde esmeralda, verdes billetes. Con el arrollador éxito
inesperado de Tras la esmeralda perdida (Romancing the
Stone, 1984), producida por Michael Douglas, sucede una de
esas paradojas que suele dar Hollywood: Zemeckis triunfa
con una historia ajena, con un costado complaciente y
reaccionario infinitamente menos inteligente que las
películas que dirigió escritas junto a su otro Bob. (Algo que
le volverá a ocurrir más adelante.) En la onda revival de la
comedia de aventuras (revitalizada por la moda Indiana
Jones), el film recorre un guión lleno de lugares comunes y
la historia que transcurre en Colombia desliza un desprecio
increíble hacia todo lo latinoamericano, como hacía tiempo
no se veía en el peor cine del Norte. No es que Zemeckis sea
un director políticamente correcto, pero la mordacidad de
sus primeros trabajos dejaba deslizar más que un poco usual
apunte satírico contra la imagen conservadora de los
EE.UU. Del primer Zemeckis se conserva un cierto aire
adolescente, un espíritu de aventura y una predilección por
las escenas de caos. Pero los brillos de este film hay que
buscarlos en la boletería y en el cada vez más adocenado
gusto del público norteamericano de los 80.
El futuro es el pasado. O el primer amigo, que es el viejo
Steven. Después de la Esmeralda y la verde catarata que
ocasionó, todo el mundo andaba tras Zemeckis y su
coguionista para producirles lo que sea. Y ellos, que también
son de palabra, le ofrecen a Spielberg la producción de



Volver al futuro (Back to the Future, 1, 2 Y3, 1985, 1989,
1990), transformada luego en la saga McFly, y un desafío
animado: ¿Quién engañó a Roger Rabbit? (Who Framed
Roger Rabbit?, 1988). Y aquí entramos en el verdadero
mundo Zemeckis, el que puede combinar la espectacularidad
con el ingenio, los efectos especiales con los afectos
esenciales. Volver al futuro es volver a las fuentes del cine
industrial del entretenimiento inteligente. Y aquí hay que
anotar algo: durante mucho tiempo se lo ha tenido a
Zemeckis como un sub-Spielberg, y hay muchos (ejemplares
HBOlicus errolineus) que hasta creen que éste dirigió la
saga. No voy a decir que no exista un toque Steven en su
producción, ni que Zemeckis se eleva a la categoría de autor,
pero algunos apuntes de los films de Bobjamás podrían ser
sugeridos por el director de ET. Spielberg está obsesionado
con la infancia; Zemeckis con la adolescencia. Su visión de
ella está más cerca de la pesadilla que del ensueño. También
la Historia -que para Spielberg siempre está en un pasado
más o menos lejano en tiempo o espacio o en un esperanzado
futuro galáctico-- en Zemeckis toma otra perspectiva. Los
50 y los 60 de Zemeckis en Volver y en Quiero tener tu mano
muestran el cambio de la visión edulcorada de la familia
americana. Las fans de los Beatles exhiben una sexualidad
que está ausente en cualquier visión de adolescente o
preadolescente spielberguiano. Vean si no la lamida de la
guitarra de John Lennon en! Wanna Hold ... O las críticas a
la doble moral del personaje de la madre de McFly. En la
primera Volver al futuro educa a sus hijos en el más puro
neoconservadurismo de los 80, pero luego descubrimos que
en los 50 se subía al primer coche en busca de ese típico
franeleo americano de carro aparcado. Y para hacer más
perturbador el asunto, hasta se atreve a jugar con el incesto
en la misma escena.
O en la segunda parte, donde existe la posibilidad de un
tiempo paralelo, la misma madre es la prostituta de lujo que
muy shakespearianamente se ha casado con el asesino de su
marido. En Roger Rabbit se vale de dibujitos para hablar de
adulterio, de crimen, de corrupción política. El "toon" Baby
Herman llega a decir con voz aguardentosa: "¿Cómo quieres
que me sienta si tengo la libido de un adulto y el pene de un
bebé?". Eso, sin contar las espectaculares curvas de Jessica
Rabbit, que harían palidecer a la mismísima Jayne
Mansfield.
La mezcla de géneros también es una de las características
que lo diferencian de Spielberg y es, tal vez, una de las
posibles razones del fracaso de 1941. Steven no supo
dosificar la espectacularidad de comedia-catástrofe, con los
muy buenos gags que el guión de Zemeckis-Gale le servía.
Así como la saga de Volver revisa al pasar varios hitos
culturales de la historia de los EE.UU., al mismo tiempo,
revitaliza el género d~ aventura en su desvío ciencia ficción
retro, comedia de teenagers y hasta el western. Roger Rabbit
demuestra que aquellos viejos dibujos de la Warner son algo
más que un patrimonio infantil y pertenecen al imaginario
de varias generaciones de adultos. Podríamos decir que la
vertiente que viene de Tex Avery es la identificable con
Zemeckis y la de Walt Disney con Spielberg. Ambos se han
potenciado en la vertiente nada desdeñable de hacer
películas que hacen dinero que invierten en nuevas
películas. ¿Fórmula? Sí, pero con estilo.
Un director efectivo. Lo primero que llama la atención de
estos films, como diría Dardo Ferrari, son los efectos
especiales. En Roger Rabbit se convierten en "efectos
espaciales" pero no intergalácticos, sino de la materialidad
de las técnicas de animación computada. La ilusión de
corporalidad de los dibujos es sencillamente extraordinaria,
así como lo fueron las técnicas de duplicación de McFlys y

Docs Browns en varias escenas de Volver. Detrás como
siempre está otro Big Child: George Lucas, más apurado que
el pato homónimo para superarse a sí mismo con los avances
tecnológicos de su Industrial Light and Magic. Suele suceder
que, como la luz mala, no todo lo que brilla es bueno. Con La
muerte le sienta bien (Death Becomes Her, 1992), excelente
idea de comedia negrísima escrita por Martin Donovan,
Zemeckis pierde el lado oscuro para enceguecerse con todos
los truquitos posibles que permitían descoyuntar a Meryl
Streep o agujerear a Goldie Hawn. (Deseo de muchos. Para
más datos, crítica en El Amante Nº 11.) Algo similar pasaba
con el episodio La cabeza de la clase de la primera entrega
de Cuentos asombrosos (Amazing Stories, 1985), pero allí la
misma duración del corto y la estética de comic -que
después desarrollará en un episodio guiñolesco de Cuentos
de la cripta (Tales From the Crypt }- justificaban la
exhibición técnica sin atentar contra el relato, más bien
constituyéndolo.
y finalmente llegamos a Forrest Gump, en apariencia un
tema inapropiado para Zemeckis y sin embargo su mayor
éxito comercial y de crítica en casi todos lados. Otra vez
partiendo de un libro ajeno, Bob (sin Gale) pasa revista a
toda la historia de su país -al que confunde con el mundo
entero, hay que decir- a través de los ojos de un retrasado
mental, al que describe como un ser en estado de distraída
inocencia. Esa visión le permite brindar al relato la
apariencia de fábula, con no pocos hallazgos humorísticos y
tiernos, que no son novedad en Zemeckis (basta recordar
algunos momentos de la saga) pero que también hacen
surgir una moralina propia de las fábulas, totalmente
ausente en producciones anteriores. Aquí los años 60 son
vapuleados a través de un personaje -la "novia" eterna de
Forrest- que refleja lo peor de una generación a la que se
da por perdida y que recibe su "justo" castigo vía sida.
También hay que sumarle una aparente neutralidad política
(las famosas escenas con los tres presidentes) que no es tal.
Zemeckis se ha dejado llevar por un imaginario mayor que
recoge la iconografia de tres décadas, de ninguna manera
inocente, ya que el único juicio crítico duro se ejerce sobre los
hippies, que son mostrados como drogadictos o militantes
facinerosos. Otra adicción análoga fascina a Bob y son los
efectos especiales, que en este caso no consiguen distraernos
de la historia aun cuando su evidencia de "atracción" ---esas
escenas de documental trucado, junto a las de la mutilación
por computación de las piernas de un personaje- esté tan
cantada como los dinosaurios de Jurassic Park. Tal vez lo
que más se extrañe de Zemeckis en Forrest Gump sea esa
transparencia anterior de buen producto industrial sin
pretensiones trascendentales. Forrest en su periplo va
mostrando sus trampas y, aunque sean efectivas antes que
efectistas, están allí tan a la vista como su habilidad para
que nos hagan caer. Si las aceptamos o no depende de
nuestra predisposición zemeckiana o de cierto hábito a
algunas formas estandarizadas por el cine de Hollywood de
los últimos años. (¿Si yo las acepto? Casi nunca, pero aquí,
aun con las reservas del caso, sí. Qué le voy a hacer ...)
Addenda. Como enseñanza spielberguiana, Zemeckis ha
entrado a producir y sus apuestas lo muestran como un
tipo arriesgado. Ha producido esa pequeña joya del
debutante Howard Franklin, La mira indiscreta (The
Public Eye, 1991) -ver El Amante Nº 13-, y la potente
Oro y cenizas (Trespass, 1992), cuyo guión escribió junto a
su amigo Gale para revitalizar a su otro amigo Walter Hill
que andaba de cámara caída (ver polémica breve en El
Amante Nº 24). Ninguna de las dos fue éxito de taquilla,
pero él está orgulloso de haberlas producido. Y hace muy
bien .•



¿A quién ama Gilbert Grape?

Hundiéndose en Endora

Para los viajeros, un
pueblito siempre es un
lugar de paso, una
posta que a lo sumo se
transformará en
postal. Pintoresquismo
y anécdota, algo que
siempre quedará atrás.
No sucede lo mismo
con los habitantes del
pueblito, sobre todo si
son jóvenes y se ven
como los futuros
habitantes estancados
en esa postal
pintoresca. Para ellos
la rutina de las
mismas caras, los
mismos lugares, la

circularidad de los días acaban por parecerse a una cárcel.
El cine y la literatura americana han convertido el pueblito
rural, cercano a la carretera "que lleva a todos lados", en
un uno de sus tópicos más ricos. ¿A quién ama Gilbert
Grape?, este excelente film de Lasse Hallstrom, se afinca
legítimamente en esa tradición que ha dado obras maestras
tales comoLa última película de Peter Bogdanovich, con la
que comparte más de un punto en común. Ambas tienen un
origen literario, en ambas sus protagonistas viven en una
localidad que puede recorrer se con la mirada, en ambas
hay un par de adolescentes, de los cuales el menor es
retrasado mental y el mayor mantiene una relación
amorosa con una mujer casada mayor que él que vive en el
pueblo. Y en ambas sus personajes son inolvidables. La
diferencia está en que en la de Bogdanovich, pueblo y
personajes conforman un todo indiferenciable, y la mirada
del director está puesta en un momento de la historia
norteamericana, el fin de una época. Es una mirada
melancólica que en no pocos momentos se vuelve amarga.
Hallstrom, en cambio, arma su film a través de los ojos de
Gilbert Grape, que puede existir en cualquier momento y
en cualquier geografia semejante. Yesos ojos están
mirando hacia adentro de su peculiar grupo familiar, en el
que, además del hermano al que hay que vigilar
constantemente, cohabitan dos hermanas más y una madre
que desde el suicidio de su esposo hace 15 años no sale de
su casa mientras no cesa de alimentar su increíble cuerpo
más allá de los 200 kg. Este material, que podría haber
caído fácilmente en la sensiblería o el grotesco, es contenido
por Hallstrom -y su guionista Peter Hedges, autor de la
novela- en un inusual equilibrio emocional, no exento de

humor, desbordando en todo momento un respeto ético por
unas criaturas que, en otras manos, podían haber rozado lo
patético. La escena en que la madre sale a buscar a su hijo
a la comisaría es una triple muestra de coraje: la del
personaje, la de la actriz, la del director. Una toma muestra
el coche inclinado por el peso de la mujer yendo hacia la
comisaría. La situación posee una cierta comicidad
incómoda, como esos chistes que se cuentan en las
situaciones graves para poder soportarlas mejor. Las dos
escenas siguientes cambian el tono: la madre arremete
como un verdadero tanque hasta recuperar a su hijo, para
enfrentarse a la mirada curiosa y burlona de todo el pueblo
después de haber conseguido su objetivo. La misma toma
del automóvil inclinado de regreso a casa tiene ahora un
peso mayor que el de la materialidad de su gigantesca
ocupante. Es el peso de la mirada del pueblo de Endora, la
mirada de los otros hacia el freak. Es el peso de la
responsabilidad que carga Gilbert frente a sus deseos de
escapar y cuidar un poco de sí mismo. Es el peso que
amenaza con hundir la casa abajo. Es el peso que está
comiendo a Gilbert, es el fantasma de abandono que
engrosa el cuerpo de su madre. Es el peso de la frustración
de saber que siempre se estará allí y es también el peso del
amor. Pero Hallstrom pone también la posibilidad de una
esperanza, que en Bogdanovich estaba ausente. Esa
esperanza se llama reconocimiento, aceptación y cambio.
Algo de eso sucedía tambien en Mi querido intruso (Once
Around) -anterior experiencia americana del director
sueco-, donde un núcleo familiar italiano era
prácticamente sacudido arriba y abajo por la intempestiva
llegada de un lituano que se casaba con una de las hijas.
Allí también estaban los giros agridulces, allí también se
reconocía el cambio necesario para seguir adelante. Ese
químico equilibrio que ya puede definirse como "el toque
Hallstrom" (recuérdese El año del arco iris) se sostiene
tanto en la sutileza narrativa como en el extraordianrio
manejo de los actores. Desde la frágil fortaleza de Johnny
Depp, pasando por la doblemente enorme dulzura de
Darlene Cates, hasta el descomunal trabajo de Leonardo Di
Caprio (sí, un nuevo River Phoenix), sin olvidar a Juliette
Lewis, que ha dejado atrás todo tipo de tics para demostrar
que puede actuar desde adentro, todos, absolutamente
todos merecen el mejor de los premios posibles. Aquel que
los saca de Endora y los lleva a viajar para siempre en el
corazón de los espectadores .•

What's Eating Gilbert Grape (¿A quién ama Gilbert Grape?), EE.UU.,
1993. Dirección: Lasse Hallstriim. Producción: David Matalon, Meir
Teper y Bertil ühlsson. Guión: Peter Hedges sobre su propia novela.
Fotografía: Sven Nykvist. Música: Alan Parker y Bjiirn Isfiilt. Montaje:
Andrew Monshein. Intérpretes: Johnny Depp, Juliette Lewis, Mary
Steenburgen, Leonardo Di Caprio, Darlene Cates, Laura Harrington .•



LA CRISIS (La crise), Francia, 1993,
dirigida por Coline Serreau, con Vincent
Lyndon, Patrick Timsit, Annick Alame y
Valerie Alane.
La crisis es una comedia sentimental que
bien podría pasar por aventura fantástica si
se limitara a exhibir el rostro de su
protagonista Vincent Lyndon, suspendido
invariablemente en una serena estupefacción.
Ese fue el gesto elegido por Coline Serreau
para enfrentamos a la alienación urbana
europea contemporánea, que vendría a ser el
fondo de la película. Al principio nos pone en
tema muy descaradamente, repitiendo cada
uno de sus recursos de tal manera que dejan
de ser buenos gags para transformarse en
mecanismos dudosos (principalmente esos
primeros planos de cuarentones de clase
media que recitan velozmente y sin modular
-como el alumno que estudió de memoria-
los párrafos indispensables para reproducir la
rutina social).
Victor (Lyndon) fue despedido de su trabajo y
abandonado por su pareja. En busca de
contención y afecto, va al encuentro de esas
máquinas parloteantes que nunca escuchan y
son incapaces de manifestar sensibilidad. Así
deambula por la ciudad y la campiña, en
compañía de un desharrapado que se le pega
primero y del que no querrá despegarse
después.
Nótese que la excesiva estilización del
comienzo -viabilizada mediante los
personajes-robots- se corresponde
paradójicamente con un alegorismo de corte
sentimental. Pero hete que la Coline no
estuvo ajena a este punto; más bien parece
que eligió alargar concienzudamente una
etapa antes de pasar a la otra. Un discurso de
curiosa sinceridad escupido por la mamá de
Victor ante sus familiares (algo así como "me
voy con el jardinero porque me coge bien y
vos no") marca el primer compromiso de un
personaje con su circunstancia. A partir de
allí es el film el que comienza a humanizarse,
a acercarse al espectador. Ese mundo que
casi había dejado de interesarnos empieza a
resultar familiar. Ya no se trata de
imposibles reflexiones trascendentales
suscitadas por personajes indiferentes, sino
del contacto vivo y directo con la materia en
transformación. Las metáforas ya no son
tantas ni tan visibles, pero por eso mismo
lograrán afirmarse. Tal vez lo mejor de La
crisis sea el sentido general de su evolución,
de abajo hacia arriba, opuesto al de la
abrumadora mayoría de los eventos que
estamos acostumbrados a presenciar. G. R.

NUEVE MESES Weufmois), Francia,
1994, dirigida por Patrick Braoudé, con
Philippine Leroy·Beaulier, Catherine
Jacob y Patrick Braoudé.
Por alguna razón misteriosa, este tiempo
prolífico en adelantos técnicos anda
parquísimo de invenciones argumentales. La
moda del día parecen ser las remakes, lo que
tomado en sentido amplio -reedición de
guiones completos y parciales, secuencias,
guiños y hasta recetas puntuales- engloba a
la casi totalidad de la producción actual.
Nueve meses se beneficia, tal vez
excesivamente, de esta flaqueza de la época.
Le da vida una idea tan original como simple:
posarse exhaustivamente en las penurias de

un futuro padre al que le cuesta asumir su
paternidad. En cuerda cómica, Pierre
Braoudé -en su triple carácter de guionista,
protagonista y realizador- ha logrado
hilvanar la originalidad con un oficio de
tenacidad que muchas veces resulta clave
para mover a risa. Digresión: hay un instante
en que la mera acumulación transforma
químicamente a las gracias estúpidas en
estupideces graciosas (sólo por cancherear, lo
bautizaré magic moment). Acaso la
persistente defensa de causas imposibles (en
este caso, dudosos gags) se beneficie de una
fuerte carga de autoconfianza que se contagia
al espectador.
Braoudé demora un tiempito en alcanzar eso
que se conoce como magic momento Pero a la
originalidad argumental y la persistencia se
suma un tercer valor que es la no dispersión.
Se nota -me lleve el Diablo si no es así- que
este hombre pasó por las mismas
circunstancias que narra el film: angustia por
el embarazo no buscado de su mujer, tímida
sugerencia de aborto que ésta rechaza,
simpatía con la idea del nacimiento, cagazo y
borratina, separación y reencuentro ...
Entonces tenemos a un individuo que no sólo
saca una historia de su cabeza sino que
además se la cree, lo que induce
naturalmente a prestarle atención. Las
carcajadas, digámoslo, no brotan en chorros,
seguramente porque la principal flojeza de
Braoudé es interpretativa y se la pasa
sobreactuando. Pero tenemos en Daniel
Russo, puntal del matrimonio de nuevos ricos
que contrapuntea las zozobras del par
protagónico, a un histrión eficaz, mientras
que el resto de las actuaciones son
convincentes. El sitio que no alcanza a llenar
la risa, por lo demás, lo va ocupando una
suerte de ternura que no proviene tanto de la
piedad hacia los personajes como hacia uno
mismo, que -padre o no-- se ha figurado
tantas veces en una situación similar. G. R.

PELIGRO INMINENTE (Clear and
Present Danger), EE.UU., 1994,dirigida
por Phillip Noyce, con Harrison Ford,
Willem Dafoe, Anne Archer y Joaquim
De Almeida.
Tercera aparición de Jack Ryan en la
pantalla. Segunda vez que lo interpreta
Harrison Ford y dirige Phillip Noyce. En esta
ocasión, el personaje investigador de la CIA
debe enfrentarse al narcotráfico y a los
hombres corruptos dentro de la Casa Blanca.
El amigo y jefe mentor de Ryan enferma de
cáncer y le cede su puesto dentro de la
inteligencia del gobierno ("cuida tu espalda,
Jack", le aconseja).
Peligro inminente se supone que parte del
mismo estilo que Juego de patriotas (ficción
política muy parecida a la realidad y
despliegue de lo último en tecnología de
espionaje) pero logra algunos aciertos donde
la otra película fallaba. Aun cuando la
mayoría de los personajes son perdonados por
el guión, como ocurría en Juego de patriotas,
otros son marcados como los verdaderos
malos del film, como lo comprueban las
escenas finales donde la última batalla ocurre
dentro de la Casa Blanca sin armas de fuego,
sin golpes pero con una fuerza que supera al
resto de las trifulcas de la película.
El principal acierto y a la vez el gran

problema que tiene Peligro inminente es el
personaje. Jack Ryan ha evolucionado mucho
desde la graciosa La caza al Octubre Rojo y la
reaccionaria Juego de patriotas. El personaje
posee una moral que parece salida de un film
de Capra. Es inocente, simple, pero se hace
cargo de todas y cada una de sus acciones.
Pelea contra todo el poder junto, no usa
armas de fuego y no es necesario contar cómo
termina la película. A esto hay que sumarle el
compromiso con su amigo moribundo, lo que
crea en él un dilema moral que lo empuja
hacia adelante cada vez que las fuerzas lo
abandonan.
Dije Capra pero también pude decir Rambo y
el esquema también hubiera coincidido. Por
eso insisto en que película y personaje
parecen ir por caminos distintos. La balanza,
de todas maneras, se inclina por el
protagonista. Harrison Ford está notable y
logra mayor compromiso emocional con el
personaje, al que maneja como quiere, y es
probable que, como ocurrió con Indiana Jones
o en Testigo en peligro, él metiera mano en la
resolución de algunas escenas. De todas
maneras, esto no llega a contagiar a toda la
película. Se sospecha que en el fondo se
mantiene la misma ideología pero más
camuflada. Hay escenas de acción donde sólo
se gasta dinero y el suspenso no siempre llega
a interesar. Admitamos que Phillip Noyce se
ha vuelto un poco más prolijo. Agradezcamos
que la vida familiar de Jack Ryan se haya
reducido sólo a lo necesario. No olvidemos que
algunos fragmentos del film están dedicados
a exaltar la valentía, eficacia y simpatía de
grupos militares especializados en visitas al
exterior.
No puedo dejar de pensar que la película no
existe y que todo gira en torno de Harrison
Ford, pero también es interesante cóm~ se
muestran unos oscuros personajes que con
terrible pulcritud digitan atentados,
invasiones por fax o mensajes de guerra por
computadora. En esto último, resulta un
hallazgo el duelo entre dos computadoras por
imprimir un documento. También existe la
posibilidad de que Peligro inminente sea
mejor película de lo que parece.
Cierro con la escena final en la Casa Blanca,
cuando el presidente le dice a Ryan que
reparta culpas y se le pagarán los discursos
("es el viejo baile del Potomac", agrega).
Harrison Ford le clava los ojos y le contesta:
"lo siento, señor Presidente, yo no bailo".
Demostrando que para que una película sea
de acción no se necesitan explosiones ni
choques pero sí alguna que otra parada de
carro. S. G.

METROPOLITAN, EE.UU., 1990, dirigida
por Whit Stillman, con Carolyn Farina,
Edward Clements, Taylor Nichols y
Christopher Eigeman.
Es muy riesgoso reírse de sí mismo. En el
cine las posibilidades son varias: mofarse del
cuerpo (el gordo Porcel vive estúpidamente de
este tema desde hace tiempo), de la condición
social y de las desgracias de la pobreza (Feos,
sucios y malos de Scola llegaba a límites
insoportables) y de los disparates verbales,
las dudas y los temores de los intelectuales
(Woody Allen, con desniveles, enriquece y
representa esta variante).
A principios de los 70, Buñuel ganó el Oscar



por El discreto encanto de la burguesía, su
film más afrancesado, que reflejaba otra
mirada mordaz sobre un grupo de personas
que divagaban entre sueños e indecisiones
buscando un lugar fijo para cenar. En los 80,
Dennis Arcand contó en La decadencia del
imperio americano la supuesta viveza de ocho
personajes que intercambiaban parejas en
medio del vacío del status académico que era
su situación social. Vacío que también
comprendía la historia de la película.
Ahora le toca a Metropolitan, primera
película del escritor Whit Stillman, alabada
por críticos extranjeros y premiada en
festivales. Metropolitan es una mezcla de
Buñuel (sin transgresión), AIlen (sin la gracia
de sus personajes) y Arcand (con la
verborragia inútil de su cine) pero en clave
burguesa y yuppie con síntomas de
decadencia. Los personajes de Stillman no
son interesantes. Hablan de Jane Austen y
Katherine Mansfield y remiten a 8cott
Fitzgerald, lo que produce ganas de
reencontrarse con sus libros para tomar
distancia de esta gente. Integran una secta
con las siglas SFRP (que puede ser releída
como soberbia, falsedad, repugnancia y
pedantería) y acomodan su tipología social en
amplias habitaciones para disimular su
aburrimiento. Actualizan su pasado mientras
reflexionan sobre el poder heredado de los
padres. Los personajes de Stillman no son
carismáticos. Son tipos desagradables, casi
obscenos.
Semejante ritual de la palabra por encima de
la imagen revela el escaso interés de Stillman
por el cine. Cada corte surge en el momento
inadecuado y cada posición de la cámara está
muy mal resuelta. Metropolitan es el ejercicio
teatral de un tipo con plata sin ningún rasgo
de humor. Mientras veía la película, me
acordaba de los chistes de Woody AIlen en
Hannah y sus hermanas, Manhattan y Annie
Hall. Recordaba la desesperación de los
personajes por un amor imposible, por el cine,
por la vida, por el miedo a la muerte, por los
fármacos, por la religión, por Dios, por un
chequeo médico. Veía una y otra vez la
vitalidad del cine de AIlen. Pero, charlatanes
desapasionados, los amigos de Metropolitan
seguían bajando línea y decían tantas cosas
sin importancia con un tono muy serio y sin
conflictos que, por momentos, creía estar
viendo a Las Trillizas de Oro en un almuerzo
de Mirtha Legrand.
La segunda película de Whitman
-Metropolitan tiene cuatro años- se llama
Barcelona. Prometo pensarlo dos veces antes
de verla. G. J. C.

VARSOVIA AÑo 5703, Polonia, 1991,
dirigida por Janusz Kijowski, con
Lambert Wilson, Harma Schygulla y
Julie Delpy.
Como ocurre con casi todo el cine europeo
contemporáneo, es muy poco lo que llega a
nuestro país de la producción polaca. Sólo
algunos directores consagrados
intemacionalmente como Kieslowski, Wajda
o Agnieszka Holland tienen posibilidades de
una difusión relativamente regular.
Bienvenida, entonces, la posibilidad de ver
una película de un director desconocido,
Janusz Kijowski, residente en Bélgica desde
1982, con casi veinte años de carrera y varias

películas realizadas. Varsouia 5703 es su
séptimo largometraje y, dentro de una larga
tradición del cine de su país, presenta un
conflicto dramático en el marco de la
ocupación nazi. Una joven pareja escapa de la
masacre del gueto a través de las cloacas;
llegados al sector "ario", la muchacha se
refugia en una iglesia mientras él busca un
lugar donde esconderse; se encontrará,
entonces, con una mujer madura, aún
seductora y atractiva, que le ofrecerá
hospitalidad y con quien pasará la noche. A la
mañana siguiente, el joven le preguntará si
puede ocultar a su ''hermanita''; ella no sólo
acepta sino que va a buscarla. Los tres
conviven en el departamento, y la
supervivencia de la pareja dependerá de que
la anfitriona no se entere de que son marido y
mujer. Mientras tanto, la joven debe ver y
escuchar las relaciones que su esposo
mantiene con la atractiva mujer sin
demostrar fastidio. Los resultados,
obviamente, serán trágicos.
Este denso cuadro dramático es trabajado por
el director en dos espacios bien diferenciados:
1) el departamento claustrofóbico y cerrado y
2) el exterior, tan opresivo y feroz como el
interior y que debe estar representado en off.
Es en este segundo terreno donde Kijowski no
logra imponer ese medio condicionante de las
conductas de los personajes, ya que al no
haber un adecuado uso del fuera de campo
necesita cada tanto mostrarnos a un oficial
nazi para recordamos dónde estamos. La
película queda, en consecuencia, como una
suerte de huis e/os, con una puesta centrada
en los actores y en los elementos del decorado,
donde se destaca nitidamente Julie Delpy en
su intensa composición de un personaje que
debe aceptar la humillación para sobrevivir,
lo que lo lleva a una progresiva alienación. A
pesar de los reparos señalados, se trata de
una película digna que merecía mejor suerte
en su estreno. Es de esperar, además, que la
edición en video tenga una mejor calidad que
la copia (también de video) mostrada en la
sala de exhibición. J. G.

VERDUGOS DE LA SOCIEDAD (Menace
II Society), EE.UU., 1993, dirigida por
Allen y Albert Hughes, con Tyrin
Turner, Jada Pinkett y Bill Duke.
Como Los dueños de la calle (Boyz N the
Hood, John Singleton, 1991), Verdugos de la
sociedad es una película que mira hacia
adentro. Hacia adentro de la comunidad
negra, la que habita los ghettos de Los
Angeles. Sugestivamente, los realizadores se
acercan a ese espacio mediante una vista
panorámica, señalando ímplicitamente que
de lo que van a hablar es de ese conjunto en
su totalidad, ese microcosmos. Si hay un
protagonista es la pandilla, el gang juvenil
embarcado en una guerra fratricida (ha
comenzado a hablarse de un incipiente
subgénero, encabezado por estas dos
películas: el black gang-crime cinema, "cine
de pandillas criminales negras"). El fraternal
trato mutuo de brother ha sido reemplazado
ya aqui por el injurioso nigger, síntoma
inconfundible de que "para un negro no hay
nada peor que otro negro", victoria final del
racismo blanco. La película describe un
territorio de encierro, un círculo que conduce
fatalmente al delito y al crimen. Impera un

"viva la muerte" que se transmite, eficaz e
implacable, de padres a hijos y entre pares.
Las únicas salidas parecen ser el exilio liso y
llano (a Texas o a Atlanta, detalle irónico ya
que se trata de lugares tradicionales del
racismo), y si no la salida individual a través
de la educación, a la que los realizadores
parecen adherir, característica común a la
mayor parte del "cine de minorías raciales".
El problema con Verdugos de la sociedad es
muy parecido al que existe con Fresa y
chocolate: son películas cuya intención -
demasiado evidente- es "reflejar" una
determinada cuestión social, apelando a una
cierta "toma de conciencia" del auditorio al
que se dirigen (la sociedad cubana, la
comunidad negra). En Fresa y chocolate el
gay Diego parece estarle hablando todo el
tiempo a Fidel más que a David, su presunto
objeto de deseo que quizá no sea más que un
objeto del guión, un mero intermediario para
llegar hasta las autoridades del partido. En
Verdugos de la sociedad, las apelaciones de
alguno de los personajes a cortarla con la
droga y el delito parecen dirigidas
directamente a los brothers del otro lado de la
pantalla, tiro por elevación más notorio aun
en el speech del profesor, un discurso tan
aleccionador como los de Malcolm X en la
película de Spike Lee. Verdugos de la
sociedad es un film profundamente
moralizante, tanto como los de Singleton y
Lee, dando la impresión de utilizar el género
gangsteril como vehículo para mostrar cuál es
el camino equivocado. En más de un
momento parece tratarse de la versión negra
de Ángeles con caras sucias, con un profesor'
en lugar de un cura como "valor positivo".
Déficit común a la mayor parte del cine "de
negros", hay aqui una cierta indolencia
narrativa, una dificultad de los realizadores
para hacer progresar ficciones que no
terminan de asumirse como tales, habitadas
más por entelequias que por auténticos
personajes. A diferencia de Spike Lee,los
hermanos Hughes, realizadores debutantes
(iYmellizos!) de sólo 21 años, no defienden
ninguna forma de black power, de rebelión
contra el demonio blanco. AI final de la
película, el círculo vuelve a cerrarse, más
brutal que nunca, como si romperlo fuera
imposible. H. B.

CORTAZAR, Argentina, 1994, dirigida
por Tristán Bauer, con Julio Cortázar,
Hugo Carrizo y Agustín Goldschmidt.
Lectura de textos: Alfredo Alcón y J.
Cortázar.
Los créditos finales pasan una vez que ya
vimos a Cortázar asomado a la ventanilla de
un tren. Tenemos la certeza de que se trata
de la última imagen de la película. Pero no.
Cortázar habla a cámara y cuenta un chiste
sobre una nueva hojita de afeitar. "No hace
falta agua y jabón, con las lágrimas bastan",
dice. El chiste no es tan bueno pero Cortázar
se nos ofrece como un buen contador.
El plano citado es el único del documental de
Tristán Bauer que se aleja de la solemnidad
con que el director trata al personaje. Una
lástima porque Cortázar fue -de acuerdo a
sus textos- un escritor vital, es -según el
total de su obra- uno de los autores que
mejores momentos me hizo y hace pasar en
mi vida, y continúa siendo -por sus ideas



políticas- una personalidad que aún
despierta polémicas. Bauer elige, en la mayor
parte de su trabajo, el tercer punto para
desarrollar su admiración por Cortázar.
Selecciona al hombre político por encima del
escritor. Una decisión -respetable como
cualquier otra- que, en el caso de Cortázar,
por ejemplo, tiene relación con el 17 de
octubre, Cuba, el Che, Nicaragua y la
dictadura militar argentina.
Uno de los problemas del documental-tal
vez el que más se destaca- es el propósito de
mostrarnos la vida de un escritor a través de
diversos acontecimientos políticos. "Mi
nacimiento fue bélico", expresa Cortázar
sonriendo y los films de archivo nos muestran
imágenes de la Primera Guerra Mundial. Acá
aparece el segundo problema: la escasa
reflexión de Bauer sobre el materia!. No
pretendíamos que los documentos
-invalorables, novedosos, técnicamente
perfectos- estuvieran dirigidos a una élite
conocedora de la obra del autor, ni que el film
sólo fuera comprendido por unos pocos
espectadores. Bauer masifica la obra y la
palabra de Cortázar y está bien que lo haga.
Sin embargo, la prolijidad del relato cae en la
convención estilística. A cada expresión de
Cortázar sobre su obra o sobre cualquier
tema le corresponde una ilustración visual.
Cuando la lectura de 'Torito" -único cuento,
junto a un fragmento de "Historias de
cronopios y de famas", al que se hace·
referencia- se hace agradable, bella y
seductora por el mismo texto en sí, las
borrosas imágenes de una pelea de box
vienen a reforzar la idea. Cortázar explicando
la génesis y los objetivos de Rayuela es más
interesante que la ficción de un chico jugando
a la rayuela. Los fragmentos de "Los
autonautas de la cosmopista" leídos por
Alfredo Alcón valen por sí solos y transmiten
una incontenible emoción frente a las fotos
fijas de Carol Dunlop y la tumba del gran
amor del escritor.
Más allá de estos reparos -a los que
podríamos agregar la casi ausencia del jazz
aun cuando los tangos cantados por el Tata
Cedrón transmiten la ductilidad del Cortázar
autor-, el documental de Bauer comunica
dignidad y compromiso, dos elementos
ausentes en la mayoría de las películas que se
hacen en nuestro país. Cortázar está alejado
del oportunismo como el año pasado lo estuvo
Un muro de silencio de Lita Stantic. No me
refiero solamente a las buenas intenciones
del director, sino, en todo caso, al hecho de
elegir a Cortázar como primer actor de su
trabajo y de acercarse a él con el respeto y el
elogio de quien, seguramente, es un
enfervorizado militante de su obra. La voz y
las imágenes de Cortázar son suficientes y
Bauer lo sabe. Cortázar en español y en
francés, Cortázar desde un grabador,
hablando del exilio, poetizando al Che,
refutando las invasiones a los países
latinoamericanos, alabando al gobierno
sandinista, reconociendo su antiperonismo,
preguntándose por el renacimiento de la
literatura en Latinoamérica y fijando
sensaciones sobre la marginación infantil y el
hambre son momentos que impactan por sí
solos debido a la presencia del narrador.
"Parece mentira, pero somos inmortales. Lo sé
por la negativa, lo sé porque conozco al único

inmortal". Así empieza "Una flor amarilla",
cuento de Final dejuego, y ojalá que sea
suficiente para entender la subjetividad de
esta nota que aquí termina. G. J. C.

SINFONIA PASIONAL (La note bleu),
Francia-Alemania, 1991, dirigida por
Andrzej Zulawski, con Marie·France
Pisier, Janusz Olejniczak y Sophie
Marceau.
Otro polaco (afrancesado) vuelve a la carga.
Ahora se trata de Andrzej Zulawski, el
exacerbado. Ampuloso, frenético y
apocalíptico, en años anteriores había dado
muestras de talento sobre todo con La tercera
parte de la noche (1971), había exagerado un
poco con la críptica La mujer poseída (1980)
Cjah,esas convulsiones de la Adjani!) y un
poco menos con La mujer pública (1983) (¡ah,
esas gimnasias desabrigadas de la Kapriski!).
Por esos azares de la distribución, nos
salteamos varios Zulawski de los últimos
tiempos. Ahora nos llega esta Sinfonía
pasional. Este opus NQ10 reúne nada más y
nada menos que a Frédéric Chopin, George
Sand, Iván Turgueniev, Eug€me Delacroix,
Alejandro Dumas, Auguste Clesinger (y
siguen los nombres de famosos) en un día de
campo, mientras la banda sonora desgrana
ininterrumpidamente fragmentos
obviamente interrumpidos de 12 obras 12 del
pobre Federico. A ello hay que sumarle
parlamentos sobre el amor, la libertad, el
arte, la literatura, la música, salpicados ---o
inundados, cabría decir- aquí y allá por
generosas expectoraciones hemoglobínicas del
compositor, convertido por Zulawski en un
vampiro al revés. Las mismas tanto se
derraman sobre el piano como sobre su
chaqueta, la cena, las habitaciones -hay una
totalmente roja-, y hasta toman el aspecto
de (perdón) simbólicos gargajos que bailan en
zancos mientras Federico dale que dale sobre
el pianito.
Cuando uno ha pasado del estupor a la
desorientación (¿qué famoso habla ahora?,
¿qué pasa?, ¿qué dicen?, ¿por qué todos giran
sobre sí?, ¿tendré fiebre?) y de allí al tedio
(¿qué hora es?, ¿falta mucho?), aparece un
personaje escultor llamado Auguste, que para
acelerar el asunto se pone a esculpir sobre
paté. Y entonces uno decide que se trata de
una comedia. Cosa extraña porque el título
original del film es La nota triste. Pero ya es
tarde, la risa escasa, la música mucha, uno
tiene un acceso de tos, se promete dejar de
fumar, mientras se acuerda de otros
memorables Chopin-Sand. No, no de los
pálidos Cornel Wilde y Merle Oberon de
Canción inolvidable, sino el inigualable y
sufrido Olmedo y la pérfida Ethel Rojo en un
sketch de No toca botón. Ahí sí que había
pasión. A. R.

EL HOMBRE QUE PERDIO SU
SOMBRA (L'homme qui a perdu son
ombre), EspañalSuiza!Francia, 1991,
dirigida por Alain Tanner, con Dominic
Gould, Paco RabaI, Angela Molina y
Valeria Bruni·Tedeschi.
Destino de sombra, el de Alain Tanner en
Argentina. Con 64 años y catorce largos de
ficción (La Salamandre, Messidor y Dans la
ville blanche suelen citarse entre sus obras
mayores), este suizo francófono que se inició

en el documental, sobreviviente de las
"nuevas olas" europeas de fines de los
50/principios de los 60 y de las rebeliones
juveniles de fines de esa década, sigue
creyendo en un cine hecho a mano y a pie,
que lo lleva de aquí para allá alrededor del
mundo. A los distribuidores argentinos
Tanner parece no gustarles. Será por eso que,
con la única excepción de Los años luz, de
1981, su obra permanece desconocida entre
nosotros, omisión parcialmente salvada por
Cinemateca Argentina y los programadores
de la Sala Lugones, quienes han tenido la
gentileza de ofrecernos buena parte de ella,
con el apoyo de la embajada suiza, en
sucesivos ciclos a través de los años. Lanzada
entre gallos y medianoche, casi sin apoyo
publicitario y en una sala como la del Gloria,
en la que, si usted se cruza con un espectador
lo más probable es que se trate de un habitué
de los "36 billares" que extravió el rumbo, El
hombre que perdió su sombra, su penúltima
película hasta la fecha, está destinada a
perder su sombra argentina más temprano
que tarde. Como la mayoría de las películas
de su autor, lo que se cuenta es la historia de
un viaje, un exilio provisorio, una fuga a
cualquier confin de la Tierra. En este caso,
una pequeña aldea de pescadores en Almería,
hasta donde llega Paul (nombre común a la
mayoría de los viajeros tannerianos), un
náufrago urbano que viene de abandonar
ciudad, profesión y esposa. Aparece, como en
Los años luz, una figura paterna que es como
un faro. El gran Paco Rabal, ex militante
comunista que sigue firme contra viento y
marea, cuya inmaculada sentenciosidad de
Viejo Vizcacha constituye, posiblemente, el
punto más débil de una película que no
ahorra juicios ingenuos sobre el mundo y la
época. Pero a quién le importa algún que otro
diálogo excesivamente explicativo, si la
cámara de Tanner sabe ser más elocuente
que sus personajes, recorriendo toda la .
extensión del scope en incesantes
panorámicas y travellings laterales, ojos de
un extranjero perdido en ese mundo perdido.
Mundo de pescadores, barcas en la playa,
callejuelas y tragos y cartas en el barcito del
pueblo, a la hora de la siesta. Mundo sin
apuros. Hay en El hombre que perdió su
sombra una auténtica fascinación por la
gente, las cosas y los lugares, una
sensualidad de la imagen, una cualidad casi
táctil, que la convierten en perla rara. Como
observara André Bazin sobre los westerns de
Anthony Mann, las panorámicas de Tanner
respiran, y tal vez sea esa respiración, ese
aire que parece llenar cada plano, ese viento
que barre el scope, lo que le da a la película y
al cine de su autor un vuelo único. Como el
resto de la obra de Tanner, El hombre que
perdió su sombra es el suave registro de una
pérdida, de unas ilusiones vivas a pesar de
todo, una sombra que vaya si respira. H. B.

(G. R.: Guillermo Ravaschino, G. J. C.:
Gustavo J. Castagna, J. G.: Jorge García,
S. G.: Santiago García, A. R.: Alejandro
Ricagno y H. B.: Horacio Bernades)



Tentaciones de la crítica
En otro intento por desentrañar los misterios de la crítica, el autor introduce nuevos sofismas según su
peculiar estilo.

No es ninguna originalidad decir que el predominio mundial
del cine norteamericano ha sido una constante.
Históricamente, hubo dos períodos en los que esta
preeminencia se vio disminuida (excluyo la segunda guerra
porque allí hay otro tipo de razones). Uno, a principios del
sonoro, hasta que se perfeccionaron las técnicas de doblaje y
subtitulado. El otro, a fines de la década del 50, en que se
consolida el llamado "cine moderno" y las producciones de los
otros países adquieren una repentina universalidad y resultan
estéticamente más atractivas para un número importante de
espectadores. En la década del 60, nacen en casi todo el mundo
las llamadas "salas de arte" y el público de cine tiende a
dividirse en dos. Aun en los países que no registran
oficialmente esa división a nivel de los cines (como la
Argentina), los aficionados parecen agruparse en dos
categorías bastante diferenciadas: una mayoría consumidora
de un cine popular o "de entretenimiento" (con películas
principalmente americanas pero no solamente) y una minoría
que gusta de lo que queda fuera de la primera categoria. Este
fenómeno coincide con una cierta pérdida de poderío relativo
de la industria americana y aun dentro de ese país tienen
éxito películas que se apartan más o menos de la tradición
mayoritaria (El padrino 1 y II son buenos ejemplos). Pero esa
declinación se revierte a fines de la década del 70. Algunos
ubican el punto de inflexión en el estreno mundial de Tiburón
(1975). A partir de allí, las películas norteamericanas vuelven
a recuperar posiciones en el mundo, mientras que las
cinematografias de los otros países empiezan a retroceder.
Aun el cine más popular (como el de las comedias masivas
italianas, francesas, inglesas, españolas o argentinas) del resto
de los países comienza un proceso que, con el tiempo, llevará a
su desaparición. En esos países, la mermada producción local
se va refugiando en la categoría "artística". La imprecisión de
ese término podría mejorarse un poco diciendo que son
películas cuyos espectadores conocen el nombre del director
antes de verlas (aunque hay directores de la otra categoría que
también son conocidos y hasta atraen espectadores por su
firma). O aun más, estableciendo que esas películas son las
que pueden competir y ganar en un festival europeo como
Cannes, Berlín o Venecia. Casi todas las películas no
norteamericanas caen en ese rubro que, por supuesto, también
incluye algunas de ese país (llamadas "independientes"). Es de
las otras que quiero hablar aquí, de lo que se llama desde hace
algunos años "mainstream" o "mainstream Hollywood".
Los críticos de cine, en general, han llegado a desempeñarse
como tales después de haber militado en las filas de los
espectadores del cine "de arte". Es así que aun los más
palurdos de entre ellos (varias firmas habituales de los
matutinos porteños revistan en este grupo) tienen
internalizada una regla de oro: el cine mainstream es un
producto de segunda categoría. Es muy dificil que un crítico
escape a este precepto. Aun los pocos que se jactan de preferir

este cine sobre el otro, al que califican desde una cierta
barbarie como "más antiguo" o "más intelectualoide", carecen
de justificación alguna para sus preferencias como no sea la
taquilla o la popularidad y manifiestan en público una
prudencia un poco vergonzante. Es más, en esta revista, que
nació en parte del rechazo a esa regla, nos pasa lo mismo con
la posible excepción de nuestro joven colaborador Santiago
García, que mira todo el cine desde una ética universal propia
que vaya a uno a saber de dónde la sacó. Un ejemplo: García
(Santiago, no confundir con el jovato Jorge que jamás coincide
con él) afirma que Cuando un hombre ama a una mujer es una
de las mejores películas del año. Pues bien, nadie la fue a ver
porque nadie cree que una película dirigida por Luis Mandoki
y donde actúan Meg Ryan y Andy García pueda ser buena.
Prejuicio contra el mainstream, que le dicen.
Ahora bien, el problema de los críticos es que si bien
desprecian el mainstream, se ganan la vida escribiendo sobre
él, ya que la mayoría de las películas que se estrenan
corresponde a esa corriente para no hablar de las
recaudaciones y la publicidad. ¿Qué hacen entonces? Las
defensas contra esta esquizofrenia pueden dividirse en tres
estrategias (la cuarta, que diría que cada película mainstream
que se estrena es un bodrio, no se manifiesta más que
mediante el silencio y, en algún caso extremo, la renuncia o el
despido). La primera, adoptada por la gran mayoría (con los
palurdos citados a la cabeza), consiste en decir siempre algo
así como "esto no será Bergman, pero es muy entretenido y los
efec~os especiales bla, bla, bla ... ". La segunda consiste en
disimular que ciertas películas son claramente mainstream y
encontrarles presuntos méritos "artísticos". Basta leer algunas
críticas de películas como Eljuego de las lágrimas, Nacido el
cuatro dejulio, La lista de Schindler, La casa de los espíritus,
Expreso de medianoche, Una vez en la vida para aclarar el
punto (sería interesante hacer una tipología de estas películas
y no parece dificil). Falta agregar que, desde hace un tiempo,
cierta parte del cine europeo se hace de acuerdo a los
estándares del mainstream americano. La tercera fue
inventada por ciertos críticos de izquierda en la década del 50
y retornada por muchos críticos americanos actuales. Se trata
de la crítica de lo políticamente incorrecto, que en su versión
actualizada trata de mostrar que las películas del mainstream
contienen tratamientos, escenas o diálogos que son hirientes o
despectivos para las minorías o que su punto de vista se
identifica con valores del establishment conservador
americano. La primera variante es consecuencia,
simplemente, de la pobreza o pereza intelectual e intenta salir
de una contradicción afirmando los dos términos ("esto es malo
pero es bueno y es bueno pero es malo"). Su uso sistemático
termina por irritar. La segunda es un caso flagrante de
mistificación y deshonestidad crítica (películas análogas a las
citadas se miden con escalas diferentes). La tercera
alternativa (la crítica de lo políticamente correcto), en la que



caemos con cierta frecuencia aquí mismo, merece un análisis
un poco más extenso, aunque participa de los vicios de las
anteriores.
El arte no es políticamente correcto ni incorrecto. Tomemos,
por ejemplo, una película en la que una mujer violada goza de
la violación, un tipo de escena que me desagrada
profundamente en lo personal (ej. Los perros de paja). Resulta
que hoy en día, ningún director americano se animaría a
filmar una escena semejante gracias a la crítica. El resultado
es que hay una zona de las fantasías masculinas
(desagradables, enfermas, machistas, lo que se quiera) -de
las que, para colmo, el director puede o no participar- que
queda excluida del cine. Y excluir las fantasías de su arte es lo
último que tiene que hacer un artista. La crítica tiene así un
efecto indeseable, porque contribuye a la represión y a la
censura. Al final, la crítica basada en lo políticamente correcto
es políticamente incorrecta porque apunta a desnaturalizar el
arte. Años de realismo socialista, de cine edificante, deberían
servir de ejemplo. Pero hay más. Hay películas que son
ideológicamente reaccionarias y a las que los críticos solemos
descalificar rápidamente por eso, sin advertir que pueden
leerse en ellas contradicciones y planteos mucho más
interesantes que los que aparecen en la superficie. Y aquí
querría postular algo: si las películas no tienen por qué ser
políticamente correctas, las críticas sí. Y esto implica tratar de
entenderlas más allá de ciertas trivialidades. Pero para eso,
hay que tomarse el mainstream en serio yeso dista de ser
fácil. No ya por la miopía o la incompetencia de los críticos,
sino porque el mainstream es un fenómeno teóricamente
complejo, que incluye aspectos ideológicos, industriales y
estéticos y sobre el que hay muy poco de serio pensado o
escrito. Con el mainstream pasa de algún modo lo mismo que
con la televisión. Serge Daney, uno de los grandes críticos de
cine de todos los tiempos, intentó durante un tiempo ocuparse
de la televisión. Renunció diciendo que es imposible pensar en
la televisión porque la televisión no piensa. Y, sin embargo,
ahí está la televisión para ser pensada (para eso lo tenemos a
La Feria). Bien, con la televisión no me animo, pero me
gustaría ilustrar algunas de las ideas anteriores diciendo un
par de cosas (que no intentan agotar una crítica) sobre dos
pelÍllUlas mainstream estrenadas recientemente.

Mentiras verdaderas. Esta es la típica película a la que se
califica de "muy bien filmada" y muy entretenida por los
efectos especiales, las escenas de acción y bla, bla, bla, pero
que ataca a los árabes, propone el abuso del poder del Estado
para fines personales, denigra a las mujeres y glorifica el
militarismo y a los servicios de inteligencia americanos. Un
verdadero catálogo de incorrecciones políticas. En mi opinión,
se trata de una película que describe el imaginario de una
sociedad, el estado actual del capitalismo y las contradicciones
con las que se enfrentan ambos. Mentiras verdaderas es una
comedia americana clásica del tipo "rematrimonio"
(terminología de Stanley Cavell, cuyo apasionante libro,
Pursuits of Happiness, reseñaremos próximamente) insertada
en un contexto excéntrico, pero no más que La adorable
revoltosa o Las tres caras de Eva. El problema que plantea la
película es nada menos que la imposibilidad de mantener la
felicidad matrimonial dejando el resto de los valores
tradicionales constantes. El protagonista, Schwarzenegger,
tiene un trabajo apasionante y para nada rutinario que está
en un todo de acuerdo con su escala de valores pero excluye de
él a su mujer, siguiendo los cánones del marido burgés
tradicional. La película muestra que el precio de una vida
semejante es la negación del erotismo de su mujer. Y muestra
también que para que la familia pueda seguir funcionando
como unidad productiva dentro del capitalismo, es el eslabón
más débil el que debe caer. No sabemos aún si éste es la
estructura patriarcal o el placer sexual en el matrimonio, pero
el sida hace pensar más bien en el primero. Cameron muestra

esta caída mediante las extraordinarias escenas que siguen el
renacer de Jamie Lee Curtis a la dignidad primero y al sexo
después y que obligan al cambio de comportamiento de su
marido que, entretanto, actúa como el matón y espía que es (y
no de otra forma, como prescribiría la necia corrección
política). El placer del final es tan delicioso, que pone de
relieve la desigualdad del matrimonio entendido según las
comodidades masculinas y la miseria de la mujer en ese caso.
Sin embargo, hay un punto grave de deshonestidad en la
película: para mostrar que el director no es racista intenta
contrapesar el'hecho de que los enemigos sean árabes (¿qué
otros iban a ser, en esta etapa de los EE.UU.?) incluyendo un
personaje de esa raza entre los buenos. Este acto de
complacencia frente a la corrección política rechina -y es un
acto racista del tipo "tengo un amigo judío"- como no ocurre
con ninguna de las supuestas aberraciones que la crítica ha
señalado. Pero Mentiras verdaderas, como toda gran película,
confronta su ideo logia con la realidad. Las malas películas, en
cambio, son las que tratan de ocultar ambas. Y el mainstream
viene a ser ese territorio en el que el conflicto pugna por
manifestarse en contra de las fuerzas del consenso, que no son
otras que las que pugnan por la corrección política de
cualquier signo.

Forrest Gump. Es muy obvio decir que Forrest Gump es, por
un lado, un canto al aislacionismo americano y, por el otro,
una recopilación de clichés reaccionarios que se encadenan
para explicar las décadas del 60 y el 70 a través del personaje
de Jenny. También es obvio decir que los efectos especiales y
bla, bla, bla. Lo que no es tan obvio es explicar el curioso efecto
de rareza que produce la película, que rompe con un estilo de
narración, plantea un punto de vista inusual e introduce
elementos de notable causticidad. En efecto, ¿desde dónde se
cuenta la película? Cosa rara, desde ninguno de los
protagonistas: su misma naturaleza impide la identificación
del espectador. Desechado este mecanismo básico, hay,
evidentemente, una perspectiva en la narración que no es otra
que la del director. Lo que casi excluiría la película del
mainstream si no fuera porque sus materiales son una
absoluta acumulación de lugares comunes y la identificación
se logra por otros medios: la banda de sonido y la sucesión de
eventos históricos. Pero, ¿cómo están organizados estos
materiales? De una manera poco usual. Del lado de Forrest (y
con gran ingenio), se acumulan los hechos públicos y positivos
de las últimas décadas de los EE.UU. Del de Jenny, las
calamidades de la vida privada de esos años. La metáfora
final, la unión de ambos mundos mediante el hijo común de
ambos protagonistas, podría entenderse como la conciliación
de los extremos en un futuro venturoso que representa a la
nación. Por el otro, hay que notar que sólo el sida permite la
unión de la pareja (la tragedia privada que se hace oficial por
su magnitud) y que Forrest (que en apariencia representa la
luz y la felicidad) le pregunta a Jenny (en la escena más
emocionante de la película) con aprensión y dolor si el hijo es
tonto como él, esto es, si la mayoría silenciosa va a
perpetuarse en su ignorancia y su docilidad. Pero hay algo
más curioso. Al cerrar intenciona1mente el mundo sobre
EE.UU., al no deslizar ningún rasgo que se pretenda
inteligente, que exceda el cliché mediático o el
sentimentalismo más elemental, es el propio lugar del
narrador el que queda expuesto mediante su metáfora última:
la pluma que con su absoluta ligereza abre y cierra la película,
declarando que nada de lo visto es más que una fantasía sin el
menor peso. Forrest Gump es algo así como la primera película
virtual (y ahora, los efectos especiales pueden verse con otra
luz) y, al mismo tiempo, la primera en declarar que su materia
es descartable. Pero esa materia es la interpretación oficial
que los EE.UU. hacen sobre sí mismos. Y la película ¿confiesa?
-¿a pesar suyo?- que desde ese punto de vista sólo se pueden
contar patrañas. ¿Es tan obvia Forrest Gump? •



Entrevista ajean-Claude Carriere

El guión,
oscuro
objeto
Hay una cuestión que me llama poderosamente la
atención y que me hizo notar Hugo Santiago: parecería
no haber en el cine personajes que sean demasiado
inteligentes, con excepción, por ejemplo, de los
personajes de las películas de Bergman o de Woody
Allen. En estos casos los personajes están a la altura de
sus respectivos autores, mientras que en la gran
mayoría de los films los personajes aparecen
simplificados, poco complejos y poco ambiguos.
Jamás reflexioné acerca de esto; en todo caso, uno tiende
siempre a preguntarse por la relación entre los personajes y el
público. ¿Acaso el personaje debe conocer más cosas que el
público, o no? Por ejemplo, en un film policial, cuando un
detective realiza una investigación sabe cosas que el público
desconoce y que sólo serán reveladas al final. Por lo tanto,
aquél es más inteligente que el público; es decir que, habiendo
visto lo mismo, el detective ha comprendido ciertas cosas que
el público no. En otros casos sucede lo contrario: alguien va
hacia una trampa que le ha sido tendida, mientras que el
público sabe que el personaje está por cometer una tonteria, y
uno tendría ganas de decirle al personaje que no vaya, que no
sea tonto. En este caso el público sabe más cosas que el
personaje, es el movimiento inverso. Pero todo esto es también
una cuestión de dramaturgia. Porque ¿qué quiere decir que un
personaje sea inteligente? Es el film el que es inteligente.

No, no necesariamente. Puede haber films muy
inteligentes respecto de sus construcciones, sus
diálogos, etc. Pero no por eso los personajes son
inteligentes. Es por eso que cité el ejemplo de Bergman
o el de Woody Allen. En los policiales, por ejemplo,
parecería haber una suerte de simplificación de la
naturaleza de los personajes.
Es posible ... Yo me intereso mucho en esta noción de
inteligencia. Porque en el caso de Bergman o de Woody Allen
los personajes que usted llama inteligentes son personajes que
se autoanalizan, que piensan acerca de ellos mismos o sobre
los otros. Es verdad que el cine tiende a mostrar más el
exterior que el interior de los personajes. La cámara filma el
exterior de los personajes, es por eso que muchas veces se ha
definido al cine como un arte objetivo. La palabra "objetivo" es
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la palabra del cine, después de todo uno filma a través de un
objetivo que nos pone en relación con eso que filmamos. Salvo
en el caso en que el personaje se autoanaliza, el cine no se
introduce en el interior de los personajes, sino que muestra el
resultado entre las acciones de los personajes y las que, a su
vez, son la consecuencia de sus reflexiones y de sus decisiones.
Por otra parte, el cine es un arte que toca a un público, al igual
que el teatro, y en consecuencia debe ubicarse en el nivel de
ese público, de lo contrario está perdido. No puede, en cada
ocasión, haber en cada película un personaje superinteligente
que da lecciones de filosofía. Hay que tratar de que haya un
contacto posible entre uno o varios personajes de un film y el
público; es indispensable.

Desde luego, pero usted acaba de decir que en el caso
de Woody Allen, por ejemplo, los personajes se
autoanalizan, mientras que, y cito una vez más a Hugo
Santiago, en un cine como el de Cassavetes, parece
ocurrir precisamente lo contrario. Puesto que sus
personajes representan a una clase media americana,
poco cultivada, y sin embargo, los actores (Cassavetes,
Gena Rowlands, Ben Gazzara, Peter Falk, Seymour
Cassel, etc.) se muestran más inteligentes que los
supuestos personajes a los cuales dan vida, y la
contradicción es que estos personajes suelen hacer
grandes autoanálisis.
y que por lo general son equivocados, ya que suelen
equivocarse sobre ellos mismos. Alguien dice: "vos sos así" y el
otro contesta: "no, nada que ver". Todo Cassavetes se basa en
este juego. El otro se equivoca sobre sí mismo, por lo tanto la
pregunta que se desprende es: ¿cuál es la verdad? Al igual que
en la vida, ¿no?
Pero volviendo a la cuestión de la inteligencia: el héroe clásico
del cine, tal vez no el contemporáneo, puesto que este último
es más ambiguo, más problemático, más obediente a sus
instintos que a sus decisiones racionales, pero el héroe clásico
sí es inteligente. El héroe sabe todo; en un western, John
Wayne es superinteligente, él sabe y adivina todo lo que los
demás planean y piensan hacer, es como un detective
magistral. Todo aquel cine se basa en estos personajes: Robin
Hood, Superman, etc. No sólo en lo que respecta a sus proezas



físicas sino también a su inteligencia. Hay pocos personajes
idiotas en el cine; además, son muy difíciles de actuar y
representar.

No estoy del todo de acuerdo. Esos héroes clásicos son
muy inteligentes sólo en relación con los personajes
secundarios, que pocas veces están a su altura.
No sé, siempre desconfié de la palabra "inteligente", no sé muy
bien lo que quiere decir. Usted hace referencia a un cine donde
los personajes hablan de ellos mismos, como es el caso -por
ejemplo- del cine de Eric Rohmer, pero hay formas variadas
de inteligencia. Hay una inteligencia instintiva, hay una
sensibilidad que sin conocimiento puede penetrar a cualquiera
de manera más profunda, sin necesidad de análisis. En el cine
japonés, por ejemplo, se ve a menudo en los personajes de
Mizoguchi o de Kurosawa relaciones que se establecen y que
escapan al razonamiento. Recuerdo, por ejemplo, la adaptación
que hizo Mizoguchi de El idiota de Dostoievski, en donde los
comportamientos, las miradas y las actitudes de los personajes
producen una infinidad de cosas que trascienden a la
inteligencia. Y en donde además hay un conocimiento del otro
y de sí mismo tal que es aun más profundo que el basado en la
inteligencia analítica. Dostoievski llamó idiota al "idiota", pero
éste es muy inteligente, ve en los demás cosas de las que nadie
se percata, precisamente porque es "idiota", inocente, sin
espíritu critico, y por lo tanto puede ver las cosas con una gran
lucidez. Por otra parte, no hay que decir que la inteligencia es
la cúspide del ser humano, esto no es verdad.

No me malinterprete, yo no quiero con esto subestimar
el papel de las emociones. Justamente, suele ocurrir
que ciertos héroes del cine parecen no responder más
que a sus instintos.
Digamos que donde usted tiene seguramente razón es cuando
habla de simplificación. En una gran parte del cine popular,
del cine de consumo, los personajes están por lo general
simplificados, un poco como en la tradición melodramática del
teatro. Es decir que en lo que se distingue la tragedia del
teatro melodramático es, precisamente, en ese lado complejo
de los personajes. En Racine o en Shakespeare los personajes
son de una extrema complejidad y no es nada fácil analizados.
Ahora bien, como esta complejidad, ambigüedad y oscuridad
de sus acciones son tan difícilmente abordables por un gran
público, el melodrama, hace tiempo ya, ha simplificado todo:
están los buenos, los malos, los traidores, los perversos, la
mujer inocente, la puta, etc. Los tipos fueron simplificados y
sin ninguna duda el cine ha heredado esta simplificación del
melodrama. Pero desde que aparecen los grandes autores del
cine vemos que se reintroduce una complejidad. Y
efectivamente, en Bergman, la misma complejidad se
convierte en el tema de sus películas. No hay ningún film de la
gran época de Bergman en donde los personajes no se miren a
sí mismos, y esto hace parte de su arte. En alguna ocasión,
incluso, la propia mirada del personaje se hace visible, como
ocurre en Cuando huye el día, en donde el personaje principal
se ve, literalmente, a sí mismo, en el contexto de su propia
infancia. En otros autores de películas, como es el caso de
Buñuel, éste no buscaba el análisis, lo detestaba y
simplemente constataba, tratando a sus personajes casi como
si fueran insectos. Es decir que todo se reduce a saber qué es
lo que hacen y qué es lo que dicen, es todo. En ningún
momento trataba de dar una explicación. Sin embargo, los
comportamientos que él describe de cada uno de sus
personajes son tan complejos, tan contradictorios, tan difíciles
de aprehender que nos dejan adivinar una extraordinaria
profundidad. Pero Buñuel no describe esa profundidad ni
habla de ella. Digamos que nos deja la posibilidad de
adivinada. Personalmente, considero que el cine es más bien
un arte de observación; la cámara es, digamos, objetiva. Pocos

son los cineastas que han contado historias en donde el
personaje se tome el tiempo de autoanalizarse.

Es cierto que en Buñuel no podemos hablar de
autoanálisis; sin embargo, las situaciones están lejos de
ser simples.
Efectivamente, las situaciones son muy complejas y nada
tienen de banal, pero Buñuel sólo se limita a constatadas, y
está en nosotros el hacer el trabajo, si lo deseamos, de
preguntamos por lo que hay más allá. ¿Quién es esa mujer,
por ejemplo, en el caso de Belle dejour, que es capaz de
prostituirse? Ahora, ¿es por eso que podemos decir que el
personaje de Belle dejour no es inteligente, porque el
personaje no realiza un trabajo de análisis de forma visible en
el film? No lo creo.

En su opinión, ¿en qué nivel se juega, en los films de
Buñuel, el concepto de identificación con el público?
Puesto que, aparentemente, no es nada sencillo
identificarse, por ejemplo, con el personaje de Belle de
jour.
Si usted supiera la cantidad de mujeres que se sintieron
reconocidas en ese film, se sorprenderia; evidentemente se
trata de mujeres masoquistas. Porque el personaje de Belle de
jour es el fiel retrato de una mujer masoquista. Por lo tanto,
para identificarse con aquel personaje tendrá uno que poseer
al menos una cierta tendencia al masoquismo, de lo contrario
no habrá posibilidad de reconocerse. Pero para responder a su
pregunta acerca de en qué nivel se juega la identificación,
personalmente creo que se juega en relación con Buñuel.
Considero que Buñuel está presente en cada una de las
imágenes y momentos de sus películas y que, por lo tanto, él
nos invita a una identificación con él mismo. Es decir que hay
una parte de juego, de manipulación, que nos invita a
compartir junto a él. Un poco como en Fellini, en donde
también, a priori, es muy dificil identificarse con sus
personajes, salvo en ciertas ocasiones. Ya que para
identificarse es preciso que los personajes tengan emociones,
una emoción sincera a la cual podamos adherir
inmediatamente. Una emo'ción que no tiene necesariamente
que ser triste; el reír, el miedo y las lágrimas también son
emociones. Son raros los films de Buñuel, a excepción de Belle
dejour o de Nazarín, en donde podamos realmente sentir las
emociones de los personajes.

¿Y en Ese oscuro objeto del deseo?
Tal vez, ya que es el único film -junto con Tristana- en
donde Buñuel ha hablado verdaderamente de sí mismo. Hay
réplicas de Fernando Rey en Ese oscuro objeto del deseo que
cuando las escucho hoy en día siento a Buñuel. Es por eso
quizá que nos llega a emocionar, sobre todo los pasajes en los
que el personaje habla de la vejez, de la edad, de si todavía
será amado dentro de treinta años, cuando, evidentemente, en
treinta años aquél estará muerto. Hay muchos elementos de
este tipo que hacen que indirectamente sean emocionantes, y
sobre todo el hecho de la imposibilidad de satisfacer su Deseo.
Ya que aun pudiendo llegar a acostarse con ella, su Deseo
sería todavía insatisfecho. Es, evidentemente, un m.m sobre la
naturaleza del Deseo, y la pregunta que se desprende del film
es si un deseo sobrevive o no luego de ser satisfecho; la
pregunta queda abierta.

¿En su trabajo como guionista usted busca que sea
posible la identificación del público con el personaje?
Francamente no la busco de manera sistemática, pero cuando
la encuentro no la rechazo; esta posibilidad de identificación
siempre pasa por mí. Es decir que si yo me emociono en algún
momento dado por algún momento de un film que escribí una
vez que fue trabajado, sé que habrá más posibilidades de que



una parte de lbs demás también se emocionen. De todas
maneras, uno nunca emociona a todo el mundo, no hay nada
que valga para todo el mundo, ésa es una regla fundamental.
Pero si uno mismo no se emociona, son pocas las posibilidades
de emocionar a los demás. Luego, habrá siempre que pasar por
uno. No hay que hacer fríamente un film, bien hecho, diciendo
que aquello va a funcionar. No, hay que meterse bien adentro
e intentar entrar en contacto en algún momento con el o los
personajes de la historia. Aun si esos personajes son
contradictorios y uno no puede fácilmente identificarse, entrar
en contacto con personajes que representan fuerzas contrarias,
enfrentándose los unos a los otros. Pero uno puede terminar
por darles la razón a ambos, ésa es la gran fuerza de
Shakespeare. En una misma escena de Shakespeare, uno
puede comenzar por darle la razón a un primer personaje y
luego a un segundo que se opone al primero y así
sucesivamente. Porque el autor presta a cada uno de los dos su
más alto nivel posible de emoción, y en el caso preciso de
Shakespeare, de expresión. Siendo aquél el más grande
escritor que jamás haya existido. Shakespeare no escribía
menos bien por tratarse de un personaje despreciable.

¿A qué se debe, entonces, esa subestirn.ación de los
personajes secundarios por gran parte del cine?
Bueno, no me gustaría hablar mal del cine americano, puesto
que me ha gustado mucho a lo largo de mi vida, y
precisamente he gustado de su aspecto simple, pionero,
mágico, etc. Pero es cierto que viéndolo a cierta distancia se
puede constatar que el cine americano no ha gustado de la
ambigüedad. La expresión americana de un país joven, en
plena expansión durante todo el siglo diecinueve, desconfiaba
un poco de esa zona oscura, inaprehensible, que nosotros
desarrollamos de alguna manera en Europa. Esto vale
también para el teatro. Son pocos los films -podemos citar a
Cassavetes y algunos otros americanos- que hayan ido más
allá de la distinción entre los personajes. Por otra parte,
podemos decir que hace diez o doce años la vía comercial por la
que ha optado el cine americano es bastante terrorífica para
aquellos que gustan de la inteligencia. He podido amar el cine
americano de otros tiempos, pero mucho menos el de ahora.
Aunque de vez en cuando hay alguna película que me interesa.
Por ejempLo, El silencio de los inocentes: el personaje que
interpreta Jodie Foster en un film bien clásico de horror, en
donde hay un psicópata asesino, siente una cierta atracción
por ese criminal. Hay en el film algunos minutos bastante
interesantes. Son esos momentos, justamente, los que espero
con mayor atención, son los que más me interesan. Momentos
que con dificultad encuentro en un film de Schwarzenegger.
Salvo, quizás, en la película El vengador del futuro, que es
bastante interesante, con un guión que por momentos puede
casi llegar al punto de perturbamos. Este punto de
perturbación se produce, en cualquier film, cuando un
personaje comete una acción detestable y uno se dice que
también podría haberlo hecho. Ahí se encuentra el hallazgo de
Shakespeare y de Dostoievski, por hablar de los más grandes,
que nos llevan a decir: "yo también hubiera podido matar a ese
personaje, cometer ese horror". En El vengador del futuro, esto
se produce por momentos.

¿Qué rol cumple la emoción en la construcción de un
guión? ¿Hay una voluntad de emocionar?
Pregunta que nos hacemos desde Aristóteles ... Mi respuesta
sería que no. Uno no puede garantizar a alguien que vaya a
llorar o reír por haber comprado una entrada. La única cosa
que podemos garantizarle es que se interese por el film. El
interés, que es una noción más precisa que la emoción, implica
que la historia que le voy a contar y los personajes que le
mostraré, las situaciones, incluyendo.la forma del film, van a
hacer que durante dos horas, ya se trate del cine como del

teatro, el espectador viva una experiencia más interesante que
pasar esas dos horas fuera del cine, en la calle, en un café o en
su casa. Es la única apuesta que hacemos: esas dos horas
deben ser más densas, más "llenas de vida". Puede tratarse de
algo horrible o bello, pero de todas formas esa experiencia
cinematográfica debe ser más interesante que dos horas
cualesquiera vividas fuera del cine. Sería como una
intensificación de la vida. Por ejemplo, cuando la gente dice al
salir del cine: "no me aburrí ni un minuto", para mí es algo
negativo. No aburrirse no es sinónimo de calidad
cinematográfica. La calidad es, en todo caso, cuando alguien
sale del cine y dice: "ah ... nunca vi algo igual". El ideal sería
que un film nos revelara algo sobre nosotros mismos, un
aspecto desconocido de uno, o nos hiciera descubrir una
emoción, un problema, una situación humana, que sin el film
uno jamás hubiera descubierto. Personalmente, creo que es
ésa nuestra meta; de lo contrario, no hay razón para hacer
entrar al espectador en una sala de cine. Para eso que se
quede en el café, donde si uno observa detenidamente,
también podrá descubrir una gran cantidad de cosas. Pero uno
no puede garantizar la emoción, no lo creo. Por otra parte, hay
que tener cuidado con la emoción, porque ésta puede
eventualmente hacernos olvidar eso que hemos visto; la
emoción puede ser una limitación, como ocurre en el
melodrama, que funciona para una gran cantidad de público.
Pero esta emoción del melodrama no hace más que enceguecer
al espectador sobre la pobreza del film. Por otra parte, hay que
decir que la emoción que hace reír es mucho más complicada
de lograr que la de la tristeza. El reír cuando es de buena
calidad, como es el caso de Buster Keaton, es como
autosuficiente, produce un efecto físico y benéfico. Esto no
impide que un film (cómico) de J. Tati nos pueda dar, además,
una mirada particular sobre la sociedad. Esta mañana yo
estaba en un lugar de París con dos personas, y había una
mujer caminando que no reconoció una puerta de vidrio
transparente y se chocó contra ella. Inmediatamente, alguien
dijo J. Tati. Esto quiere decir que un gran cineasta nos enseña
a observar mejor el mundo que nos rodea y, si es posible, a
observamos mejor a nosotros mismos. Esto es válido tanto
para un buen film contemporáneo como pasado, o de cualquier
país.

¿Siente que le es más difícil emocionarse cuando va al
cine por el hecho de desempeñar la actividad de
guionista?
No, no lo creo, pienso que me ocurre lo contrario, es decir, que
cuando admiro un film lo admiro aun más. Además, si uno
hace cine es porque necesariamente ama al cine.
Ayer a la noche cené con Marcello Mastroianni, que es un viejo
amigo y que cumplía 70 años. Nos pusimos a hablar de Fellini
y Marcello puso un disco de la música de Nino Rota. Todos nos
pusimos a llorar como chicos. Eso representa para nosotros
nuestra juventud, y parte de nuestra vida vivimos así,
apasionados por el cine, pasión que quizá sea más fuerte que
la de alguien que no hace cine.
El otro día, por ejemplo, fui a ver Rouge de Kieslowski, un film
que me gustó mucho, y en ningún momento me pregunté
acerca de la construcción del guión ... Simplemente, puedo
decir que es un gran cineasta que siempre me sorprende y que
sus películas me producen un gran placer.

¿Más allá de las diferentes historias posibles y maneras
de contarlas, habría en su opinión una única estructura
que permitiría construir las distintas historias?
Nosotros, en Occidente, decimos que no, pero en India o en
Japón dicen que sí. Nosotros decimos que podemos comenzar
por la mitad, utilizar flashbacks, desestructurar las historias,
etc. Sin embargo, en Japón hay una teoría, la del Jo, el Ha y el
Kyu, que ha sido explicada por un maestro del teatro No y que
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aun hoy en día es incorporada por los cineastas japoneses.
Nuestra tradíción occidental supone que cuando un actor
comienza a repetir una pieza, primero se sienta frente a una
mesa y luego se esfuerza por analizar la obra para comprender
eso que va a decir: cuál es la situación, cuáles son las
motivaciones, etc. Una vez que cree haberla comprendido, bajo
la dirección del director, se levanta y se pone a trabajar ya
expresar desde el "interior", a partir de una comprensión
limitada, valiéndose de los gestos y de las palabras. Mientras
que en todo el Oriente (Japón, India, China, Indonesia) se
hace exactamente lo contrario. Es a partir de la repetición
rigurosa de cada gesto y de cada movimiento que se llega al
interior hasta olvidar la técnica a un nivel de no-conciencia.
Este teatro sostiene que la estructura es estricta y repetida
constantemente, la historia a ser contada es, evidentemente,
completa. En la tradición del No, esta historia se organiza a lo
largo de todo el día, en tres actos distintos que se suceden
siempre en el mismo orden. Estos tres actos corresponden a
tres movimientos fundamentales: el Jo, el Ha y el Kyu, que
podrían traducirse como el comienzo, el desarrollo y el final.

¿Cuál es el valor de las imágenes en la efectividad de un
film?
El cine tiene que ver poco con la imagen, se dice siempre que
el cine es el arte de la imagen, eso no quiere decir nada. El
arte de la imagen es la pintura, es la fotografia, pero el cine de
ficción (no hablamos del documental) es un arte dramático, es
un arte de dramatización, y es muy similar al teatro desde
este punto de vista. Lo realmente importante es encontrar y
desarrollar una situación dramática con elementos auténticos,
originales, fuertes, la imagen viene después. Decir que un
director o un cineasta va a contentarse con hacer imágenes,
eso es fatal, si no hay esa sustancia profunda del drama,
drama en el sentido griego. Es una ilusión de hoy en día creer
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que vivimos en la civilización de la imagen por el solo hecho de
que haya muchas imágenes que circulan a nuestro alrededor,
la televisión, el video, toda una tecnología para producir
imágenes, etc. Por otra parte, es cierto que a raíz de todo ello
para un joven cineasta, hoy en día, hacer una sola imagen
fuerte es más dificil que nunca.
La historia es inseparable del drama desde el origen del teatro
y no hay ninguna razón para perderla hoy. Sin embargo, se
pueden hacer cosas distintas: escríbir una novela, un ensayo,
una poesía, pero si alguien quiere hacer una película pública
tiene que contar algo. El cine impresionista jamás ha existido.
Hay una vinculación secreta entre el cine y la narración, como
así también entre el teatro y la narración. Hay que interesar a
la gente; estamos hablando siempre de una parte del cine, no
estoy hablando del cine documental, me refiero al cine de
ficción que utiliza personajes y actores.
Hace cuarenta años se hablaba de hacer un cine sin drama,
eso se ha olvidado hace tiempo. Para mí, la historia es la cosa
más noble del mundo y hay muchísimas formas de historias,
historia y drama son casi la misma cosa. La historia es algo
que se puede encamar en personajes y actores. Pero la historia
de atacar la historia está tan fuera de moda hace ya de esto
cuarenta años ... Esta fue una cuestión del año 1958, era una
cuestión del "nouveau roman".
No se puede hacer cine sin historia; además, no es tan dificil
encontrar una situación dramática, o en todo caso, no es más
dificil hoy que ayer encontrar una buena situación dramática .•

Entrevista: Marcelo Mosenson
Colaborador: Alejandro Gorodi

Reconquista 484 - Capital Federal y 83 filiales en todo el país.



Una introducción a la dylanología

Eljoven Dylan
La edición en video de Don't Look Back, de D. A. Pennebaker, no vista en los cines
argentinos y que en su país de origen se estrenó en 1967, es un pretexto para que el
autor de la nota hable de si misrrw y de Bob Dylan. Qy,eda este espacio para hablar
del director.Pennebaker nació en 1925. Tras hacer una carrera corrwingeniero en el
mundo de las empresas electrónicas, largó todo y se dedicó afilmar documentales que
rápidamente se orientaron a lo que se dio en llamar cinéma vérité. Su película más
conocida esprobablemente Monterey Pop (1969), en la que el epicentro del "verano
de las flares': el multiconcierto de ese nombre, es rrwstrado sin la ampulosidad que
caracterizaría losfilms de rock sucesivos, en especial el sobrevalorado Woodstock.

En mayo de 1965 yo estaba en el colegio secundario. Mi
compañero de banco, un chico judío, rubio y petiso era
inmune a cuanto ocurría en ese lugar presuntuoso y se
dedicaba a aprender la guitarra por su cuenta. Al mismo
tiempo otro chico judío, rubio y petiso hacía la gira de
conciertos por Inglaterra que Don Pennebaker documentó en
Don't Look Back. Yo nada sabía de este evento histórico e
ignoraba el nombre del protagonista. Aproximadamente un
año más tarde, cuando éste ya había grabado una trilogía de
LPs que cambió la historia del rock -Bringing It All Back
Home, Highway 61 Revisited y Blonde on Blonde-, el
nombre de Dylan se cruzaría por primera vez en mi camino.
El guitarrista autodidacta solía aparecer por casa con unos
discos que lo fascinaban y que sacaba de la Biblioteca
Lincoln. Yo escuchaba ''Visions of J ohanna" o "Desolation
Road" con rechazo o indiferencia y sólo me llamaba la
atención la cubierta del doble Blonde on Blonde: lo mío eran
Los Beatles y punto. Mi amigo se llamaba Claudio Gabi y
en 1969 se haría famoso tocando en Mana!. Ese año,
Nashville Skyline, el noveno LP de Dylan, era el primero en
editarse en la Argentina. Con siete años de atraso, yo
empezaba mi carrera de fanático de Dylan con la pasión
desenfrenada de los que llegaron tarde. Creo que recién
ahora estoy empezando a entender. Pasaron nada más que
30 años. Pero volvamos a mayo del 65.

Los conciertos de Dylan en Inglaterra se iniciaban
invariablemente con "The Times They Are A'Changing" (Los
tiempos están cambiando), título de su tercer LP (para esa
fecha había grabado dos más). La canción, un himno sobre el
advenimiento de un nuevo orden, funcionaba como un
emblema para los espectadores. Pero, ¿como un emblema de
qué? La letra podría resumirse con el antiguo refrán ''los
últimos serán los primeros". Esto viene de la Biblia -desde
el principio, fuente de muchas canciones de Dylan- y puede
aplicarse tanto al orden de acceso al reino de los cielos, como
al triunfo del proletariado o a! recambio generacional.
Interpretada por los hipnotizados oyentes y por los perplejos
críticos como un mensaje revolucionario, la canción habla de
un tema favorito del Dylan de los comienzos: la ignorancia

de los escritores, críticos, legisladores y representantes del
establishment en general-padres incluidos- sobre la
verdadera realidad del mundo que los rodea, sobre la
caducidad de sus precarios saberes. Es muy interesante
contrastar estos océanos proféticos con las imágenes de la
película.
Don't Look Back, a diferencia de la inmensa mayoría de los
documentales sobre figuras del rock, es una cuestión
privada. El extraordinario film de Pennebaker no tiene nada
que ver con la filmación de recitales ni con la construcción de
la imagen pública de un artista. Por el contrario, muestra
con audaz ingenuidad lo que ocurre detrás del escenario. Y
esto es, a grandes rasgos, que hay un compositor y cantante
que está disfrutando de empezar a ser famoso, que está
todavía muy lejos de ser rico, que se preocupa por la
ubicación de sus temas en el ranking, que desprecia a los
periodistas, que está por romper con Joan Baez (a la que se
ve, sin embargo, muy enamorada de Dylan), que compone
canciones obsesivamente, que vive rodeado de otros músicos
como Alan Price o poetas como Allen Ginsberg. La película
muestra incluso los trucos a los que debe recurrir su
manager Albert Grossman para conseguir que la BBC le
pague apenas 2000 libras por una presentación en TV. A
Dylan se lo ve frecuentemente malhumorado y aun colérico,
alternativamente nervioso y ocasionalmente feliz. Algo que
no se ve caracteriza la película. Dylan estuvo durante la gira
reunido con los Beatles, pero eso no aparece. La cuidadosa
imagen que los de Liverpool destilaban en los medios era
incompatible con el desorden y la bohemia que impera en la
película de Pennebaker. John Lennon se maravillaría más
tarde de que Dylan hubiera permitido que se filmen ciertas
escenas. Don't Look Back no es A Hard Day's Night. Pero
tampoco es Escenas en la vida de un profeta al estilo The
Doors. ¿Qué es entonces lo que estamos viendo? o, mejor,
¿quién era Dylan en mayo del 65?

Dylan nació llamándose Robert Allen Zimmerman en un
pueblo de Minnesota el 24 de mayo de 1941. Tras una
adolescencia normal de clase media, distinguida sólo por su
pasión por tocar la guitarra y escuchar blues, gospel, rock y



country en la radio, llegó a
Nueva York en enero del 61.
Durante su breve estadía en la
universidad (en Minneapolis)
había leído Bound for Glory,
autobiografia de Woody
Guthrie, folk1orista nómade y
radical de Oklahoma, y se
había propuesto seguir sus
pasos (hay una buena película
del mismo título, dirigida por
Hal Ashby con David
Carradine haciendo de
Guthrie) aunque su sueño
previo era ser una estrella de
rock como Little Richard.
Entre esas dos tentaciones, la
ambición del estrellato y la
admiración por la verdad y la
sencillez de los sonidos del Sur,
transcurrirán esos años de
desarrollo de su carrera. A su
llegada a Nueva York, Dylan
se hace amigo de Guthrie -
intemado en un hospital con
una enfermedad
degenerativa- y al mismo
tiempo se instala en la escena
folk de Greenwich Village. En
su lucha por establecerse como
un intérprete regular de los
boliches del Village, Dylan
descubre una contradicción
que resume en "Talking New
York", una de sus primeras
canciones. "Caminé hasta
terminar / en uno de los cafés
del barrio / Me subí al
escenario para cantar y tocar I
El dueño dijo: 'volvé otro día, I sonás como un montañés I y
aquí queremos cantantes folk'''. La voz de Dylan suena
extraña, sus acordes y su ritmo tienen alarmantes toques de
country y de rock y su repertorio es demasiado ecléctico para
la fría prolijidad de los cantantes folk civilizados: el folk del
Este es un reducto chic, una comunidad que conjuga e\
izquierdismo ideológico, la monotonía musical y la chatura
lírica que su figura más popular, Joan Baez, ilustra hasta el
hartazgo. Con esa estrofa, Dylan inicia su carrera de
rebelde: en un nivel contra la discriminación y la injusticia,
en otro, contra la gente más vieja que bloquea su camino; en
el más importante, contra todo lo que es estable y
complaciente en materia de música popular. "The Times
They Are A'Changing" es una ilustración del principio de
que todo lo que es sólido se desvanece en el aire, en
particular el interés por la música que practican sus colegas
del Village. Dylan abandonará pronto esa escena que
disimula su conservadurismo detrás de la protesta. ("El folk
es un montón de tipos gordos", dirá poco después.)

En 1978 conocí a Flavia. Desde entonces, ella insiste en que
se enamoró de mí porque le hice escuchar a Bob Dylan
(aunque también da otras versiones: miente como Dylan
respecto de sus orígenes). Así que a Bobby debería
agradecerle un matrimonio además de cuarenta discos. Pero
lo que yo recuerdo que dijo Flavia cuando escuchó a Dylan
por primera vez fue: "se parece a León Gieco". Así que
gracias a Gieco también.

Recién estamos en 1962. Descubierto por el crítico Robert
Shelton e inmediatamente por el famoso productor John
Hammond, Dylan firma contrato con Columbia y graba su
primer LP (Bob Dylan). El disco tiene sólo dos canciones de
su autoría. De allí en más, empieza a grabar sus propias
canciones y se convierte en el mayor songwriter de la
historia en calidad, en cantidad y en originalidad. Dos
precisiones personales. Una: Dylan no es menos importante
como cantante que como compositor. Nadie multiplica la
belleza expresiva de un verso como Dylan aunque uno no
entienda el contexto y a veces ni siquiera la letra. Dos:
Dylan es un creador de canciones y no un poeta que canta;
sus letras leídas resultan muchas veces irregulares,
desparejas y descuidadas. Recién cuando las canta
recuperan la métrica, adquieren la potencia, la expresividad,
la gracia y la ambigüedad que nos pone de cabeza. Recién

. cuando las canta la riqueza de sus imágenes tiene efecto
sobre nosotros. 3) Los diez primeros discos de Dylan están
muy poco producidos, grabados a veces en un par de días (un
día para Another Side) e incluyen el increíble caso de Al
Kooper, que tocó el órgano por primera vez en su vida el día
en que se grabó "Like a Rolling Stone". No existen muchos
músicos de rock que hayan apostado a la espontaneidad
como Dylan y ninguno que haya ganado. Volviendo a Don't
Look Back, la espontaneidad es el estilo cinematográfico de
Pennebaker. El director trata de captar lo que ocurre como
se pueda. Aunque prefiere las tomas fijas, no tiene



inconvenientes en usar la cámara en mano, encuadrar desde
ángulos raros o mover bruscamente la cámara para
encontrar lo que le interesa. Como la música de Dylan,
Pennebaker está en las antípodas de 10 rebuscado, del
embellecimiento artificial. Para ambos, la autenticidad y la
improvisación son más importantes que la seguridad.

Carlos Almar, bluesero fanático que compone
tipográficamente esta revista, sostiene que Dylan es malo.
Puedo aceptar que a los fanáticos de Sinatra les parezca que
Dylan canta mal aunque no hay nada menos cierto. Pero lo
que me vuelve loco de Carlitos es que no se dé cuenta de que
Dylan tiene mucho más que ver con la base del blues que
Clapton.

1963. Dylan graba su segundo LP, The Freewheelin', y se
convierte, casi a pesar suyo, en un cantor de protesta folk.
Allí está "Blowing in the Wind", la que sería
-injustamente- su canción más famosa. Una balada pobre
y pretensiosa que todos pueden cantar e interpretan como el
comienzo de algo. ¿Qué es 10 que Dylan escucha en el viento?
Nada bueno, como se ve en "Talking World War 111 Blues" o
en la poderosa "A Hard Rain's Gonna Fall", su primera
parábola apocalíptica. Junto a algunas canciones de protesta
más bien rutinarias, hay dos canciones que muestran
tendencias futuras. "Girl ofthe North Country" (que
retornaría en dúo con Johnny Cash en Nashuille Skyline) es
una canción de amor, mientras que "Don't Think Twice, It's
All Right" es una canción de odio, una de las especialidades
de la casa. No hay nadie que haya escrito tanta variedad de
temas en contra de la segunda persona de la canción como
Dylan. Con implacable ferocidad arremete contra ex
amantes ("Like a Rolling Stone", "Most Likely You Go Your
Way and I Go Mine", "Idiot Wind"), hermanas de ex
amantes ("BaIlad in Plain D") o personajes varios ("Masters
ofWar", "Positively 4th Street", "I'd Hate to Be You on That
Dreadful Day"). Nadie como Dylan ha escrito canciones para
decirle a alguien que es un imbécil, para desearle 10 peor o
para alegrarse de que le vaya mal en la vida. Es muy raro
("Ramona") que las infinitas despedidas no incluyan alguna
cuota de rencor. Para estas fechas, Dylan se ha convertido
en el primer compositor folk moderno, ayudando a instaurar
una tendencia que será irreversible en la música pop
contemporánea: que los músicos canten sus propias
canciones borrando la época en la que los jóvenes intérpretes
cantaban los temas que elaboraban músicos más viejos en
un laboratorio industrial de éxitos. Pero, de alguna manera,
Dylan se ha aliado con el enemigo. Es el líder de los
cantantes folk, el profeta de la rebeldía juvenil, el
abanderado de la protesta institucionalizada. Incluso, está
de novio con Joan Baez. El aparece en sus conciertos, ella le
graba sus canciones y él le dedica una larga canción (nunca
grabada oficialmente -"Joan Baez in Concert, Part 11"-) en
la que declara que ella es la musa que le ha inspirado una
conducta bondadosa: "Y cantaré mi canción como un rebelde
salvaje / porque es lo que soy y no puedo negarlo / Pero al
menos sabré no herir / no presionar / no hacer doler / Y Dios
lo sabe ... ni siquiera intentarlo". No cumplirá su promesa,
pero años más tarde, Dylan se convertirá en un miembro de
la secta de cristianos renacidos, necesitado de creer en algo
más permanente que una mujer, y las canciones serían
otras. Bajo ese aspecto más bien ambiguo será recibido por
los adolescentes ingleses que vemos en Don't Look Back.
Aunque Dylan los rechaza, les dice una y otra vez que no
tiene ningún mensaje que transmitir, los otros parecen
condenarlo a un lugar sellado. Parecen ser sus canciones
triviales las que inspiran a sus seguidores. Las otras, las



más misteriosas, las más abstractas o las que hablan de los
sufrimientos en la intimidad del amor están en un segundo
plano.

Blood on the Tracks (1974) es mi disco favorito de Dylan y el
de mucha gente. Tiene diez canciones perfectas y una
historia curiosa. Cuando estaba por lanzarse a la venta, a
Dylan le pareció que no estaba del todo bien y lo grabó de
nuevo, usando otros músicos. El estilo narrativo de Dylan
está en su apogeo: cada tema podría ser el argumento de
una película y "Lily, Rosemarie and the Jack ofHearts" es
casi un guión. La voz suena tranquila y ligera, seria sin ser
solemne. Coincide con un mal momento de su vida: el
divorcio de su mujer. Las notas de la cubierta, escritas por
Pete Hammill, son un elogio desmedido a Dylan que siempre
sentí como absolutamente verdadero.

Podría decirse que 1964 fue un año de transición. Dylan
siguió cantando solo, con su guitarra y su armónica. El tercer
disco, The Times They Are A-Changin', tiene poco de
novedoso, además de la excelente canción del título en la que
asoma una contundencia vocal y rítmica que anuncian lo que
vendrá. Dylan sigue haciendo política en "Only a Pawn in
their Game" y "The Lonesome Death of Hattie Carroll" a
partir de dos hechos policiales. Las dos canciones se escuchan
en Don't Look Back. En años posteriores, este tipo de tema
será raro, pero no desaparecerá del todo ("George Jackson",
"Hurricane"). Dylan suena seguro y potente. Another Side es
un disco corto, hecho rápidamente a partir de canciones
sobrantes. Sin embargo, allí está "Motorpsycho Nightmare",
un tema desopilante y onírico inspirado en Psicosis de
Hitchcock, que inaugura un camino que será muy fructífero.
También está "My Back Pages", uno de los temas que Dylan
eligió cantar con sus amigos en el homenaje que sus colegas
le hicieron en el Madison Square Garden en marzo de 1993.

La canción tiene un hermoso estribillo ("Ah, pero yo era muy
viejo entonces / soy mucho más joven ahora") que resume la
batalla de Dylan contra,el anquilosamiento y empieza a
ajustar cuentas con su pasado. El tema se enlaza con otra
canción -"Forever Young"- que Dylan canta dos veces en
Planet Waues y que cierra Biograph, la caja de recopilación
(tres CD + un librito + notas personales sobre cada canción)
ideal para quien quiera acercarse a la obra de Dylan. En "My
Back Pages" Dylan proclama su independencia artística
("Bueno y malo, yo defino esos términos"), reniega de manera
oscura de ciertos sermones en su pasado y se desmarca del
movimiento folk ("'Derriben el odio', grité / mentiras sobre
que la vida es blanco o negro / brotaron de mi cráneo /
Historias románticas de mosqueteros / profundamente
arraigadas sin embargo"; "No temía convertirme en mi
enemigo / en el mismo momento en que predicaba"). Una
bomba estaba por explotar.

En 1991 vi a Dylan en Obras cumplir 50 años. El público era
de edad más bien madura. Allí estábamos sus antiguos fans,
esperando escuchar los viejos clásicos. Sabíamos que en
alguna época se había negado a tocarlos y sus conciertos
incluían sólo sus nuevos temas religiosos, así que estábamos
preparados para una sorpresa. Dylan tocó sus temas más
famosos, pero eran 'irreconocibles. Recuerdo haber
descubierto que hacía cinco minutos que estaba escuchando
"All Along the Watchtower" sin saberlo. Con la cabeza
hundida en el piso, sin decir una sola palabra y al frente de
un cuarteto de jóvenes músicos desconocidos, Dylan dio un
concierto de rock. Como quería él, sin ninguna concesión a la
nostalgia, desconcertando una vez más al público. Un par de
meses más tarde vi a Paul Simon en River, ante mucha más
gente, tocar sus viejas canciones con los mismos viejos
acordes al frente de una gran orquesta de excelente sonido.
Dylan seguía siendo un ídolo.

Asta Nielsen
la primera diva de la historia del cine

31 de octubre al 6 de noviembre

Afgrunden
(ElAbismo)191 O. Dir. Urban Gad.

Der fremde Vogel
(Pájaro extraño) 1911. Dir. Urban Gad

Die freudlose Gasse
(Callejón sinalegrías) 1925.

Dir. G. W. Pabst (con Greta Garbo)
Die arme Jenny

(la pobre Jenny) 1912. Dir. Urban Gad
Die Suffragette

(la sufragista) 1913. Dir. Urban Gad
Das liebes-ABC

(ElABC del amor) 1916. Dir. Magnus Stifter
Asta Nielsen

1968. Documental de Asta Nielsen
sobre su trayectoria.

Die filmprimadonná
(la Primadona) 1913. Dir. Urben Gad
Engelein (Angelito) 1914. Dir. Urban Gad
Der schwarze Traum (El sueño negro)
1911. Dir. Urban Gad
Balletdanserinde (La bailarina)
1911. Dir. Urban Gad
Dirnentragodie (la tragedia de la calle)
1927. Dir. Bruno Rahn
In dem grossen Augenbliclc (El gran momento)
1911. Dir. Urben Gad
Weisse Rosen (Rosasblancas) 1917. Dir. Urban Gad
Hamlet, 1921. Dir. Sven Gade
Das Méidchen ohne Vaterland (la chica sin patria)
1912. Dir. Urban Gad
Vordertreppe, Hintertreppe (Entrada de servicio)
1915. Dir. Urban Gad

Ella es el universo: la visión de los ebrios y el sueño de los
solitarios. Puede reírse como una adolescente, pero sus ojos

saben de aquellos asuntos de lujuria y misterio que uno
nunca se atrevería a expresar.

GOETHE-~ O Apollinaire
INSTITUT ~ BUENOS AIRES Cinemateca Argentina



Nos acercamos al momento de Don't Look Back. En marzo de
1965 aparece Bringing It All Back Home. El disco contiene
uno de los mejores temas de Dylan: ''Mr. Tambourine" y otras
canciones excelentes como "Gates of Eden" o "It's all Right,
Ma". Pero esto está en el lado dos. El lado uno es rock'n rollo
Dylan deja de ser el solista acústico y se convierte en el líder
de una banda. El disco tiene un gran éxito pero los puristas
del folk y parte de sus seguidores se indignan. En realidad, el
folk pituco está liquidado y el rock incorpora a uno de sus
íconos. Las canciones eléctricas son espectaculares,
especialmente "Love Minus Zero / No Limit", una de sus
mejores canciones de amor, y ''Maggie's Farm", otro grito de
independencia que recuerda a "Too Much Monkey Business"
de Chuck Berry y que parece imaginar a Margaret Thatcher.
Dylan se da el gusto y por segunda vez rompe los esquemas.
El título ("Llevando todo de vuelta a casa") ha sido
interpretado como una vuelta a las fuentes. Y una de las
fuentes de Dylan, recordemos, es el rock. Habrá otra vuelta a
otras fuentes, pero esperemos un poco. A pesar del disco,
Dylan se va a Inglaterra a dar sus últimos conciertos
acústicos. Por eso es tan contradictorio lo que se ve en Don't
Look Back. Dylan está en plena mutación como persona y
como artista. Su cerebro trabaja a otra velocidad que su
cuerpo. La película empieza con un clip adelantado en el
tiempo de "Subterranean Homesick Blues", una canción
eléctrica, pero la parte estrictamente documental muestra un
breve retroceso en el tiempo. Dylan sigue pareciendo el
cantante folk que está de novio con Joan Baez. En realidad,
Baez se vuelve en medio de la gira, una vez que se ha
convencido de que Dylan no la dejará acompañarlo en el
escenario. Dylan ya sale con Sara, su futura mujer, y "Love
Minus Zero" parece dedicado a ella. Pero, sobre todo, su
música ya es otra. Los personajes importantes son, en
realidad, el manager Grossman y su compinche Bobby
Neurith, que aparece todo el tiempo en pantalla. Otro punto
curioso de contradicción es el que rodea a la presencia de
Donovan, del que Dylan se burla en público durante toda la
gira. El cantante folk escocés aparece en el hotel y con
chispas de amor en los ojos le dedica una canción ("Song to
You"). La actitud de Dylan oscila entre el desdén y la
simpatía. Dylan y Neurith lo vuelven loco pero le perdonan la
vida. Dylan disfruta de los aplausos de sus admiradores, les
toma el pelo a los críticos (la entrevista con el reportero de la
revista Time es un modelo de sarcasmo pero también de
lucidez: "Ni usted ni sus lectores me pueden entender. En esa
revista sólo hay hechos y sus hechos no sirven para nada").
La cámara de Pennebaker, en cambio, trata a todo el mundo
con más calidez y respeto. No es obsecuente con Dylan ni
adopta su punto de vista. Todo esto está a la vista pero es
dificil de ver. Un poco más oculto está el hecho de que Dylan
va en camino de ser un drogadicto. En el año siguiente los
hechos se precipitarán de manera increíble y Dylan estará al
borde de convertirse en parte de la historia trágica del rock.
Apenas llegado de Inglaterra, Dylan grabará Highway 61
Reuisited y producirá un escándalo al enfrentarse con
momias del folk como Pete Seeger y Alan Lomax en el
festival de Newport por tocar allí con la banda eléctrica de
Paul Butterfield. Sus conciertos siguientes serán abucheados
por el público que lo tratará de traidor. Trabajando día y
noche y consumiendo todo tipo de sustancias, Dylan grabará
Blonde on Blonde. Los dos discos son una colección de
canciones maravillosas, pobladas de imágenes surrealistas y
con una música cada vez más depurada y original. En
"Ballad to a Thin Man", Dylan insiste con el cambio de los
tiempos, en un futuro de inseguridad para el ciudadano
medio. En "Desolation Road" y ''Visions of Johanna" le
declara el amor al apocalipsis, en "Sad Eyed Lady of the

Lowlands" le declara el amor a su esposa. (En "Sara",
incluida en Desire [1974], le recordará, con calculada
mezquindad y cuando todo ha terminado, que compuso esta
canción para ella). "1Want You" es la canción de amor más
directa y urgente de la historia del rock. En 1966 Dylan es ya
una gran estrella. A pesar de eso, se va de gira con parte de
lo que después sería The Band por varios países y es
abucheado nuevamente. Esta sucesión de abusos, creatividad
y empecinamiento termina abruptamente el 29 de julio.
Dylan tiene un accidente de moto cuyas características nunca
se aclararán. El mundo se detiene. Cuando Dylan vuelva a
grabar, sorprenderá a todos de nuevo con John Wesley
Harding, un disco totalmente acústico de sonido country.
Pasarán ocho años hasta que vuelva a salir de gira. Cuando
se filmó Don't Look Back, todo esto estaba a punto de
suceder. ¿Hay algo en las imágenes que permita preverlo? No
y sí. Dylan no parece mucho más que un tipo de 24 años que
va a dar unos conciertos. Tiene un aspecto juvenil y una
mirada fresca. No se lo ve particularmente cansado o
atormentado ni se lo intuye a un año de un colapso. Pero lo
que estamos viendo es nada menos que la causa de la
tragedia de una generación de rockeros. Dylan (y podemos
imaginar lo mismo para Hendrix, Joplin, Morrison, Brian
Jones y tantos muertos en los años siguientes) no está
preparado para lo que vendrá. La explosión del rock con sus
negocios millonarios, sus públicos masivos, su técnica de
creciente sofisticación es demasiado para cualquiera: esos
tipos díscolos y en el fondo ingenuos quedarán a merced de la
avidez del público, de los medios y de los empresarios, caerán
bajo la presión generada por la multiplicación inesperada de
la demanda. Las drogas serán sólo un síntoma de esa
situación desigual. El documental de Pennebaker testimonia
el momento en el que ese negocio es todavía un juego pero
está a punto de convertirse en una máquina infernal.
También por eso es una gran película.

En 1992 compré Good as 1 Been to You, el disco número 37
de Dylan, al que le siguió World Gone Wrong, que bien
podría traducirse como "El mundo se fue a la mierda". En la
era de MTV y la alta tecnología, de los músicos sanos y
millonarios, cuando el rock es más una cuestión de imagen
que de sonido, Dylan aparece otra vez con su guitarra y su
armónica cantando canciones ajenas, temas tradicionales de
la época en que las canciones no tenían un autor registrado.
Blues, canciones country, baladas irlandesas: todo el
repertorio folklórico de su primer disco. Y otra vez, señala el
camino. Gracias a Dylan (y a Flavia, que tiene un oído
menos perezoso que el mío), escribo esta nota escuchando a
Robert Johnson, a Lightnin' Hopkins, a Hank Williams, a
Tim Hardin, a John Lee Hooker, a Bessie Smith, a Guy
Clark, a Blind Willie McTell. Me queda mucha música
popular por descubrir todavía. Dylan, el mayor autor de
canciones de la historia norteamericana, declara que no hay
que componer más canciones y se erige en un cruzado contra
la proliferación innecesaria de los sonidos. A su modo, Dylan
fue un posmoderno: advirtió que el sueño del conocimiento
fácil y de la buena conciencia sería sacudido
irreversiblemente. A su modo, también fue una víctima de
su profecía. Todavía busca un refugio de la tormenta, igual
que muchos de nosotros.

Nota: Hay muchos libros sobre Dylan. Hasta hay uno que se llama algo así
como Otro libro más sobre Bob Dylan. Los dos usados como referencia para
esta nota (Dylan, a Biography, de Mark Spitz, Norton, 1991, y Dylan, luces y
sombras de Vicente Escudero, La máscara, 1993) son bastante malos pero
bastante nuevos. Las letras son traducciones más literales que las que figuran
en Bob Dylan, escritos, canciones y dibujos, edición bilingüe, R. Aguilera,
1975. Hay una edición más actualizada del cancionero de Dylan en inglés:
Lyrics 1962·1985, Alfred Knopf, 1988 .•
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Algunos lectores lamentarán la ausencia en este número de
Richard Key Valdez. Otros se alegrarán. Pero una atenta
lectura del reportaje deJorge La Ferla a la teórica de la TV
americana, Jane Feuer, demuestra que Valdez está presente.
Al menos, ese contexto posmoderno en el que la ética no es
un punto de riferencia. Se trata de un simulacro que se
acerca a la futurología, insiste en su omnipresencia y
perturba la buena conciencia de mucha gente como, por
ejemplo, el resto de la redacción de esta revista.

Entrevista aJaneFeuer

ataca

A principios de marzo de este año llegué a Pittsburgh enviado
por la dirección de El Amante para tener una entrevista
exclusiva con Jane Feuer, la gran teórica de televisión
americana. El viaje había sido accidentado desde la llegada al
aeropuerto Dulles en Maryland pues a metros de la Casa
Blanca una balacera de vereda a vereda entre brothers
consumidores de crack casi acaba con mi instamatic. Mientras
voy a Pittsburgh en bus nieva varios pies, por lo que llego al
campus de la Universidad de Pittsburgh con un frío
lamentable y con la ciudad mitad bloqueada. El área de Film
Studies del Departamento de inglés de la universidad es
considerado uno de los más sobresalientes de los USA pues
cuenta con un programa y un elenco de profesores de primer
nivel, entre los cuales se encuentran Dana Polan, ex
colaborador de la mitica Jump Cut; Lucy Fisher, proveniente
de la New York University; Marsha Landy, experta en las
relaciones entre la mujer y cine, y la estrella televisiva Jane
Feuer, la estudiosa de televisión más importante de la
academia americana. Originaria del Estado de Ohío y
doctorada en estudios fílmicos en la Universidad de Iowa,
enseña desde hace más de diez años en la Universidad de
Pittsburgh. Yo deliré durante dos cuatrimestres en 1984 y
1985 con sus antológicos cursos de Teoría Fílmica y de
Análisis Televisivo, y le debo a Jane Feuer haber vuelto a
consumir y tener en cuenta la TV. Este reportaje fue hecho en
la casa de Jane en el barrio de Squirrel Hill en la ciudad de
Pittsburgh el 3 de marzo de 1994.

¿Cómo empezaste a trabajar con la TV?
Bueno, empecé a trabajar con la TV por accidente puesto que
mi formación fue en estudios cinematográficos. Cuando obtuve
el doctorado en 1978, me encontré enseñando en un pequeño y
aislado college del Estado de Indiana, un lugar con una vida
cultural inexistente y así fue como empecé a consumir
televisión 24 horas al día, al menos cuando no trabajaba. Los
únicos muebles que tenía eran la cama y la TV y esto fue antes
de la existencia del cable. Yo veía televisión y, por sobre todas
las cosas, Good Morning America todas las mañanas. También
por ese tiempo asistí a la transmisión de los Juegos Olímpicos
de 1980. Y ése fue el tema del primer artículo que escribí. Me
fascinó por un lado esa nueva manera de desayunar con la TV
y por el otro la idea de la televisión en vivo y en directo y la
impresión del directo en el tape.

En muchos países la televisión como objeto de estudio
no tiene un status académico como puede tenerlo el
cine.
Bueno, a la televisión siempre se la estudió desde un aspecto

estadístico o desde perspectivas que sólo se interesaban en sus
efectos nocivos y en su relación con la sociedad. Siempre se
estudiaron las consecuencias del consumo infantil de la
televisión o su rol determinante en los procesos políticos. El
tipo de estudio que hago es de cierta manera nuevo aunque
esta perspectiva está acrecentándose mucho desde los últimos
diez años y creo que muchas personas que hubieran escrito
sobre cine hace diez años hoy deben estar escribiendo sobre
televisión. La cuestión a preguntarse es sobre los parámetros a
tener en cuenta en estos estudios y si son aplicables esquemas
provenientes por ejemplo de la teoría fílmica. De esto tratan
mis estudios, es decir, de cómo cuestionar y repensar la teoría
fflmica en términos de la televisión pública americana, que es
uno de los sistemas más desarrollados en el mundo al menos
desde su alcance y poderío tecnológico.

Esto es pertinente si tenemos en cuenta que estamos
tratando con otro aparato tecnológico diferente del
fílmico y con nuevas posibilidades discursivas.
Bueno, ésa fue una de las cuestiones principales que traté en
mis primeros trabajos. ¿Qué hacemos con un corpus teórico
que ya teniamos? Una referencia importante en ese momento
fue el libro Visible Fiction, de John Elis, que compara los
aparatos de la TV y del cine. Y también hubo lo que yo llamo
malas investigaciones, en las que incluyo partes de mi primer
artículo sobre televisión en lo que respecta a su visión de la
naturaleza de la transmisión en vivo. Yo lo cuestiono ahora
pues en verdad con respecto a la especificidad del directo hay
muy poco uso del vivo en la TV, que es una de sus
características fundacionales. Y esto incluye las transmisiones
de los Juegos Olímpicos que fueron un punto de afianzamiento
en la escena de los medios. Y lo mismo volví a pensar tras la
transmisión de los Juegos Olímpicos de 1984 en Los Angeles.
Lo que más fascinó fue la manera en que la TV cubría el
evento, que es la única manera a través de la cual es posible
conocerlo para casi todos.

¿Qué pasa con esta situación aparentemente paradójica
en que la esencia de la tecnología y la transmisión
televisiva, el vivo y el directo, es cada vez menos usada
por la televisión?
Bueno, yo pienso que el problema es que la transmisión en
vivo queda fuera del control de la gente de la televisión. Si
bien el director tiene el control del encuadre y de la
composición a través de las cámaras y del corte a través del
switcher, no tiene control sobre la duración del evento en sí
mismo. Y me parece que la cuestión del tiempo para la
televisión americana es fundamental. Y esto desde un punto



de vista económico y de construcción dramática, porque de
hecho ahí reside el interés comercial de la televisión. En USA
la televisión está financiada por los espacios vendidos de
publicidad dentro de la programación, por lo que es vital la
necesidad de controlar los tiempos. Además, la televisión en
vivo es aburrida porque no se puede hacer que las cosas pasen
más rápido. Por ejemplo, si los Juegos Olímpicos de Noruega
hubieran sido transmitidos en vivo habrían sido recibidos
durante el día. CBS, que tenía los derechos, transmitió todos
los juegos en diferido con ese efecto que yo llamo grabación en
vivo, un término que me encanta. Es decir, todo estaba
grabado y editado dando la impresión de que estaba siendo
transmitido en el mismo momento en que las competencias
ocurrian. Me parece que es un muy buen ejemplo sobre la
necesidad del efecto de inmediatez y de las implicaciones del
vivo. Los Juegos Olímpicos son uno de los grandes eventos
transmitidos en vivo y lo que trata de hacer la televisión es
convertidos en una forma narrativa y dramática. Yeso no se
podria hacer en una transmisión en vivo. Hay que reconocer
que muchos deportes son muy aburridos y lo que se hace es
crear una narrativa que refuerce ese tiempo interminable de
las performance s de los atletas y darles picos con clímax.

¿Cómo seguir pensando a partir del concepto de flujo
televisivo acuñado por Raymond Williams y al que
usted recurre tanto, si consideramos la irrupción y la
expansión de la TV por cable?
Bueno, de hecho yo ahora estoy usando el concepto de flujo de
cable, que es un proceso de flujo totalmente nuevo y mucho
más complejo. La televisión americana estuvo siempre
anticipando de alguna manera la próxima llegada de 155
canales. El flujo del cable actual es una exageración del flujo
que teníamos. Desde el control remoto y con el menú de
canales de cable existentes tenemos la posibilidad de ver 30 o
40 canales yendo y viniendo por todos ellos. A esto lo llamamos
TV Surfing. Ya hay toda una serie de términos que describen
este surf, zipping, zapping, entre otros. Todo el mundo de la
publicidad está preocupado por este tema puesto que ya no
tienen garantías de que la gente mire las propagandas. Por
esto creo que las propagandas se volvieron tan
cinematográficas y visualmente atractivas, para que la gente
las mire. Muchos estudios estadisticos han mostrado que la
gente joven, al menos, ya no mira más programas de
televisión. Ellos simplemente miran la TV y mirar la
televisión implica hacer surfing por los canales. Y este cambio
de canal se produce sin cesar hasta que algo capta su atención
y si esto no se produce se sigue cambiando de canal
indiscriminadamente y en forma continua.

Muchos americanos que tuvieron la experiencia de
consumir como espectadores canales europeos
financiados por el Estado que no tenían en su momento
publicidad decían que extrañaban las publicidades.
¿Cómo ve esta ausencia de uno de los constituyentes
del flujo de la TV americana en la TV por cable?
Bueno, tengamos en cuenta que la producción de una sola
publicidad cuesta entre diez y cien veces más que un
programa. No olvidemos que las publicidades son hechas
mayormente en soporte fílmico con más trabajo y calidad de
imagen y apelan a un gusto y a un standard de calidad en el
espectador. Estéticamente las publicidades son más complejas
que los programas. Tienen mejor corte, mejor trabajo de sonido
e imágenes más provocativas y esto una empresa de cable no
lo puede producir.

¿Cómo ve el fenómeno de la CNN?
No he trabajado demasiado sobre este tema, aunque pienso
que el fuerte de CNN está en las noticias fuertes. Por ejemplo,
la manera de cubrir espectacularmente y de inmediato
catástrofes naturales como el reciente terremoto de Los
Angeles. Pero cuando tiene que emitir programación las 24
horas ya no se diferencia mucho de otras emisoras y forma
también parte del flujo de la TV por cable, hecho de segmentos
de cosas pequeños y demasiado repetido~.

¿Y con respecto a la transmisión de la Guerra del Golfo?
Tampoco trabajé este tema, pero hay muchos estudios sobre la
transmisión televisiva de esos conflictos. Como espectadora
pienso que fue un buen show televisivo, muy irreal desde
muchos puntos de vista. Fue un gran entretenimiento.

El éxito de transmisiones como la del incendio del
búnker del pastor David Koresh en Texas o el
bombardeo del parlamento ruso para muchos implicó la
conveniencia para la TV de que se produzcan de vez en
cuando hechos similares.
Yo no sé si ésta es la cuestión pero me interesa mucho la
manera en que la televisión americana dejó la forma del
drama empaquetado y se orientó hacia la búsqueda de una
televisión más realista. Y a causa de este cambio la televisión
empezó a trabajar para lograr ese efecto de realidad. Un caso
típico de estos programas es Rescate 911, en que se recrean
acciones con gente siendo rescatada de terribles accidentes y
se forma toda una narrativa alrededor de la gente que hace las
tareas de salvataje. Otro ejemplo son los programas de
sonados juicios desde la corte. Este nuevo tipo de televisión
sensacionalista arma el evento; por ejemplo, todo lo ocurrido
recientemente alrededor de Michael Jackson y de lo cual se
nutren muchos programas de noticias de la tarde. La gente
está muy interesada en este nuevo tipo de relatos realistas y
es claro cómo estos relatos son armados en función de la
televisión y están construidos como comedias o melodramas
tomando la forma continua de una telenovela.

Una vez, bromeando, Jean-Paul Fargier dijo que André
Bazin repetiría sus palabras cuando se refiere al video
y la televisión.
Cuando estaba en la escuela traduje artículos de André Bazin.
Por ejemplo, su artículo sobre el cinemascope. Creo que él
tendria la misma perspectiva con respecto a la televisión que
sobre el cinemascope pues permite un mayor realismo.
Aunque no sé si estaría contento con los usos de la TV, no le
gustaría la manipulación que hay en juego. No sé si Bazin se
hubiera ocupado mucho de la televisión. Por un lado, la
televisión americana está muy orientada hacia esta recreación
realista pero al mismo tiempo hay una manera eisensteiniana
en la manera en que se presenta un espacio fragmentado pues
la edición es muy rápida.

¿Cómo ve la creciente concentración de multimedias en
una sola corporación, compañía o persona?
Con respecto al estudio de narrativas populares es importante
tener más posibilidades de elección. Y con esta tendencia
habrá para elegir siempre más de lo mismo. En cuanto al
espectro más amplio de la actividad artística desde lo más
vanguardista a las formas burguesas y exclusivas de arte,
cada vez hay menos en la televisión. Por otra parte, hay
posibilidades en USA de empezar con transmisiones más
específicas. Ya no hay más una cultura nacional si no que hay
subculturas. Trabajos de calidad como Max Headroom o Hill
Street Blues -El precio del deber- van a desaparecer del
todo. Fueron un fenómeno de los 80. Yo creo que todos esos
programas van a ir solamente por cable para una cierta
audiencia de cierto nivel. Lo interesante de esas series fue que
eran de muchas pretensiones cualitativas pero también tenían
que conseguir una audiencia masiva y esa dualidad era
interesante. Sin esa exigencia esas series se pueden volver
algo como una película de Bergman.

¿Cuándo va a venir a Bs. As. a dar un curso en la
Universidad?
Bueno, eso podemos arreglado, puedo ir por una semana y con
tener el viaje y la estadía está bien. Pero no más de una
semana porque me eché a perder con el trabajo de consultaría
en que realicé un estudio comparado de telenovelas por
encargo de ABC, pues me pagaron demasiado dinero.



Enseñar cine
En un diario argentino, recientemente, se dice que hay en el país 9.000 estudiantes de cine. Esta demanda
exagerada, a la que responde una oferta desbordante, obliga a pensar el hecho de estudiar y de aprender cine
en la Argentina, hoy.

Los lugares en los que se enseña cine, y que por comodidad
llamaremos globalmente escuelas de cine, pueden adoptar,
y lo hacen, formas de funcionamiento, estructuras
materiales y fuentes de financiamiento muy variadas.
Además, cada una de ellas establece con el poder político y
con la industria cinematográfica relaciones cambiantes,
diferentes. Estas dos cuestiones hacen que las escuelas de
cine difieran mucho unas de otras y que resulte difícil
establecer puntos comunes para poder así efectuar
consideraciones que las conciernan a todas, por los menos a
todas las que están en este país en este momento.
Hay, sin embargo, algunos nudos problemáticos que
conciernen, me parece, a todos los lugares en los que se
enseña, se aprende y se hace cine.
El primero de estos puntos es el que se refiere a aquello que
una escuela de cine podría tratar de enseñar de la manera
más clara, menos dubitativa posible: la técnica. Ya
volveremos a hablar de eso.
La segunda cuestión es la de los modelos. Toda escuela de
cine, de manera más o menos explícita, más o menos
maciza, más o menos coherente, enseña cine teniendo como
horizonte modelos ideales, lejanos o cercanos, que parecen
como referencias globales de todo el trabajo. La existencia
de estos modelos, de estos cineastas y sus maneras de
pensar el cine y de hacer cine, supone formas diversas de
encarar la enseñanza y de relacionarse con eventuales
salidas laborales, incluso de plantear la relación entre,
digamos, la vida cotidiana y la práctica profesional.
La tercera, y última, cuestión común concierne a la figura
del profesor de cine y el rol que juega en la enseñanza de
aquellas nociones técnicas y en su constitución posible,
también, como modelo.
La técnica. Un escritor argentino dijo una vez que en arte
no hay técnica.
Esta afirmación es riesgo'Sa, especialmente para quien hace
cine; la posición contraria (en arte todo es técnica) sería
igualmente riesgosa.
Si por técnica se entiende ciertos procedimientos
decantados, universales e inevitables, ciertas normas
obligatorias al menos en un cierto lugar y en un cierto
momento, entonces efectivamente me parece que no hay
técnica.
Si, por el contrario, y con una perspectiva minimalista, se
entiende por técnica solamente lo que aparece adecuado
para que en una película las cosas se vean y se escuchen,
ahí se podría, en principio, estar más de acuerdo en que eso
debería enseñarse en una escuela de cine.

Pero aun en esta posición mínima, ¿cómo podría pensarse y
eventualmente enseñarse, por ejemplo y para tomar un
caso consistente y problemático, el desenfoque, la falta de
foco, como elemento constitutivo de la resolución de varias
secuencias de Una mujer bajo influencia de John
Cassavetes, secuencias en las que el uso del teleobjetivo,
agravando el problema del desenfoque, constituye un "error
técnico".
También podría plantearse el caso de las voces inaudibles
en las películas de Godard. Inaudibles porque quien habla,
durante la filmación, está ubicado lejos del micrófono (en el
film La chinoise), o inaudible porque en la mezcla de sonido
la música sube y tapa la voz (en El desprecio o en Weekend).
En estos dos ejemplos hay cosas que no se ven bien y hay
cosas que no se escuchan bien, es decir que se refieren a ese
nivel mínimo, que nos parecía indiscutible, de la técnica.
La cuestión se complica mucho más cuando pasamos a
asuntos menos evidentes. Por ejemplo: ¿cómo, en un guión,
se enfoca y se desarrolla un personaje, o qué extensión, qué
lugar en la economía del relato debe ocupar un
acontecimiento?
O tomando otro problema técnico: ¿cuáles son los elementos
que deben ser considerados prioritariamente para
establecer un adecuado Plan de Filmación? Y también:
¿cómo encarar la filmación de un fragmento unitario del
film, qué planificación, qué tomas y que cadencia de
montaje? Todas éstas son cuestiones que conciernen a la
técnica.
Y al enfrentarse con estas cuestiones técnicas se puede
llegar a pensar que es posible ver cómo, técnicamente, se
hizo una película ya existente, pero resulta mucho más
difícil ver cómo, técnicamente, debería hacerse una película
que todavía no existe, que es sólo un proyecto que el
estudiante de cine presenta y sobre el cual, al menos en
cierto momento, se centra la enseñanza.
Los modelos. Hasta aquí he citadQ dos nombres que son
modelos posibles de cineastas que las escuelas de cine o
grupos dentro de las escuelas de cine pueden tener como
referencias globales: John Cassavetes y Jean-Luc Godard.
Estos modelos se despliegan cada uno de manera
particular. En primer lugar están los films que esos
modelos han hecho. En segundo lugar están las cosas que
han pensado, escrito o dicho sobre su propia obra o sobre el
cine en general. Y finalmente está lo que resulta más difícil
de manejar porque no está explicitado: todo lo que en sus
films indica la postura real del cineasta (no ya lo que ha
dicho sino lo que ha hecho) en relación con el cine, con las



formas de producción, con los estilos que en cierto momento
aparecen mayoritarios, dominantes. Todo esto constituye lo
que podría llamarse la postura estética y ética del cineasta:
lo que considera bello o feo y lo que considera que está bien
y lo que está mal.
Tomemos el caso de Cassavetes. En primer lugar está lo
que podría llamarse los significados del cine de Cassavetes:
sus temas, sus personajes, la manera de desarrollar los
hechos, la relación del film con personajes y
acontecimientos, es decir, cómo el cineasta mira a sus
personajes y cómo encara esos hechos.
En segundo lugar está lo que podría llamarse el "estilo" de
Cassavetes: la sintaxis entrecortada en Sombras (10 que lo
emparenta con Sin aliento, un film estrictamente
contemporáneo); ese permanente recorrido bordeando el
error, que a veces desemboca en el fuera de focoo en la
aparición del micrófono en cuadro.
y en tercer lugar está la relación de Cassavetes con el cine
de su.época. Para esto basta contar una anécdota: mientras
trabajaba como actor, durante el día, enEl bebé de
Rosemarie, de Roman Polanski (por otra parte, un cineasta
formado en una escuela de cine), por la noche Cassavetes
llegaba a su casa y en el sótano Al Ruban estaba montando
Faces, su cuarta película. Faces sería terminada gracias al
dinero que Cassavetes ganaba como actor, había sido
filmada en parte en su casa, con amigos y familiares, y es
un film representativo del cine marginal, excéntrico de
Cassavetes, quien era visto por sus "colegas" como un
"cineasta de domingo".
Todo esto configura la constelación Cassavetes, uno de los
modelos posibles. Como se ve, los modelos no sólo son
nombres y títulos de películas. Cuando se los toma en
serio, constituyen instrumentos, herramientas para
encarar de una manera, y no de otra, tanto la práctica
cinematográfica como la enseñanza del cine y la reflexión
sobre el cine.
Los profesores de cine. El profesor de cine se enfrenta
con algunos de los problemas que hemos visto. Por ejemplo:
le resulta más fácil ver y enseñar cómo una película ha sido
hecha (eventualmente cómo una película suya ha sido
hecha), que trabajar en una película que se está haciendo.
Eso sucede si no trata de moldear la película futura en las
películas pasadas, lo que condenaría el film por hacerse a la
repetición.
En segundo lugar, y si hace cine al mismo tiempo que
enseña, introduce inevitablemente en su enseñanza la
relación más o menos conflictiva que tiene con la
realización, con la producción.
Si ya no realiza más (si enseña después de haber hecho), es
posible que al desaparecer la tensión entre la producción y
la enseñanza, la materia que enseñe se convierta en algo
rígido, poco maleable.
El profesor de cine que ha hecho cine y que ahora enseña, o

que enseña cine al mismo tiempo que lo hace, si bien por
una parte sabe más, tiene más experiencia y ha pensado
más algunas cosas, en una parte de su trabajo como
profesor, cuando está trabajando, orientando, aconsejando
sobre los proyectos de los alumnos, se encuentra casi tan
desprovisto como esos alumnos, con las mismas dudas y las
mismas incertidumbres.
A veces tengo la impresión de que lo que más fácil, más
rápida y más directamente enseñan y transmiten los
profesores de cine son los límites, las omisiones y las
carencias de su relación personal con el cine.
Cita. Fragmento de This ls Orson Welles, libro de
entrevistas entre Welles y Peter Bogdanovich:
Bogdanouich: ¿Te parece que el cine se puede enseñar en
una escuela?
Welles: Eso parece funcionar en algunos países, Polonia o
Checoslovaquia, por ejemplo, y entonces debe existir alguna
manera. Se pueden dar informaciones técnicas o históricas.
Pero enseñar un arte no es fácil. Se pueden meter un
montón de poemas en la cabeza de una joven, pero para
hacerla llegar a la experiencia poética hace falta mucho
talento de parte del profesor. Yeso no es algo que se
encuentre en todas partes. [...] No sé cómo se puede enseñar
a apreciar el cine. Si su entusiasmo es comunicativo, un
buen profesor es aquel que te ayuda a hacer tus propias
experiencias. Me parece que los profesores no deberían ser
solamente los proveedores de información ni los
especialistas en un rubro [...).
Bogdanouich: ¿Qué le aconsejarías a alguien que te
preguntara lo que hay que decir a un grupo de aspirantes a
realizador?
Welles: Que tengan un espejo frente a la naturaleza. Ese es
el mensaje de Shakespeare a los actores. Y se aplica aun
más, porque es todavía más cierto, en el caso de los
realizadores. Si no se conoce nada de la naturaleza frente a
la cual se coloca el espejo, el trabajo es muy limitado.
Cuanto más se citan los cineastas los unos a los otros y se
refieren a otros films antes que a la vida, más se parecen a
la última escena de La dama de Shangai: una serie de
espejos que se reflejan hasta el infinito. Un film es el reflejo
de la cultura de quien lo hace, de su educación, de su
conocimiento humano, de la amplitud de su comprensión.
Todo eso aclara un film.
Bogdanouich: Entonces el realizador crea su propio mundo.
Welles: Sí, el grado de creación depende de la materia
prima de la que disponga el cineasta. Finalmente el
cineasta es siempre un personaje un poco ambiguo, porque
lo que se atribuye a él siempre viene de otra parte y casi
todos los mejores films son producto del azar, que él sólo
preside. O dependen de la suerte, o de la gracia.
Bodganouich: ¿Y los mecanismos de fabricación de un film?
Welles: Todo ser inteligente puede asimilarlos en un fin de
semana .•



Marilyn según Spoto

Cuentos de amor,
de locura y de muerte
La aparición del libro de Donald Spoto, Marilyn, una biografía, con nuevos datos sobresu vida y, ante
tod~, sobresu muerte, da pie a estas páginas. A continuación, una evaluación del libro, de los personajes que
en él aparecen y la transcripción íntegra de una carta escritapor Marilyn poco después de su internación en
un neuropsiquiátrico.

"Publicitada durante su carrera como una hermosa pero
tonta rubia, luego adquirió la imagen pública de una mujer
sensible e insegura destruida por las presiones de
Hollywood", dice la breve entrada de la Encyclop:::edia
Britannica sobre Marilyn Monroe. La frase pone en
evidencia algunos de los lugares comunes acerca de
Marilyn que más firmemente se establecieron en distintas
épocas; tomando la precaución de no tomar partido por su
veracidad, utilizando para ello las no concluyentes frases
"publicitada como" y "adquirió la imagen pública de".
A pesar de las precauciones de la enciclopedia, no parece
quedar mucha gente que piense que fue una "rubia tonta",
pero el cliché "Hollywood la mató" tiene aún fuerza, sólo
opacada cuando su muerte se adjudica en forma menos
metafórica a los Kennedy o a la CrA. Cuando parecía que
no podría haber "Nada nuevo sobre Marilyn" -título de
una encantadora nota firmada en el número 16 de El
Amante por José Luis Garci-, aparece esta investigación
de Donald Spoto, legitimada por una contundente masa de
material, mucho del cual -los archivos del fotógrafo, socio
y amigo de Marilyn, Milton Greene- no había tomado
estado público hasta el momento.
La Marilyn que surge de la lectura del libro es una mujer
inteligente hasta la brillantez, insegura en grados
patológicos y sofocantemente desdichada. Estableció una
lucha constante contra Hollywood y la mayor parte de las
veces ganó. Cuando no fue así, los estudios -20th Century
Fox- también resultaron perjudicados, pero no por la
intransigencia de Marilyn sino por su propia miopía, por su
forma de hacer negocios estrecha y torpe, sin darse cuenta
de que la actriz no era una mercancía más. En todo caso, si
no les interesaba ver en ella a una gran artista-que de
algún modo lo fue- tampoco comprendieron, hasta que fue
muy tarde, que era la mercancía. Pero hacia 1962, año de
su muerte, la correlación de fuerzas era favorable a la
actriz: era el momento en que era ella quien podía ejercitar
las presiones, y lo sabía.
Su increíblemente infeliz niñez -no por pobreza, como ella
falsamente proclamó varias veces, sino por falta absoluta
de una familia estable- determinó que buscara a lo largo
de su carrera quien le diera cobijo y protección.
Habitualmente, los padres sustitutos que se cruzaron en su

camino aprovecharon su inseguridad para alimento de su
propio ego. Se destacan en esta innoble actividad Arthur
Miller -su tercer marido- y quien según Spoto es el
archivillano de la historia, su psicoanalista Ralph
Greenson.
Spoto es el autor de un famoso libro sobre Hitchcock, El
lado oscuro de un genio, donde, como alguien dijo, ponía
más el acento sobre la palabra "oscuro': que sobre "genio".
Su enfoque deMarilyn se aleja felizmente de esta práctica
carroñera: su cariño por la actriz es tan manifiesto que por
momentos la falta de objetividad se hace evidente. Todas
las tormentas que Marilyn generó en las filmaciones tienen
alguna explicación, muchos de sus desplantes son
ignorados, algunas acusaciones hacia los villanos son más
especulativas que hechos demostrables. Pero sin necesidad
de adherir a cada relato particular, la pintura general es
admirable: le quita a Marilyn la tradicional imagen de una
débil mujer desbordada por fuerzas superiores a ella y la
coloca en un lugar de decisión, inteligencia y sensibilidad;
no un personaje pasivo sino una mujer llena de
determinación, minada sólo por su inmanejable
inseguridad. Su muerte, así, deja de presentarse como un
desenlace trágico ineludible. Nada tenía de inevitable: fue
una estupidez gigantesca que no debió haber sucedido. No
fue un asesinato pero algunos personajes fueron más
responsables que otros.

Hollywood. Marilyn llegó a Hollywood como en los sueños
de su personaje de Nunca fui santa, que había dibujado en
el mapa una línea recta que iba desde su pueblito natal
hasta la Meca del Cine. Descubierta en las fotos de una
revista que mostraba el esfuerzo de las mujeres durante la
guerra -Marilyn y sus compañeras de trabajo en la
fábrica-, se convirtió rápidamente en modelo. El camino a
la 20th Century Fax se construyó con las tapas de algunas
revistas y la generosidad sexual de Marilyn con algún
personaje influyente. En 1946 obtuvo su primer contrato:
75 dólares por semana por seis meses, renovable por el
doble de esa suma si al estudio le seguían interesando sus
servicios. Luego de quedar desempleada un par de veces
(incluyendo un paso por la Columbia), en 1951 firmó
nuevamente contrato en la Fax. El arreglo era leonino:





retenía a la actriz por siete años, aunque el estudio se
reservaba la renovación anual. Sus ingresos se pactaban
en 500 dólares semanales el primer año y aumentaban
anualmente hasta llegar a 3500 en el séptimo. Era un
contrato de exclusividad y la actriz no podía en
consecuencia aceptar ningún otro ingreso por actuaciones
(cine, teatro, radio, TV, grabaciones), aun si no estuviera
filmando con la Fox. Tres años después, en 1954, Marilyn
ya había protagonizado -entre otras películas- Niágara,
Los caballeros las prefieren rubias y Cómo atrapar a un
millonario y se había convertido en una de las cinco
estrellas más taquilleras de Hollywood. Sin embargo,
seguía sujeta a las mismas condiciones salvajes: sin
reconocimientos económicos, no era consultada en los
guiones ni se le permitía el menor poder de elección sobre
sus roles. Luego de negarse a actuar en una película que
no le interesaba, Fax la suspendió. Pero de esa batalla salió
airosa. El estudio tuvo que levantar la suspensión y darle
el protagónico de La comezón del séptimo año con un
ingreso extra de cien mil dólares (que nunca llegó a cobrar
entero) a cambio de que Marilyn accediera a un pequeño
papel en There's No Business Like Show Business. En 1955
formó su propia productora (la Marilyn Monroe
Productions) junto a Milton Greene con el objeto de
controlar su carrera y conseguir roles más importantes y
menos encasillados. MMP firmó un contrato con la Fox en
mejores condiciones que nunca. Marilyn se comprometía a
hacer cuatro películas en los próximos siete años, pero eran
proyectos cuyo tema y dirección debían tener su
aprobación; podía hacer una película en otro estudio por
cada una que hacía en Fax; podía aparecer en radio o
grabar discos y en seis programas de televisión por año. Su
salario anual llegaba a los cien mil dólares. Pero las cosas
no mejoraron: Marilyn era una estrella cada vez más
grande y la Fox la perseguía con los horarios como si fuera
una oficinista más.

Something's Got to Give. Luego de las desastrosas
filmaciones de El príncipe y la corista -que comenzó el fin
de su matrimonio con Miller- y de Los inadaptados -que
terminó con Marilyn en un hospicio (ver Kris, Marianne y
Huston, John)-, Marilyn comenzó en abril de 1962 el
rodaje de Something's Got to Give, su última película, que
finalmente no sería completada. El final de la década del
50 había sido una época desastrosa para los estudios como
consecuencia de la irrupción de la televisión. En 1961, la
Fox había perdido 22 millones de dólares y el siguiente año
se deslizaba alegremente hacia el suicidio con la
producción de Cleopatra, con un presupuesto de 30
millones, una suma importante hoy y un disparate hace
treinta años. Como consecuencia de esto pero más
perjudicial a la larga, fue la intolerancia con que se trató a
Marilyn en medio de una producción signada por el caos y
por el nerviosismo. Marilyn aceptó hacer el papel por sus
cien mil dólares convenidos aun cuando Cyd Charisse
cobraba 50 mil y Dean Martin y George Cukor, figuras
infinitamente menores en el corazón del público, 300 mil;
Elizabeth Taylor, por su parte, por Cleopatra recibiría un
millón de dólares. Enferma de sinusitis y excedida en el
uso de barbitúricos (sus problemas de insomnio eran
legendarios), las ausencias de Marilyn eran más comunes
que sus presentaciones a trabajar, desquiciando los nervios
de los ejecutivos del estudio. Aun así, las demoras
generadas en la filmación no excedían en mucho el
promedio para Hollywood y no se comparaban en lo más
mínimo con el descontrol gigantesco que la Fox sufría con
Cleopatra. La muestra más evidente de la desorientación

del estudio con respecto a Marilyn fue su viaje a Nueva
York para participar del festejo del cumpleaños del
presidente Kennedy. Cualquier empleado subalterno se
hubiera dado cuenta de que era una extraordinaria
oportunidad para promocionar la película. La Fax, por el
contrario, intentó negarle el permiso para viajar,
comenzando con sus amenazas de despido. Todo por no
demorar una película que ni siquiera tenía el guión
terminado. Marilyn viajó de cualquier manera y cantó el
famoso y sensual "Happy Birthday". A la vuelta, durante
una semana filmó varias escenas importantes de la
película. Asimismo, por idea de ella, le tomaron fotos
promocionales saliendo de la pileta cubierta con una malla
color carne para simular un desnudo. Los documentales
que muestran las escenas filmadas por Marilyn en la
película la muestran mejor que nunca; graciosa imitando
un falso acento sueco, tierna con los niños y el perro,
sensual en las escenas del baño en la pileta y, en todos los
casos, definitivamente hermosa. Cualquiera hubiera sido
la calidad de Something una vez terminada, es claro que
Marilyn habría brillado en ella como pocas veces antes;
una imagen que podría haber sostenido cualquier película.
El lunes siguiente, 4 de junio, no habiendo definido la Fox
la situación, sumida en un profundo estado depresivo,
Marilyn no acudió a la filmación y solicitó la vuelta de su
psicoanalista, Greenson, de su viaje a Europa, para que
intercediera en la situación. La vuelta de Greenson
coincide con la asistencia de Marilyn, con moretones en los
ojos, a un médico, aduciendo haber caído en el baño, para
luego no ser vista -ni siquiera asistió a las deliberaciones
con los ejecutivos del estudio- durante diez días. Spoto
sugiere, sin pruebas pero sugestivamente, que el propio
Greenson la golpeó, furioso por arruinar su viaje (ver
Greenson. Ralph) y que luego tuvo que desaparecer hasta
que su rostro no tuviera marcas de la golpiza. El supuesto
accidente de Marilyn no fue utilizado por Greenson para
que la Fox no la sancionara.
La Fox no escuchó los argumentos de Greenson, que llegó a
sugerir que él debía encargarse de elegir el director,
supervisar las tomas y decidir cuál quedaría finalmente
(habría sido el primer psicoanalista con derecho al corte
final). El 17 de junio, la Fox despidió a Marilyn y le inició
un juicio por 500 mil dólares. Rápidamente el estudio
intentó reemplazarla con Lee Remick (Kim Novak y
Shirley MacLaine no aceptaron el papel) pero olvidó un
detalle. El contrato de Dean Martin le daba aprobación
sobre su coprotagonista: Dino -un amigo, un caballero-
se negó a trabajar con otra actriz que no fuera Marilyn
Monroe. Martin, a su vez, fue demandado por más de tres
millones de dólares.

La muerte. Marilyn murió el 4 de agosto de 1962. En el
mes y medio que pasó entre su despido y su muerte todo
pareció mejorar. La Fox -que cambió de directivos un par
de veces en ese lapso-le ofreció reiniciar la película a
fines de octubre con un director de su gusto (Negulesco fue
la elección de la actriz) y un sueldo de 250 mil dólares. Los
planes para otra película -1 Love Louisa, dirigida por J.
Lee Thompson- estaban en marcha. Por otra parte, su
relación con Joe Di Maggio, su segundo marido, se
resolidificó al punto de hacer planes para un nuevo
casamiento. Lo más importante, según Spoto, son los
signos que mostró Marilyn para independizarse de la
nefasta influencia de Greenson. El más significativo era el
despido de su mucama (ver Murray, Eunice), una siniestra
figura impuesta por Greenson y que oficiaba como su espía.
El último día de trabajo de Murray era e14 de agosto.



Todos los testimonios de sus amigos coinciden en que
estaba comenzando a tomar las riendas de su propia vida;
una declaración suya de la época resume dolorosamente la
perspectiva: "Hay un futuro, y no puedo esperar para ir
hacia él".
El relato minucioso de Spoto sobre el último día de vida de
Marilyn es llamativo por su falta de dramatismo. Un día
común en su vida: paseos por la playa, descanso en la
pileta, conversaciones telefónicas, el rechazo a una
invitación de los Lawford a cenar con amigos y larguísimas
sesiones con Greenson.
A la tarde Greenson se retiró y Marilyn quedó sola con
Eunice. A las 7 y 15, aproximadamente, recibió un llamado
del hijo de Joe Di Maggio, con quien conversó
animadamente durante diez minutos. Joe Jr. declaró a la
policía haberla encontrado "feliz y despierta". A las 7 y 45
recibió un nuevo llamado de Peter Lawford, para reiterarle
la invitación. El resultado de la conversación dejó a
Lawford literalmente aterrado. Con un hilo de voz,
balbuceante y entrecortada, se despidió diciendo: "Dile
adiós a Pat, dile adiós al presidente y adiós a ti, porque
eres una buena persona". Fueron las últimas palabras que
alguien declaró haber escuchado de Marilyn. A las tres de
la mañana -aunque las declaraciones son
contradictorias- fue encontrada muerta por Eunice.
Greenson combinaba las sesiones kilométricas -horas y
horas- con la ingesta masiva de tranquilizantes. Pero
tenía la idea de cambiar su barbitúrico habitual
-Nembutal- por hidrato cloral. Aparentemente la noche
anterior Marilyn fue atendida por el paramédico que le
suministraba habitualmente sus drogas -Engelberg, un
hombre de la confianza de Greenson-, que le dio el
Nembutal. Marilyn consumió Nembutal e14 de agosto en
dosis pequeñas pero continuas durante el día (10que
descarta el suicidio, aparte de su estado de ánimo).
Aparentemente, Greenson ignoraba esto, ya que le había
sido imposible ubicar a Engelberg. La noche de la muerte,
Eunice le habría suministrado, por indicación de Greenson,

un enema de hidrato cloral para que pudiera dormir. El
problema es que esta droga inhibe la producción de enzimas
que metabolizan el Nembutal, con lo cual el barbitúrico se
acumuló en el hígado, sin poder degradarse, en dosis
letales. El enema le habría sido suministrado entre el
llamado de Joe Di Maggio Jr. y Peter Lawford. Spoto
consigna un número importante de inconsistencias entre
las declaraciones de Murray y Greenson y acusa al
psicoanalista de haber sedado a Marilyn por la
independencia que ésta había tomado con respecto a él.
Esto no es muy consistente ya que la ingesta de sedantes
era una constante en Marilyn. Pero es innegable la
irresponsabilidad mostrada por una persona que había
tomado la vida de la actriz en sus manos y que había
elegido comométodo terapéutico la absoluta dependencia de
su paciente o la sumisión de ésta a las drogas.

Dile adiós a Marilyn. Respaldado en cada detalle o no, el
mundo que Spoto presenta es más complejo que cualquier
leyenda. Sus enfrentamientos con Hollywood la dejaban
más entera que herida, victoriosa, con planes y en ascenso.
Sus choques con sus padres sustitutos, especialmente su
psicoanalista, la dejaban, en cambio, en un terreno más
fangoso, con menos estabilidad. Si uno quisiera revertir la
leyenda, podría decir que a Marilyn no la mató Hollywood
sino Nueva York. La práctica chanta de un psicoanálisis
pop, la crueldad distante de un autor de teatro, la
trivialización de su imagen por los métodos de actuación
del Actors Studio y la utilización post-mortem de un
escritor oportunista (ver Mailer. Norman) -todas facetas
asimilables con la intelectualidad del Este- dan pie a esta
idea. Pero, una vez más, sería reemplazar una falacia por
otra y dejaría a Marilyn en el mismo sitio de pasividad e
impotencia que lo hacía la leyenda negra de Hollywood.Ni
rubia tonta ni destruida por las presiones de su carrera,
Marilyn sale a la luz en las páginas de este libro comouna
mujer compleja y difícil, lastimada pero íntegra, digna de
piedad pero también de admiración y respeto .•

Reparto

Di Maggio, Joe: El tipo que la quiso y bien.
Su matrimonio -el segundo de Marilyn-
era sencillamente imposible. Ella era una
estrella en ascenso y deseida por todos los
americanos; él, un astro del béisbol retirado,
machista y enemigo de la farándula. Luego

del salvataje en el New York Hospital (ver
Kris Marianne), se hicieron buenos amigos y
al morir Marilyn estaban haciendo planes
para volver a casarse; un matrimonio que
prometía ser más maduro y reposado que el
anterior. Di Maggio se hizo cargo del funeral
-impidió la entr~da a toda persona
relacionada con Hollywood- y durante
veinte años mandó flores a la tumba de
Marilyn una vez por semana. No se volvió a
casar ni a mencionar el nombre de Marilyn
en público. Sus fotos en el servicio fúnebre
son el desconsuelo en estado puro.
Greenson, Ralph: Según Spoto, el malo. Su
verdadero nombre era Romeo Samuel
Greenschpoon y, aunque resulte difícil
creerlo, tenía una hermana melliza llamada
Julieta. Fue el psicoanalista de Marilyn
desde el momento en que ésta echó a
Marianne Kris hasta el mismo día de su
muerte. Era el psicoanalista de la farándula;
de hecho un trabajo suyo de 1978 basado en
su experiencia con Marilyn -aunque sin

nombrarla- se llamaba "Problemas
especiales en la psicoterapia de los ricos y
famosos". Proveyó a Marilyn de larguisimas
sesiones cinco o más veces por semana;
incorporó a la actriz a su familia recibiéndola
en su casa cotidianamente mientras estaban
en terapia; le prescribió generosamente el
sedante Nembutal-que luego intentó
reemplazar por el hidrato cloral en una
combinación, según Spoto, fatal- y alejó a
todos los amigos de la actriz, especialmente a
¡;;umasajista Ralph Roberts. Consiguió que
una espía suya -Eunice Murray, un
personaje que Spoto compara con el ama de
llaves de Rebecca- trabajara comomucama
de Marilyn y lo mantuviera continuamente
informado. Spoto presenta testimonios de
personas que aseguran que, en el momento
de su muerte, Marilyn había despedido a
Eunice Murray y estaba cerca de
independizarse de Greenson. Marilyn dejó de
confiar en Greenson cuando, habiéndole
creado una dependencia tan fuerte, se había



Eunice Murray y estaba cerca de
independizarse de Greenson. Marilyn dejó de
confiar en Greenson cuando, habiéndole
creado una dependencia tan fuerte, se había
ido de viaje a Europa durante el accidentado
rodaje de Something's Got to Give.

Huston, John: La dirigió dos veces: la
primera, antes de ser famosa -Mientras la
ciudad duerme, 1950--, y luego en Los
inadaptados, 1961. Durante la filmación de
esta última película, Huston gastó el dinero
destinado a la producción en el casino.
Cuando las pérdidas sumaron 50 mil dólares,
Huston debió recurrir a un truco para ganar
tiempo y viajar a Los Angeles a buscar
dinero. Se contactó con Greenson y le explicó
que Marilyn tenía problemas con los
barbitúricos y que seria conveniente
internada durante una semana. El médico,
que le proveía los sedantes, alegremente se
acopló a la idea. Marilyn se pasó una semana
en el Westside Hospital y Huston consiguió
más dinero para jugar. Buen muchacho.

Kennedy, John F.: Spoto establece que
entre octubre de 1961 y agosto de 1962,
Marilyn y el presidente de los EE.UU. se
encontraron cuatro veces y que sólo una de
esas cuatro fue a solas e involucró una
relación sexual. Marilyn lo conoció a través
de Peter Lawford, casado con Pat Kennedy,
hermana del presidente. El cuarto encuentro
fue la famosa fiesta de cumpleaños en el
Madison Square Garden donde Marilyn le
cantó el "Happy Birthday".

Kennedy, Robert: Los rumores de un
romance entre Bob Kennedy y Marilyn
fueron más insistentes que los que la
relacionaban con el hermano e incluso se
culpó al senador de la muerte de Marilyn.
Spoto descalifica la fuente de estos rumores y
cuenta que la actriz tenía frecuentes
conversaciones telefónicas con Bob,
básicamente sobre po~ítica. Por otro lado, es
sabido que Bob, a diferencia de su hermano,
era un hombre de familia, poco afecto a las
andanzas con la farándula. Uno de los
culpables de la difusión de estos rumores fue
Norman Mailer, pero el origen está
relacionado con sectores ultraderechistas que
buscaban desacreditar a los Kennedy,
demasiado liberales para su gusto.

Kris, Marianne: Psicoanalista de Marilyn
entre 1957 y 1961, fue recomendada a la
actriz por una amiga común, Anna Freud. En
1961, luego de las críticas negativas de Los
inadaptados y de su separación de Miller,
Marilyn entró en un estado depresivo,
encerrada en su habitación a oscuras,
saturándose de barbitúricos y perdiendo peso.
La dra. Kris, preocupada, decidió internarla.
Pero lo hizo en la división psiquiátrica del
New York Hospital, en la zona de pacientes
peligrosos; un lugar siniestro donde, si el
paciente no estaba loco, se le daban todas las
facilidades para lograrlo. Cuando Marilyn
consiguió utilizar el teléfono ---<:¡uetenía
negado-Iogró localizar a Joe Di Maggio, a
quien no veía desde hacía seis años. Di
Maggio voló desde Florida a New York y

simplemente dijo: "Si no la sacan hoy de allí
voy a desarmar el hospital ladrillo a ladrillo".
Marilyn, muy deteriorada, salió ese mismo
día y la doctora Kris fue despedida. Bajo el
control de Di Maggio, Marilyn se internó
durante un mes en un hospital razonable
para recuperarse de la experiencia. De esa
época hay una larga y hermosa carta
relatando el episodio -encontrada en 1992 y
publicada por primera vez en este libro (ver
página 37)- dirigida a Greenson, donde se
comprueba la inteligencia de Marilyn y su
lucidez en esa época.

Mailer, Norman: Publicó en 1973 un libro
llamado Marilyn que tomaba como base otra
biografía escrita por un tal Fred Lawrence
Guiles. Guiles menciona el romance de
Marilyn con "un hombre del Este" sin
nombrado. Mailer da el nombre de Robert
Kennedy por primera vez y de forma
vergonzante -luego confesó que lo hizo por el
dinero- sugiere que podría estar implicado
en su muerte. La figura de Arthur Miller es
tratada con enorme cuidado, llegando al
extremo de justificar la maniobra con su
diario íntimo en Londres (ver Miller, Arthur).
Es impresionante comparar las fuentes
documentales del libro de Spoto con (>1de
Mailer (que se reduce a un solo libro).

Millcr, Arthur: La pintura qu(>Spoto hace
del dramaturgo no es de las más ¡'Ivorables,
presentándolo en térmínos generales como un
hombre frío y egoísta. Tres puntos
importantes: 1) cuando Miller -en pareja con
Marilyn pero no casado- estaba sufriendo el
acoso del macartismo, reclamó que le
retornaran su pasaporte (que el gobierno de
EE.UU. le había retirado) porque debía viajar
a Londres para la fJ.lmaciónde El príncipe y
la corista "y estar con la mujer que será mi
esposa". La noticia sorprendió tanto a los
periodistas como a la propia Marilyn, que
comentó irónicamente a un amigo: "fue muy
amable de su parte hacerme conocer sus
planes". Spoto recoge opiniones de quienes
piensan que Miller utilizó a Marilyn en esa
ocasión. 2) En Londres, durante la

tormentosa filmación de El príncipe y la
corista -la relación entre Laurence Olivier y
Marilyn distó de ser buena-, sucedió un
hecho que marcó el comienzo del fm del
matrimonio. Marilyn encontró sobre la mesa
un cuaderno de notas -abierto- de Miller,
donde éste expresaba su desencanto con
respecto a su matrimonio y el peligro de que
su vida creativa fuera amenazada por las
demandas emocionales de Marilyn. La lectura
de ese pensamiento íntimo fue un mazazo
para Marilyn. La ínterpretación que hace
Norman Mailer del episodio es: "Honesto
amante judío, (Miller) debe escribir una 'carta
del ínfierno' para que ella la lea. (Quizá
piensa que así puede reorientar su corazón.)".
3) La fJ.lmación de Los inadaptados fue
marcada por el deterioro del matrimonio
Miller. Arthur Miller reescribió
contínuamente el guión, exasperando a
Marilyn, que recibía noche a noche las nuevas
hojas escritas. Para su creciente
consternación, las líneas del personaje de
Marilyn van relatando las facetas más
dolorosas de su propia relación con su madre
y con Miller. Según la ínterpretación de
Spoto, las diatribas del personaje de Eli
Wallach contra las mujeres son un reclamo de
Miller a Marilyn. Los Miller se separaron
inmediatamente después de terminada la
fJ.lmaciónde Los inadaptados.

Spoto, Donald: Las novedades que presenta
Spoto en este libro -aparte de enfocar la
atención sobre Greenson- son importantes.
Por un lado, establece que la madre de
Marilyn no tenía una enfermedad mental
hereditaria como la actriz suponía. Las
relaciones de Marilyn con los Kennedy son
establecidas de una forma bastante firme que
deja pocas dudas. Y finalmente, la carta (ver
págína 37) que Marilyn le envía a Greenson
luego de su internación en un pabellón de
locos peligrosos es un aporte invalorable para
conocer el grado de lucidez de Marilyn en ese
momento v el chisperlnte brillo de su
inteligencia .•



La carta
Estimado Dr. Greenson:
En este preciso instante, al asomarme a la ventana del hospital donde la
nieve lo ha cubierto todo, de pronto todo parece de un verde apagado. Hay
hierba y unos arbustos raquíticos, aunque los árboles me dan cierta
esperanza ... y las ramas peladas prometen que tal vez habrá primavera y tal
vez esperanzas.
¿Ha visto ya Los inadaptados? En una secuencia es posible ver lo desnudo y
extraño que un árbol puede ser para mi. No sé si en la pantalla sale así...
Algunas de las elecciones que hicieron con respecto a las tomas no me
gustan. Al empezar a escribir esta carta, a eso de las cuatro, estaba llorando.
No sé muy bien por qué.
Anoche tampoco pude pegar ojo. A veces me pregunto cuándo es de noche.
Para mi la noche casi no existe ... Todo parece un día largo, largo y horrible.
De todas formas, me he propuesto ser constructiva y he empezado a leer las
cartas de Sigmund Freud. Al abrir el libro, vi la foto de Freud en el interior,
en la página opuesta a la del título, y se me cayeron las lágrimas ... Parecía
muy deprimido (seguramente la foto fue tomada en los últimos días de su
vida), como si hubiera muerto con una decepción. Pero la doctora Kris decía
que sufría grandes dolores físicos, cosa que yo ya sabía por el libro de Jones.
Sé que esto fue así, pero sin embargo confío en mi instinto porque veo una
triste decepción en su rostro amable. El libro revela (aunque no estoy segura
de que deban publicarse las cartas de amor de nadie) que no era un hombre
rígido. Quiero decir que en él era constante ese humor fino y triste, e incluso
cierta actitud porfiada. No he avanzado mucho, porque al mismo tiempo
estoy leyendo la autobiografía de Sean O'Casey. Este libro me inquieta
mucho y, después de todo, de cierta forma, uno tendría que sentirse inquieto
por estas cosas.
En Payne Whitney no hubo empatía ..., ejerció sobre mi un efecto terrible. Me
metieron en una celda (me refiero a bloques de cemento y todo eso) para
pacientes muy perturbados, deprimidos, salvo que yo sentía que estaba en
una especie de cárcel por un delito que no había cometido. Allí reina una
humanidad arcaica. Me preguntaban por qué no era feliz allí (todo estaba
bajo llave, cosas como la luz eléctrica, los cajones de las cómodas, los cuartos
de baño, los armarios, los barrotes disimulados en las ventanas ... y las
puertas tienen ventanas, para que los pacientes resulten visibles en todo
momento. Además, en las paredes aún se ven la violencia y las marcas de los
pacientes anteriores). Respondí: "¡Bueno, si me gustara aquí, estaría loca!".
Había mujeres que gritaban en la celda ... Supongo que gritaban cuando la
vida se les volvía insoportable, y en momentos como ése yo pensaba que
algún psiquiatra tenia que hablar con ellas para aliviar aunque sólo fuera
momentáneamente su dolor y su sufrimiento. Creo que ellos (los médicos)
podrían aprender algo ..., pero sólo les interesa lo que estudiaron en los libros.
Tal vez podrían descubrir muchas más cosas en un ser humano que ha
sufrido toda su vida. Tengo la impresión de que más bien buscaban la
disciplina, y que dejaban que sus pacientes siguieran los pasos de los
pacientes que se habían "dado por vencidos". Me pidieron que me relacionara
con los otros pacientes, que hiciera T. O. (terapia ocupacional). Les dije:
"¿Para qué?". Me respondieron: "Podrías coser o jugar a las damas, incluso a
las cartas, tal vez hacer punto". Intenté explicarles que "el día que yo hiciera
eso estarían ante una loca". Yo no pienso en este tipo de cosas. Me
preguntaron por qué pensaba que era "diferente" de los otros pacientes, así
que decidí que si eran realmente tan estúpidos debía darles una respuesta
muy simple, y por eso les dije: "Simplemente lo soy".
El primer día me relacioné con una paciente. Me preguntó por qué estaba
tan triste y me sugirió que llamara a un amigo y que no estuviera tan sola.
Le respondí que me habían dicho que en esa planta no había teléfono.
Hablando de plantas, están todas cerradas con llave. Nadíe puede entrar ni
salir. Ella pareció impresionada y me díjo: "Yo te llevaré hasta el teléfono", y
mientras hacía cola esperando que me tocara el turno, observé a un guardián
(porque llevaba puesto un uniforme gris remendado), y cuando me acercaba
al teléfono, él lo apartó con el brazo y dijo muy serio: "Ud. no puede usar el
teléfono". Por cierto, se jactan de tener un ambiente hogareño. Les pregunté
(a los médicos) por qué suponian semejante cosa. Me respondieron: "Bueno,
en el sexto piso tenemos muebles modernos y alfombras de pared a pared"; a
lo que respondí: "Bueno, eso podría lograrlo cualquier buen decorador de
interiores ... siempre y cuando haya dinero", pero como están tratando con
seres humanos les pregunté cómo era posible que no pudieran comprender el
interior de un ser humano.
La chica que me habló del teléfono parecía una criatura patética e indefinida.
Después me dijo sobre la actitud del guardián: "No sabía que pudieran hacer
eso", y agregó: "Yo estoy aquí por mis problemas mentales ... Me corté el
cuello varias veces y me abrí las venas", y me lo explicó tres o cuatro veces.
Bueno, los hombres viajan a la luna pero no parecen interesados en el
corazón humano. Aun así, uno puede cambiarlos, a los hombres, pero no lo
hace ... Dicho sea de paso, ése era el tema original de Los inadaptados,
aunque nadie captó ese aspecto. En parte, supongo, por los cambios del guión
y por algunas distorsiones en la dirección.

Más tarde:
¡Sé que nunca seré feliz, pero sé que puedo estar alegre! Recuerdo que le
comenté que Kazan dijo que yo era la chica más alegre que había conocido, y

créame que ha conocido a muchas. Pero él me amó durante un año y en una
ocasión me acunó hasta dormirme, una noche en que yo estaba muy
angustiada. También me sugirió que me sometiera al psicoanálisis y después
quiso que trabajara con Lee Strasberg.
¿Fue Milton el que escribió: "Los felices no han nacido"? Conozco al menos a
dos psiquiatras que están intentando un enfoque más positivo.

Esta mañana, 2 de marzo:
Anoche tampoco dormí. Ayer me olvidé de decirle algo. Cuando me metieron
en la habitación del sexto piso, no me díjeron que era una planta de enfermos
psiquiátricos. La doctora Kris dijo que vendría al día siguiente. La enfermera
apareció después de que el médico, un psiquiatra, me sometiera a un examen
físico que incluía el examen de los pechos para saber si había bultos. Me
opuse, aunque no violentamente; sólo le expliqué que el médíco que me había
llevado hasta allí, un hombre estúpido llamado doctor Lipk.in, ya me había
hecho un examen físico completo treinta horas antes. Pero cuando llegó la
enfermera, me di cuenta de que no había forma de tocar el timbre o de
alcanzar una luz para llamarla. Le pregunté por qué era así y algunas otras
cosas, y dijo que aquélla era una planta psiquiátrica. Cuando salió, me vestí
y fue entonces cuando la chica del vestíbulo me habló del teléfono. Yo estaba
esperando en la puerta del ascensor, que se parece a todas las otras puertas,
con una perilla, salvo que ésa no tiene números (ya ve, los omitieron todos).
Después de que la chica me hablara y me contara lo que se había hecho, volví
a mi dormitorio sabiendo que me habían mentido con respecto al teléfono y
me senté en la cama intentando imaginar qué habría hecho si me hubieran
dado esta situación para improvisar una actuación. Así que me imaginé que
era una rueda chirriante a la que se le pone grasa. Reconozco que era un
chirrido fuerte, pero saqué la idea de una película que hice una vez, titulada
Niebla en el alma. Cogi una silla poco pesada y la tiré contra el cristal, a
propósito ... Y fue difícil hacerla porque nunca en mi vida había roto nada.
Fueron necesarios varios golpes para que el cristal quedara hecho amcos, y
me fui con el cristal escondido en la mano y me senté en la cama a esperar
que vinieran. Aparecieron, y les dije: "Si van a tratarme como a una loca, voy
a comportarme como una loca". Reconozco que lo otro fue una cursilería pero
en la película lo hice realmente, con la diferencia de que era una hoja de
afeitar. Les aclaré que si no me dejaban salir me haría daño ... que era lo que
menos pensaba hacer en ese momento, ya que como usted sabe, doctor
Greenson, soy una actriz y nunca me dejaría una marca ni me haría daño,
soy así de vanidosa. En ningún caso colaboré con ellos porque no podía creer
lo que estaban haciendo. Me pidieron que me levantara despacio y yo me
negué a moverme, me quedé sentada en la cama, así que me cogieron por los
brazos y las piernas dos hombres robustos y dos mujeres robustas, y me
llevaron hasta el séptimo piso hasta el ascensor. Debo decir que al menos
tuvieron la decencia de trasladarme boca abajo. Me quedé quieta durante
todo el camino y luego me pusieron en la celda de la que le hablé y esa mujer
que parecía un buey, una de esas robustas, dijo: "Date un baño". Le dije que
acababa de tomar uno en el sexto piso. Me dijo muy sería: "Cuando cambias
de piso tienes que darte otro baño". El hombre que dirige el lugar, que parece
un director de una escuela secundaria, aunque la doctora Kris lo nombra
como el "administrador", pudo hablar conmigo, y me hizo preguntas como si
fuera un analista. Me dijo que yo era una chica muy, muy enferma, y que
había estado muy, muy enferma durante muchos años. Desprecia a sus
pacientes. Me preguntó cómo podía trabajar cuando estaba deprimida. Me
preguntó si eso se interponía en mi trabajo. Era muy firme y decidido en su
forma de hablar. En realidad, más que preguntar, afirmaba, así que le
contesté: "¿No le parece que tal vez Greta Garbo, Charlie Chaplin e lngrid
Bergman se sentían deprimidos cuando trabajaban". Es como decir que un
jugador como Di Maggio no podía pegarle a la pelota cuando estaba
deprimido. Vaya tontería.
A propósito, tengo algunas buenas noticias, en cierto modo porque creo que
ayudé. El afirma que lo hice: Joe dijo que le salvé la vida al enviarlo a un
psicoterapeuta. La doctora Kris dijo que es un hombre muy brillante el
médico. Joe dijo que lo superó todo sin ayuda de nadie después del divorcio
pero también me dijo que si hubiera estado en mi lugar él también se
hubiera divorciado. La Nochebuena me envió un bosque de flores de Pascua.
Pregunté quién las enviaba porque fue toda una sopresa ... Mi amiga Pat
Newcomb estaba conmigo y las flores acababan de llegar. Ella me dijo: "No
sé, la tarjeta sólo díce 'Con cariño, Joe'''. Entonces exclamé: "Bueno, Joe sólo
hay uno". Como era Nochebuena lo llamé y le pregunté por qué me había
enviado las flores. Me respondió: "En primer lugar, porque pensé que me
llamarías para darme las gracias", y luego añadió: "Además, ¿a quién más
tienes en el mundo?". Me pidió que tomara una copa y pasara un rato con él.
Le dije que sabía que él no bebía, pero me respondió que ahora de vez en
cuando toma una copa, a lo que contesté que entonces tenía que ser en un
lugar muy, muy oscuro. Me preguntó qué estaba haciendo la Nochebuena. Le
dije nada, estoy aquí con una amiga. Entonces me preguntó si podía pasar, y
me alegré de que viniera, aunque debo decir que me sentía agotada y
deprimida pero en cierto modo contenta de que él viniera.
Creo que será mejor que me detenga aquí, porque usted tiene otras cosas que
hacer, pero gracias por escucharme un rato.

Extraído de Marilyn, una biografía, de Donald Spoto, Anagrama,
Barcelona, 1994.•



va?
Nació el 11 de septiembre de
1881 en Copenhague en el
seno de una familia
proletaria. "Hambre y
escasez marcaron mi
infancia", diría mucho
tiempo después. El padre,
de salud endeble, trabajaba
esporádicamente como
conductor de tranvías. Para
completar un salario capaz
de alimentar a dos hijas y
un marido casi siempre
enfermo, la madre se
ocupaba como lavandera y
planchadora. Gracias a esos
esfuerzos Asta Nielsen pudo
ir a la escuela y hacer los

primeros años del secundario. A los 14 años su profesor de
literatura le recomienda presentarse en el Teatro Real, donde
se buscaban voces adolescentes para integrar el coro. Aquel
primer contacto con la escena marcó su vida: el esplendor del
escenario significó la liberación del mundo sombrío de la casa
patema.
Convencida de sus dotes como cantante y actriz, decide
abandonar el colegio. Engañando a los padres logra que la
acepten para estudiar arte dramático en el Teatro Real de
Copenhague. Su enorme estatura, su voz profunda y sus
innegables dotes para manejar un cuerpo que rompía
conscientemente los cánones de la apocada femineidad de la
época, no encuadraban con los roles prefijados para un teatro
aún concebido como "institución moral" (Schiller). Directores
y productores insistían en confinar semejante fuerza al
inocuo rincón de los roles secundarios.
En 1902 Asta Nielsen es contratada por el Teatro Dagmar de
Copenhague, en 1908 por el Teatro Nuevo de la misma
ciudad. Con las dos compañías realiza sucesivas giras por
Escandinavia, ganando un escaso dinero que le permitía
ayudar a su madre viuda y apenas sobrellevar una trabajosa
vida de artista trashumante. El cine, que entre 1900 y 1908
alcanzaba en Dinamarca los ribetes de una incipiente
industria gracias al rápido desarrollo económico de ese país,
no era un género que la atraía: ella se sentía actriz y el
séptimo arte se perfilaba sólo como entretenimiento pasatista
y buen negocio para productores astutos.
En 1910 se produce el encuentro con Urban Gad, periodista y
dramaturgo danés, discípulo de Max Reinhardt. Se dice que
Asta Nielsen le debe a Urban Gad lo mismo que Marlene

No es habitual que El Amante anticipe notas sobrematerial
que sus redactoresno han visto. Pero una excepción sejustifica
en este caso.El inminente cicloretrospectivosobreesta actriz
danesa que nació en Copenhague en 1881 y murió en 1972 es
una oportunidad única para ver la obra de una mujer que
reunió en su persona condiciones excepcionales.Esta nota es la
primera parte de un trabajo que su autora escribiópara el
programa de la muestra auspiciada por el Instituto Goethey
que tendrá lugar en elpropio instituto y en la Sala Lugones.
Nielsen, "la mejor actriz de todos los tiempos", tuvo una
inmensa popularidad durante losprimeros años del cine y fue
una de las mujeres más notables de este siglo.

Dietrich a Josefvon Sternberg. La comparación es válida en
lo que al éxito de una suerte de equipo de trabajo se refiere,
sin embargo Gad no "modeló" a la Nielsen como Sternberg a
Marlene. La Nielsen era demasiado actriz como para dejarse
convertir en un ídolo. La resonancia de Sarah Bernhard y
Eleanora Duse las había convertido en diosas de la escena,
pero el público no adoraba sus imágenes, sino a ellas mismas.
Desahuciados por la escasa repercusión del buen teatro,
hartos de la estrechez de sus propias ocupaciones, Urban
Gad y Asta Nielsen decidieron incursionar en el cine. Ella
aceptó protagonizar un escueto argumento que él dirigiría:
Afgrunden (Abismos), film rodado en 1910 en siete días con
tres tomas al aire libre. "En aquella época actuar en cine se
reducía al intento de sustituir la palabra ausente por
movimientos patéticos. Por el contrario, yo quería transmitir
algo así como el proceso psicológicoo el desarrollo de un
drama interno a través de la menor gestualidad posible."
Estas palabras de su autobiografia se refieren a esa primera
película y explican las causas del impresionante éxito. Al
mismo tiempo definen el intento de encontrar una forma de
expresión inmanente al nuevo género, búsqueda en la que
Asta Nielsen fue una pionera absoluta.
Afgrunden se exhibió en toda Europa y también en los
Estados Unidos. A pesar de que Asta Nielsen se había
transformado en una estrella de la noche a la mañana, la
industria cinematográfica danesa se negó a incluirla en sus
proyectos. De Alemania, país en el que el cine estaba menos
desarrollado que en Dinamarca, vino la oferta más
interesante. Un par de aventureros había decidido fundar la
productora Bioskop, que pretendía hacer grandes ganancias
con un cine de pocos recursos y gran repercusión. La actriz
peleó personalmente las condiciones de un contrato por dos
films (Heisses Blut y Nachtfalter, 1911) escritos y dirigidos
por Urban Gad que fueron filmados en Berlín en condiciones
tan precarias como incómodas. La estrella seguía en ascenso;
el público, fascinado por ese cuerpo que se movía de una
manera nueva y conjugaba un insólita comicidad con la
intensidad de la tragedia, sin realizar el menor movimiento,
pedía más. La Bioskop tuvo que construir sus propios
estudios en las afueras de Berlín: así nacieron los primeros
grandes sets de Europa, emplazados en el barrio Babelsberg,
donde luego se filmaran Metrópolis, El gabinete del Dr.
Caligari, Los Nibelungos y El ángel azul, entre otros. Nacía
la UFA, aquella empresa de cine gigantesca que en su
momento sólo podía compararse con Hollywood.
El éxito logrado por aquellos dos films permitió negociar
contratos más beneficiosos, en los que la pareja, ya
convertida en un peculiar matrimonio ("nos casamos para



salvar las apariencias: estábamos todo el tiempo juntos y las
malas lenguas nos atribuían un concubinato que jamás se
concretó"), participaba de las ganancias. En 1911 y 1915 Asta
Nielsen se convierte en la actriz más famosa de Europa: en
una sola noche llegó a contabilizar millón y medio de
espectadores repartidos en seiscientos cines.
Si bien Asta Nielsen se había transformado en un bien
público, nunca se dio aires de estrella y lo más extraño del
caso es que quienes la conocieron afirman que en la vida real
tenía la misma humanidad que en sus films. Nunca se
acostumbró a la fama y menos a los acosos de los que era
objeto. Perdió un juicio contra un admirador enloquecido, que
la molestaba hasta el punto de la agresión fisica; los jueces
consideraron que todo objeto de bien público debía someterse
a los requerimientos de la gente. Asta Nielsen no fue sólo la
protagonista de sus films, sino también la artífice de su propia
carrera. No tenía representante, ella misma intervenía en los
guiones y se ocupaba de encarnar personajes siempre
diametralmente opuestos al del film anterior para no entrar
en el estereotipo: de la gitana seductora a Hamlet
(protagonizado por ella), de la pobre huérfana a la gran dama
sofisticada, de la anciana ciega a la Nora de Ibsen.
Creía en el cine como producto cultural. Anticipándose a la
actual polémica entre el cine de autor (que ella llamaba
"artístico") y el cine comercial, estaba convencida de que era
posible superar la oposición. Vivió enfrentada a los
distribuidores, que no vacilaban en aplicar cualquier recurso
publicitario para promocionar sus films. A comienzos de la
década del 20 los dueños de las salas de cine mandaban a
hacer, ellos mismos, los carteles de su programación. En el
caso de la Nielsen solían recurrir a imágenes truculentas
que, por lo general, nada tenían que ver con la película en
cuestión. Harta del manoseo y de verse en poses ambiguas,
semidesnuda o bañada en sangre en plena vía pública, la
actriz logra imponer una cláusula en sus contratos: la
campaña publicitaria de sus films debía estar en manos de
un artista gráfico. Sin saber que estaba recurriendo a
técnicas de marketing que se impusieron mucho después, dio
impulso a una de las artes que tuvieron mayor repercusión
en Alemania: el afiche de diseño artístico. Oskar Fenneker,
Hannah H6ch y otros artistas de igual talento se sumaron de
este modo a la industria del cine.
El trabajo en conjunto con Urban Gad duró hasta 1915. Una
vez disuelta la sociedad, la actriz fue coproductora de la
mayoría de los films que protagonizaba, hecho que le permitió
influir de manera efectiva en la selección de los guiones
(según ella, un problema fundamental en aquella época) y los
técnicos. Filmó con uno de los camarógrafos más importantes
de lo que luego fuera vanguardia de los años veinte: Guido
Seeber, maestro de la composición abstracta en el cine,
pionero en la utilización y la invención de cámaras y lentes.
En su composición muchas de las tomas que realizaba Seeber
resultan hoy de una insólita modernidad.
Durante la Primera Guerra Mundial se radica en
Dinamarca. Aprovecha esas obligadas vacaciones para hacer
largos viajes alrededor del mundo. Uno de ellos la trajo hasta
Buenos Aires, donde asiste al Teatro Colón para escuchar,
por primera vez en su vida, al gran Caruso. Al día siguiente
de la función, ambas celebridades coinciden en el mismo
restaurante, ubicado a la sazón al frente del Teatro Colón. Y
allí, de mesa a mesa, las dos estrellas más célebres del
momento se confesaron sus mutuas veneraciones.
En 1919 vuelve a Berlín, filma bajo la dirección de directores
como Ernst Lubitsch, Paul Wegener, Georg Wilhelm Pabst,
Leopold Jessner y Robert Wiene. A falta de libros originales
de calidad, prefiere las adaptaciones de obras de teatro o
novelas de autores conocidos: Dostoievski, Strindberg,

Stendhal, Wedekind y el famoso Hamlet en el que interpreta
el papel del príncipe de Dinamarca. Convencida de que el
cine debía ser considerado un arte de por lo menos igual
jerarquía que el teatro, Asta Nielsen estaba empecinada en
convencer a productores y directores de que el éxito no estaba
reñido con la calidad. Sus memorias dan testimonio de la
solitaria lucha de esta mujer talentosa y visionaria, adorada
por el público y la crítica, que no vaciló jamás en rechazar
una oferta que no creyera digna de sus expectativas. En una
época en que el cine significaba el fácil ingreso de cuantiosas
ganancias a través de productos de baja calidad, se daba el
lujo de no hacer ninguna concesión, hecho que no hacía
disminuir la cantidad de espectadores.
En los tumultuosos años de inestabilidad política,
efervescencia cultural y miseria económica de la República
de Weimar, Asta Nielsen encarnó a mujeres que eran
víctimas de la crisis: personajes al margen de la escala social,
prostitutas y mendigas. Así nacen Dirnentragodie (La
tragedia de las prostitutas) y Die Freudlose Gasse (Callejón
sin alegrías), dirigida por G. W. Pabst, donde compartía el
casting con una actriz desconocida: Greta Garbo.
Dos razones hicieron que, en 1932, Asta Nielsen se alejara
definitivamente del cine. La primera fue el tedio que le
producía la ausencia de buenos guionistas. La segunda es
previsible: caras más jóvenes y seguramente más bellas
estaban comenzando a invadir la pantalla. Nacía el star
system. La técnica del plano secuencia, siempre más dificil
para un actor, era suplida paulatinamente por el plano y
contraplano, hecho que permitía sustituir el talento por la
belleza. El cine europeo se adaptaba a la industria de
Hollywood que, fortalecida por la pausa en la producción
europea durante la Primera Guerra, comenzaba a imponer
sus modelos. Estaba por llegar la época de las divas. Asta
Nielsen no lo fue nunca: prefirió ser actriz.
En 1932 aparece por última vez en la pantalla. Unmogliche
Liebe (Amor imposible) fue su único film sonoro y,
contrariamente a las expectativas, la Nielsen vuelve a
cautivar al público no sólo con su talento de actriz, sino con
una voz aterciopelada que acrecentaba su seducción a través
de un casi imperceptible acento danés. Su alejamiento del
cine fue paralelo al nacimiento del nacionalsocialismo. En
1933 Goebbels le ofrece crear, exclusivamente para ella, una
productora de cine. Con el rechazo de aquella oferta, la
actriz pierde la posibilidad de volver a trabajar en el cine
alemán. No le importaría: vuelve al teatro, ahora sí como
protagonista. En 1936 regresa a Dinamarca. En
Copenhague, raleada por sus compatriotas que
insólitamente la consideraban una "simpatizante" del
nazismo, Asta Nielsen se abarrota de recuerdos en el amplio
tercer piso de un departamento de su ciudad natal. Durante
años estuvo empecinada en comprar un cine. Gestionó el
permiso que le fue denegado dieciséis veces. El justificativo:
sólo artistas de mérito podían poseer un teatro. Asta Nielsen
se dedicó a la pintura, hizo exposiciones individuales, vendió
su obra, escribió cuentos, infinitas cartas, artículos. A los 88
años se enamora perdidamente de quien sería su tercer
marido, el marchand Christian Theede, a quien le lleva casi
cuatro lustros: "La época más feliz de mi vida".
Asta Nielsen murió el 25 de mayo de 1972. Jamás volvió a
hacer cine de ficción. Rechazó ofertas que le hicieron
directores de la talla de Max Reinhardt o Jean-Luc Godard.
Ya anciana, vuelve a ponerse delante de una cámara para
contar su vida. Ella misma dirigió aquel documental
conmovedor que hoyes una perla en su género. Poco tiempo
antes de su muerte logró los homenajes que le hubieran
correspondido mucho' antes. Ella misma pidió ser enterrada
en una tumba colectiva .•



El cine de la Sala Lugones

Made
En la Sala Lugones del Teatro San Martín (el lugar mejory más barato para ver cine en Buenos Aires), la
Cinemateca Argentina organizó en septiembreuna muestra de cine taiwanés. No es desde el exotismo o la
rareza cinifílica que resultó un evento apasionante. El de Taiwan es un cine maduro que tiene además una
característica que lo colocaen el centro de muchas discusiones actuales: las mujeres.

Producción y festivales. En 1988, Taiwan produjo la
asombrosa cantidad de 190 películas. Igualmente asombroso
es que la producción cayó vertiginosamente a partir de ese
año y se redujo desde 1991 a unos treinta films anuales. Esto
coincidió con el progresivo dominio del cine de Hong Kong en
el mercado chino y con una plaga mundial: la unificación de
los públicos en tomo del cine norteamericano. En 1993, las
películas americanas superaron por primera vez en
recaudación a las de origen chino en la taquilla de la isla
nacionalista. Como contrapartida, el cine taiwanés ganó
varios premios en loi:lfestivales internacionales, incluyendo el
Premio del Jurado en Cannes 93 para El titiritero de Hou
Hsiao-Hsien, el Oso de Oro de Berlín 93 para El banquete de
boda de Ang Lee y el premio mayor de Venecia 94 para Vive
l'amour de Tsai Ming-Liang. Simultáneamente, El banquete
de boda fue la primera película taiwanesa que tuvo éxito en
Estados Unidos, país en el que también se destacó El club de
la buena estrella del director chino-americano Wayne Wang
basado en la novela de Amy Tan. En El Amante N2 25 se
publicaron dos reseñas antagónicas de esta película pero
hace unos meses que pienso que se trata de un film mucho
más importante de lo que parece y que esta película
representa un tipo de cine que parece ir desvaneciéndose. Se
trata de un producto barato, popular, universal y profundo.
La muestra de cine de Taiwan permite establecer el origen
estético de esa película al mismo tiempo que deja espiar a la
distancia el resto de la producción taiwanesa.
Prestigio y bodrios. Se dice que el cine de Taiwan no está
acotado por los géneros y la influencia americana como el de
Hong Kong, sino que da cabida a-productos más artísticos de
influencia europea y japonesa. La muestra incluyó dos
películas del realizador taiwanés más prestigioso en el
exterior, el citado Hou Hsiao-Hsien. Mientras que Los
muchachos de Feng Kuei (1984) es una interesante y lacónica
historia de adolescentes que recuerda un poco a Una película
de amor de Kieslowski, la otra película del director, La orilla
verde (1982), fue el peor de los films exhibidos en la Sala
Lugones. Es una historia contemporánea de amor entre una
pareja de maestros de una aldea en la que se cantan loas a
las tradiciones más reaccionarias, al gobierno y al orden
económico e incluye unjingle de Coca-Cola (!!!). La orilla
verde se parece por su esquematismo, falta de interés y
torpeza ideológica (con los cambios obvios) a algunas

películas de la misma época que fueron exhibidas en una
muestra del cine de China continental este mismo año (ver
El Amante N2 30). Jorge García describe este cine con el
exacto mote de "realismo nacionalista".
Hubo dos bodrios más. Uno de ellos, Polvo rojo (1985) de Yim
Ha sobre el amor entre un colaboracionista y una escritora en
la guerra chino-japonesa, parece Doctor Zhivago filmado por
Lelouch. Sobre el restante, Manos que empujan (1992), vale
la pena detenerse porque se trata de la película anterior a El
banquete de boda del celebrado director Ang Lee. El
argumento es parecido: Hsiung Lung (el padre de El
banquete) es un maestro de artes marciales (variante Tai-
Chi) que va a EE.UU. a vivir con su hijo que esta vez no es
gay sino que vive con su esposa norteamericana. La película
intenta ser una especie de caballo de Troya. Al mismo tiempo
que delata su obvia intención de complacer al mercado
norteamericano adoptando sus reglas más convencionales (el
final es una ridícula exhibición de kung-fu que deja chiquito
a El karate kid), acentúa la superioridad del feudalismo
chino sobre el capitalismo norteamericano con una grosería
digna de mejor causa. La esperada batalla entre tradición y
modernidad se dirime con los peores argumentos. Ang Lee
me parece un oportunista que filma mal. El banquete de boda
no es otra cosa que más de lo mismo, con la variante de que
Lee optó por un planteo de conciliación (siguiendo tal vez el
consejo de Confucio: "si no puedes vencer a tu enemigo, únete
a él", u otro parecido) con toques picantes y más actuales.
El otro realizador con prestigio de Taiwan se llama Edward
Yang y de él se exhibió Terroristas (1986), cuyo título es
posiblemente una mala traducción de Delincuentes. Es una
película curiosa que empieza por describir historias paralelas
intimistas y que de pronto se transforma en un policial para
virar luego a lo fantástico y terminar en una resolución que
no queda clara. El argumento es la mejor intriga que vi en
varios años y la película está filmada con parámetros muy
elevados de calidad. Creo que el toque fantástico y la
presencia de un libro como elemento clave de la trama
conectan esta fina película con Borges, aunque esta frase esté
haciendo temblar las teclas de mi computadora. Pero no se
vayan que ahora viene lo mejor.
Mujeres y más mujeres. Las cinco películas restantes
tuvieron algo en común y es lo que-las acerca a la citada El
club de la buena estrella y las diferencia, a su vez, de las



anteriores. Son películas de mujeres. Cinco mujeres y una
soga (1991) de Yeh Hung-wei es un relato de los
padecimientos que sufren y presencian cinco chicas en un
momento indeterminado del siglo y que culmina en un
suicidio colectivo. Kuei-mei, una mujer (1985) de Yi Chang es
la historia de una vida de interminables sacrificios que
culmina en la actualidad. Ah Fei (1984) de Wan Jen narra
las dificultades que una madre -víctima a su vez de las
desventajas de la condición femenina-le crea a su hija que
quiere independizarse siguiendo una carrera universitaria.
Canción del exilio (1991) de An-Hwa Su, que también es una
descripción de las relaciones de una madre con su hija, toca
además, con gran originalidad, el tema de la indefensión que
provoca el no conocer el idioma del país en el que se está. Es
una película sutil con momentos encantadores. La boda
(1983) de Chen Kuen-Hou es, posiblemente, la mejor película
de la muestra. Una clásica historia de amor que acaba en el
suicidio por la incomprensión de las familias y la pobreza de
la novia. La historia está filmada con serenidad y notable
sofisticación. La última escena es inolvidable: se trata de un
entierro cuyos rituales son los de una boda.
Esta variedad de melodramas femeninos representa, en
primer lugar, a un cine popular con características regionales
que va desapareciendo en todo el mundo, arrasado por el
modelo americano y los géneros de acción. Los planos fijos, la
tranquilidad cotidiana de la narración revelan, por otra
parte, una influencia japonesa cercana a las formas de Ozu.
En las cinco películas, las mujeres tienen la palabra y son el

. único centro de interés: los hombres son cobardes,
irresponsables o abiertamente despóticos. En Cinco mujeres y
una soga, el único personaje masculino que no agrede a las
mujeres es el hermano idiota de una de ellas. En La boda es
Julieta la que sufre por el conformismo de Romeo. EnAh Fei
hay apenas un gesto de cariño y de nobleza del padre que le
da dinero secretamente a su hija para que estudie. En Kuei-
mei, la protagonista es la que saca adelante a la familia
frente a la inmadurez del marido. En Canción del exilio, el
cariño del marido y del hermano se revela impotente para
aliviar las penurias que sufre la madre frente a los otros
parientes. Es muy placentero, además, asistir a un desfile de
actrices hermosas y competentes, que contrasta con la pálida
presencia de los actores.
¿Otro cine? Está claro que éste no es el cine que
acostumbramos ver todos los días. Más aun, este cine
interroga al habitual desde un lugar inusitado. La pregunta
más extremista podría ser: "¿El cine ha sido hasta ahora una
construcción masculina?". No estoy en condiciones de
responderla, pero la importancia creciente que las teorías
feministas tienen en los trabajos académicos y en la crítica de
cine en general se explica desde esta preocupación. Desde
una perspectiva más modesta, querría observar que las
historias de estos films taiwaneses (y también de algunas
películas de China continental) son más interesantes que las
del modelo dramático tradicional. Efectivamente, las
películas que tratan sobre conflictos de la vida cotidiana
suelen reducirse, en general, a un limitado número de
variantes sobre un planteo que las ahoga como una camisa de
fuerza. En general, todo depende de la decisión que la
conciencia de los personajes toma frente a alternativas
preconcebidas: se casan o se separan, se quedan con el dinero
o la integridad, dejan las drogas o se matan, etc., con el
agravante de que el camino a tomar suele estar claro en la
primera escena. El melodrama femenino, desde Stella Dallas
de King Vidor hasta ¿Qué he hecho yo para merecer esto? de
Almodóvar, ofreció siempre una mayor variedad de
alternativas y de sorpresas. Aquí, este camino se profundiza.
En estas películas, a pesar de que las circunstancias de las

protagonistas son más limitadas en apariencia, el desarrollo y
el desenlace no sólo son imprevisibles sino impensables de
antemano: son el resultado de una adaptación oblicua a
situaciones que cambian secretamente pese a su
inmutabilidad exterior. El relato puede aprovechar el paso
del tiempo para girar en cualquier sentido en lugar de
confirmar lo previamente establecido. La clave de esta
libertad narrativa tiene que ver con que la progresión
dramática no va de los pensamientos de los personajes a su
conducta sino que esos pensamientos empiezan a aclararse
sólo después de que las acciones se llevan a cabo. Pero
también con una concepción estructural diferente de la
familia y la sociedad que ilumina situaciones sobre las que el
cine occidental solía pasar de largo, encerrado en sus códigos
patriarcales y edípicos. Sobre el final de El club de la buena
estrella hay una escena increíble. Madre e hija discuten en la
peluquería (hay una escena muy parecida en Canción del
exilio). La hija grita que toda su vida ha sido condicionada por
su madre. Esta responde con los ojos iluminados: "Ahora sí
me hiciste feliz".Ambas ríen y se abrazan. Esta escena,
inconcebible entre padre e hijo, es un desafío profundo a las
reglas del cine sentimentalmente correcto que conocemos.
Sentimos una profunda simpatía ante un personaje que sería
repudiado por miles de películas norteamericanas o
argentinas y anatematizado por decenios de psicología
barata. En una frase, descubrimos una región inexplorada
por el cine. El vínculo constitucional entre madre e hija
replantea la estructura familiar y sugiere un abismo de
consecuencias. Entre ellas, que el sufrimiento de las mujeres
y su lazo materno-filial funda una narrativa que se opone al
modelo tradicional y deja para los hombres --que no tienen
nada ni remotamente tan sólido en su vínculo con el mundo-
el lugar de la debilidad y la desorientación. Frente a un cine
que se ha refugiado en el gangster como última figura
masculina atractiva, estas mujeres chinas desnudan la agonía
de una forma de relato y muestran que desde fuera de él
todavía es posible que nos cuenten nuestra propia historia .•



Ecología negativa

Cinefilia. Necrofilia
Hasta hoy, los cinéjilos eran considerados como pacíficos e inofensivos devoradores de celuloide. Pues bien,
todo cambia. Llegó Oubiña y mandó parar. Entérese de los peligros y calamidades que puede provocar una
especie en extinción.

Voracidad y acopio del cinéfilo. Hasta hace poco tiempo el
cinéfilo se sabía aristocrático depositario de un saber casi
inalcanzable que lo acreditaba como miembro secreto de una
logia de las imágenes. Igual que los coleccionistas de boletos
capicúa o de botellas en miniatura, igual que los filatelistas
que canjean estampillas en Parque Rivadavia, había un santo
y seña en la mirada que fugazmente intercambiaban dos
transeúntes desconocidos y que bastaba para advertir en el
otro a un igual.
El video y el cine por cable han promovido una sana
democratización en el gusto de ver películas. Pero si, en cierto
sentido, han contribuido a la liquidación del viejo coleccionista,
sólo ha sido para sustituirlo por una nueva forma de
acumulación. El film pasa a una zona de visibilidad máxima,
devaluando las ceremonias de su recepción: un video puede
Verse en cualquier momento, en cualquier lugar y de cualquier
manera. Esa flexibilidad promueve la ilusión de que es posible
ver todo y, entonces, las películas son obligadas a ingresar en
un circuito de consumo. El ritual se convierte en voracidad y la
obsesión del acopio en pulsión devoradora.
Antes el cinéfilo presumía de la rareza, ahora exhibe la
cantidad. Sin embargo, atesorados o digeridos, en ambos casos
los films se acumulan uno alIado del otro, uno afuera del otro,
imperturbables e incontaminados. Es que hay una burocracia
del espectador: hay un "deber ver" que a veces consiste en una
jerarquía de calidad y a veces en una obligación de totalidad.
Pero entonces la cinefilia no es una pasión sino una adicción.
O en todo caso un fanatismo. Porque las pasiones (aun las
bajas pasiones) son más elevadas que la repetición compulsiva
del adicto o la religiosa confirmación del fanático.

El trabajo de la visión. Existe un placer diferente al de la
mera posesión y el mero consumo, una apropiación cinética del
film que es lo opuesto a la acumulación cinéfila. Disfrutar es
elaborar la propia visión y apasionarse es trabajar sobre el
film. Miente el diccionario cuando pretende que la pasión es lo
contrario de la acción: toda verdadera mirada atraviesa la
materia, la traspasa. No hay en esto ninguna pasividad. El
film es siempre un objeto resistente que hay que violentar, que
no se entrega libremente. El film es mudo, no habla. Nada dice
antes o más allá de esa mirada que lo interroga. Se advierte,
entonces, que ver una película es una actividad más compleja
que ese hedonismo elemental del cinéfilo; ver una película
comporta un esfuerzo de la visión. Pero quizá se advierta,
también, que el verdadero placer surge de ese combate, del
triunfo de una conciencia significante sobre un caos de
imágenes. Hay un enorme placer en ese esfuerzo, el tributo
más valioso que un espectador ofrece a una película. Albert
Camus -<:jue disfrutaba vitalmente con lo que hacía- escribía

de pie porque, afirmaba, necesitaba agotarse. Es preciso
sentirse provocado por el film, intervenir sobre él, agotarse en
su visión. Hay lugares más mullidos que el cine si lo que se
busca es comodidad.
Ver muchas películas no es necesariamente un mérito. El
único mérito es, en todo caso, hacer algo con ellas.
Transformarlas en otra cosa. No atesorar sino producir. Toda
visión se agrega inevitablemente al film y el film quizá no sea
otra cosa que un agregado de todas sus visiones. Por supuesto
que cualquiera puede reivindicar el derecho de resistirse a
reflexionar sobre lo que ha visto, pero no es posible ser tan
ingenuo como para suponer que existen visiones puras. Ver es
ya una operación simbólica. Sin embargo, para cierta cinefilia
parecería que toda elaboración crítica (analizar,
conceptualizar, teorizar) es una actividad perversa. Una
especie de rebuscamiento, un barroquismo inútil. Una
pedantería académica. Las emociones, se dirá, no deben
intelectualizarse. ¿Pero es que hay algo más emocionante que
un pensamiento? La reflexión, se dirá, es una autopsia:
destroza al film, anula su magia. ¿Pero acaso es posible
comprometerse con una película sin intervenir sobre ella? No
es verdad que más se disfruta cuanto menos se analiza. En
todo caso ya Da Vinci había entendido la utilidad estética de
las autopsias y Rembrandt dedicó un hermoso cuadro a las
lecciones de anatomía. Sólo un pacato puritanismo estético
puede sostener que la mayor comprensión arruina la belleza y
únicamente desde la superchería más oscurantista es posible
demonizar la pasión por el conocimiento. Hay una relación
dinámica entre el saber y el placer; la veneración acrítica del
"film, en cambio, se sostiene sobre una historia del cine
concebida como panteón. He ahí la verdadera necrofilia. El
cinéfilo quisiera conservar al film como un cuerpo intocado,
cerrado, inerte: amor malsano por un cuerpo muerto.
Ver cine es más que adjetivar sobre los rubros técnicos, es más
que revelar las anécdotas de la filmación, es más que contar el
argumento, es más que un registro de fechas y nombres de
actores o la repetición de la filmografía de un director. El
cinéfilo quiere distanciarse del espectador común, pero a la vez
se niega a cualquier rigor que no sea el de la reproducción del
dato exacto. Como si él saber fuera sólo una precisión, una
persistencia, una insistencia, una acumulación. Una mera
información.

"¡Lean, che!" (Osvaldo Lamborghini). Cuando a Orson
Welles le preguntaban por los jóvenes cineastas americanos,
contestaba que sólo repetían cliché s y que eso era así, se
lamentaba, porque se habían limitado a ver películas sin
tomarse el trabajo de leer. No deja de ser atendible esta
reflexión si se piensa que es formulada por uno de los más



grandes realizadores de la historia del cine. El propio Welles
declaraba que, a pesar de haberle dedicado su vida, el cine
ocupaba el quinto lugar entre sus preferencias, después de la
literatura, la música, la pintura y el teatro.
No intento demostrar que Welles despreciara el cine ni
tampoco afirmar que el cine es un arte menor; pretendo decir
que sólo a partir de una concepción reduccionista de la
experiencia estética puede alguien defmirse como "cinéfilo"
cuando lo interrogan por sus intereses. Y digo que aquellos
que únicamente ven cine son tan mezquinos y soberbios como
los realizadores que se jactan de no ir al cine. La cinefilia exige
la máxima concentración, la obsesión de una monomania; pero
entonces el cinéfilo es lo mismo que cualquier desaforado que
se enchufa a un videogame: toda su competencia de espectador
no es más que una gimnasia. No puede hablarse aquí de un
saber, en todo caso de cierta pericia. El cinéfilo es un experto,
un especialista, alguien que ha logrado disciplinarse, que ha
doblegado al objeto y lo ha convertido en una máquina dócil.
Como en el fisicoculturista que modela sus músculos, se trata
de una exageración, una hipertrofia. Un cuerpo deformado. La
especialización no es otra cosa que una desproporción, el reino
monstruoso de las jerarquías, la conquista de la ignorancia por
parcelación del conocimiento: domesticar al objeto y construir
encima de él la falsa ilusión de una totalidad cerrada sobre sí
misma. Fetichismo del cinéfilo: desvinculado de cualquier otra
serie, alienado, el film fetiche no remite más que a sí mismo;
idolatrado, intocado, reificado, se acumula alIado de otros
films como sagrados objetos de culto. No es posible ser
especialista sin pensar, como un fanático, que el universo cabe
en el propio ombligo. Y si ningún fanatismo produce
conocimiento es porque debe anular toda conexión en provecho
del aislamiento: la propia actividad se define como una
interioridad respecto de la cual todo exterior no puede ser sino
un obstáculo epistemológico.
Pero no hay profundidad sin extensión. Y si ver una película
no produce alguna resonancia, entonces ver una película no
sirve para nada. Frente a las mentalidades disciplinadas es
preciso reivindicar un espíritu de hacker. Los hackers son
desconfiados, siempre buscando el revés de trama, revelando
esa zona oculta que toda tecnologia necesita obturar para
instalarse como saber. Reponer las conexiones: "todo curioso es
un hacker en potencia", dicen los terroristas de la informática.
Interrogar incansablemente al film y luego escapar a todas las
respuestas.

Espíritu de extranjería. No estoy seguro de que sea
preferible ver todo y tengo mis dudas sobre las ventajas de
estar demasiado actualizado. Cierto anacronismo es siempre
deseable. Nunca una totalidad, nunca un profesional, nunca
un arraigo. Contra la especialización, conservar la mirada
siempre renovada y un poco desordenada del extranjero.
Cierta impertinencia. Como el lector salteado de Macedonio
Femández. Establecer cruces impensados, inoportunos,
incorrectos; anudar relaciones insólitas, contra natura;
encontrar los agujeros que permitan pasar del otro lado del
tejido. Abajo los compartimentos, entonces, y los
departamentos cerrados. Frente al falso placer de la visión
pura, la prepotencia del trabajo. Frente a la patología de la
acumulación, la pasión de la interconexión. Un viajero
experimentado en territorio desconocido. Ser un pequeño
Marco Polo, nunca un "turista accidental". Y, fmalmente,
apropiarse como un estandarte del manifiesto de Foucault:
"Más de uno, como yo sin duda, escribe para perder el rostro.
No me pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca
invariable: es una moral de estado civil la que rige nuestra
documentación. Que nos deje en paz cuando se trata de
escribir".
Nada tan familiar como el rostro del cinéfilo. Sin embargo
-me parece- no tiene sentido ver cine más que para
desconocerse .•
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DESAFIO AL LECfOR
En la página 153 del Guinnes
Books of Movie Facts and Feats se
puede leer lo siguiente: "Lauren
Bacall canta en Tener y no tener,
o más bien se la ve cantar, ya que
su voz necesitaba ser doblada. El
problema era que tenía un tono
tan bajo que ninguna cantante
mujer podría doblarla
convincentemente. La solución
consistió en elegir un cantante
masculino: la voz que sale de los
labios de Lauren Bacall es en
realidad de Andy Williams".
Mientras tanto en otro libro The
New York Public Library B/x;k of
Answers, en su sección de
preguntas capciosas se lee lo
siguiente: "¿Quién cantó por
Lauren Bacall en Tener y no
tener? Respuesta: Lauren Bacall.
Andy Williams fue contratado
para doblarla pero finalmente se
utilizó la voz de Bacall".
¿Quién cantó en Tener y no tener?
¿Lauren Bacall o Andy Williams?
Si saben la respuesta envien!a a
la redacción indicando la fuente
("soy la prima de Andy Williams"
o "estuve en el set" no sirven).
Manden carta, llamen por TE,
manden FAX o simplemente
silben. ¿Saben cómo silbar, no?
Pongan los labios juntos y soplen
(¿de qué película es esta frase?).

SECCIONES INEVITABLES
Toda sección de curiosidades
v:¡.rias en una revista de cine debe
llevar un apartado que cuente
algunas trad1Jcciones ridículas de
los títulos de las películas en
diversas partes del mundo.
Intentábamos evitarlo cuando nos
enteramos de que la película de
Jim Jarmusch, Down by Law,
que en Argentina se dio como
Bajo el peso de la ley, en Italia se
llamó Daunbailó, quizás en el
medio de una huelga de
traductores. Una vez abierta la
puerta agreguemos un par más.
Leyendo la estupenda revista
peruana La gran ilusión, nos
enteramos de que Carlito's Way
se presentó en ese país con el
nombre de Caracortada II
recordando el tándem que'habían
formado en 1981 Brian De Palma
y Al Pacino (lo cierto es que
Pacino no debe haber hecho dos
personajes más diferentes que el
gangster de Scarface y Carlito
Brigante). ¿Queda alguien sin
saber que la película Después de
hora, de Martin Scorsese, se
llamó en España Jo, qué noche?

PELICULAS EN FILMACION
• Stephen Frears está filmando
Mary Reilly en Londres y Escocia,
con Julia Roberts, Glenn Close y
John Malkovich.
• Tom Hanks, el actor del
momento, hace ahora de
astronauta en Apollo 13, dirige
Ron Howard y lo acompañan en
el elenco Kevin Bacon y Bill
Paxton (el que se hace pis en
Mentiras verdaderas).
• Spike Lee está filmando la
novela Clockers de Richard Price
(guionista de El color del dinero y
Prohibida obsesión, y
entrevistado en El Amante Nº
17). El guión es del propio Price y
Spike Lee, y John Turturro
encabeza el elenco. La producción
es de Scorsese, quien en un
principio iba a dirigir la película.
• John Carpenter acaba de
estrenar In the Mouth ofMadness
y está flimando Village of the
Damned, con Christopher Reeve,
Kirstie Alley y Linda Kozlowski
(la belleza de Cocodrilo Dundee).
• Abel Ferrara está filmando una
película con un título apropiado:
The Addiction, con Lili Taylor
(Sueños en Arizona y Ciudad de
ángeles), Christopher Walken y
Annabella Sciorra. Justo en el
cierre nos llegó la información de
que la película, que tiene un costo
de dos millones de dólares, fue
producida en parte por Imagen
Satelital (los dueños de I-SAT y
Space) comprando
anticipadamente sus derechos
para el cono Sur. Al parecer The
Addiction gira sobre el tema del
vampirismo.
• Se está rodando una película
con el título In the Kingdom of the
Blind the Man With One Eye Is a
King, que sería algo asi como "En
el país de los ciegos el tuerto es
rey". No trabaja nadie conocido.
• Con la producción de Clive
Barker se está filmando la
segunda parte de Candyman. El
director es un tal Bill Condon el
único director aceptado por la'
Iglesia Católica.
• Vuelve a flimar Kathryn
Bigelow (Punto límite, Cuando
cae la oscuridad) con la
producción de su ex marido
James Cameron. El título de la
película es Strange Days y
protagonizan Ralph Fiennes (el
nazi panzón de La lista de
Schindler), Angela Bassett y
Juliette Lewis.
• Casino, dirigida por Martin
Scorsese, con Robert De Niro, Joe
Pesci, Sharon Stone y James

Woods. La productora, como en la
mayoría de las películas de
Scorsese, es Barbara De Fina y el
guión es de Scorsese y Nick
Pileggi, el autor del libro y
también guionista de Buenos
muchachos. ¿Otra de gangsters?
Oi beis.
• Vuelve a dirigir Clint
Eastwood, pero no para su
productora Malpaso sino p~ra los
productores Steven Spielberg y
Kathleen Kennedy de la Amblin
Entertainment. El título es The
Bridges of Madison County y
protagonizan el propio Eastwood
y Meryl Streep.
• Waterworld, en rodaje, va en
camino de superar el costo de
Mentiras verdaderas, arriba de
los 100 millones de dólares.
Protagoniza Kevin Costner
haciéndole un favor a sus ~gos
Chuck Connors, productor, y
Kevin Reynolds, director CRobin
Hood), pero sin muchas ganas. La
gauchada le reporta 12 millones
de dólares.
• Se estrenó con buena crítica Ed
Wood, la biografia de uno de los
peores directores de la historia
(creador de Plan 9 del espacio
exterior) y hombre afecto al
travestismo. La película fue
dirigida por Burton, quien mudó
el proyecto de la Columbia a
Disney ya que la primera no veía
con buenos ojos que la fIlmara en
blanco y negro. Las críticas
hablan de un gran trabajo de
Martin Balsam interpretando a
Bela Lugosi y agregan que
Johnny Depp está muy guapo
vestido de mujer.

FRAsES
HOY: LOS PRODUCTORES
No tengo úlceras, las provoco.
Harry Cohn, jefe de la
Columbia
Había que hacer cola para
odiarlo.
Hedda Hopper sobre Harry
Cohn
Esto demuestra que si se le da al
público lo que éste quiere ver,
acudirá en multitudes.
Red Skelton en el funeral de
HarryCohn
Yo hice Cumbres borrascosas
William Wyler sólo la dirigió.'
SamGoldwyn
Si Roosevelt estuviera vivo se
revolvería en su tumba.
SamGoldwyn
No les prestes atención a los
críticos, ni siquiera los ignores.
SamGoldwyn

El libro número uno de todas las
épocas fue escrito por un comité,
y se llamó la Biblia.
Louis B. Mayer a los
escritores que se quejaban
porque se les modificaba su
trabajo
¡No me des la razón hasta que
termine de hablar!
Darryl Zanuck
Adiós señor Zanuck, ha sido un
gusto trabajar en la 16th Century
Fox.
Jean Renoir al dejar
Hollywood luego de la
Segunda Guerra Mundial
Cuando llegué a Hollywood, hace
veinticinco años, para dirigir
Rebecca, David Selznick me envió
un memo ... Acabo de terminar de
leerlo ... Creo que puedo
convertirlo en una película ... La
pienso llamar La más grande
historia jamás contada.
Alfred Hitchcock, 1965
No la quiero buena, la quiero el
martes.
Desafío al lector, ¿quién fue?
La única tragedia griega que
conozco es Spyros Skouras.
Billy Wilder (Skouras fue
presidente de la Fox durante
varios años)

Telefé reemplazó La marca del
deseo por la serie policial
Departamento de policía (en el
original, NYPD Blues), ganadora
de varios premios Emmy. Su
protagonista principal es David
Caruso, el actor pelirrojo que en
mecjios cinéfIlos es conocido como
"el colorado de Ferrara" por su
participación en El rey de Nueva
York y China Girl. O, mejor
dicho, era el protagonista ya que
este qño fue despedido, lo que
mirando la serie hoy resulta casi
inconcebible. Los personajes de
Caruso para Ferrara eran
policías temperamentales,
impulsivos, al borde del
comportamiento psicótico. El de
la serie es una suerte de ángel
tristón que se hace cargo de todos
los problemas con dosis
igualmente grandes de paciencia
y melancolía. Aparentemente el
Caruso real es un ser insufrible,
según cuentan las fuentes de la
producción. La serie -fIlmada
cámara en mano en el estilo un
poco fastidioso de Allen en
Maridos y esposas- es altamente
recomendable.



especialidad son los bichos
nocturnos. Carl Kolchak, cronista
de policiales del Independent
News Service de Chicago, ha
vuelto a la televisión argentina.
La cosa va todos los sábados a las
11 de la noche por el canal de
cable USA Network, con
repetición los domingos a las 6 de
la mañana, resaca, lagañas y
medialunas calientes mediante.
La serie, uno de los mayores
objetos de culto de la historia de la
TV, se llama Kolchak: The Night
Stalker y se emitió originalmente
por la cadena ABC entre
septiembre de 1974 y agosto de
1975 los viernes a medianoche
(empezó, como corresponde, un
viernes 13). El puntapié inicial
fueron dos telefilms que tuvieron
por protagonista al mismo
personaje, corporizado siempre
por el gran Darren McGavin, el
Mike Harnmer original de fines de
los 50. Los teleflims, de los años
1971 y 1972, se llamaron The
Night Stalker y The Night
Strangler. El primero de ellos con
guión de Richard Matheson, autor
de Soy leyenda y de El increíble
hombre menguante y guionista de
Reto a muerte de Spielberg, entre
otros grandes aportes al terror y
al fantástico en general. La serie
se vio, años atrás, los domingos a
la noche por Canal 11, y lo que se
está emitiendo ahora son esos
mismos episodios originales.
Kolchak es una verdadera rata,
capaz de toda clase de sobornos,
triquiñuelas y engaños con tal de
conseguir una nota. Pero lo que le
interesa al tipo no es la fama, ni
siquiera el dinero: el diario para el
que trabaja es de segunda, y la
redacción es una pocilga, peor aun
que las que uno ha conocido en
años de periodismo. Lo que ama
Kolchak es la aventura, lo
desconocido, cosa curiosa porque
el tipo es, además, un cobardón y
un pusilánime. Darren McGavin
está irresistible, totalmente a
contrapierna del durisimo Mike
Harnmer, pero igualmente cinico y
desencantado, simpatiquísimo. El
truco es que sus investigaciones,
en principio policiales, derivan
irremediablemente hacia lo
fantástico: los criminales resultan
ser vampiros, hombres lobo,
zombies y toda clase de engendros
por el estilo. El otro truco es que, a
la manera de Corman, la cbsa está
hecha con dos mangos y la serie
no se ocupa de ocultarlo, sino, al
contrario, de exhibirlo
descaradamente: Kolchak es una
apoteosis de lo berreta, pero con
clase. La clase pasa por unos

guiones tan veloces como una
pista de patinaje, personajes
encantadores con actores ídem, y
diálogos tan rápidos y chispeantes
como los de una comedia. Kolchak
es eso: una comedia de terror con
citas al policial negro (narración-
off en primera persona;
protagonista descreído, solitario y
tirando a perdedor). Los directores
de los episodios rotan y suelen ser
perfectos desconocidos. Entre los
guionistas, rotativos también,
asoman algunos nombres como los
de Robert Zemeckis y Bob Gale,
por ejemplo. Conclusión: los
sábados a la noche, córtela con la
discoteca, o vaya una hora más
tarde. Y si se cruza con algún
bicho raro, no se asuste:
diviértase.

Vi por TNT, el domingo 9 de
octubre a las 21, Por dinero casi
todo (The Fortune Cookie),
película de Billy Wilder de 1966,
que desde hace más o menos un
cuarto de siglo no había
posibilidad de ver por ningún
medio. La historia se arma a
partir de una nimiedad: durante
un partido de fútbol americano,
uno de los jugadores no puede
frenar a tiempo, llevándose por
delante a un camarógrafo de TV
(Jack Lernmon, más atribulado
que nunca) que estaba filmando
desde el costado de la cancha. La
cosa no es grave: algunas
contusiones, nada más. Pero el
cuñado del camarógrafo (Walter
Matthau, más repulsivo que
nunca, en un papel que le valió su
primer Oscar) es un abogaducho
de tres por cuatro que ve la
posibilidad de "salvarse", él Y toda
la familia, yendo a juicio por
lesiones. Para lo cual convence al
bueno de Lernmon de simular un
traumatismo grave, gracias a un
oportuno chantaje psicológico.
Como en la mayoría de las
películas de Wilder, pero más, acá
el que no chantajea especula, el
que no especula aprieta, y el que
no aprieta simula. El que no hace
nada de todo eso es el rugbier, un
angelito negro que es lo más
blanco de una comedia negrísima.
Sintiéndose culpable, visitará a
Lernmon en el hospital,
cumpliendo al mismo tiempo las
funciones de amigo, cocinero,
chofer y hasta madre. El podrído
de Wilder no deja de sugerir, por
supuesto, que: 1) el negro tiene
alma de esclavo; 2) al negro se le
fue la mano, y terminó
enamorándose de Lernmon:
cuando la ex esposa de éste viene
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de visita, el otro sufre un
ataquecito de celos. Como bien
señalara en el número anterior de
El Amante Jorge García, la
Pantufla Memoriosa, esta
"comedia" lleva al paroxismo la
ferocidad con que su autor observa
las "relaciones humanas" (algún
nombre hay que darles a las
transacciones entre sus
personajes). La proverbial
misoginia del cine de Wilder
alcanza aquí cotas tales que uno
no puede dejar de sorprenderse de
que el Women's Lib le haya
perdonado la vida. Misoginia no
exenta --como de costumbre en el
puerquito de BilIy- de una cierta
clase de fascinación por una cierta
clase de mujeres: la manera en
que fotografia a la totalmente
desconocida Judi West hace
quedar a la Marilyn de La
comezón del séptimo año, por
comparación, como una hermana
carmelita. Repulsiva y
encantadora, Por dinero casi todo
es -qué duda cabe-- un BilIy de
pura cepa.

DISPAREN
CONTRA EL LECTOR
A cagniófilos en general
y especialmente al lector
Luis Di Sarli: .
Razones de espacio y tiempo
impidieron responder la misiva
parcialmente -sin la exhaustiva
flimografia que la acompaña-
publicada en El Amante 31. Al
igual que usted, alarmado por

OBITUARIAS

Tom Ewell (1909-1994).Su
imagen, contemplando cómo el
viento del subterráneo le

las "pifia das grosas y errores
imposibles" que detectó en el
recuadro filmográfico, fui
raudamente a cotejar datos y,
deseoso de permanecer dentro de
los límites de lo confiable, paso a
detallarle. Nuestra filmografia se
basó en fuentes varias: Cagney,
de Andrew Bergman; The
Warner Bros. Story, de Clive
Hirschhorn y la que expone el
siempre sonriente Leonard
Maltin en su celebérrima guía.
Por cierto, hay diferencias con la
que nos envió. Algunas --como
las fechas de cada film en un año
más o menos- son problemas
típicos, que obeceden a criterios
distintos (tomar el fin de la
producción, o los "estrenos
oficiales", etc.). Otras -que
estimo le causaron tanto o mayor
sobresalto- se refieren al título
en castellano. En ese sentido,
nuestra fuente parcial fue el
admisible El cine
norteamericano: directores y
direcciones -1929-1968-, de
Andrew Sarris, cuya filmografia
(no exenta de errores) posee el
mérito de contar con el título de
exhibición latinoamericana (no
española) de muchas películas de
su extensa filmografia. De allí
salió lo de A Lion ls in the
Streets. En algunos casos, se
consignaron títulos de
exhibiciones por TV o de edición
en video. Claro está que tal
mezcolanza acarrea riesgos, pero
no hay demasiadas razones para

levantaba la pollera a Marilyn,
se convirtió en uno de los más
recordados íconos cinéfilos.
Siendo un actor de teatro
durante muchos años (reclamaba
el record de tener 28 fracasos en
un periodo de 14 años), había
hecho el mismo papel de La
comezón del séptimo año, en
teatro, en 730 representaciones.
Si bien éste es su papel más
famoso en cine, los redactores de
El Amante lo recuerdan con
enorme simpatía por su
actuación en La bomba del
rock'n roll (The Cirl Can't Help
lt, F. Tashlin, 1956)
representando a un productor
cascarrabias que descree del rock
y de las posibilidades de Jayne
Mansfield como cantante.
Mirando las piernas de Marilyn,
aturdidos por las exuberantes
curvas de la Mansfield, todos
fuimos, en algún momento, un

que privilegiemos los títulos de
estrenos porteños de Cagney,
porque no sirven de mucho para
orientarnos hoy. En el mismo
correo anterior, José A. Martínez
Suárez nos acerca un delicioso
ejemplo: 1 Walked With a
Zombie, nos cuenta, apareció
aquí como Yo dormí con un
fantasma. No había espectro
alguno en el film, y su
protagonista más bien no podía
pegar un ojo en toda la película.
Lo más problemático es que
mientras discutimos
gozosamente aquellos títulos,
posiblemente nos estemos
perdiendo que esta noche pasan
por TNT --como efectivamente
ocurrió recientemente- Ceiling
Zero, CoMen, These Wilder Years
o The Bride Came C.O.D. con sus
denominaciones originales. Mi
política personal consistió en
atender al título original siempre
que estuviera a mi alcance (las
cinematografias sueca, polaca,
rusa o japonesa quedaron afuera
del proyecto), lo que en el actual
panorama del video o TV por
cable parece estar cada día más
justificado. Para todos los fieles
espectadores de Cagney: atentos
a la tele, que es posible
encontrarse con A Lion ls in the
Streets, aunque lo pasen con ese
título, o con el de El rey león, o
Clarence, el león bizco. Lo
importante es poder verla.
En fin, estimado Di Sarli; más
allá de la polémica onomástica,

Filmografía: 1940, They Knew What They
Wanted; 1941, Desert Bandit; 1949, Adam's
Rib (La costilla de Adán); 1950, American
Guerilla in the Philippines; 1950, A Life of
Her Own; 1950, Mr. Music; 1951, Finders
Keepors; 1951, Up Front; 1952, Back afthe
FrontJWillie and Joe Back at the Front;
1952, Lost in Alaska; 1955, The Seven Year
Itch (La comezón del séptimo año); 1956,
The Girl Can't Help lt .(La bomba del rock'n
roll); 1956, The Great American Pastime;
1956, The Lieutenant Wore Skirts; 1958, A
Nice Litt1e Bank That Should Be Robbed;
1962, State Fair; 1962, Tender ls the Night;
1970, Suppose They Gave a War And
Nobody Came?lWar Games; 1972, They
OnIy Kill Their Masters; 1972, To Find a
Man; 1974, The Great Gatsby (El gran
Gatsby); 1983, Easy Money.

Jessica Tandy (1909·1994).En
1963 interpretó a la madre
dominante de Los pájaros. A
pesar de filmar en Hollywood
durante más de cuarenta años
(compartidos con su marido,
Hume Cronyn), su fama la
alcanzó cuando ya había
cumplido 80 y ganó el Oscar a la
mejor actriz por Conduciendo a
Miss Daisy. Alternó su carrera

deduzco que como cagniólogo
prolongado y exigente, las ideas
del artículo no le parecieron del
todo desacertadas. Yeso, en
defmitiva, es lo que cuenta. Muy
cordialmente

La sección "Repaso" dentro de las
críticas de video está destinada a
reseñar brevemente las películas
estrenadas en video pero que ya
habían sido cubiertas en la
revista en el momento de su
exhibición cinematográfica. No
están fIrmadas porque la idea es
la de reflejar lo que El Amante
dijo en su momento. Premisa que
no cumplí cuando me tocó
escribir sobre Los amantes de
Pont-Neuf; fastidiado por la
película, no reflejé que en la
revista había salido un
comentario elogioso de Horacio
Bernades. Pido perdón
públicamente por semejante
comportamiento autoritario.
Sorry, Bernie.

Otra: en la filmografia de Ken
Loach nos olvidamos de la última
película del director inglés:
Ladybird, Ladybird. Se acaba de
estrenar en Europa.

Esta sección es editada por
Gustavo Noriega y suyos son
los textos que no llevan
firma .•

cinematográfica con el teatro; de
hecho fue la única persona del
elenco que representaba Un
tranvía llamado deseo en Nueva
York que no participó en la
versión fnmica. Su lugar fue
ocupado por Vivien Leigh, que
ganó el Oscar a la mejor actriz.
Su fama otoñal deja el recuerdo
de una hermosa vieja dama
digna.
Filmografía: 1938, Murder in the Family;
1944, The Seventh Cross; 1945, The Valley
of Decision; 1946, Dragonwyck; 1946, The
Green Years; 1947, Forever Amber; 1947, A
Woman's Vengeance; 1950, September
Affair; 1951, The Desert Fox (El zorro del
desierto); 1958, The Light in the Forest;
1962, Hemingway's Adventures of a Young
Man/Adventures ofa Young Man; 1963, The
Birds (Los pájaros); 1974, But1ey; 1981,
Honky Tonk Freeway; 1982, Best Friends;
1982, Still ofthe Night; 1982, The World
According to Garp; 1984, The Bostonians
(Amarás a un extraño); 1985, Cocoon; 1985,
Hitchcock, II Brivido del Geniotrhe Thrill of
Genius; 1987, *batteries not included ;
1988, Cocoon: The Returo (Cocoon 11);1988,
The House on Carroll Street (La casa de la
calle Carroll); 1989, Driving Miss Daisy
(Conduciendo a Miss Daisy); 1991, Fried
Green Tomatoes (Tomates verdes fritos);



Cronenberg on Cronenberg
Chris Rodley (comp.)
Faber and Faber, Londres, 1993, 214 pp.

Cuando algunos críticos rescataron al gore
de las sucias aguas de las exploitation
movies, creyeron haber descubierto el último
tesoro de la contracultura. En un principio
(antes de que el género se volviera "de
culto"), la revaloración de la estética
repulsiva (y "berreta") de ciertas películas
sólo podía justificarse en nombre de su
"potencial subversivo". En los años 70 el
gore ya había dejado de ser una atracción de
feria, pero la "nueva legitimidad" no
benefició a todos los directores por igual.

Mientras que Romero quedó convertido en el abanderado del
progresismo, a Cronenberg le tocó hacer de contraejemplo de la
"political correctness" que los críticos buscaban en el género. Esta
posición incómoda dentro del bando "reaccionario" explica un poco por
qué Cronenberg ocupa la mayor parte de este libro en polemizar con
sus "adversarios" (críticos o colegas), en lugar de satisfacer el apetito
de "datos inútiles" que solemos tener sus fans. El resultado es
inmejorable, porque el de Cronenberg es un caso raro: el del director
que demuestra ser el teórico más lúcido sobre su propio cine.
Cronenberg arremete contra sus detractores como lo haría cualquier
lector consecuente de Susan Sontag: los descalifica por aplicar
dogmáticamente la teoría marxista o freudiana a cualquier obra o
persona que se les ponga delante, como si la crítica cinematográfica
no tuviera ninguna especificidad teórica y sus análisis fueran
deudores de las ciencias sociales. Cronenberg se está rebelando, sobre
todo, contra Robin Wood y la influencia de The American Nightmare.
Cuando Wood dice que los fllms de Cronenberg verían con tristeza la
pérdida de la normalidad de clase media, su esquematismo no le
permite darse cuenta de la ambigüedad de esos sentimientos.
Cronenberg en ningún momento simula no ser lo que su adversario
cree que es. No sólo aclara que nunca pretendió parecer un
revolucionario, sino que dice sin medias tintas que hay cosas muy
valiosas en la clase media (donde ubica a sus padres) y que no le
interesa desmantelar todo el orden sostenido por ella. "Si esto me
hace un reaccionario, me declaro culpable." Lo que más indigna a
Cronenberg es la burda estrategia de sus críticos: "diseccionan" sus
películas para aislar un aspecto que los ofende y poder analizarlo
fuera del contexto de la ficción. Esta es justamente la base de su
"malentendido" con las feministas. "La manera en que retrato a las
mujeres es mucho más compleja de lo que cualquier análisis
ideológico puede descubrir." El mismo reconoce que sus fllms pueden
estar mostrando su propio miedo a las mujeres, pero, en ese caso, es
muy dificil distinguir lo que es consciente de lo que es inconsciente.
Para Cronenberg, las feministas no deberían mezclar sexo y política.
Si lo acusan de "sexista", es porque se ha politizado un tema que no es
político ("Para mí, 'política' no significa política sexual"). Según él, se
puede crear un personaje femenino sin que se esté representando con
él a todas las mujeres: "si yo muestro a Debbie Harry como un
personaje que se quema el pecho con un cigarrillo, esto no significa

que esté sugiriendo que todas las mujeres quieren quemarse sus
pechos con cigarrillos". Pero la polémica es anterior a Videodrom.e
(1982). Cuando se estrenó Shivers (1975), las feministas dijeron que
mostraba a las mujeres como sexua1mente pasivas, mientras que en
el caso de su siguiente película, Rabia (1976), lo criticaron por
retratar la sexualidad femenina como "predatoria". Así planteadas las
cosas -dice Cronenberg-, para evitar este tipo de críticas no sólo
haría falta delinear los personajes femeninos siguiendo un manual
feminista, sino que habría que saber cuál es el políticamente correcto.
Cronenberg on Cronenberg podría pensarse como un libro "de
barricada" contra los peores vicios intelectuales de cierta crítica que
pretendió "legitimar" el género de horror por razones que no tienen
que ver ni con el cine ni con la estética. Por eso, entre los peores
enemigos de Cronenberg no podían faltar los críticos "freudianizados",
que piensan que sus películas encubren una postura puritana
respecto del sexo. Frente a ellos, despliega su artillería pesada: el
famoso "cartesianismo" cronenberguiano. La clave -dice, hablando
de sí mismo como un autor- está en la idea de la independencia de la
carne. La mente asiste con total lucidez al espectáculo de la
descomposición del cuerpo. No es que la carne sea mala en sí (como
pretenden los que lo acusan de rechazar el cuerpo y, por extensión, el
sexo), sino que es independiente. Cronenberg dice que hasta hay
cierto optimismo en el modo en que los protagonistas de sus películas
observan la propia enfermedad: el cuerpo está mutando y la "carne
vieja" da lugar a la "nueva carne". Hay una cierta "creatividad" en la
enfermedad (la "psicoplasmática" de Cromosoma 5 o el "cáncer
creativo" de La mosca), que indica que una nueva forma de vida está
esculpiendo nuestro propio cuerpo y busca independizarse de él (este
planteo hace acordar al cuento "La política del cuerpo", de su amigo
Clive Barker).
Cronenberg on Cronenberg también puede leerse como una historia
comentada de las tendencias en el cine de horror de las últimas
décadas (a este tipo de lectura tienden los párrafos intercalados por
Rodley). Lo que intenta Cronenberg no es "novelar" esta historia, sino
"teorizar" sobre ella. Pero, para poder quedar posicionado respecto' de
sus colegas como un autor "sui generis" (aunque el punto de partida
sea ubicarse voluntariamente dentro del género), Cronenberg
necesita diferenciar su cine de todas las formas "viscerales" del horror
contemporáneo. Por eso, propone una "preceptiva" que se opone,
punto por punto, a los presupuestos de sus colegas. El horror -dice--
tiene que centrarse en el hombre: no tiene nada que ver ni con lo
sobrenatural ni con la tecnologia. En un universo sin Dios, el horror
viene "desde adentro" del hombre. La base de todo film de horror es la
muerte, y la muerte es un hecho "físico" (o fisiológico), algo que le
sucede al cuerpo. Es por eso que el "horror biológico y ateo" que él
propone es un subgénero para adultos: "mis fJ1msno son una
proyección de los miedos infantiles, como George Romero ha dicho de
los suyos ... Es un poco más sofisticado, en el sentido de que se
necesita entender qué es un ser humano". Esto haría que los niños de
hoy en día, tan fanatizados con el horror que acecha "desde afuera",
no puedan sentirse atraídos por su cine. La noche de los muertos vivos
(1968) sería justamente el modelo del horror que no es el suyo: gótico,
distante, casi de ciencia ficción. "Un terror que no es de aqw~'.•
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Testigo
Brad FiedeIJThe Drovers
Milán-Sur 35659-2

Sigilo. Es la palabra que mejor define lo
más interesante de la excelente banda
sonora de Blink, aquí conocida como
Testigo: imagínense un interior noche, a
oscuras. Es importantísima la ventana,
abierta, con una cortina transparente que
se agita silenciosa, tenue, y por donde la luz
de luna proyecta su claridad azul a lo poco
que se ve. Pero que, se sabe, tiene los
contornos oscuros, irresistibles y definitivos
del crimen. Esa música tan digna como la
muerte y tan hermosa como una película,
melancólica y viril, que lleva más de la
nobleza del acero que de la corrupción de la
herida, está en el centro de lo concebido por
Brad Fiedel para el film de Michael Apted.
Con sólo un piano, tal vez un sintetizador.
y si esa sutileza punzante es la que levanta
en vilo la atención de quien sufre y disfruta
en la butaca, es un martillar o chapoteo de
angustia, violento y disonante, entre
bronces y violines, el que habrá de hacerla
saltar y horrorizar cuando lo peor se
consume.
No sólo es una música hecha con sobrado
talento, es sonido de policial en estado puro.
y viene con una yapa que la complementa a
la perfección. Son los cuatro temas
grabados por el grupo irlandés The Drovers,
que sin retóricas suman rack, jazz, música
celta y otros condimentos, tanto punk como

folk. Sí que lo hacen bien. Son inspirados,
líricos, enérgicos, dinámicos, intensos ...
Bueno, ¡bah!, que me gustaron los Drovers.

Peligro inminente
James Horner
Milán-Sur 35679-2

Así vale la pena. Se sabe, los críticos no
pagan por lo que critican, pero aun así
acometen. O tal vez por eso mismo. Pero
volviendo a la banda sonora de Peligro
inminente, que de ella se trataba, así sí que
vale la pena un CD. Aunque sea gratis y no
haya pena. No le falta nada. Si periodistas
de arrabal ultramarino como los porteños
asistieron a funciones privadas del film en
Acapulco, es porque la cosa venía de gasto
fuerte. Entonces así fue que, para estar a la
altura, James Horner peló todas y cada una
de las bolilla s del programa de composición
del conservatorio, y se planteó los mil y un
ejercicios. Eso sí, eficaces. Todo suena a
peligro inminente.
La partitura parece un muestrario móvil.
La música es casi siempre enorme, los
recursos cambiantes, y a la variedad
tímbrica sólo le faltan las diapositivas del
documental: "Estos son los cornos tocando
alarma, allí los violines angustiados cada
vez más arriba, debajo los contrabajos
oprimiendo subliminales, los del fondo son
timbales amenazantes, y al frente ponemos
un triángulo nada más para molestar,



mientras el resto de la orquesta se
compacta como una maza ... o mejor dos, que
percuten al espectador contra la butaca". Y
así hasta completar cada una de las
familias de instrumentos y sus posibles
combinaciones.
y la armonía, claro. Que las cuartas
aumentadas, que las séptimas disminuidas
(pobres ¿no?), o las sextas paralelas, sin
olvidar las terceras de picardía, etcétera,
etcétera. El contrapunto, la forma, los
ritmos. En total, 768 puntos, de 126
bolillas, en ocho años. Niño Horner,
aprobado.

Biade Runner
Vangelis
WEA 4509-96574-2

La banda sonora de Blade Runner, que se
edita ahora por primera vez en forma
completa y con algún bonus track, no sólo es
uno de los mejores discos gestados por el
desparejo Vangelis, sino también una
comprobación de hasta qué punto una
fábula -filmica o musical- sobre mundos
futuros o pasados generalmente no hace
más que acentuar su absoluto, inevitable,
obvio presente. Basta recordar el bellísimo,
entrañable y melancólico deambular de
Harrison Ford por el increíble diseño
escenográfico de la película, o volver a
escuchar la música del compositor griego.
Hay músicas que, por distintos motivos,
parecen no tener época. Otras, en cambio,
traen una etiqueta con la fecha. Así, y
aunque en verdad siempre depende del
oyente, Mozart puede sonar más actual que
"Canción con todos", un tango de los
cincuenta más nuevo que Johnny Tedesco y
Tangerine Dream más viejo que la Piaf.
Vangelis, como otros tecladistas no rockeros
tecnologizados en los 70, se dio en buena
medida a ese casi estereotipo futurista-
espacial-melancólico, frío de timbres,
ajustado al ritmo de los sequencers,
melódicamente simple y pegadizo, y
armónicamente convencional que,
despectivamente, algunos llamaban antes
funcional y ahora new-age, en esencia,
ultraconservador.
Cerca de allí, lo escrito para el film de

Ridley Scott hace explícita su intención
anticipatoria, aun en un tema titulado
"Tales ofthe Future". Y se trata,
precisamente, del más arcaico, pensado
como una descontextualización de formas
de canto medio-oriental muy primitivas. El
que pone la voz es nada menos que el ex
gordo Demis Roussos. En fin, que todo el
CD se hace cargo con facilidad del
cambalache de épocas y estilos propuesto en
la película, lo mismo que el espectador u
oyente, seguramente porque en la cabeza de
las gentes está todo mezclado. Y entonces el
cliché futurista, en verdad clásico-
romántico, parece realmente futurista. Y
espacial. ¿Por qué no? Y en este caso,
además, está superbien. Los temas de ritmo
más fuerte, la hermosa canción que tararea
Mary Hopkin, el deliberado clima retro de
"One More Kiss, Dear". Todo, excepto las
voces, compuesto, arreglado, interpretado y
producido por el griego.

Veredas de Buenos Aires
Juan Cedrón

No se consigue en Buenos Aires, pero sí en
París. Como corresponde. Se trata de la
versión original y única de los tangos que
alguna vez escribieron juntos Julio
Cortázar y Edgardo Cantón, tres de los
cuales son ahora parte central de la banda
sonora de Cortázar, el film de Tristán
Bauer. Cantón, argentino de quien hace
tiempo no llegan aquí noticias, emigró en su
momento a Europa y se posicionó bien en el
ambiente parisino de la música
contemporánea. Cierta temporada, en un
acceso contrastan te, emitió una serie de
tangos para orquesta típica y voz, y otros
para orquesta típica sola, los primeros con
textos especialmente escritos para la
ocasión por el narrador y poeta. La voz la
puso Juan "Tata" Cedrón, que hasta canta
alguna línea en francés, y el conjunto es
admirable. Las melodías inspiradas y
distintas, los arreglos esmeradísimos, la voz
emotiva a decir basta, las palabras cálidas
y próximas. La placa se llama Veredas de
Buenos Aires, como uno de los temas
utilizados en la película. Los otros dos son
"Java" y "La Cruz del Sur" .•

Es una de las
joyas del Eine

contemporaneo.

Ytambién lo, .es su muslca.
Quién

compuso la
banda sonora

original •
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Roger Corman

El hombre que filmaba
demasiado
El reciente cicloprogramado por la Sala Lugones más las películas disponibles en video permitieron un
interesante acercamiento a la carrera de Roger Corman como director.Por tratarse de tan particular
personaje, un repaso de sus múltiples actividades resulta un trabajo titánico. Sin embargo, la visión de más
de la mitad de sus films como realizador -estimados en cincuenta y tres títulos- autoriza a sacar algunas
conclusiones. A continuación, un panorama limitado de un hombre que debía dormir muy poco en su época
de mayor trabajo.
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Entre el vivo, el chanta y el caradura hay algunas
diferencias. Roger Corman reúne las tres condiciones en su
cine. Como productor, director, distribuidor y hacedor de
futuros realizadores, Corman aprovechó las modas del
momento y reconoció su oportunismo (como un vivo), a
veces confundiendo calidad con bajo presupuesto (comoun
chanta) y, en otras ocasiones, haciendo un par de películas
invisibles que él mismo considera entre lo mejor de su
producción (comoun caradura). Es imposible. apresar la
obra de Corman en su totalidad, desparramada como está
en cuarenta años y más de cien títulos que llevan su
nombre. Corman surge cuando la industria hollywoodense
necesita de nuevos formatos de pantalla para disimular su
vacío estético. Aparece en el momento en que las
cinematografías europeas captan la realidad con la cámara
en la calle. Propone películas filmadas en dos días, a las
apuradas y con un guión redactado la noche anterior.
Corman surge como el nuevo rey de las películas de género
desde la producción berreta. Establece una nueva forma de
relación comercial con la AIP (American International
Pictures), que, a los pocos años del acuerdo en conjunto,
dedica su tiempo a contar dólares, muchos dólares. Gasta
pocoy estimula a los integrantes de su equipo; entre ellos,
un póker de ases temible en el futuro (Coppola, Scorsese,
Bogdanovich, Monte Hellman). Ubica a Vincent Price como
una presencia necesaria en sus adaptaciones de Poe.
Consigue que Boris Karloff, Peter Lorre y Ray Milland
retornen a las imágenes en una insólita segunda vuelta, ya
ancianos, borrachos y de andar lento. Cuenta buenas
historias, regulares y pésimas. Innova la manera de hacer
cine sin creer demasiado en el cine. Produce al mismo
tiempo que dirige, agrega fragmentos de otras películas en
películas suyas, deja que algunas escenas las filmen otros.
Se divierte con el cine. Descubre el cine como un Mélies



descontrolado.
Corman es un cineasta del barullo y una personalidad
interesante para analizar. Un personaje que entendió que
lo más importante era llenar las butacas de una sala y
ocupar el espacio de los desaparecidos autocines. Un
productor inteligente más que un director atractivo. Un
creador constante. Un demócrata tacaño que cuidaba hasta
el último dólar. Un tipo que siempre creyó en el espectador
inmediato y nunca en la gente reflexiva. Este economista
ansioso, ordenado y voraz, director casual, desordenado,

, con escaso estilo (salvo en sus adaptaciones de Poe) pero
seguro de cada uno de los pasos que daba, se transformó en
un nombre que siempre se cita cuando se hace referencia al
cine norteamericano de las últimas cuatro décadas. Entre
esos dos ejes --el Corman productor y el Corman director-
esbozaremos algunas cuestiones.
¿Clase B? Corman nunca se consideró un representante
del cine de bajo presupuesto porque -según lo que declara
en Cómo hice más de cien films en Hollywood y nunca perdí
un céntimo, un libro de economía curioso y atrayente- sus
películas nunca encajaron en aquella categoría fomentada
por la industria de los años 30 y 40. Tiene razón. Jamás.
sus films acompañaron la exhibición de una película
industrial con estrellas y tampoco sus exploitation movies
gambetearon las necesidades de los estudios mayores.
Corman, desde lo industrial, es una personalidad opositora
al establishment de cualquier época aunque siempre
estuvo atento a los vaivenes de la sociedad
norteamericana. Un western comoLa mujer de Oklahoma
(1955) podría confundirse en el montón génerico de la
producción de principios de los 30 con el joven John Wayne
como primer actor. Pero Corman, que cree en un nuevo
espectador, a fines de los 50 protege sus bolsillos con Rock
hasta que salga el sol (1956), Lo que conquistó el mundo
(1956), El cavernario (1956), La mujer avispa (1958) YoLa
criatura del mar encantado (1960). La primera arranca con
un recital de dos canciones de Los Plateros (contratados
por la producción para un día); la segunda invita a
creernos una invasión venusina con un personaje (Lee Van
Cleef) que se comunica con una radio desde el fondo de su
casa; la tercera nos lleva a la prehistoria ,conretazos de
otros films donde aparecen reptiles y dinosaurios de cartón
que llevan a los Godzilla japoneses al rubro de genialidad
artística; la cuarta nos desconcierta con algunos personajes
huyendo de la revolución de Castro mientras un monstruo
marino acecha con su facha de pulpo gelatinoso; la última
muestra el afán comercial de una cosmetóloga que trabaja
con su cuerpo hasta transformarse en un insecto. Corman
siempre creyó en el impacto irónico sobre el espectador y,
en muchas escenas de estas cinco películas, el disparate de
las frases y la narración desprolija --equilibrada con
momentos soporíferos- revelan su auto exigencia
lucrativa.
Como Armando Bo (autor de una única película), (;ll
problema para analizar las producciones más berretas de
Corman es que hay que manejarse entre la seriedad y la
broma por los desatinos que transmiten las imágenes. El
Corman del "todo vale" se limita a algunas escenas
logradas, mezcladas con los entuertos entre varios
personajes encerrados entre cuatro paredes (Lo que
conquistó el mundo) y reflexiones sobre la vida con
vestuario alquilado y fragmentos que se repiten diez veces
en la misma película (El cavernario). El colmo sería La
criatura del mar encantado: el relato es absolutamente
discontinuo y se estira para llegar al mínimo tiempo
posible para la exhibición de una película. La famosa
"hora" que duran varios Corman es una anécdota

publicitaria más que un criterio estético, elemento casi
nulo en este tipo de producciones si salvamos la gracia y
ciertos climas naif que consigue Susan Cabot como la
avispa.
El afán por complacer a los jóvenes espectadores, sumado a
la urgencia por captar todos los temas posibles (uno
imagina a Corman leyendo los diarios de la época para
informarse de los cambios sociales en Estados Unidos), lo
llevó a hacer El intruso, único film que le dejó pérdidas. Un
alegato contra el racismo que puede tomarse como una
rendición de cuentas de Corman ante aquellos que lo
acusaban de director sin compromisos. El intruso, vale
aclararlo, tampoco puede tomarse demasiado en serio, más
allá del cuidado artesanal, por el esquematismo temático
de la historia. Como muchas veces ocurre en Corman, la
historia de la filmación resulta más interesante que la
misma película. El intruso no es la excepción debido a los
problemas que el equipo (siempre escaso) tuvo con los
habitantes de un pueblo del Sur de Missouri (también
escasos) al decidir contar la furia del Ku Klux Klan
persiguiendo a un grupo de negros que, durante el rodaje,
se vería reflejado en el odio real del entorno. Primera
conclusión: sonreímos en muchos pasajes de este tipo de
películas, nos divertimos por la carencia de medios y
disfrutamos de algunas líneas de diálogo o de finales
pretensiosos (El cavernario, Lo que conquistó el mundo
-realizada un año después de Body Snatchers de Don
Siegel-). Sin embargo, tenemos la sensación -más allá de
que intuimos que Corman en cada película se probaba
como director- de que cualquier toma, la que fuera, podía
ser la definitiva. Y esto es un problema.

Roger Corman 51



Dos rarezas. Corman siempre se destacó por la utilización
de un único lugar fisico para hacer sus películas. Un
exterior descubierto por su equipo de trabajo o un decorado
(dos, como máximo) le eran suficientes dada la inversión
presupuestaria. Con esta elección -riesgosa pero
entendible para los fines estéticos de su cine- Corman
dejó otras dos "horas" que, acaso, se encuentren entre lo
mejor de su carrera. En La tiendita del horror (1960) y El
falso escultor (1960) la risa no está forzada porque se
rompa el eje de la cámara o por la carencia de medios
económicos sino por el humor negro de ambas películas.
Sin pretensiones y filmadas en nueve días entre las dos,
Corman metaforiza su afán por el dinero con la planta
carnívora y deja unos cuantos momentos imborrables,
riéndose de los poetas beatniks en su época de apogeo,
tomando como centro a un artista asesino que modela sus
obras con sus víctimas. A diferencia de las otras películas,
este dueto negro de Corman transmite la sensación de la
felicidad de sus personajes. Nuevas conclusiones: ninguna
película es mejor o peor porque se haya hecho en cuarenta
y ocho horas.
Hippies. Corman no estuvo en Woodstock ni tampoco en
Monterey Pop, pero con El viaje (1967) y ¡Gas-s-s-s! (1970)
aprovecha la invasión hippie, apoyado por las ideas de
Peter Fonda, Bruce Dern, Dennis Hopper y Jack
Nicholson. El viaje es la demostración de la falta de
prejuicios del director para compenetrarse con los temas de
sus películas. Corman se mandó unos cuantos viajes para
descubrir de qué se trataba la euforia hippie. En la
película, que puede ser vista como una autobiografia
alucinógena, Corman cierra la etapa pop iniciada por
Lester y The Beatles para anunciar algunas cuestiones
estéticas del video-arte. La intuición de Corman alternaba
sus robos desmesurados con películas que se anticipaban a
futuras innovaciones. En el caso de El viaje puede
percibirse un borrador de la futura Easy Rider. Otra
conclusión: muchas veces Corman no sabía lo que estaba
haciendo, llevado por el deseo de aumentar su cuenta
bancaria.
Gangsters. Ametralladora Kelly (1958), La matanza de
San Valentín (1966) y El clan Barker (1970) encierran una
paradoja: se oponen al Corman desordenado y constituyen
una trilogía donde el apuro por terminar el rodaje jamás se
antepone a la solidez de las historias. Corman arriesga y
nos muestra a Kelly (Bronson, notable) como un criminal
que le tiene miedo a la muerte. Corman documenta el
fusilamiento ordenado por Al Capone -mediante la
utilización de un flashback y una voz en off a manera de
flashforwards- y sigue cada uno de los pasos de sus
personajes eligiendo la narración de un film de la Warner
de los años 30. Corman ofrece una galería de psicópatas
(homosexuales y drogadictos, por si no bastara) junto a una
madre protectora (Shelley Winters, increíble) para
formalizar un feroz tratamiento del Edipo. El clan Barker
es la película oculta de Corman y la posibilidad de
encontrarse con un capítulo más largo de la serie Los
intocables pero desde el punto de vista de la ilegalidad.
Uno de sus mejores films, también puede verse como una
vuelta a la resistencia de los personajes que caracterizaba
a las películas de Howard Hawks. Más conclusiones:
Corman trató todos los géneros posibles pero en el rubro de
los gangsters alcanzaba una ambigüedad en lo sexual a la
que pocos se animaban.
Edgar AlIan Corman. Mientras la Casa Hammer
resucitaba a los viejos monstruos del terror, Corman,
despierto como siempre, decidió acercarse a Poe y dejar
ocho films basados en sus relatos (número total si

agregamos El palacio embrujado, mezcla de textos de
Lovecraft y Poe). La caída de la casa Usher (1960), El pozo
y el péndulo (1961), El entierro prematuro (1962), Cuentos
de terror (1962), El cuervo (1962), El palacio embrujado
(1963), La máscara de la muerte roja (1964) y La tumba de
Ligeia (1964) son una única película por el tratamiento
formal del director, por las filiaciones entre las historias y
por la distancia que toman de los relatos de Poe. Corman
armó un sistema especial para esta serie: 1) empezar la
película respetando a Poe, 2) introducirle matices de
humor siniestro, 3) abandonar a Poe para apoyarse en los
rasgos interpretativos de sus actores principales (Price,
Karloff, Lorre), 4) crear climas ominosos donde la niebla,
los fantasmas y los castillos representan una opresión
sobre el recién llegado o los habitantes de esos lúgubres
lugares, 5) sostener los relatos en aquello que debemos
descubrir, ubicado tras las paredes o en los sótanos de los
castillos, 6) volver a Poe en los últimos minutos de cada
película, y 7) terminar los films con una frase del escritor.
Con marcados desniveles, la serie CormanlPoe se destaca
por la utilización dramática del color y por la gestualidad y
verborragia de los intérpretes. El género --en este caso-
no encuentra su costado romántico (salvo en La tumba de
Ligeia) y ofrece un clima mortuorio que se dirige a los
repetidos finales donde el fuego destruye aquellos lugares
siniestros. Otra conclusión: dentro de este estilo, El hombre
de los rayos X es el mejor Corman por la elaboración de
una historia que entre el humor y la seriedad deja paso a
la trascendencia del padecimiento del personaje encarnado
por Ray Milland. El sistema Poe/Corman (junto a los
guiones de Richard Matheson) es menos interesante que el
dolor y el sufrimiento del doctor James Xavier, el gran
genio y freak, al mismo tiempo, de toda la producción
cormaniana.
Dos escenas. En La tiendita del horror, el tonto empleado
Seyrnour Krelboined tiene una nueva amistad: una planta
carnívora que le exige comida. De un día al otro, la planta
voraz crece mientras nuevos visitantes quedan fascinados
con su presencia: el empleador que ya no se enoja tanto, la
joven enamorada del empleado, dos teenagers, los vecinos y
los curiosos se acercan a la tienda a observar a la amiga de
Seyrnour. En El clan Barker, mamá y sus hijos resisten los
disparos de la policía refugiados en la casa. Los patrulleros
se van acercando al lugar pero también están aquellos que
quieren presenciar el desenlace de la familia delincuente.
Las imágenes alternan los últimos momentos de los Barker
con gente que no se sabe de dónde salió pero que mira con
asombro y delectación el final de la historia. En estas dos
escenas del cine de Corman pueden resumirse sus
obsesiones. Un cine que se alimentaba descuidadamente de
todo lo que tenía alrededor pero que siempre necesitó de
los espectadores para conseguir sus fines. "Pasen y vean,
éste es el cine que yo hago", nos dice Corman en cada una
de sus películas. Y cuantos más curiosos, mejor .•

Ametralladora Kelly, El falso escultor / Baldazo de sangre, La
tiendita del horror, La caída de la casa Usher, El pozo y el
péndulo, El entierro prematuro / La obsesión, Cuentos de terror,
El cuervo, El terror, El hombre de los rayos X, El palacio
embrujado, La máscara de la muerte roja, La masacre de San
Valentín, El viaje, El clan Barker, Frankenstein, perdido en el
tiempo .•



El cine
cumple
100 años

y en diciembre
El Amante
cumple 3

~e I N E

(¿cómo soportaron 97 años sin nosotros?)

Envíe su lista de las mejores películas de la historia (hasta 20)
y juntos confeccionemos las 100mejores según El Amante.

Entre los que participen sortearemos tres ganadores que se llevarán, cada uno, una banda de
sonido en CD, una suscripción anual a la revista,

un juego de la colección Directores y ¡ningún electrodoméstico!

Escriba a Esmeralda 779 60 A. (1007) Capital Federal
antes del 1o de diciembre



Mataburros al paso

Diccionario cinéfilo VI
Esta entrega de nuestro Diccionario se edita en DollJy-Surround System. Es que nos ocupamos de ciertos
tópicos y paradojas de ese gran olvidado, esa dimensión que parece pasar a segundo plano cada vez que uno
dice que va a ver una película. Se trata del sonido, aquello que hace del cine un medio audiovisual. La
educación cinéfila, como se verá, también es una escuela de la oreja.

Doblaje. Técnica de reemplazo de las voces originales de
una película por otras distintas, luego del momento de
rodaje. El doblaje puede ser realizado por el mismo actor o
por otro; en el mismo idioma o en diferentes, de acuerdo a
los públicos y modalidades donde el film será exhibido. El
término global es en sí engañoso (y el doblaje es en su
misma esencia una a veces tremendamente efectiva
superchería) ya que hay doblajes y doblajes. En la cultura
cinéfila se lo suele denostar al pensarse inmediatamente en
su versión más degradada: la del doblaje de traducción. El
espectador local huye especialmente de esas versiones
fílmicas donde, por ejemplo, Orson Welles adquiere una
presencia acústica extrañamente parecida a la de Fernando
Fernán Gómez, o donde un diálogo en el Bronx resuena
como en los arrabales de Barcelona. Pero no todo es
hispánico en el doblaje castellano: también suele haberlo
mejicano, portorriqueño y argentino. Con buenas razones,
Borges supo calificarlo como "monstruo", "prodigio penoso" e
"industriosa anomalía fonético-visual". Con otras no menos
buenas, puede destacarse que el doblaje es mucho más que'
la conversión de una a otra lengua. Y que ésta no siempre
equivale a una pérdida considerable; depende de la calidad
del proceso. Lo que escuchamos cuando vemos un film
depende cada vez más de lo agregado en la post-producción
que de lo tomado en el rodaje (esto último denominado
usualmente como sonido de referencia); y en ello hay mucho
de doblaje. Un tipo especial es el llamado ADR (Automatic
Dialogue Replacement), que consiste en sustituir las líneas
que no suenan como se quiere por otras más adecuadas,
pronunciadas con todo el tiempo del mundo y las
variaciones posibles hasta dar con la más indicada. Yeso
también es doblaje. Por otra parte, esta técnica permite a
veces explorar la imagen de un modo más conveniente, más
allá del ping pong literario que nos exigen las letritas, en
particular si se habla mucho (en ese sentido, uno va más
bien a leer una película de Woody Allen o de Ingmar
Bergman). Acaso tampoco desfavorezca demasiado a las
comedias de diálogos ultrarrápidos, donde los one-liners
subtitulados a menudo confunden al más intrépido lector
veloz.
Una divertida mirada sobre el mundo del doblaje aparece
:enMujeres al borde de un ataque de nervios, atenta a los
costados ridículos del asunto. Pero no es cuestión de
execrarlo en forma masiva. Recordemos sólo la voz de
Bogart en la transmisión de sus films por TV. Milagro

realmente cercano a su inolvidable, legítima cualidad
nasal. Lo cual hacía que cualquier emisión -durante
décadas pasadas- de esas excepciones que eran Horas
desesperadas o No somos ángeles (más allá de las
discutibles virtudes de ambos films) quedaran de
inmediato descartadas ante la presencia de otro Bogie. Uno
distinto, inverosímil, de voz grave y cavernosa.

Dolby. Sistema de grabación y reproducción de sonido
desarrollado en los 70, que reduce los niveles de ruido de
fondo. Los dispositivos Dolby System, que en etapa
experimental oeupaban tanto lugar como para alojar en su
interior al mismísimo Mr. Dolby, hoy se han convertido en
elemento estándar para la tecnología de sonido. En el cine,
el Dolby Stereo registra el sonido en dos bandas ópticas,
que crea cuatro pistas de sonido. Eso significa que en las
sallis adécuadas -esas que es casi imposible encontrar en
Buenos Aires- usted puede percibir lo sonoro con una
apabullante sensación espacial. Un perfeccionamiento
notable es.el del Dolby-Surround Sound, que mediante un
canal separado (que suena en parlantes ubicados a los
costados y detrás de la sala) coloca a nuestros oídos en el
medio de la película. En este ambiente, hasta los silencios
suenan distinto. Basta escuchar al respecto lo que consigue
el maestro Kurosawa en Sueños. Cuando se habla de las
pérdidas del cine en formato televisivo, no muchos se
acuerdan de que las acústicas van a la par de la definición
y formato de pantalla. Necesitamos ya salas locales con
equipos actualizados, junto a TV stereos y videos con Dolby
en todos los hogares y cubículos cinéfilos: un paso
imprescindible para la democratización sonora del cine.

Efectos sonoros. El sonido en el cine no deja de tener un
costado paradójico: la mayor verosimilitud se consigue
frecuentemente a expensas del menor grado de realismo.
Expliquémonos: cuando en El toro salvaje los guantes
vuelan-y se estrellan contra los rostros tumefactos, el golpe
sonoro que los acompaña nada tiene que ver con trompadas
reales sobre caras de verdad. Lo importante es que suene e
impresione, no su fidelidad. En ese sentido, todo ruido
tiende en el cine a despegarse de lo natural para ser
artificial. Y así es como un trueno deberá sonar como tal
aunque provenga del artilugio más extravagante. Los
técnicos encargados de la toma de sonidos deben acudir a
su ingenio (acaso por eso el que los dirige reciba el nombre



de ingeniero de sonido) y, cuando eso no alcanza, se echa
mano a sonidos que se crean a pura ecuación matemática,
efectos que no poseen otra fuente que la computadora: los
sonidos sintéticos o digitales. Lejos estamos de aquellos
tiempos en que Murray Spivack (algo así como el fundador
de los efectos sonoros en Hollywood) hizo rugir al rey Kong
mezclando un rugido de león con otro de un tigre pasado al
revés. El resultado impresiona aun hoy, y en 1933 desmayó
---cuenta la leyenda- a no pocas espectadoras, mientras
otras musitaban en éxtasis: "¡Qué hombre!". Hoy en día, los
bancos de sonido digital se suman a las ilimitadas
posibilidades de creación de nuevos efectos. Toda una
corriente del cine actual, según el teórico y realizador
Michel Chion, se dirige a una revalorización de lo sensorial
que cuenta con los sonidos como principales promotores de
un contacto material con la película. En medio de batallas,
tempestades, selvas, entre muchedumbres agitadas o
expuesto al viento del desierto, el espectador cuenta cada
vez más con el sonido para sentir una película.

Foley. Dispositivo que inmortalizó el nombre de su
inventor, Jack Foley. Se trata de una sala de grabación
especialmente acondicionada y provista de micrófonos de
varios tipos, donde se registran muchos de los sonidos que
escuchamos al ver un film. Pasos, ruidos diversos, golpes,
roturas ... todos ejecutados con los implementos necesarios
por los Foley Artists, ruidosos actores entrenados para
reproducir con sus cuerpos y accesorios todo tipo de efectos,
desde un susurro hasta un estruendo. Resulta
especialmente gracioso presenciar una sesión de Foley.
Para que una cabeza suene al explotar como una sandía,
habrá que aplastar adecuadamente el fruto
correspondiente. Trompadas, caídas, disparos. Tarea para
el hogar: comparar cómo fueron sonando los tiros de las
mismas supuestas armas a lo largo de la historia del cine
sonoro. A veces se llama foleys a los efectos sonoros
individuales. La sala recibe el nombre de Foley Studio.

Mix, mixing. La apuesta al sonido directo -salvo casos
excepcionales- es cada vez más exigua, por lo cual en los
rodajes se permite un enorme margen de error. Los
americanos han elaborado, a partir de la temprana
posibilidad de corregir, agregar y combinar sonidos, un
conocido proverbio: Fix it in the Mix, "Arréglalo en la
mezcla". Los responsables del mixing suelen quejarse de
que toda prolijidad sonora queda bajo su responsabilidad, y

que es un trabajo ingrato, porque cuando está bien hecho
es lo que menos se nota. Los tiempos heroicos del sonido no
contaban con mucha posibilidad de mezclar ni de grabar
sobre lo grabado: había que poner todo junto, en el mismo
momento. La cosa duró hasta 1932, cuando algunos
comenzaron a experimentar. Pronto el esquema esencial
contó con varios canales que confluían en tres bandas
principales: diálogo, efectos y música. Hoy en día, unos
quince (y a veces más) canales se mezclan en cada banda.
La complejidad del trabajo en la era post-Dolby hace crecer
el lugar del control del mixing. Desde las consolas, Walter
Murch lanzó en los 70 una nueva especialidad a la que
puso nombre: diseñador de sonido. Se piensa a sí mismo
como un diseñador de ambientes ... sonoros ("Me dan una
sala con techo y cuatro paredes: debo poblarla con los
sonidos que necesite", W. M.). Cualquiera que haya
presenciado La conversación o Apocalypse Now, donde
trabajó para su amigo Coppola, convendrá en que sabe de
lo que está hablando.

Vitaphone. Primitivo sistema de sonorización con discos
desarrollado por la Western Electric hacia 1926, que
permitió un año más tarde el lanzamiento de El cantor de
jazz, film que iniciaría el cambio irreversible de la
industria: del mudo al sonoro. Curiosidad entre
curiosidades, en El cantor de jazz nada es lo que pretende
aparentar. Al Jolson es blanco y se disfraza de negro.
Canta temas de music hall y el título lo jazzifica. La dirige
Alan Crosland, técnico ocupado especialmente en registro
de sonido, y para colmo inicia el sonoro sin poseer banda
sonora. En realidad, sólo los números musicales del film y
cuatro cortas escenas estaban sonorizadas. El gran
problema de los discos (y que había frenado al sonido
durante décadas enteras) era la dificultad de
sincronización, especialmente dramática en los diálogos. El
sistema Vitaphone, pese a su carácter rudimentario,
permitió a la hoy olvidada The Lights of New York ser la
primera "100% talkie". Muchos pensaron que era una moda
pasajera. Otros -entre los que estaban Griffith,
Eisenstein y Chaplin- que con las talkies el cine se
acababa. El reino del sistema Vitaphone fue efímero;
pronto quedó superado por el registro de sonido en la
misma película y adiós a los problemas de sincronización.
Seguramente Jolson ni sospechaba eso que estaba
inaugurando cuando desde el fondo del corazón balaba a su
viejita emocionada el célebre ... Mo-o-o-omief.

En postproducción:
• Cenlro de edición off line (e<ltOly switcher ~I~igenles) U-Malic high band SP sene BVU coo time codeoConfl¡uración NB rol. gooerador de eleclos de 2 y 3
ámensiones lineales y 00 lineales, Dynamic Trackilg, COITectOlde color, chroma key y titulación.
Animacion computanzada en 2 y 3dim""~ones de alla resoludÓfl (24 ~I, 16 ,,;lloMs de colores).
Consola de audio de 8 canales (oonlrolable vía edilo~, de.y y reverberador d~ital, OAT, cinla
abierta y más de 3500 eleclos sonoros en CO.
• Cenlro de edidón mullilonnalo con edilor mullievenlo S-VHS, H18,U-Malic high band SP, low band, sene Induslna!.
• Co~ado y lranscodificación PAL-NTSC

En estudio:
• Sel de 4.S m x 9 m con londos y p1anlade loces de 30 kw tipo Fresn~, softighl, larcys, e~. Control de estudio vía unidades coolraadoras de cámaras coo s,"lchery
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• Unidad móvíl oon cámaras de 3 CCO. oonfiguradÓfl estudio (Topode, doIy, servos y víewfinder de S'I, unidades conlroladoras de cámaras, switcher oon inlercom y
tal~s. generador de caracleres, monilores portátiles, coosola de aud~ de 8 canales, micrófonos uni-<!ireocionalesy
omnoireccionales en lonnalo U-Malic high band SP y Belacam. Grupo eleclrógeno propio.
Videocassetteras portátiles U-Malic high band SP con time codeo



Los Beverly ricos (The Beverly
Hillbillies), EE.UU., 1993, dirigida por
Penelope Spheeris, con Dabney Coleman,
Erika Eleniak, Cloris Leachman, Lily
Tomlin y Jim Varney.

Barry Sonnenfeld, el director de Los locos
Addams 1 y 2, dijo alguna vez que lo peor
de llevar al cine una serie familiar es que el
público quiere ver algo distinto que en la
TV,pero sin que cambien las relaciones
entre los personajes y sin que ninguno de
ellos se transforme. Nadie espera que
Morticia y Hornero se divorcien o que un
miembro de la familia deje de actuar como
un Addams. Hollywood parece haber
encontrado una fórmula para transformar
una familia-de- TV en una familia-de-
película sin traicionar los gustos del
público: los personajes seguirán siendo
idénticos a sí mismos, porque deberán
afirmar sus valores frente a la amoralidad
yuppie. "Familias post-reaganianas" las
llamó Anjelica Huston cuando le
preguntaron sobre el tema. Al respecto, es
posible que los productores metidos en el
negocio del "revival" recuerden con
frecuencia la primerísima premisa del
genial Walt Disney: "todo niño es un futuro
adulto" y lleguen a una audaz conclusión: el
público juvenil es fanático de los Simpson,
pero espera que su familia se parezca a "las
de antes". La fórmula, que funcionó
bastante bien con los Addams (sobre todo
cuando Sonnenfeld buscó inspiración en
Tim Burton), no sirvió para los Clampett.
Penelope Spheeris había logrado hacer de
un exitoso sketch televisivo una excelente
película: El mundo según Wayne. La
taquilla había estado de su parte. Esta vez,
se esperaba que repitiera la experiencia
con una serie "clásica". No le fue bien,
aunque se nota que intentó hacer lo mismo
(a todos los fanáticos de El mundo según
Wayne nos quedará la duda de cuánto del
mérito de este film pertenecía al guionista
y actor Mike Myers). El film anterior de
Spheeris, algo así como una
"metacomedia", destruía la estructura del
género saturándola de gags que se
acumulaban sin transiciones. La película
misma se convertía en un inmenso gag
cuando Wayne y Garth la comentaban
después de los créditos finales, imitando a
los presentadores de la TV. El "sentido" no
aparecía con el encadenamiento de los
sucesos, sino que se construía dentro de
cada gag. El humor era la "segunda
lectura" del gag, porque lo que se
descifraba no era el código adolescente,
sino el de las películas de adolescentes.
Incluso, los "niveles de lenguaje" se
multiplicaban dentro de cada gag (al cine
se sumaban la televisión, el videoclip, el
documental, la publicidad ...), sin que
pudiera encontrarse ningún rastro de algo
exterior a los códigos audiovisuales.
Los Beverly ricos es la experiencia fallida

de lo mismo. La "segunda lectura" de los
gags nos remite esta vez a los valores de los
personajes antes que al universo televisivo
del cual provienen. Los viejos personajes
sobreviven como arquetipos vacíos que
cumplen la función de recordamos quién
era quién en la serie. Parecen los "body
snatchers" de los originales en lugar de su
versión impostada. Su total falta de
inteligencia hace que sus valores
provincianos resulten tan poco atractivos
como los de los inescrupulosos que buscan
estafarlos. Los nuevos personajes sólo
sirven para ejemplificar la escala de
valores de la clase alta norteamericana y la
de los que aspiran a ascender socialmente
(la película parece criticar la frivolidad de
unos y la codicia de los otros, pero a los
únicos que condena a la total antipatía es a
la pareja de yuppies). El "choque de
valores" que se quiere mostrar parece el
resultado de enfrentar en una misma
película a los personajes de La familia
Ingalls con los de Dinastía o Dallas. Una
lástima .•

Una novia sin igual (So 1 Married An Ax
Murderer), EE.UU., 1993, dirigida por
Thomas Schlamme, con Mike Myers,
Nancy Travis, Anthony La Paglia, Amanda
Plummer y Brenda Fricker.

Si El mundo según Wayne hubiera tenido
en Buenos Aires el mismo éxito que en
Estados Unidos, Una novia sin igual
seguramente hubiera pasado por los cines.
Aunque esta vez Mike Myers no es el
guionista, el humor de la película es el
mismo del film de Penelope Spheeris. Lo
interesante es que lo es por razones
distintas del oportunismo o la reiteración
de una fórmula exitosa. Charlie MacKenzie
(Myers) es un tipo absolutamente
simpático y querible que tiene un sentido
del humor igual al de Wayne (actúa todo el
tiempo como él, pero no un estereotipo del
adolescen te-de-las- películas-de-
adolescentes). Su telefilia y su "espíritu
adolescente" (dos caras de la misma
moneda) son su mejor estrategia de
seducción, aquello que lo hace irresistible
para las mujeres. Pero su terror al
matrimonio lo lleva a abandonar a sus
parejas en el pico más alto de la relación,
quedándose con una ridícula idea del amor
trágico. El episodio con que cierra cada
romance es insólito: "canta" sus poemas al
estilo Tom Waits en el pub local (las
"canciones" son del propio Mike Myers y su
imitación de los tics de un songwriter
"reventado" es antológica). Cuando Charlie
conoce a Harriet, una encantadora
carnicera que insiste en no hablar de su
pasado, aparece el McGuffin de la película:
si es ella o no la "Señora X", la "asesina de
la luna de miel", una sospecha que todos

creerán una excusa para justificar su fobia.
Como en La sospecha: (a la que se cita dos
veces) o en La ventana indiscreta, de lo que
se trata es del miedo al matrimonio. Pero
Schlamme no tiene intenciones cinéfilas.
De hecho, la cita de la escena en la que
Cary Grant le lleva un vaso de leche
-presuntamente envenenada- a Joan
Fontaine pierde cualquier sentido de
homenaje desde el momento en que vemos
a Charlie haciendo unos ridículos ejercicios
gimnásticos mientras mira un bizarro
noticiero sensacionalista.
Todos los personajes secundarios tienen
oportunidad de lucirse en escenas
memorables (uno de ellos, el padre de
Charlie, lo interpreta el mismo Myers). La
del policía "jugando" con su jefe a "Starsky
& Hutch" o la de la visita guiada a la
prisión de Alcatraz podrían haber estado
en El mundo según Wayne, aunque la
telefilia de Schlamme no llegue tan lejos.•

La mujer del cuadro (The Woman in the
Window), EE.UU., 1944, dirigida por Fritz
Lang, con Edward G. Robinson, Joan
Bennett, Raymond Massey, Dan Duryea.
(Orson Producciones)

La mujer del cuadro es una película
problemática. Por razones ajenas a la
voluntad de ambos, una mujer soñada
(Joan Bennett, insuperable) arrastra a un
respetable profesor de criminologia, padre
de familia "retirado de toda clase de
aventuras" (Edward G. Robinson, ídem),
primero al crimen, luego a la culpa y la
paranoia, y finalmente ... Prohibido revelar
eso. Sólo diremos que ese aparente final,
negrísimo, cruel a más no poder, no es el
verdadero final, ya que en ese momento nos
enteramos de que ... No, tampoco puedo
revelar esto. ¿Pero entonces cómo cuernos
hago para hablar de la película? Eh ...
bueno, la cuestión es que hay una vuelta de
tuerca de último momento, un final-
sorpresa que cambia el sentido de la
historia. Esa vuelta de tuerca desbarata
todo lo que Lang había construido (o
destruido, más bien, ya que, como la
mayoría de las películas de su autor, La
mujer del cuadro es una tragedia) durante
los noventa minutos anteriores. Y ojo, que
no es un caso más de intrusión del
productor. Al contrario: Lang admite (en
Fritz Lang en América, el libro que recopila
sus conversaciones con Bogdanovich) que la
idea fue suya, y le costó peleas con el
guionista y productor de la película,
Nunnally Johnson. Algunos la considerarán
un golpe de genio. A mí me da toda la
sensación de que es, de parte de Lang, un
"arrugue", elegante pero arrugue al fin,
ante la extrema negrura de la historia.
Si el final es discutible, la película es



admirable. Como en una de Hitchcock (las
similitudes entre ambos son bastante
sorprendentes), un hombre común se ve
arrastrado a un mundo de pesadilla debido
a un encadenamiento fatal de las
circunstancias. Una implacable mecánica
de los hechos que en Hitchcock suele ser
obra de una voluntad superior, mientras
que en Lang es algo más indeterminado y
desprovisto de significación y de moral, y
por eso mismo más terrible y oscuro: la
fatalidad, lisa y llanamente. A Lang el
momento del crimen le interesa tanto como
a Hitchcock, pero no se regodea
sádicamente en él, sino que lo muestra con

característica sequedad, como quien dibuja
una geometría inevitable. Como en
Hitchcock, se mata con lo que se tiene a
mano. En este caso, unas tijeras: ¿será el
mismo par que usaría Grace Kelly una
década más tarde en La llamada fatal?
Mientras que Hitchcock nos lleva a
identificamos con el héroe, manipulándonos
para que miremos el mundo a través de sus
ojos, Lang nos mueve a la empatía:
compartimos la suerte maldita de Robinson
y Bennett, nos desesperamos junto a ellos,
pero sin perder nuestra condición de
terceros. Somos cómplices, sí, pero no somos
ellos. La culpa de los héroes, por otra parte,

se ve relativizada por su condición de
víctimas de las circunstancias, de un
Destino que aquí es aun más cruel, más
aciago que en obras tan negras comoMás
allá de toda duda razonable, Mientras la
ciudad duerme o la propia M, el vampiro
negro. Tanta fatalidad explica la voltereta
final, un gesto de cortesía al fm y al cabo
para con los angustiados espectadores. Tan
pesimista como Hitchcock, Lang nos deja
esa última esperanza, una mínima moral
que no pasa por la fe sino por algo más
básico y menos razonable: la necesidad de
seguir vivos.•

Siem pre estuve
en Viena

Estoy aquí por amor al arte del amor
(Anton Walbrook en La ronda)

Es curioso: Max Ophuls (1902-1957), el
artista más "vienés" que haya dado el cine,
no nació en Viena, la ciudad a la que, una
y otra vez, volviera imaginariamente para
hacer transcurrir allí sus ficciones, sino en
Saarbrucken, Alemania. De allí debió huir
(como Billy Wilder, que tampoco era
vienés, y como tantos otros) en 1933, poco
después de que Hitler pusiera en llamas el
Reichstag. Tal vez porque su proverbial
delicadeza y buen gusto no toleraban tanta
muerte y locura, pero más seguramente
porque Ophuls --cuyo apellido no era
Ophuls, ni Ophüls (como a veces se lo
escribe), ni mucho menos Opuls (como
aparece en los créditos de sus películas en
Hollywood) sino Oppenheimer- era judío.
En veinticinco años de carrera, Ophuls
redondeó una veintena de películas, entre
ellas media docena de obras maestras,
realizadas durante un exilio de toda la
vida, que lo llevó sucesivamente de
Alemania a Francia, Italia, Holanda,
Suiza, Hollywood, y de nuevo Francia.
Hasta que un ataque al corazón terminó
con su vida en Hamburgo, cuando sólo
tenía 55 años y se encontraba en la
cúspide. La de Ophuls es una pasión por
las formas que no excluye, curiosamente,
ni la sobriedad ni la emoción. Un espíritu
clásico tentado por lo barroco, si se nos
permite la paradoja. Equilibrado durante
su etapa americana (cuatro títulos, de
1947 a 1949) y desatado tras su regreso a
Francia, en 1950. Su cine es uno en el que
predominan las líneas curvas u oblicuas,
las angulaciones y las empinadas
escaleras, las figuras en caracol. El drama,
sin embargo, suele discurrir pudoroso, en
sordina, evidenciando una inocultable
fascinación por el mundo de la mujer.

Narrador de refinado sentido musical, si
algo caracteriza el estilo visual de Ophuls
son los amplios, elegantes movimientos de
grúa que peinan los decorados como si el
tiempo viajara en ellos. Maestro de
maestros, el arte de Ophuls parece hallar
prolongación en el Visconti de Senso, Las
noches blancas o Grupo de familia, en el
Bertolucci de La estrategia de la araña y
El conformista, incluso en algunos
aspectos del Fassbinder más abigarrado
(pensamos en Desesperación, por ejemplo)
y es uno de los modelos invocados por
Scorsese como fuente de inspiración para
La edad de la inocencia.
''Viena, 1900", dice el cartel inicial de
Carta de una enamorada (Letter from an
Unknown Woman, 1948, editada por
Yesterday). Cartel casi innecesario,
tratándose de una película de Ophuls: la
mayoría de sus historias transcurren en
ese lugar y ese tiempo. Lugar y tiempo
soñados, irreales, a los que el presente del
relato evoca como a un pasado
irremediablemente perdido. Aquel pasado
es siempre el del amor, en su breve
momento de esplendor. "Amo el pasado",
dice alguien en La ronda (La ronde, 1950,
editada por Epoca), y Ophuls viaja una y
otra vez hacia allí, con callada ilusión:
podría suponerse que si el flashback no
hubiera existido como figura de estilo,
Ophuls lo habría inventado. En Carta de
una enamorada, posiblemente uno de los
films más bellos, tristes y acongojados que
haya dado el cine, Stefan (Louis Jourdan)
recupera su pasado, lo rearma como un
rompecabezas, gracias a la carta escrita
por Lisa (Joan Fontaine), la mujer que lo
amó y que ahora lo vuelve a hacer presente
para él. Ophuls da una doble vuelta al
relato, evoca ese pasado a través de los ojos
de Stefan y de la voz en off de Lisa. "Yoveo
todo al mismo tiempo. Yo veo todo en
redondo", se escucha en La ronda. Un par
de pendientes viajan de mano en mano en
Madame de ... (1953, Arte Video), y la
narración va siguiendo ese recorrido
circular, viajando ¡hasta Constantinopla! y
volviendo al punto de partida. En ese
recorrido, la protagonista (Danielle

Darrieux) pierde el amor de esposo y
amante. Duplicidad común a todas las
heroínas ophulsianas, para las que el
matrimonio es una jaula de oro y la
aventura extramatrimonial, un fracaso
más duro aun, porque es el del gran amor
de su vida. La ronda lleva al paroxismo la
figura del circulo, desde el propio título
hasta el motivo central del carrusel que
gira y gira, al ritmo del vals ("para que el
amor empiece a girar, nada mejor que el
vals", se oye: no olvidar que estamos en la
Viena de principios de siglo). Al arrullo del
vals gira también la cámara de Ophuls, y
ese arrullo es dulce y embriagador, pero
definitivamente melancólico y fatal, como
un tango: los amores duran lo que dura el
baile, la ronda. Al fmal del vals espera la
muerte, siempre. Lisa ya ha muerto
cuando Stefan lee su carta, tan llena de
vida, y la carta lo anima, paradójicamente,
a enfrentar la muerte: al final de Carta de
una enamorada, "el músico Stefan va en
carroza al muere", podría decirse. Madame
de ... termina de la misma forma. En la
asfixiante, opresiva, genial Lola Montes,
consumación y caída del universo
ophulsiano (¿cuánto más habrá que
esperar para verla en video?), la heroína se
encamina a la muerte durante 140
minutos casi irrespirables. Juego de
repeticiones, recurrencias y
superposiciones, toda película de Ophuls es
siempre la puesta en escena de una puesta
en escena, el relato de un relato. Operación
que en La ronda alcanza su mayor
visibilidad, con el maestro de ceremonias
(Anton Walbrook) que es también un
narrador incluido en la narración, un
demiurgo que se inmiscuye y comenta la
suerte de sus criaturas, un cineasta que
-literalmente, una década antes de
Godard- revisa y corta la cinta de
celuloide, a la vista de los espectadores.
Demiurgo gentil, como el propio Ophuls,
intenta prolongar los momentos de
felicidad, siempre efímeros, de los
amantes, sabiendo que el tiempo, tarde o
temprano, dará cuenta de ellos .•



El cine en pantuflas

El hombre de Arán (Man of JFK, 1991, dirigida por Oliver dos veces y decide tomar Matrimonio por
Aran), 1934, dirigida por Robert Stone, con Kevin Costner y venganza por su mano. Film conveniencia (Green Card),
Flaherty, con Colman King y Tommy Lee Jones. dramáticamente potente, de 1990, dirigida por Peter Weir,
Maggie Dillane. gran estilización visual, alcanza con Gérard Depardieu y Andie

Con su habitual omnipotencia, su clímax en la última MacDowell.
El nombre de Robert Flaherty Oliver Stone se coloca aquí secuencia del baile de disfraces
aparece hoy remoto y olvidado como fiscal e intérprete de la y es una temprana muestra de Esta película de Peter Weir, en
en las enciclopedias cinéfilas; historia norteamericana su capacidad narrativa. Ferrara general, está considerada como
sin embargo, fue el primer gran contemporánea. Film aparece en la película como el una obra superficial e
documentalista de la historia abrumador que es una especie segundo violador de la impersonal. No obstante,
del cine y trabajos como éste, de muestra tamaño baño del protagonista. partiendo de las peripecias de
lírico y conmovedor testimonio "estilo" de su director, con sus CV 30 14/11,22 hs. un inmigrante francés que debe
sobre la dura lucha cotidiana (escasas) virtudes y casarse con una
por la supervivencia de una (abundantes) defectos, su norteamericana para poder
familia de pescadores digestión, o no, está relacionada Pimpollos rotos (Broken permanecer en Estados Unidos,
irlandeses, con su increíble fundamentalmente con el Blossoms), 1919, dirigida por y utilizando los recursos de la
modernidad narrativa, lo fenomenal trabajo de montaje. David Wark Griffith, con comedia clásica, Weir logra
colocan sin dificultades entre los La secuencia de veinte minutos Lillian Gish y Richard transmitir sus obesiones
grandes maestros del género. entre Kevin Costner y Donald Barthelmess. principales sin recurrir al falso
VCC 24 5/11, 22, 24 Y2 hs. Sutherland hay que verla para trascendentalismo ni a la

creerla. En contraposición con obras presuntuosidad de La sociedad
HBO 1/11,22 hs.; 11/11,24 hs. monumentales como de los poetas muertos o la

Fenómenos (Freaks), 1932, Intolerancia o El nacimiento de reciente Sin miedo a la vida.
dirigida por Tod Browning, con una nación, Griffith dirigió este VCC 23 20/11, 22 Y2 hs.
Wallace Ford y Oiga Baclanova. Madrid, 1988, dirigida por melodrama intimista sobre la

Basilio Martín Patiño, con relación entre un florista chino
La permanente obsesión de Tod Rüdiger Vogler y Verónica y una frágil muchacha Nace una estrella (A Star is
Browning por el horror y los Forqué. sojuzgada por su padre. Film de Born), 1954, dirigida por
personajes insólitos alcanza su una asombrosa modernidad George Cukor, con Judy
culminación en este Basilio Martín Patiño es una narrativa, resulta una de las Garland y J ames Mason.
sorprendente film en el que casi figura considerable dentro del grandes películas del período
todos sus protagonistas tienen cine español, como lo mudo y nos deja para siempre La obra de George Cukor, más
deformaciones físicas testimoniara la interesante la inolvidable y triste sonrisa de allá de algún eventual altibajo,
espantosas. Película única e Canciones para después de la Lillian Gish. es de una gran consistencia.
irrepetible, la compasiva visión guerra. Esta película, sobre un VCC 24 13/11, 15, 17, 19 Y21 Este drama con números
sobre sus desdichados director alemán que quiere hs. musicales, segunda de las tres
personajes hace que las escenas realizar un documental sobre versiones que se hicieron, y de
entre actores normales los efectos de la Guerra Civil lejos la mejor, es una de sus
parezcan insulsas y sin interés. Española y sus dificultades Obsesión (Ossessione), 1942, películas más logradas, con
Una experiencia inolvidable. para realizarlo, es una muestra dirigida por Luchino Visconti, J udy Garland y J ames Mason
VCC 24 12/11, 22, 24 Y2 hs. de su original talento. La con Clara Calamai y Massimo notables como la joven estrella

presunta influencia del cine de Girotti. en ascenso y el actor alcohólico
Wim Wenders en Madrid y en decadencia,

Latino (1985), dirigida por parece estar más relacionada Primera película del gran respectivamente. Los primeros
Haskell Wexler, con Robert con la elección del actor director italiano, esta versión cuarenta minutos son
Beltrán y Annette Cardowa. principal que con la actitud del libre de El cartero llama dos simplemente extraordinarios.

director. veces, ambientada en la Italia HBO 3/11, 13.30 hs.; 6/11, 11.30
Haskell Wexler, aparte de VCC 23 1/11, 22 Y2 hs. fascista, es un claro anticipo de hs.; 15/11, 11.15 hs; 25/11, 10.45
afamado iluminador, es el su talento. Con un estilo que hs.
director de una de las obras anuncia el neorrealismo, esta
maestras del cine Angel de venganza (Ms. 45), cruda visión de ese período
independiente norteamericano: 1981, dirigida por Abel Ferrara, histórico, filtrado a través de Opera prima (1980), dirigida
Perspectivas (1969). Esta con Zoe Tamerlis y Steve una historia pasional, le por Fernando Trueba, con
película, sin llegar al nivel de Singer. acarreó a Visconti problemas Oscar Ladoire y Paula Molina.
aquélla y con alguna con la censura de la época.
ingenuidad argumental, es un Abel Ferrara todavía era un Notable opera prima con una Primera película del director
vigoroso ejemplo de cine desconocido para la crítica memorable actuación de Clara español, más allá de la
"político", narrado con fluidez y cuando realizó Angel de Calamai. dependencia que muestra en
sin concesiones ideológicas. venganza, su segunda película, VCC 24 23/11, 17, 19,21 Y23 muchos momentos de su
Space 24/11, 24 hs. sobre una joven que es violada hs. protagonista-guionista y sus



claras reminiscencias del cine
de Woody Allen, ofrece motivos
de interés. Irónica y
desencantada visión de una
generación, anunciaba a un
diÍector interesante que luego
sólo parcialmente ratificaría las
expectativas.
CV 516111,23.45 bs.

Las tres noches de Eva (The
Lady Eve), 1941, dirigida por
Preston Sturges, con Henry
Fonda y Barbara Stanwyck.

Si hay un director
norteamericano de comedias
poco conocido, éste es Preston
Sturges. Su estilo chirriante y
agresivo asimila las influencias
de las bufonadas de las
comedias mudas y los diálogos
sarcásticos y chispeantes de las
más clásicas comedias de los
años 30. Este fIlm es un título
imprescindible de su
fIlmografia y nos ofrece la
posibilidad de acceder a un
director todavía a descubrir.
Network·USA 15/11, 16 hs.

Corazón de trueno
(Thunderheart), 1992, dirigida
por Michael Apted, con Val
Kilmer y Sam Shepard.

El habitualmente impersonal
Michael Apted dirigió este
curioso thriller en el que a un
agente del FBI de origen indio
le encomiendan, por ese motivo,

la investigación de un crimen
ocurrido en una reservación
sioux. Las contradicciones que
se suscitan en el personaje y el
respeto y la ausencia de
pintoresquismo con que están
tratadas las costumbres indias,
todo dentro de un relato de
fluido crescendo dramático,
hacen de ésta una película de
recomendable visión.
IIBO 3111, 17.45 bs.; 11/11, 9
bs.; 13111, 1.30 hs.

Will Success Spoil Rock
Hunter, 1957, dirigida por
Frank Tashlin, con J ayne
Mansfield y Tony Randall.

Alguna vez dije que el espíritu
anárquico de Frank Tashlin lo
acercaba en sus mejores
momentos a los films de Laurel
y Hardy, y en los peores, a la
más insoportable vulgaridad.
Afortunadamente, en esta
jugosa sátira sobre los años 50,
está mucho más cerca de la
primera vertiente, con una
Jayne Mansfield impagable.
Recomendable, en particular,
para los admiradores de las
películas de John Waters.
IIBO 2/11, 17 hs.; 10/11, 22 bs.;
27111,10 bs.

Texasville, 1990, dirigida por
Peter Bogdanovich, con Jeff
Bridges y Annie Potts.

La última película son
revisitados por el director
décadas después en esta
notable secuela, por supuesto
no estrenada comercialmente.
Los años no han pasado en vano
y la visión de Bogdanovich
sobre ellos es mucho más
cáustica y despiadada; los
planos serenos y reflexivos han
dejado lugar a otros cortos y
secos que destilan escepticismo
y amargura. Obra mayor de un
gran director que por cierto
puede verse
independientemente de su
predecesora. Imperdible.
IIBO 12/11,22 hs.; 15/11, 18 hs.;
20/11, 24 hs.; 30/11, 19.45 hs.

New York, New York, 1977,
dirigida por Martin Scorsese,
con Robert De Niro y Liza
Minnelli.

Seguramente no es la mejor
película de Scorsese, pero si su
fIlm maldito. Musical dramático
sobre la tormentosa relación
entre un saxofonista y una
cantante, tiene momentos
extraordinarios y otros que
rozan lo banal, pero aquéllos se
encuentran entre lo mejor que
hizo el director. No conviene
dejar pasar la oportunidad de
ver un fIlm que se estrenó
mutilado y no está disponible
en video.
CV 5 12111, 11 y 15 bs.

Dinero del cielo (Pennies
From Heaven), 1981, dirigida
por Herbert Ross, con Steve
Martin y Bernadette Peters.

Dados los mediocres
antecedentes del director
Herbert Ross debe deducirse
que este film es un verdadero
milagro. Auténtico musical
"negro", ambientado en los años
de la Depresión, con una puesta
en escena que entrecruza
sabiamente la ligereza de las
canciones con la sordidez de las
situaciones, es uno de los picos
del género de los últimos
treinta años. Christopher
Walken tiene un baile en un
bar imperdible.
TNT 9/11, 23 Y 3 hs.

Sueños de Arizona (Arizona
Dream), 1993, dirigida por Emir
Kusturica, con Johnny Depp y
Faye Dunaway.

El yugoslavo Emir Kusturica
confirma su talento en esta
primera incursión en
Hollywood. Con su habitual
sobrecarga de ideas visuales y
una galería de insólitos
personajes, traza una aguda
parábola sobre la sociedad
norteamericana con una puesta
antinaturalista que oscila
permanentemente entre el
drama y la comedia. Uno de los
escasos fIlms interesantes
estrenados este año.
CV 3021/11, 22 hs .•

Ediciones
Tatanka S.A.

Para publicitar en
El Amante

el Departamento de
Publicidad atenderá

de lunes a viernes en el
horario de 13 a 19 hs. en:

Esmeralda 779 6º A
Teléfono y Fax: 322-7518



Tabla de cine en televisión

GJC JG SG FF Q GN

Adiós a las annas Frank Borzage VCC 24 9 8 10 9
Alas de águila John Ford TNT 7
A1ien 3 David Fincher Cine Canal 6 4 8 9 8 9
Ambiciones prohibidas Stephen Frears HBO 6 6 8 8 5 6
Angel de venganza Abel Ferrara CV30 9 9 9 8
Apocalypse Now Francis F. Coppola VCC 31 10 9 10 9 10
Atame! Pedro A1modóvar VCC 23 5 5 9 7 8
Barrio Chino Roman Polanski Space 7 7 9 9 9
Barton Fink Joel Coen VCC 23 6 7 7 4 4 4
Batman vuelve Tim Burton HBO 7 6 9 7 8 8
Bolas de fuego Jim McBride I-SAT 8 7 8 8 7 8
Cabo de miedo Martín Scorsese Cine Canal 5 5 9 9 8 8
Camino a la fama A1an Parker VCC 24 5 4 4 4 4
Carrera sin fin Monte Hellman I-SAT 8 8 7
Cementerio de animales Mary Lambert I-SAT 8 7 7 8
Cierra tus ojos Stephen PoliakoIT Space 7 7 7 4
Clímax Abel Ferrara VCC 31 8 8 6
Corazón de trueno Michael Apted HBO 5 7 7 6 6
Corazón salvaje David Lynch VCC 24 8 4 8 4 4 7
Cosechas de ira Richard Pierce VCC 25 7 7
Cuestión de honor Rob Reiner HBO 4 6 7 7 5
D. O. A., muerto al llegar Rudolph Maté I-SAT 8
Día de fiesta Jacques Tati VCC 23 8 7 9 8
Dinero del cielo Herbert Ross TNT 9 9 7
Drácula Francis F. Coppola HBO 8 6 10 7 7 9
Echale la culpa a Río Stanley Donen I-SAT 7 7 8 8 8
El acorazado Potemkin Serguei Eisenstein VCC 24 8 9 9 7 7
El barón de Münchhausen Leo Slezak VCC 24 6
El campo de los sueños P. Alden Robinson I-SAT 6 9 8 8 9
El cocinero, el ladrón ... Peter Greenaway VCC 24 5 7 5 2 3
El hombre de Arán Robert Flaherty VCC 24 9 9
El hombre que perdió su sombra Alain Tanner VCC 24 7 5 8 8
El precio de la felicidad Bruce Beresford I-SAT 8 8 5 9 9
El príncipe de las mareas Barbra Streisand VCC 25 5 7 7 4
El pueblo de los malditos WolfRilla I-SAT 9 9 10
El tercer hombre Carol Reed VCC 24 6 6 7 8 5
El último de los mohicanos Michael Mann HBO 3 4 3 4
El viento Victor Sjostrom VCC 24 8 7 9
El viento y el león John Milius Space 7 6 8
Esta tierra es mía Jean Renoir VCC 24 6
Fenómenos Tod Browning VCC 24 10 9 10 10 10 10
Gallipoli Peter Weir Space 6 7 8 9 7 8
Gatica, el Mono Leonardo Favio VCC 25 10 9 10 9 9 9
Golpe al corazón Francis F. Coppola VCC 19 10 6 10 8 6
¡Hatari! Howard Hawks CV30 10 10 10
Héroes Stephen Frears HBO 6 3 10 8 8 8
Horizontes lejanos Anthony Mann Cine Canal 8 8 8 9 8
1 Love You Marco Ferreri I-SAT 7 5 7 6 7
Imitación de la vida Douglas Sirk Cine Canal 10 10 10 9
JFK Oliver Stone HBO 5 5 6 7 7 6
La carta William Wyler TNT 8 8 8 7 8
La historia oficial Luis Puenzo I-SAT 4 7 5 4 5
Las ballenas de agosto Lindsay Anderson VCC 24 5 9 8 6
Las tres noches de Eva Preston Sturges Network-USA 8 10 10 10
Latino Haskell Wexler Space 7 7
Lili Marlene Rainer W. Fassbinder VCC 24 6 6 7 7 6
Ll uvi a negra Ridley Scott I-SAT 4 7 3 5 5
Los dueños de la calle John Singleton VCC 23 6 5 7 7 7 7
Madrid Basilio M. Patiño VCC 23 9 8
Más y mejores blues Spike Lee Cine canal 3 5
Matrimonio por conveniencia Peter Weir VCC 23 7 7 9 9 5 4
Mujeres apasionadas Ken Russell CV5 6 4 5
Nace una estrella George Cukor HBO 10 9
Nada es para siempre Robert Redford HBO 6 6 8 7 8
New York, New York Martin Scorsese CV5 8 7 8 5 8
Nosferatu Friedrich W. Murnau VCC 25 9 9 9
Obsesión Luchino Visconti VCC 24 9 9
Ojalá estuvieras aquí David Leland VCC 25 7 6 4 4 7
Opera prima Fernando Trueba CV5 8 7 8 8
Palabras al viento Douglas Sirk TNT 10 10 8
Pimpollos rotos David W. Griffith VCC 24 10 9 10 10
Poltergeist Tobe Hopper I-SAT 6 5 7 7 7 8
Psicosis A1fred Hitchcock Space 10 10 10 10 9 10
Qiu Ju, una mujer china ZhangYimou CV30 8 4 7 '7 6 8
Refugio para el amor Bernardo Bertolucci VCC 25 8 6 8 8 8
RiITRaff Ken Loach VCC 24 6 4 7 7 7 7
Rojo 7000 Howard Hawks Cine Canal 6
Sexo, mentiras y video Steven Soderbergh Space 8 8 8 7 7 5
Silencio, se enreda Peter Bogdanovich Space 9 9 9 9 10
Sueños de Arizona Emir Kusturica CV30 8 8 8 7 8
Texasville Peter Bogdanovich HBO 10 9 10 10 9
Un rey en Nueva York Charles Chaplin CV5 5 10 10
Una mujer de París Charles Chaplin VCC 24 8 6 9 9
27 horas Montxo Annendáriz VCC 19 8 8
Will Success Spoi! Rock Hunter Frank Tashlin HBO 8

Agenda

Homenaje al cine francés de
animación (1956-1992)

44 films inéditos en la Argentina,
enviados especialmente por el
Festival International du Cinéma
D'Animation de Annecy. Con el
auspicio del Servicio Cultural de
la Embajada de Francia.
Del 9 al 14 de noviembre.

El decálogo de Krysztof
Kieslowski

Martes 15: capítulos I y 2.
Miércoles 16: cap. 3 y 4.
Jueves 17: cap. 5 y 6.
Viernes 18: cap. 7 y 8.
Sábado 19: cap. 9 y 10.
Domingo 20: Una película de
amor (versión cinematográfica)
Lunes 21: No matarás (versión
cinematográfica)

Foro Gandhi. Grupo Vida.
Corrientes 1551.

Miércoles 20.30 hs.; domingos
19.30hs.

2/11 Y 6111: Gombrowicz o la
seducción (1985) de Alberto
Fischerman.
16/11 y 20/11: La escuela de la
señorita Olga (1991) de Mario
Piazza
Martes 29, miércoles 30 y
domingo 4112: Maratón de cine
argentin~. Largos y cortometrajes.
De 17 a 24 hs.

Tercer Concurso Nacional de
Cine y Video de Arquitectura y
Diseño Fadu 94.

l· Premio: De cúpulas,
desencuentros y algunas cosas más
de Max Mirelman y Mariano
Dupont.
2· Premio: Los grandes de la calle
de Ezequiel Nobili y Derecho al
techo de Gustavo Clusman.
3· Premio: Industria de Eleonora
Claisse y Nora Halperín.
Menciones: 411 de Camilo
Ameijeras.

l· Premio: Imágenes alteradas de
Sara Fried.
2· Premio: La noche de los
cristales de Carlos Trilnick.
3· Premio: Sector de Eduardo
Feller.
Menciones: House in Motion de
José Luis García; Caos de Néstor
L. Panigazzi; La Far;ade del sur de
Víctor Ralón y Roberto García.
Premio Especial Teleproyecto:
cato a: Boomerang de Gustavo
Guido; cato b: Sobrevivir de
Marlene Nascimento .•



Películas para ver en noviembre
Martes Alien 3 (David Fincher) Miércoles Entrevista (Federico Fellini)

1
Cine Canal, 14 y 20 hs. 16 I-SAT, 17.30 hs.

Una mujer de París (C. Chaplin) Los dueños de la calle (John Singleton)
VCC 25, 17, 19, 21 Y 23 hs. VCC 25, 22 Y 24 hs.

Miércoles Cementerio de animales (Mary Lambert) Jueves Clímax (Abel Ferrara)

2 I-SAT, 22.45 hs. 17 VCC 31, 21 Y 23 hs.
Silencio, se enreda (Peter Bogdanovich) Drácula (F. F. Coppola)

VCC 25, 22 Y 24 hs. HBO, 1.30 hs.

Jueves Los imperdonables (Clint Eastwood) Viernes Riff Raff (Ken Loach)

3 HBO, 19.45 hs. 18 VCC 24, 23 Y 1 hs.
27 horas (Montxo Armendáriz) Ambiciones prohibidas (Stephen Frears)

VCC 19, 22 Y 24 hs. HBO,lh.

Viernes Más y mejores blues (Spike Lee) Sábado Un rey en Nueva York (C. Chaplin)

4
Cine Canal, 23.45 hs. 19 cv 5, 19hs.

Psicosis (Alfred Hitchcock) Esta tierra es mía (Jean Renoir)
Space, 24 hs. VCC 24, 22 Y 24 hs.

Sábado El Barón de Münchhausen (Leo Slezak) Domingo Golpe al corazón (F. F. Coppola)

5 VCC 24, 17, 19, 21 Y 23 hs. 20 VCC 19,14,16, 18 Y 20 hs.
El pueblo de los malditos (Wolf Rilla) Cierra tus ojos (Stephen Poliakofl)

I-SAT, 13.45 hs. Space, 22 hs.

Domingo Batman vuelve (Tim Burton) Lunes El campo de los sueños (Phil Alden Robinson)

6
HBO,14hs. 21 I-SAT, 21 hs.

Ojalá estuvieras aquí (David Leland) Camino a la fama (Ala n Parker)
VCC 25, 22 hs. VCC 25, 22 Y 2 hs.

Lunes Horizontes lejanos (Anthony Mann) Martes El viento (Victor Sjtistrtim)

7 Cine Canal, 22 hs. 22 VCC 24, 17, 19, 21 Y 23 hs.
Qiu Ju, una mujer china (Zhang Yimou) La historia oficial (Luis Puenzo)

CV30, 22 hs. I-SAT,22.45.

Martes D. O. A., muerto al llegar (Rudolph Maté) Miércoles Barton Fink (Joel Coen)

8
I-SAT, 0.30 hs. 23 VCC 24, 21 Y 2 hs.

Nosferatu (F. W. Murnau) Sexo, mentiras y video (S. Soderbergh)
VCC 24, 17, 19, 21 Y 23 hs. Space, 24 hs.

Miércoles Carrera sin fin (Monte Hellman) Jueves El tercer hombre (Carol Reed)

9
TNT,7hs. 24 vcc 24,17,19,21 Y 23 hs.

Rojo 7000 (Howard Hawks) Casada con la mafia (Jonathan Demme)
Cine Canal, 18 hs. I-SAT, 19 hs.

Jueves La carta (William Wyler) Viernes La insoportable levedad del ser (P. Kaufman)

10 TNT, 11 hs. 25 VCC 24, 22 Y 1 hs.
Las ballenas de agosto (Lindsay Anderson) Héroes (Stephen Frears)

VCC 19, 14, 16, 18 Y 20 hs. HBO, 23.45 hs.

Viernes Bolas de fuego (Jim McBride) Sábado Gallipoli (Peter Weir)

11 I-SAT, 22 hs. 26 Space, 22 hs.
El cocinero, el ladrón ... (Peter Greenaway) Día de fiesta (Jacques Tati)

VCC 24, 23 Y 1 hs. VCC 24, 22 Y 24 hs.

Sábado ¡Hatari! (Howard Hawks) Domingo Barrio chino (Roman Polanski)- 12 CV30, 19hs. 27 Space, 22 hs.
Apocalypse Now (F. F. Coppola) Cosechas de ira (Richard Pierce)

VCC 31, 22 Y 1 hs. VCC 25, 22 Y 24 hs.

Domingo Echale la culpa a Río (Stanley Donen) Lunes Corazón salvaje (David Lynch)13 I-SAT, 22.45 hs 28 I-SAT, 22.45 hs.
Lili Marlene (R. W. Fassbinder) Refugio para el amor (Bernardo Bertolucci)

VCC 24, 22 Y 2 hs. VCC 25, 22 Y 24 hs.

Lunes El hombre que perdió su sombra (A. Tanner) Martes El viento y el león (John Milius)

14 VCC 19, 14, 16, 18 Y 20 hs. 29 Space, 20 hs.
1Lave You (Marco Ferreri) Atame! (Pedro Almodóvar)

I-SAT, 22.45 hs. VCC 23, 22 Y 2 hs.

Martes El acorazado Potemkin (S. Eisenstein) Miércoles Adiós a las armas (Frank Borzage)

15 vcc 24, 17, 19, 21 Y 23 hs. 30
VCC 24,17,19,21 Y 23 hs.

Alas de águila (John Ford) Poltergeist (Tobe Hopper)
TNT, 1.15 hs. I-SAT, 22.45 hs.

Recomendaciones especiales, comentadas
en las páginas 58 a 60

Menú de cine en TV



V.AR.IC>S

• Pre-estrenos y clásicos
• Documentación filmográfica
• Cinemateca propia

Este año, por nuestro 400 aniversario, la inscripción será
sin cuota de ingreso ni lista de espera, hasta cubrir el cupo

del cine Maxi (Carlos Pellegrini 657).
Se atiende en la sala todos los martes, de 19 a 23 hs.

d 1954 - 1994 h

_CG~[M~CG[lJL1J~ [M(UJCG[L~(Q)
Mierrbro de la Federación Argentina de Cine Clubs (Adherida a la F.1.C.C.)

Temporada NQ41 - 1994

Secretaría e Informes:
Sarmiento 1574 piso 12 "C" - Te!. 382-0623 - Buenos Aires - ARGENTINA

~lFOTóG RAFO De El AMaNTE
ENSEñA A LoS LECTOReS dE El AmANTE

Nicolas Trovato
Cursosde fotografía

Te!.: 342-8310

CORRECCION
DE PRUEBAS Y DE ESTILO
TRADUCCION DEL INGLES

TRANSCRIPCIONES
V PROCESAMIENTO

DE TEXTOS

¡¡amigo RodrigC!J!itT"arruellaestái!ie/,i'fermo y necesita ayuda
Comunicarse con Háyaée en la redacción CiéiElAmante al 322-7518



DELICULA&
SUBTITULADO

VDOBLA~E

.1 TJad \¡ clqn de películas y documentales

.1 ~{ursd~ y f~lIeres sobre técnicas de traducción de
películas (en ambos sentidos)

Instituto Paddington

Amenábar 1424 - Capital Federal
Informes: (01) 784-1397

El Amante en la tele

Conducción: Gustavo J. Castagna, Quintín,
Gustavo Noriega y Flavia de la Fuente

Canal 15: Jueves de 14 a 17 hs.
Canal 32: Viernes de Oa 3 hs.

Arte Canal - Cable Visión

Ravignani 1810/22
Tel: 777-1083

Tel / FAX: 777-2478
Capital. Buenos Aires.

Argentina

Cine Club en el Teatro 1FT
Boulogne Sur Mer 547 'll' 962-9420

Todos los martes a las 20 hs.: preestrenos
Todos los miércoles a las 20 hs.: ciclos de revisión

Abono mensual $20.
Con El Amante en mano descuento del 20%.



Las buenas, las malas y las feas
Q F AR GN JG GJC

El hombre sin rostro M.Gibson Transmundo 8 4
El mundo según Wayne 2 S. SUljik AVH 1
Entre dos amores M.Rydell AVH 4
Gerónimo w. Hill LK-Tel 5 5 4 5
Hay una película en mi sopa A Rockwell Transmundo 8 5 7
La niebla J. Carpenter Lucian 8 6 6 7
La pistola desnuda 33 113 P. Segal AVH 5 4 5
La sustituta M.Donovan AVH 5
Tombstone G. P. Cosmatos Gativideo 5 4
Trauma D. Argento Gativideo 4 3 5
Una vida cada día T.Hunter Transeuropa 5
¿Con quién caso a mi mujer? A Minghella AVH 8
¡Dispara! C.Saura Transeuropa 4 4

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

Sólo L'ECRAN le ofrece la
posibilidad de acceder al cine
en forma integral a través de:

• Alquiler y venta de una cuidadosa selección
de obras maestras llevadas al video.
• Venta de una nutrida colección de libros y
revistas especializadas.

Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del área céntrica.
Florida 165, Galería Güemes Ala Mitre, piso 10º, al. 1006. Lunes a viernes de 11 a 19 hs.

Tel.: 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24 hs.) ó 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271.

smm IDl1m~A Corrlenta 1555 "
~ \; rela40-709'

PLlN' CHR~ENSEN DEMARE VZH K NSTEIN
FLAHE~~rREGZ' E FLM R GL GODARD

S HERZ HITCHC K HU~N JA JARMUSCH
LANGi$ E L1n~ MI~ LYNC I S MIZOGUCHI
P ~IINI PU KIN NO AIS ROSSELLlNI

SE~FFIC~ OLANA S I ARKOVSKI TAVIANI
~N SANT WRTOV VISC(~.. STROHEIM WELLES
WSKIy MUCHOS MAS, v-

El primer video club especializado en
terror, ciencia ficción, fantasía y la
basura más grande del universo

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante
y muchas más

Vidt 1980 (casi esquina Güemes)
Reservas y consultas al 821-6077



Nuevos desarrollos de EA5TMAN
PelículasEXR 200r 5293/7293.
Tienen la estructura comparable a una
lE 100, requiriendo solamente la mitad
de luz. Muestradetalles tanto en lasaltas
luces como en las sombras profundas.
Tienen una latitud de exposición de
hastal6 'pasos,sólidos negros y colores
saturados.
Estasson laspelículas que ustednecesita
tener en sus manos.

Película EXR SOOT 5296/7296
Sin dudas las más rápida. Ahora
mejorada, con una confiable y unifor-
me reproducción sobre un alto rango
de exposición. Sombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.



John Rice kisses

MayIrwin

and produces the first

censorship.

(The Kiss, 1896)

El diario argentino escrito en inglés


