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Queridos lectores:

En medio del caos habitual que es el cierre
de El Amante, una pesadilla que ocupa una
noche entera por mes de nuestras vidas,
advertimos que este nimero contiene un
material sumamente variado y una
extraordinaria cantidad de texto. Pero asi
como estamos orgullosos del contenido,
estamos un poco avergonzados del desorden
en el que lo estamos presentando. Para
salvar a medias ese inconveniente,
inauguramos una nueva costumbre (que en
ediciones sucesivas debera servir
simplemente para introducir una revista
maés prolija): comentar brevemente las
notas en la primera pagina.

Como siempre, hay una seccioén de estrenos.
Las peliculas que reciben una cobertura
destacada en este mes son tres. M Butterfly
de David Cronenberg (pag. 2), seguida de
un diccionario de opiniones y dichos, vida y
milagros del director, compilado por su
mayor fan, Flavia de la Fuente (pag. 4).
Hay maés Cronenberg en la pagina 47, en
la que Silvia Schwarzbéck resefia un libro
apasionante que se llama casualmente
Cronenberg on Cronenberg. Luego sigue
Forrest Gump de Robert Zemeckis (pag. 8),
el gran éxito de taquilla en EE.UU., que
Flavia defiende frente a muchas opiniones
contrarias, entre ellas la de Alejandro
Ricagno, que discute la filmografia de
Zemeckis en la pag. 10. Por dltimo, ;A
quién ama Gilbert Grape? de Lasse
Hallstrém, con Johnny Depp (nuestra foto
de tapa), que Ricagno elogia en la pag. 12.
La seccion se completa con resenas breves
de otras nueve peliculas: La crists, Nueve
meses, Peligro inminente, Metropolitan,
Varsovia 5703, Verdugos de la sociedad,
Cortdzar, Sinfonia pasional y El hombre
que perdié su sombra (pags. 13 a 15).

Después, las cosas se complican y esta
sintesis deja de seguir el orden de las
paginas. Hay cuatro notas que podrian
agruparse en una seccion llamada “Temas
de cine”. En la primera (pag. 16), Quintin
hace critica y autocritica de la critica y
descubre méritos inesperados en el “cine
normal” norteamericano. La expresién “cine
normal” suele ser usada por Raul Beceyro,
cineasta y docente santafecino que se
incorpora a nuestra publicacién con la
primera de una serie de notas en las que
plantea (y, lo que es increible, resuelve) una
serie de problemas teéricos del cine. En este
numero, se ocupa de un tema de actualidad,
dada la proliferacién de escuelas de cine en
nuestro pais: “,Qué es ensenar cine?” (pag.
30). David Oubina abandona su proverbial
mesura en la pag. 42 y arremete
ferozmente nada menos que contra la
cinefilia, actividad que agrupa seguramente
a muchos de nuestros lectores. Asi es,
amigos, £l Amante no sé6lo proporciona
placer y entretenimiento sino también
castigo. Entretanto, Eduardo Russo, en su
habitual diccionario, nos desasna sobre el

sonido en el cine (pag. 54).

Tenemos también dos entrevistas. Desde
Paris, nuestro corresponsal Marcelo
Mosenson nos manda un reportaje a una
institucién, el famoso guionista Jean-
Claude Carriére (pag. 18). Pero ademas,
Jorge La Ferla abandona por un niimero a
su alter ego Richard Key Valdez, para
conversar con Jane Feuer, gurt de la
television norteamericana (pag. 28).

Dos temas puntuales: un balance de la
carrera como director del inclasificable
Roger Corman a cargo de Gustavo J.
Castagna (pag. 50), que se tomo el trabajo
de revisar su filmografia hasta quedar
exhausto para exclamar a posteriori: “No
veo mas una pelicula de Corman”. Para
mostrar la universalidad de la revista,
Quintin se ocupa del apasionante cine
taiwanés en la pag. 40.

De tres personajes se ocupan otras tantas
notas. Gabriela Massuh introduce el
proximo ciclo dedicado a la primera diva, la
danesa Asta Nielsen, considerada por
muchos jjla mejor actriz de la historia del
cine!! (pag. 38). Gustavo Noriega, en
cambio, habla de Marilyn a través de la
nueva y esclarecedora biografia de Donald
Spoto (pag. 32). La edicién de un video con
Bob Dylan es un mero pretexto para que
Quintin se ponga a hablar largamente, a
partir de la pagina 22, de su idolo de rock
preferido (hubo que pararlo con el
argumento: “la revista tiene sélo 64
paginas”).

Por ultimo, nuestras secciones fijas. Una
nueva, que se llama provisoriamente
“Mundo Cine” (si tienen un titulo mejor,
avisennos asi cambiamos a tiempo), editada
por Gustavo Noriega y en la que se vuelcan
noticias y otras yerbas hasta ahora
ausentes en El Amante (un poco de
informacién, por favor) (pag. 44 a 46). Y las
secciones habituales: bandas de sonido por
Guillermo Pintos, que mas que una seccién
de musica es una seccién de cine visto a
través de la musica (pag. 48). Cine en TV
(pag. 58) por el hombre indicado para el
puesto, Jorge Garcia (que ademés de todas
las peliculas, ve todos los partidos de
fatbol), con sus recomendaciones y la
gigantesca tabla. A propésito del tema de
las calificaciones de los redactores a las
peliculas, tan controvertido cuando
empezamos, nos tiene un poco cansados
(;ustedes qué opinan?). Video (pag. 56), a la
que le esta faltando un poco de sal y que
trataremos de mejorar mas adelante.
Tantas notas nos dejaron sin lugar para el
correo este mes (algunas respuestas a
cartas del namero anterior se incluyen en
“Mundo Cine”). La agenda (gacetillas e
informacién sobre ciclos de cine y concursos
son bienvenidas) va en la pagina 60.

Esperamos que disfruten de la lectura de El
Amante y, sobre todo, que no se mareen.

Un abrazo de los directores.
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En la China de Mao, un diplomético francés de nombre
René Gallimard se enamora de una cantante de la Opera
de Pekin cuando la escucha cantar partes de Madame
Butterfly. Viven un apasionado romance. Cuando se
separan, ella le dice que estd embarazada. Afios més tarde,
se reinen en Paris y continian con la relacién. Pero
resulta que la artista es un hombre y que es espia del
gobierno comunista, pero también que el diplomatico
desconocia el verdadero sexo de su amante. Nuestro héroe
va a parar a la cdrcel y alli se suicida disfrazado de
Madame Butterfly.

Al parecer, este disparate ocurri6 en la vida real. Un hecho
tan singular no podia sino inspirar una obra de teatro.
Cronenberg, al que no le gusta el teatro (cosa que aumenta
nuestra admiracién por é1), decidié hacer una pelicula
basada en la obra. Para colmo, cuando M Butterfly estaba
en produccién, se estrené El juego de las ldgrimas y su
inesperado éxito inauguré la era de los travestis en el cine.
La pelicula de Cronenberg aparece como una variacién
sobre el mismo tema cuando, en el fondo, no podria haber
dos peliculas tan distintas. Entre otras cosas, ésta es
magnifica y la otra es bastante mala. Pero el antecedente
de El juego de las ldgrimas hace que M Butterfly sea, tal
vez, un poco dificil de entender: de ahi algunas acusaciones
de inverosimilitud que no vienen al caso. En principio, El
Juego de las lagrimas es la puesta en escena de una
leyenda popular: la del heterosexual que descubre que esta
a punto de tener una relacién sexual con un hombre y ve
dispararse sus prejuicios. El final de la pelicula es
tramposo (y no sélo el final): aunque el argumento indica
que esa relacién nunca se concreta fisicamente (el mundo
del cine es heterosexual independientemente de las
preferencias sexuales de los involucrados) da a entender
que en el “mundo real” las cosas serian diferentes. Una
manera de combinar el prejuicio con la tolerancia que deja
a todos contentos. Algo parecido ocurre en Fresa y
chocolate. Pero en M Butterfly se trata de algo
completamente diferente. No estamos frente a una
anécdota sobre las tentaciones prohibidas sino ante una
pequeia (pero radical) fabula filoséfica. Lo que Cronenberg
estd contando no es la ampliacién del registro del deseo,
sino su unicidad fijada en una ilusién y una escena. Al
prolijo contador Gallimard le cuentan el argumento de la
6pera Mme. Butterfly, ve cantar a la protagonista y
descubre, como en una revelacién, cudl es esa escena: el
amor tragico y maravilloso que concluye con el sacrificio de
la mujer oriental e incluye su infinita sumisién a la
voluntad del amo occidental. A partir de alli, pone en juego
todos los mecanismos de la ilusién para convertirse en un
personaje de ese argumento. La pelicula abundara en esas
representaciones: la 6pera, el matrimonio, la diplomacia,
los tribunales por los que Gallimard paseard su
incompetencia. Gallimard no estd preparado para el teatro
del mundo, pero aun no lo ha descubierto. En su camino de
transformacion y transformismo descubrira que tampoco le
importa. Asi como el loco don Quijote queria encarnar a un
héroe de caballeria, al loco Gallimard le interesa solamente
ser el posesivo amante de Mme. Butterfly. Hay dos
refranes lacanianos (de los que desconozco su sentido
preciso, pero creo que su formulacién viene al caso) que
resumen admirablemente su destino. Uno de ellos dice: la
mugjer no existe. Y efectivamente, lo que Gallimard busca
enSong es su propia idea de lo que debe ser una mujer
para satisfacer a un hombre y s6lo un hombre sabe cémo es
esa idea. Tan torpe como sus ideas sobre la superioridad de
las potencias imperialistas sobre los paises orientales, su
concepcién de la mujer ideal es ridicula. Asi se lo hace
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saber Song en su primer encuentro, pero Gallimard jugard
todo el tiempo a preguntarle si ella quiere ser “su
Butterfly”. Mientras esto sucede, Butterfly es, en cierto
modo, él (que es traicionado por su amante que es un
hombre, lo que abre otra linea de interpretacién). De todos
modos, el sacrificio final se impone como inevitable dada la
légica de la situacion: encarnando por fin el lugar que lo
obsesiona, al convertirse en Mme. Butterfly, Gallimard
debe suicidarse. El deseo es el deseo del deseo del otro dice
el otro refran y Gallimard se desdobla como los mellizos de
Pacto de amor: se convierte en la mujer que lo desea
ocupando el vacio que la traicién de Song ha dejado
vacante. Previamente ha rechazado ser el amante de un
hombre: cuando Song se muestra desnudo, no es rechazo o
perturbacién lo que siente como Stephen Rea en El juego
de las ldgrimas sino que le han arruinado su suefio. La
persona (ese mito de cierta dramaturgia teatral y
psicolégica heredado por el cine) de Song le importa poco:
es su fantasia la que cuenta y nada tienen dos hombres
que hacer alli. Por eso Cronenberg eligié a John Lone y no
a un travesti para el papel de Song, porque tiene los
suficientes rasgos masculinos para que el espectador vea
que si Gallimard se engafa es porque quiere ser enganado.
Gallimard no finge, se engana efectivamente (a partir de lo
cual las acusaciones de inverosimilitud son una necedad) y
produce el efecto comico de explorar el cuerpo de Song sélo
en la medida en que le pueda confirmar que es una mujer o
aceptar un hijo que se le parece muy poco. El planteo de
Cronenberg alcanza su radicalidad al mostrar que el
cuerpo de la mujer es simplemente el objeto que confirma
una construccién masculina previa. Mucho mas
interesante que la trivial afirmacién de la existencia de
pulsiones homosexuales, lo que estd en juego es la nocién
de que el amor es un producto cultural. Todos somos
Gallimard.

Hay un punto de vista doble en la puesta en escena de
Cronenberg. Por un lado, se separa del protagonista y nos
cuenta un cuento tragicémico andlogo, por ejemplo, a
Desesperacion de Nabokov (junto con Burroughs, su
escritor favorito), en el que el protagonista cree que ha
encontrado un doble que en realidad es un tipo totalmente
distinto. Pero establecida esa distancia, la ilusién de
Gallimard adquiere una luz diferente. El personaje
abandona los papeles de occidental, contador, diplomatico y
marido que desempefia con aburrida ineficiencia en pos de
un mundo en el que existan la ternura y el misterio. Y al
hacerlo, se convierte en un héroe roméntico que nos hace
simpatizar con sus desvarios, seguir con emocién su
insensata odisea. Cronenberg demuestra asi, junto a una
penetrante lucidez, una profunda veta de humor y
romanticismo. Ya es hora de que dejemos de pensar en él
como el ginecélogo del terror. B

M Butterfly. EE.UU., 1993. Direccion: David Cronenberg.
Produccion: Gabriella Martinelli. Guién: David Henry Hwang sobre su
obra teatral. Fotografia: Peter Suschitzky. Misica: Howard Shore.
Montaje: Ronald Sanders. Intérpretes: Jeremy Irons, John Lone,
Barbara Sukowa, Ian Richardson, Annabel Leventon, Shizuko Hoshi. B




Nacioé en Canada en 1948. Serior formal, casado en segundas nupcias y padre de tres ninos. Cast nunca
sale de Canada y actualmente vive en Ontario. No cinéfilo, escritor perezoso, admirador de Burroughs y
Nabokou, automovilista y, fundamentalmente, muy inteligente y muy loco. Es el creador de las peliculas mas
asquerosas y fascinantes que cualquiera —menos Cronenberg— haya podido imaginar. En general, los
diccionarios estan ordenados alfabéticamente. Este no. Este esta organizado de manera cronenberguiana.
Con Uds. Mr. Cronenberg.
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Padres e infancia: Me crié en
un barrio de inmigrantes de
Toronto: judios que todavia no
se habian mudado a los
suburbios, turcos, italianos y
griegos. Mi padre era bibliéfilo y
escritor y mi casa estaba
siempre llena de libros.
Literalmente, paredes de libros:
nunca vi las verdaderas paredes
de mi casa. También habia
muchas cosas de misica.
Recuerdo que teniamos un
parlante Altec que era mucho
més alto que yo. A la vuelta de
casa habia una disqueria y mi
padre estaba siempre alli,
escuchando discos nuevos. Mi
madre era pianista. Yo estaba
en contacto con la cultura, pero
con una cultura muy ecléctica,
no precisamente clésica.

Mis padres querian que fuese lo
que yo desease. Si yo decidia
estudiar ciencias, mi padre
corria a traerme 20 libros de
bioquimica y se entusiasmaba
con la idea. Y si un afio mas
tarde largaba la ciencia —que es
lo que hice— y comenzaba a
estudiar letras, entonces
comenzaba a hablarme de
critica literaria y me traia 20
libros sobre la materia. Y estaba
igualmente entusiasmado.
Nunca senti que tenia que
complacerlos. Me parecia que
hiciese lo que hiciese les
gustaria.

Mis padres eran basicamente no
religiosos o, incluso,
antirreligiosos. No eran
antijudios. De hecho, mi madre
me enseno bastante idish. Pero
no era para nada una idishe
mame. Si, hacia sopa de pollo,
debo reconocerlo. Era una judia
canadiense de segunda
generacién. Pero respecto de la
religién era mucho més
violentamente antirreligiosa
que mi padre. Todo siempre
muy tranquilo. Eran muy dulces
y para nada del tipo vengativo.
Pero con el correr de los afios me
fui dando cuenta de que ella
tenia un gran desdén y
desprecio por las estructuras
religiosas. Mis padres, de hecho,
eran ateos. La palabra “ateo”
casi sugiere que uno esta en el

sistema religioso. Més all4 del
ateismo, hay simplemente no
creyentes. Yo no creo.

Mi padre escribié durante 30
anos una columna de filatelia en
un diario. Era obsesivo. Era un
coleccionista, un rabioso

i coleccionista. Era como una

ardilla. Coleccionaba todo lo que
fuese coleccionable. Mis padres

. no bebian, pero él coleccionaba

botellas de whisky.
Coleccionaba las botellas, no el
whisky. Tenia toda una
habitacién llena de botellas que
podia mostrarle a la gente.
Ahora no recuerdo la fecha de la
muerte de mis padres. Mi padre
estuvo enfermo. Tenia una
enfermedad misteriosa. Era una
especie de desintegracion
general. Mi padre muri6
primero. Mi madre murié 10
anos después a causa de una
enfermedad del corazén.

No es necesario que a uno se le
mueran los padres para
anticipar su muerte. Uno puede
fantasear la muerte de los hijos,
de uno mismo, si se tiene un
poco de imaginacién y si uno se
permite ir en ese sentido. No es
necesario sufrir por una muerte
real en la familia para
traumatizarse. La muerte de
mis padres no me sorprendio.
Digamos que me confirmé todas
las cosas feas que pensaba
acerca del mundo.

Arte, civilizacion y politica:
Para mi el arte es subversivo
respecto de la civilizacién. Y es
una paradoja, porque en la
ecuacién freudiana la
civilizacién es represién. Lo
estoy simplificando, pero
basicamente no hay civilizacién
sin represién del inconsciente,
del Ello. Y el arte se dirige
bésicamente al inconsciente.
Por lo tanto, es subversivo. Y
ademas, al mismo tiempo,
parece ser necesario para la
civilizacién. No hay civilizacién
sin arte. Desde el primer
momento en que hay tiempo
para algo més que para
sobrevivir se crea el arte. Es
una necesidad que tenemos,
tenemos que hacerlo. Pero hay
una muy extrana e incémoda
alianza entre los dos, que se
hace evidente en los pasillos del
poder. Por un lado, los politicos
quieren aliarse con artistas de
diversos tipos; pero en el
momento en que el arte se
escapa de su control, o se
desenfoca, o no puede ser usado
por razones politicas, entonces
repentinamente se convierte en
un enemigo. Y cada vez que uno
ve a un artista de cualquier tipo
flirteando con politicos, siente
una particular disonancia
porgue la naturaleza de las dos
cosas es opuesta.

Mis peliculas son subversivas
porque sugieren realidades
distintas de las que
normalmente se aceptan como
tales. Pero yo insisto en que esos
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otros estados mentales son
igualmente reales.
{Conservador?: Sélo una
persona me acusé de
reaccionario y conservador: el
critico Robin Wood. Pienso que
hace una mala lectura de mi
trabajo. Yo no vendo una
imagen de bohemio, de
marginal, porque yo no vivo asi.
Los escritores mas subversivos
llevaron vidas muy burguesas.
Un escritor francés dijo que
para ser subversivo uno debe
llevar una vida burguesa,
porque ése es el perfecto disfraz.
Yo no estoy en la tradicién de
los sesenta, buscando el caos y
la desintegracién de la sociedad
ni nada que se le parezca. Desde
este punto de vista, se puede
decir que soy conservador. Lo
acepto. Pero eso no justifica lo
que Wood dice de mi. Le voy a
dar un ejemplo clasico de la
lectura de Wood: el final de
Shivers, mi primer largo. Toda
esa gente enloquecida, infectada
por un parasito venéreo que los
vuelve locos y eréticamente
irresponsables, al final de la
pelicula se dispersan por la
ciudad. Se los ve controlados y
calmos y estan bien camuflados,
pero van a infectar toda la
ciudad y tal vez el mundo
entero. Wood afirma que yo
estoy presentando esto como
espantoso, aterrorizante, sin
ningun tipo de cualidades
positivas. Y como €l se identifica
con los locos en tanto gay, en
tanto marxista o lo que sea,
concluye que soy un
reaccionario. Lo que se esta
perdiendo Wood es el humor y
la ironia: es obvio que
cualquiera que vea la pelicula se
identifica en un nivel con los
locos y quiere ser loco. De hecho,
cuando roddabamos viviamos en
ese edificio y nos pasé algo
curioso. Al final del rodaje todos
corrimos desnudos por los
pasillos, golpedbamos las
puertas de los otros en estado de
intoxicacion. Nuestra
identificacién era con los locos.
Creo que eso estd en la pelicula.
Y la excitacién proviene de esa
ilicita identificacién y placer que
uno siente viendo a los locos
abandonando su acartonada
vida pequenioburguesa. Wood
parece no darle peso a esto, o
elige ignorarlo por razones
dogmaticas. Para mi, el final es
un final feliz. Es aterrador,
caoético, pero es feliz. Es
liberador, es catartico. Y para él,
es so6lo reaccionario y temeroso.
Muerte, religion y arte: No sé
si yo podré resolver el tema del
miedo a la muerte. Creo que
debe resolverse a través del
arte, y pienso, en un sentido,
que el arte se trata de eso. No
quiero ser reduccionista, pero no
pienso que esto lo sea, ya que el
asunto de la muerte no es un
problema fécil. No se trata sélo
del miedo a la muerte, sino del

sentido de la vida: es la misma
pregunta. ;Hay un sentido de la
vida? Si uno es religioso, habla
de cémo es Dios, cudl es la
naturaleza de Dios. El arte seria
un intento de entenderse con la
muerte. Estoy oponiendo el arte
a la religién, o como una
alternativa a la religién en el
mismo sentido en que la religion
se usa para entenderse con la
muerte y también para guiar la
vida. En ese sentido pienso que
el arte puede hacer lo mismo.
Pero en una forma mucho
menos esquemadtica, mucho
menos rigida y absoluta, que es
lo que me atrae del arte y que
no me da la religién.

Muerte: No pienso que yo tenga
maés miedo a la muerte que el
resto del mundo. Lo que si me
interesa es discutirlo conmigo
mismo mas que con otros.
Pienso que es algo en lo que
todos piensan y que todos tratan
de anticipar. No se lo puede
evitar. Pero la mayoria trata de
reprimir el concepto de muerte,
sobre todo en la cultura
occidental. Hay otras culturas
en las cuales la muerte estd méas
integrada, pero no es asi en
Occidente. Pienso que mis
consideraciones sobre la muerte
muestran mas mis inclinaciones
filoséficas que algo neurético.
Suicidio: El suicidio es
probablemente la tnica forma
de darle un sentido a nuestra
muerte. De otra manera resulta
absolutamente arbitraria.
Ocurre por un pequeio
accidente o una disfuncién. Y no
quiere decir nada. Y entonces
uno dice que no quiere eso. No
quiero que mi muerte —que es
un momento muy importante en
mi vida— no tenga sentido. Lo
dnico que se puede hacer es
controlar el momento y el
sentido de la muerte de uno. Y
eso implica basicamente el
suicidio. No pienso que sea
necesariamente algo malo. Sila
vida de uno tiene sentido, eso
implica que puede dejar de
tenerlo. Y si uno sigue viviendo
llegado ese punto: ;qué es uno?
Y ademas pienso que el unico
sentido que existe proviene del
cerebro humano. No pienso que
haya Dios o que haya un
sistema de sentido externo que
exista aparte de los seres
humanos. Entonces, desde este
punto de vista, el suicidio es una
salida de la vida elegante y
perfectamente estructurada. Si
yo me voy a suicidar bajo ciertas
circunstancias o si lograré
superarlas y permanecer vivo,
no lo sé.

Audiencia: Los artistas que
dicen que no les interesa la
audiencia estdn haciendo una
racionalizaci6n del temor a ser
rechazado. De hecho, uno quiere
desesperadamente una
audiencia. Uno no existe sin
publico. Si la audiencia no
aparece, hay una falla en el




proceso.

Hollywood: Si uno hace un
contrato en Hollywood, debe
adaptarse a estructuras y
formas que nunca fueron
creadas para la verdad. Uno
esta obligado a trabajar de una
manera diferente. Esto me
plantea un problema. Quiero
tenerlo todo: quiero una gran
audiencia, quiero usar la
maquinaria de Hollywood para
distribuir mis films e incluso
para hacerlos, pero no quiero
aceptar sus restricciones.
Optimismo: No pienso que mis
peliculas sean pesimistas, sino
que insisten en redefinir qué es
el optimismo. Pienso que el
optimismo es un invento, una
fantasia cuya funcién es evitar
el dolor por sobre todas las
cosas.

Qué bello es vivir: Es una
pelicula extrafa: dos horas de
tortura para un minuto de
catarsis. La gente piensa que es
una comedia maravillosa y
encantadora. No sé lo que ven.
Es una pelicula perversa. Y deja
traslucir una mente realmente
misantropa. En un sentido es
mas critica del género humano y
de EE.UU. que la mayor parte
de William Burroughs. Es
horrible. Y qué extrafa relacién
tiene la mayoria de la gente con
la pelicula: jqué buena pelicula
de Navidad! La pelicula no es
falsa, el final es falso.

Video: Con el video uno puede
avanzar en las partes que no le
interesan y ver y rever las que
le gustan. Esto seria como releer
los pasajes o escenas favoritas
de un libro, o saltear un capitulo
si uno lo encuentra aburrido.
Nunca filmé en pantalla ancha
porque queria que mis peliculas
pasaran facilmente a la
televisi6n.

Automovilismo: El
automovilismo es muy intenso.
Solia correr en los sesenta y
volvi en el 81. Tengo cuatro
autos de carrera que son todos
de fines de los 50 y principios de
los 60. Soy bastante bueno
corriendo.

Moral y responsabilidad del
artista: El artista no tiene
ninguna moral ni ninguna
responsabilidad social. Si la
tiene como ciudadano o como
padre. Pero como artista, y ahi
estd la paradoja, su
responsabilidad es ser
irresponsable. En cuanto uno
habla de responsabilidad social
o politica, se amputa el mejor
miembro que tiene como artista.
Uno esté enchufado en un
sistema muy restrictivo que va a
empujar y tirar y moldearte, y
va a convertir tirarte en algo
intil e ineficaz.

Monitor: Durante el rodaje es
un instrumento de un increible
valor. No puedo imaginar cémo
filmar sin él. Me da poder. Es
un tema muy interesante. Con
el video uno esta viendo lo que
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se estd rodando. Se puede ver la
composicién. Y si a uno no le
gusta, puede decir: “Hagémoslo
de nuevo, pero de esta manera”.
No es una cosa menor, es la
esencia del arte: la composicién,
el encuadre, el movimiento. No
tener ese control tan preciso es
una gran desventaja. Los
camardégrafos estdn paranoicos
porque ahora cualquiera puede
ver lo que esta pasando: hay
monitores por todo el set. Una
vez que se tiene uno, se desea
tener muchos mas. Se
multiplican. Son como virus.
Pero, en un sentido, uno todavia
tiene el secreto. Porque nadie
mas que uno sabe como poner
todas esas cosas juntas, ni
conoce los matices o sutilezas.
Todos miran al monitor por
algo, pero sélo el director lo mira
en funcién del todo.

Actores: ;Por qué manipularlos
como titeres cuando los contraté
porque son actores
maravillosos? Una de las cosas
que hace un actor es usar su
cuerpo. Son como bailarines. Me
gusta trabajar con ellos. Me
gusta que me sorprendan. Me
gusta que me muestren las
posibilidades en las que no
pensé. No soy tan arrogante
como para pensar que puedo
anticipar toda posibilidad y
elegir la mejor y hacer un
storyboard antes de haber
estado alguna vez en la
habitacién con los actores
reales. Muchos storyboards se
hacen antes del casting.
Storyboard: Para mi es una
cosa para los maniaticos del
control o una red de seguridad.
No los condeno. Pero a mi me
gusta tirarme sin la red. En este
sentido soy antihitchcockiano.
No puedo pensar en nada més
odioso que planear todo en el
papel antes de filmar.
Cientificos: Creo que hay un
malentendido acerca de los
cientificos de mis peliculas. La
gente cree que yo me distancio
de ellos y los muestro como una
especie de diablos o de
descarriados. No. Ellos son mis
artistas. Son mis héroes. Porque
pienso que el proceso es el
mismo. Un cientifico brillante es
tan creativo como un artista
brillante.

Escribir: Siempre escribi. Me
interesaba en la literatura
underground —William
Burroughs, Henry Miller—. No
recuerdo no escribir. No
recuerdo no expresarme. Escribi
mi primera novela a los diez
anos. Tenia tres paginas. Para
mi era una novela.
Homosexualidad:
Desgraciadamente nunca tuve
relaciones homosexuales.
Desgraciadamente no. Sin
embargo, pienso que en el sexo,
en sus mejores momentos, uno
no sabe si es hombre o mujer, es
simplemente sexual. Y uno no
sabe si uno est4 cogiendo o se lo

estdn cogiendo y a uno no le
importa. Estoy fascinado por
esas escenas en Susurros en tus
oidos en las que hay 20 tipos
cogiéndose unos a otros en un
bafio publico con las luces
apagadas y sin saber quiénes
son los otros ni qué aspecto
tienen. Una parte mia dice que
le gustaria probar eso. Eso es lo
que exploro en mi cine. Pero
esto no tiene nada que ver con:
“este tipo deberia salir a la luz y
acostarse con tipos.” Para mi,
es: “En realidad, no”.

Técnica: Como no habia
universidad de cine, mi primer
acercamiento a la direccién fue
muy pragmatico. Para entender
la tecnologia busqué en la
Enciclopedia britanica “lente”,
“film” y “cdmara”. Me compré
unos ejemplares de American
Cinematographer. No entendia
bien los articulos pero las
publicidades mostraban fotos de
maéquinas y gradualmente fui
entendiendo: c6mo se hace el
sonido, cémo se hace el montaje,
o todo junto. No me apasioné
mucho tiempo por la parte
técnica; sin embargo, todavia leo
avidamente las revistas de
autos para ver los ultimos
avances en tecnologia
automotriz. Soy muy antitecno.
Nunca filmé en cinemascope. No
me interesa. Pero no puedo
concebir que haya directores
que no entiendan qué hacen las
diferentes lentes. Yo tengo que
decirle a mi camarégrafo qué
tipo de lente quiero. El no puede
decirmelo a mi. Si uno no tiene
una comprensién técnica de por
qué algo se ve de determinada
manera, nunca podra pensarlo
de forma diferente. Kubrick
tiene esa obsesién con la
tecnologia. Cuando vi El
resplandor pensé: “;por qué hay
tanta steadycam?”. No me
sorprendi cuando escuché que la
habia alquilado por un dia y se
la quedé por nueve meses. Era
un juguete nuevo. En Barry
Lyndon el énfasis estaba en
lograr filmar escenas a la luz de
una vela con la sola luz de una
vela. ;Para qué? La ilusién es lo
que vale. La realidad es
totalmente irrelevante.
Feminismo: Soy feminista. En
el sentido en que creo que la
cultura occidental es
relativamente miségina y
ciertamente le asigna a la mujer
un lugar secundario en la
sociedad. Y creo que eso no es
maés necesario, si alguna vez lo
fue. Y que deberiamos decir:
“Cambiémoslo”. Hasta ahi soy
feminista y pienso que es lo
maéximo que uno puede ser de
feminista. Pero cuando me
empiezan a hablar de que la
masculinidad es el mal y la
femineidad es el bien, como dice
el ala de extrema derecha del
movimiento feminista, me
hacen reir. Esto implica no
entender la naturaleza humana:
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porque todo mal posible en un
ser humano es igualmente
posible en los hombres y en las
mujeres. Si somos diferentes
especies, al menos compartimos
esa caracteristica.

Barton Fink: Hacer una
pelicula es construir un
universo que debe ser
consistente. Aunque uno
pretenda que las cosas son como
en la vida real, todo el mundo
sabe que no es asi. Asi que toda
pelicula tiene que ser
autorreferente para funcionar.
Hasta cierto punto. También
tiene que provocar la ilusion de
que no es solamente
autorreferente sino que alude a
un sentido mas amplio, a un
universo mas amplio. Si es s6lo
autorreferente, es un juego
intrincado consigo mismo. Eso
es lo que hicieron los hermanos
Coen en Barton Fink. Por eso es
tan aburrida. Si una pelicula
mia no hiciera mas que jugar
consigo misma diria que es un
fracaso.

Arte y entretenimiento: Un
profesional del entretenimiento
es el que canta las viejas
canciones que uno quiere
escuchar. Un artista es el que
hace escuchar lo que uno no
sabe que quiere.

Alma: Hay libros que uno lee
para divertirse y otros que uno
lee cuando tiene problemas
espirituales. Son alimento para
el alma. Son un bélsamo para el
alma. Yo quiero que mis
peliculas hagan eso, que lleguen
al alma.

Scorsese: Scorsese dice que yo
no entiendo las peliculas que
hago. Y que le daba miedo
conocerme. Mds miedo le
tendria que tener yo a él, que es
el tipo que hizo Taxi Driver. ;No
sabe que los directores no son
como los personajes de sus
peliculas?

Mostrar o no mostrar: Yo le
muestro a la audiencia
imégenes y posibilidades que
deben ser mostradas. No hay
otra manera de hacerlo. No lo
hago por su efecto de shock. Lo
hago para mostrar cosas que la
gente no puede imaginar. Si lo
hiciera fuera de campo, no
existirian. Los tiroteos o
degiiellos se pueden hacer en el
fuera de campo porque la
audiencia tiene una idea de lo
que pueden ser. Pero, ;jcémo se
puede hacer para no mostrar la
ranura en el estémago de Max
Renn (James Woods) en
Videodrome y que la audiencia
se la imagine?

Cronenberg: Hay una
paradoja en el modo en que me
ve la gente. He aqui a un
hombre normal y agradable: le
gusta la gente, es calido,
amistoso, sociable y hace esas
peliculas horribles, enfermas,
grotescas, repugnantes. ;Cual
es la verdad? Ambas cosas son
ciertas para los demés. Para mi




esas dos partes estan
inevitablemente unidas. Soy
seguro porque estoy loco. Soy
estable porque estoy chiflado.
Para mi es evidente.

Mente y cuerpo: Hay una
frase latina que dice “El miedo a
la muerte me perturba”. La
muerte es la base de todo horror
y para mi es una cosa muy
especifica, es muy fisica. Alli es
donde me vuelvo cartesiano.
Descartes estaba obsesionado
con el hiato entre mente y
cuerpo, y como uno se relaciona
con el otro. La frase “terror
biolégico” (frecuentemente
aplicada a mi trabajo) se refiere
al hecho de que mis peliculas
son muy conscientes del cuerpo.
Son conscientes de la existencia
fisica como organismo viviente a
diferencia de otras peliculas de
horror o de ciencia ficcién que
estén orientadas hacia lo
tecnolégico o preocupadas por lo
sobrenatural, lo que las hace en
ese sentido muy incorpéreas.
Género de terror: La mayoria
de la gente piensa que las
peliculas de terror son
emocionalmente infantiles,
ignorantes, no intelectuales y
estupidas. Basicamente
estipidas. Pero yo pienso en las
peliculas de terror como arte,
como peliculas de confrontacién.
Son peliculas que hacen que uno
se enfrente con aspectos de su
propia vida que son inusuales.
Es simplemente una cuestién de
perdurabilidad. Uno tiene que
estar preparado para aguantar,
como hizo Burroughs. Hubo
gente que defendié El almuerzo
desnudo pero la mayoria decia
que era sensacionalista,
asqueroso y perverso. A mi me
resulté mas facil. No tuve
necesidad de que los criticos se
tomaran mis peliculas en serio,
porque a los aficionados del
terror les encantaba verlas y
entendian que habia algo unico
en ellas. Entonces, se trata
simplemente de sobrevivir a la
mayoria de los que critican y,

con el tiempo, la existencia de
uno se vuelve aceptable. Se
empieza a decir: “Bueno,
todavia estéd ahi haciendo lo
mismo de la misma manera, tal
vez seria bueno volver a
analizarlo”. Aquellos que
criticaban mis peliculas como
basura sensacionalista, ahora
dicen que al menos pueden ser
basura reflexiva. Pero ellos no
solamente no esperan ver
sofisticacion en el terror, no
quieren que la haya. La otra
cara de la moneda del género
(especialmente cuando uno esta
haciendo peliculas de bajo
presupuesto para empezar) es
que hay gente que quiere ver
malas actuaciones, mala técnica
y malos didlogos porque eso es
parte del placer de ver una
pelicula de bajo presupuesto. A
menos que sea un film de arte
con A mayuscula. Hubo criticos
que dijeron que la actuacién en
mis peliculas era mala cuando
no lo era. No me preocuparia
quedarme dentro de este género
porque alienta exactamente
aquellas cosas que yo més
valoro en el arte. El Guernica de
Picasso es una obra de arte de
terror. Y si Picasso hubiera
hecho sélo esas cosas y hubiera
sido clasificado como un artista
del horror, ;dejaria de ser el
Guernica una obra de arte y un
manifiesto politico? Esta es la
espada de dos filos. Las cosas
que a uno lo alimentan en el
género de terror son las mismas
que impiden que se comprenda
lo que uno esté tratando de
hacer. La atraccién del horror
esta mas alla de la politica. Es
accesible a la critica politica
pero su atraccién es muy
directa, va derecho a las
visceras antes de llegar al
cerebro. Y uno no tiene politicas
en las visceras. S6lo més tarde
se filtra del estémago al cerebro.
Y recién entonces se puede
hablar de politica. Por eso es
que trato de impedir discusiones
del tipo: “;Por qué se hacen

tantas peliculas de terror?”. En
los dltimos 15 afios no se ha
dejado de decir: “;Por qué son
tan potentes las peliculas de
terror, tan omnipresentes?
;Tienen un arraigo en la
imaginacién del publico?”. Lo
que estan buscando es
respuestas del tipo: “Es por la
incertidumbre politica de la
época / la crisis del petréleo/ la
bomba atémica”. Nada de todo -
esto es relevante. La verdad
estd mas all4; tiene que ver con
cosas mucho més primitivas,
con dos viejas esperas: la de la
muerte y la de la separacion.
Parasitismo
cinematografico: Scorsese
cuenta cémo se sorprendia
cuando Michael Powell citaba
de los libros, y cree que él
pertenece a una nueva
tradicién: la alfabetizacion
cinematografica. Yo debo venir
de la tradicion mas vieja porque
no me refiero a las peliculas. No
se me ocurre. La mayoria de los
mejores libros estan llenos de
alusiones, referencias y
resonancias literarias. Uno
podria decir que para un
director el equivalente serian
las referencias a otras peliculas.
La pregunta es: “;De dénde
viene la vida real en tus
peliculas?, jtienen su propia
vida o son parasitarias?”. Mis
peliculas nunca son parasitos.
El humor de Cronenberg:
;Por qué no nos consuela que
100.000.000.000 de personas se
hayan muerto antes que
nosotros? A esta altura
podriamos decir: “Bueno,
Alejandro Magno se muri6, asi
que ;de qué me quejo?”. Pero,
;ayuda? No.

Légica de Cronenberg: Me
parece muy natural simpatizar
con la enfermedad. Eso no
quiere decir que me quiera
pescar una. Pero una de las
razones por las que me ocupo de
ellas es porque inevitablemente
me voy a agarrar alguna.

Mas logica de Cronenberg:

Las enfermedades venéreas
estan a favor del sexo, porque
sin sexo no hay enfermedades
venéreas.

Influencias: Si consideramos a
los dos fundadores de la
tradicién cinematografica,
Lumieére y Méliés, yo vengo del
lado de Mélies. Como
influencias especificas puedo
citar a Vladimir Nabokov y
William Burroughs pero no
puedo mencionar a ningun
director de cine. Esto no tiene
nada que ver con la arrogancia.
No estoy diciendo que soy unico
entre los directores y que no
tengo predecesores porque
obviamente los tengo. Esta es
una de las razones por las
cuales el cine fue muy liberador.
A pesar de que he visto los films
de todos los que se consideran
una gran influencia —Fellini,
Bergman y Antonioni—,
simplemente los consumi y no
los estudié.

Filmografia

1966, Transfer (cortometraje); 1967,
From the Drain (cortometraje); 1969,
Stereo; 1970, Crimes of the Future;
1975, Shivers (Escalofrios); 1976,
Rabid (Rabia); 1979, Fast Company;
1979, The Brood (Cromosoma 5);
1980, Scanners; 1982, Videodrome
(Cuerpos invadidos); 1983, The Dead
Zone (La zona muerta); 1986, The
Fly (La mosca); 1988, Dead Ringers
(Pacto de amor); 1991, Naked Lunch
(Festin desnudo); 1993, M Butterfly.

Fuentes: Cronenberg on
Cronenberg*, compilado por Chris
Rodley, Faber and Faber, 1993;
David Cronenberg, Serge Griinberg,
Cabhiers du Cinéma, 1992; Reel
Conversations, George Hickenlooper,
Citadel Press, 1991; Inner Views,
David Breskin, Faber and Faber,
1992.

* Comentario del libro en pag. 47. &
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Forrest Gump

Fabula del tonto y la hippie

por Flavia de la Fuente

Forrest Gump es una pelicula de la industria de Hollywood
politicamente incorrecta.

La critica de cine, El Amante incluido, muchas veces
parece detenerse en el andlisis de algunos detalles que,
pequertios o no tanto, marcarian la ideologia de la pelicula y
que por su sola existencia (en caso de ser evaluados como
negativos) le anularian todo valor al film en cuestién. John
Ford también hacia cine para la industria y en Hollywood.
Ademas, resulté ser un artista. Si analizamos sus peliculas
con microscopio, personaje por personaje, situacién por
situacién desde el punto de vista de lo politicamente
correcto, ;no corremos el riesgo de privarnos de su arte?
(Coémo, entonces, podemos amar a John Ford, que muestra
un ejército de los EE.UU. que es una familia unida? Si la
memoria no me falla, los campamentos de la caballeria del
ejército americano, por ejemplo, en Rio Grande son una
fiesta: bailan, comen, beben, se enamoran, son obedientes,
valientes, lindos o simpéticos y siempre reina la
camaraderia. ; El arte no estard, justamente, en esa
libertad que permite que el autor invente los personajes y
situaciones que desea, sin preocuparse por lo que le van a
decir la Iglesia, las feministas, los de izquierda, los de
derecha, los homosexuales, los travestis, las fuerzas
armadas o los padres de familia?

Los criticos de todo el mundo estédn actuando como
censores. Tanta exigencia de correccién politica aterroriza
a los autores y lleva inevitablemente a la represién
creativa, a la asepsia. Paradéjicamente, cuando este
objetivo supuestamente se logra, es decir, cuando no hay
nada incorrecto (si es que esto fuera posible), lo incorrecto
es ser excesivamente correcto. Cuando se estrend
Filadelfia, los criticos gritaron al unisono: jes todo
demasiado limpio! Por ejemplo, Sight & Sound exige a
gritos que Beckett (Hank) y su novio (Banderas) se besen
en la boca y que sean seres menos agradables, cuando si
esto hubiera ocurrido, el mismo critico habria acusado a
Demme de homofébico. Filadelfia tal vez podria haber sido
mejor, pero no hay que sacarle el mérito de ser un furioso
alegato contra la discriminacién que sufren los
homosexuales enfermos de sida, mds por ser gays o
haberse “portado mal” que por sidosos (recordemos cémo se
trata con piedad a una mujer heterosexual que “no merecia
lo que le pasaba”, ya que se habia contagiado el sida por
una transfusién).

El ejemplo opuesto es Forrest Gump. Nuevamente Sight &
Sound dedica sus esfuerzos a demostrar cudn
conservadora, y por lo tanto mala, es la pelicula (en ese
orden).

Forrest Gump, como todas las otras peliculas de Robert
Zemeckis, me result6 interesante. Me emociond, me
divirtié y también me enojé.

Forrest Gump esté estructurada esencialmente alrededor
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de la historia de dos vidas: la de Forrest Gump y la de
Jenny. Como telén de fondo, y en un absoluto segundo
plano, transcurre parte de la historia de los EE.UU., desde
los 50 hasta la década del 80, vista a través de los ojos de
Forrest Gump, el tonto del pueblo. Es en esta
reconstruccién histérica donde se lucen los efectos
especiales de Zemeckis: Forrest conversa con John Lennon,
le da la mano a Kennedy, etc. Todas estas escenas no son
para nada forzadas y resultan muy divertidas e ingeniosas.
También son cémicos los efectos involuntarios de la mera
existencia de Forrest en la historia de los EE.UU.: su
torpeza con sus piernas ortopédicas le inspira un nuevo
paso a Elvis, es el primer alumno integracionista en la
escuela secundaria, descubre el asunto Watergate, motiva
a John Lennon a componer “Imagine”, es un pionero del
aerobismo.

Como iba diciendo, la pelicula narra esencialmente dos
historias: la de un ;éxito? y la de un fracaso. La de un tonto
y la de una persona inteligente. La de una vida jnormal? y
la de una tragedia. La pelicula parece mostrar que es mas
facil vivir siendo tonto, siendo literal y con menos opciones
para elegir que siendo inteligente y con un mundo a
nuestros pies por descubrir. Las instituciones tales como la
universidad o el ejército le sirven de proteccion a Forrest,
mientras que para Jenny no existe ningin lugar que la
contenga. A todos los personajes inteligentes de la pelicula
les va mal: Jenny muere de sida y al teniente Dan le cortan
las piernas. Ademds, el mundo normal es mucho mas
violento y menos protector que el mundo de Gump.
Pareceria no haber lugar en la sociedad para los seres
normales: su destino es la neurosis y la infelicidad. Todo le
resulta mas fécil a Forrest. Su candidez y su falta de
ambicién lo hacen un personaje envidiable: mientras
Jenny, su mamad, Bubba y el teniente lo quieran, no desea
nada mas.

La historia del éxito de Forrest es desopilante por lo
exagerada: gracias a su fortaleza fisica, a su cociente
intelectual de 75 y a sus innumerables virtudes
espirituales —bondad, generosidad, valentia, tesén,
confianza en los seres queridos y una fidelidad absoluta—,
logra lo que pocos seres inteligentes consiguen: es campeén
de fatbol americano, viaja por el mundo representando a
su pais jugando al ping-pong, se hace millonario pescando
camarones y, como en realidad el dinero no le interesa,
termina trabajando de jardinero ad honorem en su pueblo
de Alabama y criando felizmente a su hijito, ;por suerte?
normal.

Inversién de valores. En casi todo el cine actual el*
énfasis esta puesto en la inteligencia casi como tnico valor
(no olvidar el tema del exagerado valor de la belleza del
cuerpo y de la juventud que yo lo dejo para el mes que
viene, pero del que Zemeckis se ocup6 muy bien en su film
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anterior, La muerte le sienta
bien). No importa que la
gente sea mala, mezquina,
no ética. Lo que importa es
su atractivo, su sexy
cociente intelectual. En
Forrest Gump ocurre lo
contrario: todos los que
verdaderamente sufren, los
que se acercan a algtn tipo
de verdad, terminan
reconociendo los valores del
estipido Gump. El
maravilloso teniente Dan
Taylor, ya tullido, ya mas
vapuleado por la vida y por
lo tanto mas ldcido, termina
apreciando como nadie a
Forrest:
desinteresadamente se
emplea como marinero para
pescar camarones y juntos
se vuelven multimillonarios.
Jenny, con el maldito sida y
su hijo a cuestas, por fin se
da cuenta de que nadie va a
poder cuidar mejor de su
nino que el cuadrado
Forrest.

El enojo. La historia de
Jenny es innecesariamente
sordida, llena de golpes
bajos y deja ver el costado
conservador de la pelicula.
Jenny es acosada
sexualmente de nifia por su
padre. De adolescente canta
desnuda “Blowing in the
Wind” en bares de mala
muerte, se droga, milita en
causas pacifistas, es una
mujer golpeada, intenta
suicidarse dos veces. Para
colmo, el mundo de los
hippies y militantes de
izquierda que frecuenta
parece una horda de
salvajes. Y, encima de todo,
Jenny muere de “un virus”
sin nombre. Este es el lado
oscuro de Forrest Gump. La
misma fabula se podria
haber contado con una chica comin, no tan tragica, que se
ve enfrentada constantemente a alternativas y
bifurcaciones de la vida para las que nadie, salvo Forrest
Gump, estd preparado. Podria haber sido menos
conservadora también. Pero el film habria sido el mismo.
Esta nota no es una apologia de la estupidez (creo). Lo que
me interes6 es la idea de Zemeckis de demostrar qué dificil
es ser un individuo en esta agobiante sociedad. ;Qué
quiere decir esto de vivir? “Sélo necesito un poquito de
orientacién”, dice Kika en idem. “Necesito mucha
orientacién”, gritan las multitudes perdidas en este fin de
siglo. Y nadie contesta.

Nota: Las canciones de la pelicula son espectaculares. La
pelicula arranca con el mitico Hank Williams, pasando por
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Dylan, los Buffalo Springfield, Simon & Garfunkel, The
Doors, Canned Heat, Lynyrd Skynyrd, The Beach Boys, The
Byrds, Jimi Hendrix y la maravillosa cancién “San
Francisco (Be Sure to Wear Flowers in your Hair)”,
interpretada por Scott McKenzie. La misica junto con el
recorte arbitrario de la historia, sélo reducido a EE.UU.,
manifiesta un grado de aislacionismo notable: el mundo es
EE.UU. Ni los Beatles ni los Rolling Stones tienen lugar en
este esquema. Nuevamente, sin ese nacionalismo gratuito
hasta la banda de sonido habria sido aun mejor. B

Forrest Gump. EE.UU., 1994. Direccién: Robert Zemeckis.
Produccién: W. Fisherman, S. Tisch y S. Starkey. Gui6én: Eric Roth
basado en la novela de Winston Groom. Fotografia: Don Burgess.
Musica: Alan Silvestri. Montaje: Arthur Schmidt. Intérpretes: Tom
Hanks, Robin Wright, Gary Sinise, Mykelti Williamson y Sally Field. B




Perfil de Robert Zemeckis

Que tal, Bob’

por Alejandro Ricagno

You've got a friend. Imaginemos a un joven
norteamericano, nacido en 1951, estudiante de cine, salido
de la UCLA —esa escuela con fama de “no intelectual”, mas
orientada hacia la industria, opuesta a la prestigiosa
Universidad de Berkeley— visitando los estudios de la
Universal, a mediados de los afios 70. El tipo est4 asistiendo
a un seminario que dicta otro veinteariero, apenas cuatro
afios mayor que €él, pero ya con un famoso corto estudiantil
premiado, varios telefilms en su haber, dos largos bien
recibidos por la critica y un modesto pero prometedor éxito
monetario. Finaliza la charla, y este estudiante, que se
Ilama Bob, le pregunta al profesor si no desea ver un corto
que hizo. El “profe”, que ayer no mas se veia en dificultades
para que la gente de la industria viera sus primeros
trabajos, acepta. Juntos ven Field of Honor. El corto, pleno
de humor lunético y cdustico, fascina al joven profesor-
director que se llama Steven. Imaginemos ahora que ambos
salen de la sala de proyeccién y que Spielberg se acerca a
Zemeckis con una sonrisa para decirle: “Creo, Bob, que éste
es el comienzo de una hermosa y fructifera amistad”. Unos
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afos mads tarde se asistia a un doble debut: Zemeckis con su
primer largo y Spielberg, perfilandose como buen negociante
con visién de futuro, clavaba sus dientes por primera vez en
la produccion.

Los dos Bob. Robert Zemeckis compartia la aventura con
Robert Gale, coguionista del corto. Spielberg decide producir
dos de los guiones escritos por ambos. Quiero tener tu mano
(I Wanna Hold Your Hand, Zemeckis, 1978) contaba las
aventuras de unas fans adolescentes de los Beatles que
hacian lo imposible por entrar a la histérica presentacién del
grupo en el show de Ed Sullivan. El doble debut no tuvo el
éxito esperado. Sin embargo Spielberg ya estaba preparando
la filmacién de 1941 (1979), que al principio iba a filmar
Milius, también loquito por el delirio bélico-humoristico
desplegado en el guién por el par de Bobs. Al renunciar
Milius, Steven decide dirigir él mismo la comedia
espectacular y con ella consigue su primer espectacular
fracaso. Con estos dos antecedentes cualquiera hubiera
mandado al par de Bobs bien lejos. Pero Steven, muchacho
de palabra, vuelve a la carga a jugarse por sus amigos y, con
un espiritu que le envidiaria hasta nuestra vernacula Cris
Morena, les produce otra comedia, Autos usados (Used Cars,
1980), que como los del titulo no fueron bélidos de boleteria.
Y es entonces cuando a Zemeckis le tiran una piedrita.
Verde esmeralda, verdes billetes. Con el arrollador éxito
inesperado de Tras la esmeralda perdida (Romancing the
Stone, 1984), producida por Michael Douglas, sucede una de
esas paradojas que suele dar Hollywood: Zemeckis triunfa
con una historia ajena, con un costado complaciente y
reaccionario infinitamente menos inteligente que las
peliculas que dirigi6 escritas junto a su otro Bob. (Algo que
le volvera a ocurrir més adelante.) En la onda revival de la
comedia de aventuras (revitalizada por la moda Indiana
Jones), el film recorre un guién lleno de lugares comunes y
la historia que transcurre en Colombia desliza un desprecio
increible hacia todo lo latinoamericano, como hacia tiempo
no se veia en el peor cine del Norte. No es que Zemeckis sea
un director politicamente correcto, pero la mordacidad de
sus primeros trabajos dejaba deslizar mas que un poco usual
apunte satirico contra la imagen conservadora de los
EE.UU. Del primer Zemeckis se conserva un cierto aire
adolescente, un espiritu de aventura y una predileccién por
las escenas de caos. Pero los brillos de este film hay que
buscarlos en la boleteria y en el cada vez mas adocenado
gusto del puiblico norteamericano de los 80.

El futuro es el pasado. O el primer amigo, que es el viejo
Steven. Después de la Esmeralda y la verde catarata que
ocasiond, todo el mundo andaba tras Zemeckis y su
coguionista para producirles lo que sea. Y ellos, que también
son de palabra, le ofrecen a Spielberg la produccién de
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Volver al futuro (Back to the Future, 1,2y 3, 1985, 1989,
1990), transformada luego en la saga McFly, y un desafio
animado: ;Quién enganié a Roger Rabbit? (Who Framed
Roger Rabbit?, 1988). Y aqui entramos en el verdadero
mundo Zemeckis, el que puede combinar la espectacularidad
con el ingenio, los efectos especiales con los afectos
esenciales. Volver al futuro es volver a las fuentes del cine
industrial del entretenimiento inteligente. Y aqui hay que
anotar algo: durante mucho tiempo se lo ha tenido a
Zemeckis como un sub-Spielberg, y hay muchos (ejemplares
HBOlicus errolineus) que hasta creen que éste dirigi6 la
saga. No voy a decir que no exista un toque Steven en su
produccidn, ni que Zemeckis se eleva a la categoria de autor,
pero algunos apuntes de los films de Bob jama&s podrian ser
sugeridos por el director de ET. Spielberg estd obsesionado
con la infancia; Zemeckis con la adolescencia. Su visién de
ella estd maés cerca de la pesadilla que del ensuefio. También
la Historia —que para Spielberg siempre estd en un pasado
mas o menos lejano en tiempo o espacio o en un esperanzado
futuro galactico— en Zemeckis toma otra perspectiva. Los
50 y los 60 de Zemeckis en Volver y en Quiero tener tu mano
muestran el cambio de la visién edulcorada de la familia
americana. Las fans de los Beatles exhiben una sexualidad
que estd ausente en cualquier visién de adolescente o
preadolescente spielberguiano. Vean si no la lamida de la
guitarra de John Lennon en I Wanna Hold... O las criticas a
la doble moral del personaje de 1a madre de McFly. En la
primera Volver al futuro educa a sus hijos en el més puro
neoconservadurismo de los 80, pero luego descubrimos que
en los 50 se subia al primer coche en busca de ese tipico
franeleo americano de carro aparcado. Y para hacer mas
perturbador el asunto, hasta se atreve a jugar con el incesto
en la misma escena.

O en la segunda parte, donde existe la posibilidad de un
tiempo paralelo, la misma madre es la prostituta de lujo que
muy shakespearianamente se ha casado con el asesino de su
marido. En Roger Rabbit se vale de dibujitos para hablar de
adulterio, de crimen, de corrupcién politica. El “toon” Baby
Herman llega a decir con voz aguardentosa: “,Cémo quieres
que me sienta si tengo la libido de un adulto y el pene de un
bebé?”. Eso, sin contar las espectaculares curvas de Jessica
Rabbit, que harian palidecer a la mismisima Jayne
Mansfield.

La mezcla de géneros también es una de las caracteristicas
que lo diferencian de Spielberg y es, tal vez, una de las
posibles razones del fracaso de 1941. Steven no supo
dosificar la espectacularidad de comedia-catastrofe, con los
muy buenos gags que el guién de Zemeckis-Gale le servia.
Asi como la saga de Volver revisa al pasar varios hitos
culturales de la historia de los EE.UU., al mismo tiempo,
revitaliza el género de aventura en su desvio ciencia ficcién
retro, comedia de teenagers y hasta el western. Roger Rabbit
demuestra que aquellos viejos dibujos de la Warner son algo
ma&s que un patrimonio infantil y pertenecen al imaginario
de varias generaciones de adultos. Podriamos decir que la
vertiente que viene de Tex Avery es la identificable con
Zemeckis y la de Walt Disney con Spielberg. Ambos se han
potenciado en la vertiente nada desdenable de hacer
peliculas que hacen dinero que invierten en nuevas
peliculas. jFérmula? Si, pero con estilo.

Un director efectivo. Lo primero que llama la atencién de
estos films, como diria Dardo Ferrari, son los efectos
especiales. En Roger Rabbit se convierten en “efectos
espaciales” pero no intergaldcticos, sino de la materialidad
de las técnicas de animacién computada. La ilusién de
corporalidad de los dibujos es sencillamente extraordinaria,
asi como lo fueron las técnicas de duplicacién de McFlys y
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Docs Browns en varias escenas de Volver. Detras como
siempre estd otro Big Child: George Lucas, més apurado que
el pato homénimo para superarse a si mismo con los avances
tecnoldgicos de su Industrial Light and Magic. Suele suceder
que, como la luz mala, no todo lo que brilla es bueno. Con La
muerte le sienta bien (Death Becomes Her, 1992), excelente
idea de comedia negrisima escrita por Martin Donovan,
Zemeckis pierde el lado oscuro para enceguecerse con todos
los truquitos posibles que permitian descoyuntar a Meryl
Streep o agujerear a Goldie Hawn. (Deseo de muchos. Para
mas datos, critica en El Amante N° 11.) Algo similar pasaba
con el episodio La cabeza de la clase de la primera entrega
de Cuentos asombrosos (Amazing Stories, 1985), pero alli la
misma duracién del corto y la estética de comic —que
después desarrollard en un episodio guifiolesco de Cuentos
de la cripta (Tales From the Crypt )— justificaban la
exhibicién técnica sin atentar contra el relato, mas bien
constituyéndolo.

Y finalmente llegamos a Forrest Gump, en apariencia un
tema inapropiado para Zemeckis y sin embargo su mayor
éxito comercial y de critica en casi todos lados. Otra vez
partiendo de un libro ajeno, Bob (sin Gale) pasa revista a
toda la historia de su pais —al que confunde con el mundo
entero, hay que decir— a través de los ojos de un retrasado
mental, al que describe como un ser en estado de distraida
inocencia. Esa visién le permite brindar al relato la
apariencia de fabula, con no pocos hallazgos humoristicos y
tiernos, que no son novedad en Zemeckis (basta recordar
algunos momentos de la saga) pero que también hacen
surgir una moralina propia de las fabulas, totalmente
ausente en producciones anteriores. Aqui los afnos 60 son
vapuleados a través de un personaje —la “novia” eterna de
Forrest— que refleja lo peor de una generacién a la que se
da por perdida y que recibe su “justo” castigo via sida.
También hay que sumarle una aparente neutralidad politica
(las famosas escenas con los tres presidentes) que no es tal.
Zemeckis se ha dejado llevar por un imaginario mayor que
recoge la iconografia de tres décadas, de ninguna manera
inocente, ya que el tnico juicio critico duro se ejerce sobre los
hippies, que son mostrados como drogadictos o militantes
facinerosos. Otra adiccién andloga fascina a Bob y son los
efectos especiales, que en este caso no consiguen distraernos
de la historia aun cuando su evidencia de “atraccién” —esas
escenas de documental trucado, junto a las de la mutilacién
por computacién de las piernas de un personaje— esté tan
cantada como los dinosaurios de Jurassic Park. Tal vez lo
que mas se extrane de Zemeckis en Forrest Gump sea esa
transparencia anterior de buen producto industrial sin
pretensiones trascendentales. Forrest en su periplo va
mostrando sus trampas y, aunque sean efectivas antes que
efectistas, estan alli tan a la vista como su habilidad para
que nos hagan caer. Si las aceptamos o no depende de
nuestra predisposicién zemeckiana o de cierto habito a
algunas formas estandarizadas por el cine de Hollywood de
los ultimos afios. ((Si yo las acepto? Casi nunca, pero aqui,
aun con las reservas del caso, si. Qué le voy a hacer...)
Addenda. Como ensefianza spielberguiana, Zemeckis ha
entrado a producir y sus apuestas lo muestran como un
tipo arriesgado. Ha producido esa pequena joya del
debutante Howard Franklin, La mira indiscreta (The
Public Eye, 1991) —ver El Amante N°® 13—, y la potente
Oro vy cenizas (Trespass, 1992), cuyo guién escribié junto a
su amigo Gale para revitalizar a su otro amigo Walter Hill
que andaba de cdmara caida (ver polémica breve en El
Amante N° 24). Ninguna de las dos fue éxito de taquilla,
pero él esta orgulloso de haberlas producido. Y hace muy
bien. B
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¢A quién ama Gilbert Grape?

Hundiéndose en Endora

por Alejandro Ricagno

para Martin, que sabe de pueblitos

Para los viajeros, un
pueblito siempre es un
lugar de paso, una
posta que a lo sumo se
transformara en
postal. Pintoresquismo
v anécdota, algo que
siempre quedara atras.
No sucede lo mismo
con los habitantes del
pueblito, sobre todo si
son jévenes y se ven
como los futuros
habitantes estancados
en esa postal
pintoresca. Para ellos
la rutina de las
mismas caras, los
mismos lugares, la
circularidad de los dias acaban por parecerse a una carcel.
El cine y la literatura americana han convertido el pueblito
rural, cercano a la carretera “que lleva a todos lados”, en
un uno de sus tépicos mas ricos. ;A quién ama Gilbert
Grape?, este excelente film de Lasse Hallstrom, se afinca
legitimamente en esa tradicién que ha dado obras maestras
tales como La ultima pelicula de Peter Bogdanovich, con la
que comparte mas de un punto en comun. Ambas tienen un
origen literario, en ambas sus protagonistas viven en una
localidad que puede recorrerse con la mirada, en ambas
hay un par de adolescentes, de los cuales el menor es
retrasado mental y el mayor mantiene una relacion
amorosa con una mujer casada mayor que €l que vive en el
pueblo. Y en ambas sus personajes son inolvidables. La
diferencia estd en que en la de Bogdanovich, pueblo y
personajes conforman un todo indiferenciable, y la mirada
del director estd puesta en un momento de la historia
norteamericana, el fin de una época. Es una mirada
melancélica que en no pocos momentos se vuelve amarga.
Hallstrom, en cambio, arma su film a través de los ojos de
Gilbert Grape, que puede existir en cualquier momento y
en cualquier geografia semejante. Y esos ojos estdan
mirando hacia adentro de su peculiar grupo familiar, en el
que, ademas del hermano al que hay que vigilar
constantemente, cohabitan dos hermanas méds y una madre
que desde el suicidio de su esposo hace 15 afios no sale de
su casa mientras no cesa de alimentar su increible cuerpo
mads alla de los 200 kg. Este material, que podria haber
caido fiacilmente en la sensibleria o el grotesco, es contenido
por Hallstrom —y su guionista Peter Hedges, autor de la
novela— en un inusual equilibrio emocional, no exento de
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humor, desbordando en todo momento un respeto ético por
unas criaturas que, en otras manos, podian haber rozado lo
patético. La escena en que la madre sale a buscar a su hijo
a la comisaria es una triple muestra de coraje: la del
personaje, la de la actriz, la del director. Una toma muestra
el coche inclinado por el peso de la mujer yendo hacia la
comisaria. La situacién posee una cierta comicidad
incémoda, como esos chistes que se cuentan en las
situaciones graves para poder soportarlas mejor. Las dos
escenas siguientes cambian el tono: la madre arremete
como un verdadero tanque hasta recuperar a su hijo, para
enfrentarse a la mirada curiosa y burlona de todo el pueblo
después de haber conseguido su objetivo. La misma toma
del automdvil inclinado de regreso a casa tiene ahora un
peso mayor que el de la materialidad de su gigantesca
ocupante. Es el peso de la mirada del pueblo de Endora, la
mirada de los otros hacia el freak. Es el peso de la
responsabilidad que carga Gilbert frente a sus deseos de
escapar y cuidar un poco de si mismo. Es el peso que
amenaza con hundir la casa abajo. Es el peso que esta
comiendo a Gilbert, es el fantasma de abandono que
engrosa el cuerpo de su madre. Es el peso de la frustracién
de saber que siempre se estara alli y es también el peso del
amor. Pero Hallstrém pone también la posibilidad de una
esperanza, que en Bogdanovich estaba ausente. Esa
esperanza se llama reconocimiento, aceptacién y cambio.
Algo de eso sucedia tambien en Mi querido intruso (Once
Around) —anterior experiencia americana del director
sueco—, donde un nicleo familiar italiano era
practicamente sacudido arriba y abajo por la intempestiva
llegada de un lituano que se casaba con una de las hijas.
Alli también estaban los giros agridulces, alli también se
reconocia el cambio necesario para seguir adelante. Ese
quimico equilibrio que ya puede definirse como “el toque
Hallstrom” (recuérdese El afio del arco iris) se sostiene
tanto en la sutileza narrativa como en el extraordianrio
manejo de los actores. Desde la fragil fortaleza de Johnny
Depp, pasando por la doblemente enorme dulzura de
Darlene Cates, hasta el descomunal trabajo de Leonardo Di
Caprio (si, un nuevo River Phoenix), sin olvidar a Juliette
Lewis, que ha dejado atras todo tipo de tics para demostrar
que puede actuar desde adentro, todos, absolutamente
todos merecen el mejor de los premios posibles. Aquel que
los saca de Endora y los lleva a viajar para siempre en el
corazoén de los espectadores. B

What'’s Eating Gilbert Grape (;A quién ama Gilbert Grape?), EE.UU.,
1993. Direccién: Lasse Hallstrom. Produccién: David Matalon, Meir
Teper y Bertil Ohlsson. Guién: Peter Hedges sobre su propia novela.
Fotografia: Sven Nykvist. Musica: Alan Parker y Bjorn Isfdlt. Montaje:
Andrew Monshein. Intérpretes: Johnny Depp, Juliette Lewis, Mary
Steenburgen, Leonardo Di Caprio, Darlene Cates, Laura Harrington. B
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LA CRISIS (La crise), Francia, 1993,
dirigida por Coline Serreau, con Vincent
Lyndon, Patrick Timsit, Annick Alame y
Valerie Alane.

La crisis es una comedia sentimental que
bien podria pasar por aventura fantastica si
se limitara a exhibir el rostro de su
protagonista Vincent Lyndon, suspendido
invariablemente en una serena estupefaccion.
Ese fue el gesto elegido por Coline Serreau
para enfrentarnos a la alienacién urbana
europea contemporénea, que vendria a ser el
fondo de la pelicula. Al principio nos pone en
tema muy descaradamente, repitiendo cada
uno de sus recursos de tal manera que dejan
de ser buenos gags para transformarse en
mecanismos dudosos (principalmente esos
primeros planos de cuarentones de clase
media que recitan velozmente y sin modular
—como el alumno que estudié de memoria—
los pérrafos indispensables para reproducir la
rutina social).

Victor (Lyndon) fue despedido de su trabajo y
abandonado por su pareja. En busca de
contencién y afecto, va al encuentro de esas
méquinas parloteantes que nunca escuchan y
son incapaces de manifestar sensibilidad. Asf
deambula por la ciudad y la campifia, en
compaiiia de un desharrapado que se le pega
primero y del que no querra despegarse
después.

Nétese que la excesiva estilizacién del
comienzo —viabilizada mediante los
personajes-robots— se corresponde
paradéjicamente con un alegorismo de corte
sentimental. Pero hete que la Coline no
estuvo ajena a este punto; mas bien parece
que eligi6 alargar concienzudamente una
etapa antes de pasar a la otra. Un discurso de
curiosa sinceridad escupido por la mama de
Victor ante sus familiares (algo asi como “me
voy con el jardinero porque me coge bien y
vos no”) marca el primer compromiso de un
personaje con su circunstancia. A partir de
alli es el film el que comienza a humanizarse,
a acercarse al espectador. Ese mundo que
casi habia dejado de interesarnos empieza a
resultar familiar. Ya no se trata de
imposibles reflexiones trascendentales
suscitadas por personajes indiferentes, sino
del contacto vivo y directo con la materia en
transformacion. Las metéforas ya no son
tantas ni tan visibles, pero por eso mismo
lograran afirmarse. Tal vez lo mejor de La
crisis sea el sentido general de su evolucion,
de abajo hacia arriba, opuesto al de la
abrumadora mayoria de los eventos que
estamos acostumbrados a presenciar. G. R.

NUEVE MESES (Neuf mois), Francia,
1994, dirigida por Patrick Braoudé, con
Philippine Leroy-Beaulier, Catherine
Jacob y Patrick Braoudé.

Por alguna razén misteriosa, este tiempo
prolifico en adelantos técnicos anda
parquisimo de invenciones argumentales. La
moda del dia parecen ser las remakes, lo que
tomado en sentido amplio —reedicién de
guiones completos y parciales, secuencias,
guifios y hasta recetas puntuales— engloba a
la casi totalidad de la produccién actual.
Nueve meses se beneficia, tal vez
excesivamente, de esta flaqueza de la época.
Le da vida una idea tan original como simple:
posarse exhaustivamente en las penurias de

un futuro padre al que le cuesta asumir su
paternidad. En cuerda cémica, Pierre
Braoudé —en su triple carécter de guionista,
protagonista y realizador— ha logrado
hilvanar la originalidad con un oficio de
tenacidad que muchas veces resulta clave
para mover a risa. Digresién: hay un instante
en que la mera acumulacién transforma
quimicamente a las gracias estipidas en
estupideces graciosas (s6lo por cancherear, lo
bautizaré magic moment). Acaso la
persistente defensa de causas imposibles (en
este caso, dudosos gags) se beneficie de una
fuerte carga de autoconfianza que se contagia
al espectador.

Braoudé demora un tiempito en alcanzar eso
que se conoce como magic moment. Pero a la
originalidad argumental y la persistencia se
suma un tercer valor que es la no dispersién.
Se nota —me lleve el Diablo si no es asi— que
este hombre pasé por las mismas
circunstancias que narra el film: angustia por
el embarazo no buscado de su mujer, timida
sugerencia de aborto que ésta rechaza,
simpatia con la idea del nacimiento, cagazo y
borratina, separacién y reencuentro...
Entonces tenemos a un individuo que no sélo
saca una historia de su cabeza sino que
ademas se la cree, lo que induce
naturalmente a prestarle atencién. Las
carcajadas, digdmoslo, no brotan en chorros,
seguramente porque la principal flojeza de
Braoudé es interpretativa y se la pasa
sobreactuando. Pero tenemos en Daniel
Russo, puntal del matrimonio de nuevos ricos
que contrapuntea las zozobras del par
protagénico, a un histrién eficaz, mientras
que el resto de las actuaciones son
convincentes. El sitio que no alcanza a llenar
la risa, por lo demas, lo va ocupando una
suerte de ternura que no proviene tanto de la
piedad hacia los personajes como hacia uno
mismo, que —padre o no— se ha figurado
tantas veces en una situacion similar. G. R.

PELIGRO INMINENTE (Clear and
Present Danger), EE.UU., 1994, dirigida
por Phillip Noyce, con Harrison Ford,
Willem Dafoe, Anne Archer y Joaquim
De Almeida.

Tercera aparicién de Jack Ryan en la
pantalla. Segunda vez que lo interpreta
Harrison Ford y dirige Phillip Noyce. En esta
ocasion, el personaje investigador de la CIA
debe enfrentarse al narcotrafico y a los
hombres corruptos dentro de la Casa Blanca.
El amigo y jefe mentor de Ryan enferma de
cancer y le cede su puesto dentro de la
inteligencia del gobierno (“cuida tu espalda,
Jack”, le aconseja).

Peligro inminente se supone que parte del
mismo estilo que Juego de patriotas (ficcién
politica muy parecida a la realidad y
despliegue de lo dltimo en tecnologia de
espionaje) pero logra algunos aciertos donde
la otra pelicula fallaba. Aun cuando la
mayoria de los personajes son perdonados por
el guién, como ocurria en Juego de patriotas,
otros son marcados como los verdaderos
malos del film, como lo comprueban las
escenas finales donde la dltima batalla ocurre
dentro de la Casa Blanca sin armas de fuego,
sin golpes pero con una fuerza que supera al
resto de las trifulcas de la pelicula.

El principal acierto y a la vez el gran
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problema que tiene Peligro inminente es el
personaje. Jack Ryan ha evolucionado mucho
desde la graciosa La caza al Octubre Rojo y la
reaccionaria Juego de patriotas. El personaje
posee una moral que parece salida de un film
de Capra. Es inocente, simple, pero se hace
cargo de todas y cada una de sus acciones.
Pelea contra todo el poder junto, no usa
armas de fuego y no es necesario contar cémo
termina la pelicula. A esto hay que sumarle el
compromiso con su amigo moribundo, lo que
crea en él un dilema moral que lo empuja
hacia adelante cada vez que las fuerzas lo
abandonan.

Dije Capra pero también pude decir Rambo y
el esquema también hubiera coincidido. Por
eso insisto en que pelicula y personaje
parecen ir por caminos distintos. La balanza,
de todas maneras, se inclina por el
protagonista. Harrison Ford esté notable y
logra mayor compromiso emocional con el
personaje, al que maneja como quiere, y es
probable que, como ocurrié con Indiana Jones
o en Testigo en peligro, él metiera mano en la
resolucién de algunas escenas. De todas
maneras, esto no llega a contagiar a toda la
pelicula. Se sospecha que en el fondo se
mantiene la misma ideologia pero méas
camuflada. Hay escenas de accién donde sélo
se gasta dinero y el suspenso no siempre llega
a interesar. Admitamos que Phillip Noyce se
ha vuelto un poco mas prolijo. Agradezcamos
que la vida familiar de Jack Ryan se haya
reducido sélo a lo necesario. No olvidemos que
algunos fragmentos del film estdn dedicados
a exaltar la valentia, eficacia y simpatia de
grupos militares especializados en visitas al
exterior.

No puedo dejar de pensar que la pelicula no
existe y que todo gira en torno de Harrison
Ford, pero también es interesante come se
muestran unos oscuros personajes que con
terrible pulcritud digitan atentados,
invasiones por fax o mensajes de guerra por
computadora. En esto ultimo, resulta un
hallazgo el duelo entre dos computadoras por
imprimir un documento. También existe la
posibilidad de que Peligro inminente sea
mejor pelicula de lo que parece.

Cierro con la escena final en la Casa Blanca,
cuando el presidente le dice a Ryan que
reparta culpas y se le pagardn los discursos
(“es el viejo baile del Potomac”, agrega).
Harrison Ford le clava los ojos y le contesta:
“lo siento, sefor Presidente, yo no bailo”.
Demostrando que para que una pelicula sea
de accidén no se necesitan explosiones ni
choques pero si alguna que otra parada de
carro. S. G.

METROPOLITAN, EE.UU., 1990, dirigida
por Whit Stillman, con Carolyn Farina,
Edward Clements, Taylor Nichols y
Christopher Eigeman.

Es muy riesgoso reirse de si mismo. En el
cine las posibilidades son varias: mofarse del
cuerpo (el gordo Porcel vive estipidamente de
este tema desde hace tiempo), de la condicién
social y de las desgracias de la pobreza (Feos,
sucios y malos de Scola llegaba a limites
insoportables) y de los disparates verbales,
las dudas y los temores de los intelectuales
(Woody Allen, con desniveles, enriquece y
representa esta variante).

A principios de los 70, Bufiuel gané el Oscar
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por El discreto encanto de la burguesia, su
film més afrancesado, que reflejaba otra
mirada mordaz sobre un grupo de personas
que divagaban entre suefios e indecisiones
buscando un lugar fijo para cenar. En los 80,
Dennis Arcand cont6 en La decadencia del
imperio americano la supuesta viveza de ocho
personajes que intercambiaban parejas en
medio del vacio del status académico que era
su situacién social. Vacio que también
comprendia la historia de la pelicula.

Ahora le toca a Metropolitan, primera
pelicula del escritor Whit Stillman, alabada
por criticos extranjeros y premiada en
festivales. Metropolitan es una mezcla de
Buiiuel (sin transgresién), Allen (sin la gracia
de sus personajes) y Arcand (con la
verborragia inttil de su cine) pero en clave
burguesa y yuppie con sintomas de
decadencia. Los personajes de Stillman no
son interesantes. Hablan de Jane Austen y
Katherine Mansfield y remiten a Scott
Fitzgerald, lo que produce ganas de
reencontrarse con sus libros para tomar
distancia de esta gente. Integran una secta
con las siglas SFRP (que puede ser releida
como soberbia, falsedad, repugnancia y
pedanteria) y acomodan su tipologia social en
amplias habitaciones para disimular su
aburrimiento. Actualizan su pasado mientras
reflexionan sobre el poder heredado de los
padres. Los personajes de Stillman no son
carismaticos. Son tipos desagradables, casi
obscenos. :

Semejante ritual de la palabra por encima de
la imagen revela el escaso interés de Stillman
por el cine. Cada corte surge en el momento
inadecuado y cada posicién de la cAmara esta
muy mal resuelta. Metropolitan es el ejercicio
teatral de un tipo con plata sin ningiin rasgo
de humor. Mientras vefa la pelicula, me
acordaba de los chistes de Woody Allen en
Hannah y sus hermanas, Manhattan y Annie
Hall. Recordaba la desesperacién de los
personajes por un amor imposible, por el cine,
por la vida, por el miedo a la muerte, por los
farmacos, por la religién, por Dios, por un
chequeo médico. Veia una y otra vez la
vitalidad del cine de Allen. Pero, charlatanes
desapasionados, los amigos de Metropolitan
seguian bajando linea y decian tantas cosas
sin importancia con un tono muy serio y sin
conflictos que, por momentos, creia estar
viendo a Las Trillizas de Oro en un almuerzo
de Mirtha Legrand.

La segunda pelicula de Whitman
—Metropolitan tiene cuatro afios— se llama
Barcelona. Prometo pensarlo dos veces antes
de verla. G. J. C.

VARSOVIA ANO 5703, Polonia, 1991,
dirigida por Janusz Kijowski, con
Lambert Wilson, Hanna Schygulla y
Julie Delpy.

Como ocurre con casi todo el cine europeo
contemporaneo, es muy poco lo que llega a
nuestro pais de la produccién polaca. Sélo
algunos directores consagrados
internacionalmente como Kieslowski, Wajda
o Agnieszka Holland tienen posibilidades de
una difusién relativamente regular.
Bienvenida, entonces, la posibilidad de ver
una pelicula de un director desconocido,
Janusz Kijowski, residente en Bélgica desde
1982, con casi veinte afios de carrera y varias
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peliculas realizadas. Varsovia 5703 es su
séptimo largometraje y, dentro de una larga
tradicion del cine de su pais, presenta un
conflicto dramético en el marco de la
ocupacién nazi. Una joven pareja escapa de la
masacre del gueto a través de las cloacas;
llegados al sector “ario”, la muchacha se
refugia en una iglesia mientras él busca un
lugar donde esconderse; se encontrara,
entonces, con una mujer madura, ain
seductora y atractiva, que le ofrecera
hospitalidad y con quien pasaré la noche. A la
mafana siguiente, el joven le preguntara si
puede ocultar a su “hermanita”; ella no sélo
acepta sino que va a buscarla. Los tres
conviven en el departamento, y la
supervivencia de la pareja dependera de que
la anfitriona no se entere de que son marido y
mujer. Mientras tanto, 1a joven debe ver y
escuchar las relaciones que su esposo
mantiene con la atractiva mujer sin
demostrar fastidio. Los resultados,
obviamente, serdn tragicos.

Este denso cuadro dramético es trabajado por
el director en dos espacios bien diferenciados:
1) el departamento claustrofébico y cerrado y
2) el exterior, tan opresivo y feroz como el
interior y que debe estar representado en off.
Es en este segundo terreno donde Kijowski no
logra imponer ese medio condicionante de las
conductas de los personajes, ya que al no
haber un adecuado uso del fuera de campo
necesita cada tanto mostrarnos a un oficial
nazi para recordarnos dénde estamos. La
pelicula queda, en consecuencia, como una
suerte de Auis clos, con una puesta centrada
en los actores y en los elementos del decorado,
donde se destaca nitidamente Julie Delpy en
su intensa composicién de un personaje que
debe aceptar la humillacién para sobrevivir,
lo que lo lleva a una progresiva alienacién. A
pesar de los reparos sefialados, se trata de
una pelicula digna que merecia mejor suerte
en su estreno. Es de esperar, ademés, que la
edicién en video tenga una mejor calidad que
la copia (también de video) mostrada en la
sala de exhibicién. J. G.

VERDUGOS DE LA SOCIEDAD (Menace
II Society), EE.UU., 1993, dirigida por
Allen y Albert Hughes, con Tyrin
Turner, Jada Pinkett y Bill Duke.

Como Los duerios de la calle (Boyz N the
Hood, John Singleton, 1991), Verdugos de la
sociedad es una pelicula que mira hacia
adentro. Hacia adentro de la comunidad
negra, la que habita los ghettos de Los
Angeles. Sugestivamente, los realizadores se
acercan a ese espacio mediante una vista
panoramica, sefialando implicitamente que
de lo que van a hablar es de ese conjunto en
su totalidad, ese microcosmos. Si hay un
protagonista es la pandilla, el gang juvenil
embarcado en una guerra fratricida (ha
comenzado a hablarse de un incipiente
subgénero, encabezado por estas dos
peliculas: el black gang-crime cinema, “cine
de pandillas criminales negras”). El fraternal
trato mutuo de brother ha sido reemplazado
ya aqui por el injurioso nigger, sintoma
inconfundible de que “para un negro no hay
nada peor que otro negro”, victoria final del
racismo blanco. La pelicula describe un
territorio de encierro, un circulo que conduce
fatalmente al delito y al crimen. Impera un
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“viva la muerte” que se transmite, eficaz e
implacable, de padres a hijos y entre pares.
Las tnicas salidas parecen ser el exilio liso y
llano (a Texas o a Atlanta, detalle irénico ya
que se trata de lugares tradicionales del
racismo), y si no la salida individual a través
de la educacién, a la que los realizadores
parecen adherir, caracteristica comun a la
mayor parte del “cine de minorias raciales”.
El problema con Verdugos de la sociedad es
muy parecido al que existe con Fresa y
chocolate: son peliculas cuya intencién -
demasiado evidente- es “reflejar” una
determinada cuesti6n social, apelando a una
cierta “toma de conciencia” del auditorio al
que se dirigen (la sociedad cubana, la
comunidad negra). En Fresa y chocolate el
gay Diego parece estarle hablando todo el
tiempo a Fidel mas que a David, su presunto
objeto de deseo que quiza no sea més que un
objeto del guién, un mero intermediario para
llegar hasta las autoridades del partido. En
Verdugos de la sociedad, las apelaciones de
alguno de los personajes a cortarla con la
droga y el delito parecen dirigidas
directamente a los brothers del otro lado de la
pantalla, tiro por elevacién maés notorio aun
en el speech del profesor, un discurso tan
aleccionador como los de Malcolm X en la
pelicula de Spike Lee. Verdugos de la
soctedad es un film profundamente
moralizante, tanto como los de Singleton y
Lee, dando la impresioén de utilizar el género
gangsteril como vehiculo para mostrar cuél es
el camino equivocado. En mas de un
momento parece tratarse de la versién negra
de Angeles con caras sucias, con un profesor
en lugar de un cura como “valor positivo”.
Déficit comin a la mayor parte del cine “de
negros”, hay aqui una cierta indolencia
narrativa, una dificultad de los realizadores
para hacer progresar ficciones que no
terminan de asumirse como tales, habitadas
maés por entelequias que por auténticos
personajes. A diferencia de Spike Lee, los
hermanos Hughes, realizadores debutantes
(jy mellizos!) de sélo 21 afios, no defienden
ninguna forma de black power, de rebelién
contra el demonio blanco. Al final de la
pelicula, el circulo vuelve a cerrarse, més
brutal que nunca, como si romperlo fuera
imposible. H. B.

CORTAZAR, Argentina, 1994, dirigida
por Tristan Bauer, con Julio Cortazar,
Hugo Carrizo y Agustin Goldschmidt.
Lectura de textos: Alfredo Alcon y J.
Cortazar.

Los créditos finales pasan una vez que ya
vimos a Cortdzar asomado a la ventanilla de
un tren. Tenemos la certeza de que se trata
de la dltima imagen de la pelicula. Pero no.
Cortéazar habla a camara y cuenta un chiste
sobre una nueva hojita de afeitar. “No hace
falta agua y jabén, con las lagrimas bastan”,
dice. El chiste no es tan bueno pero Cortazar
se nos ofrece como un buen contador.

El plano citado es el dnico del documental de
Tristdn Bauer que se aleja de la solemnidad
con que el director trata al personaje. Una
lastima porque Cortézar fue —de acuerdo a
sus textos— un escritor vital, es —segun el
total de su obra— uno de los autores que
mejores momentos me hizo y hace pasar en
mi vida, y continiia siendo —por sus ideas




ESTZRENOS

politicas— una personalidad que atn
despierta polémicas. Bauer elige, en la mayor
parte de su trabajo, el tercer punto para
desarrollar su admiracién por Cortazar.
Selecciona al hombre politico por encima del
escritor. Una decisién —respetable como
cualquier otra— que, en el caso de Cortazar,
por ejemplo, tiene relacién con el 17 de
octubre, Cuba, el Che, Nicaragua y la
dictadura militar argentina.

Uno de los problemas del documental —tal
vez el que mas se destaca— es el propésito de
mostrarnos la vida de un escritor a través de
diversos acontecimientos politicos. “Mi
nacimiento fue bélico”, expresa Cortazar
sonriendo y los films de archivo nos muestran
imégenes de la Primera Guerra Mundial. Aca
aparece el segundo problema: la escasa
reflexién de Bauer sobre el material. No
pretendiamos que los documentos
—invalorables, novedosos, técnicamente
perfectos— estuvieran dirigidos a una élite
conocedora de la obra del autor, ni que el film
s6lo fuera comprendido por unos pocos
espectadores. Bauer masifica la obra y la
palabra de Cortazar y est4 bien que lo haga.
Sin embargo, la prolijidad del relato cae en la
convencién estilistica. A cada expresién de
Cortézar sobre su obra o sobre cualquier
tema le corresponde una ilustracién visual.
Cuando la lectura de “Torito” —unico cuento,
junto a un fragmento de “Historias de
cronopios y de famas”, al que se hace -
referencia— se hace agradable, bella y
seductora por el mismo texto en si, las
borrosas imagenes de una pelea de box
vienen a reforzar la idea. Cortédzar explicando
la génesis y los objetivos de Rayuela es mas
interesante que la ficcion de un chico jugando
alarayuela. Los fragmentos de “Los
autonautas de la cosmopista” leidos por
Alfredo Alcén valen por si solos y transmiten
una incontenible emocién frente a las fotos
fijas de Carol Dunlop y la tumba del gran
amor del escritor.

Maés alla de estos reparos —a los que
podriamos agregar la casi ausencia del jazz
aun cuando los tangos cantados por el Tata
Cedrén transmiten la ductilidad del Cortazar
autor—, el documental de Bauer comunica
dignidad y compromiso, dos elementos
ausentes en la mayoria de las peliculas que se
hacen en nuestro pais. Cortdzar est4 alejado
del oportunismo como el afio pasado lo estuvo
Un muro de silencio de Lita Stantic. No me
refiero solamente a las buenas intenciones
del director, sino, en todo caso, al hecho de
elegir a Cortazar como primer actor de su
trabajo y de acercarse a él con el respeto y el
elogio de quien, seguramente, es un
enfervorizado militante de su obra. La voz y
las imégenes de Cortézar son suficientes y
Bauer lo sabe. Cortézar en espafiol y en
francés, Cortazar desde un grabador,
hablando del exilio, poetizando al Che,
refutando las invasiones a los paises
latinoamericanos, alabando al gobierno
sandinista, reconociendo su antiperonismo,
preguntdndose por el renacimiento de la
literatura en Latinoameérica y fijando
sensaciones sobre la marginacién infantil y el
hambre son momentos que impactan por si
solos debido a la presencia del narrador.
“Parece mentira, pero somos inmortales. Lo sé
por la negativa, lo sé porque conozco al inico

inmortal”. Asi empieza “Una flor amarilla”,
cuento de Final de juego, y ojala que sea
suficiente para entender la subjetividad de
esta nota que aqui termina. G. J. C.

SINFONIA PASIONAL (La note bleu),
Francia-Alemania, 1991, dirigida por
Andrzej Zulawski, con Marie-France
Pisier, Janusz Olejniczak y Sophie
Marceau.

Otro polaco (afrancesado) vuelve a la carga.
Ahora se trata de Andrzej Zulawski, el
exacerbado. Ampuloso, frenético y
apocaliptico, en afios anteriores habia dado
muestras de talento sobre todo con La tercera
parte de la noche (1971), habia exagerado un
poco con la criptica La mugjer poseida (1980)
(jah, esas convulsiones de la Adjani!) y un
poco menos con La mugjer publica (1983) (jah,
esas gimnasias desabrigadas de la Kapriski!).
Por esos azares de la distribucién, nos
salteamos varios Zulawski de los dltimos
tiempos. Ahora nos llega esta Sinfonia
pasional. Este opus N° 10 retine nada més y
nada menos que a Frédéric Chopin, George
Sand, Ivan Turgueniev, Eugéne Delacroix,
Alejandro Dumas, Auguste Clesinger (y
siguen los nombres de famosos) en un dia de
campo, mientras la banda sonora desgrana
ininterrumpidamente fragmentos
obviamente interrumpidos de 12 obras 12 del
pobre Federico. A ello hay que sumarle
parlamentos sobre el amor, la libertad, el
arte, la literatura, la musica, salpicados —o
inundados, cabria decir— aqui y alla por
generosas expectoraciones hemoglobinicas del
compositor, convertido por Zulawski en un
vampiro al revés. Las mismas tanto se
derraman sobre el piano como sobre su
chaqueta, la cena, las habitaciones —hay una
totalmente roja—, y hasta toman el aspecto
de (perddén) simbdlicos gargajos que bailan en
zancos mientras Federico dale que dale sobre
el pianito.

Cuando uno ha pasado del estupor a la
desorientacion (;qué famoso habla ahora?,
;qué pasa?, jqué dicen?, jpor qué todos giran
sobre si?, jtendré fiebre?) y de alli al tedio
(;qué hora es?, ;falta mucho?), aparece un
personaje escultor llamado Auguste, que para
acelerar el asunto se pone a esculpir sobre
paté. Y entonces uno decide que se trata de
una comedia. Cosa extrafia porque el titulo
original del film es La nota triste. Pero ya es
tarde, la risa escasa, la misica mucha, uno
tiene un acceso de tos, se promete dejar de
fumar, mientras se acuerda de otros
memorables Chopin-Sand. No, no de los
pélidos Cornel Wilde y Merle Oberon de
Cancion inolvidable, sino el inigualable y
sufrido Olmedo y la pérfida Ethel Rojo en un
sketch de No toca botén. Ahi si que habia
pasién. A. R.

EL HOMBRE QUE PERDIO SU
SOMBRA (L’homme qui a perdu son
ombre), Espafia/Suiza/Francia, 1991,
dirigida por Alain Tanner, con Dominic
Gould, Paco Rabal, Angela Molina y
Valeria Bruni-Tedeschi.

Destino de sombra, el de Alain Tanner en
Argentina. Con 64 afios y catorce largos de
ficcién (La Salamandre, Messidor y Dans la
ville blanche suelen citarse entre sus obras
mayores), este suizo francéfono que se inicié
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en el documental, sobreviviente de las
“nuevas olas” europeas de fines de los
50/principios de los 60 y de las rebeliones
juveniles de fines de esa década, sigue
creyendo en un cine hecho a mano y a pie,
que lo lleva de aqui para all4 alrededor del
mundo. A los distribuidores argentinos
Tanner parece no gustarles. Serd por eso que,
con la tnica excepcién de Los afios luz, de
1981, su obra permanece desconocida entre
nosotros, omisién parcialmente salvada por
Cinemateca Argentina y los programadores
de la Sala Lugones, quienes han tenido la
gentileza de ofrecernos buena parte de ella,
con el apoyo de la embajada suiza, en
sucesivos ciclos a través de los afios. Lanzada
entre gallos y medianoche, casi sin apoyo
publicitario y en una sala como la del Gloria,
en la que, si usted se cruza con un espectador
lo m4s probable es que se trate de un habitué
de los “36 billares” que extravié el rumbo, El
hombre que perdié su sombra, su pentltima
pelicula hasta la fecha, esta destinada a
perder su sombra argentina més temprano
que tarde. Como la mayoria de las peliculas
de su autor, lo que se cuenta es la historia de
un viaje, un exilio provisorio, una fuga a
cualquier confin de la Tierra. En este caso,
una pequerfia aldea de pescadores en Almeria,
hasta donde llega Paul (nombre comin a la
mayoria de los viajeros tannerianos), un
néufrago urbano que viene de abandonar
ciudad, profesién y esposa. Aparece, como en
Los afios luz, una figura paterna que es como
un faro. El gran Paco Rabal, ex militante
comunista que sigue firme contra viento y
marea, cuya inmaculada sentenciosidad de
Viejo Vizcacha constituye, posiblemente, el
punto més débil de una pelicula que no
ahorra juicios ingenuos sobre el mundo y la
época. Pero a quién le importa algin que otro
diglogo excesivamente explicativo, si la
camara de Tanner sabe ser més elocuente
que sus personajes, recorriendo toda la
extension del scope en incesantes
panoramicas y travellings laterales, ojos de
un extranjero perdido en ese mundo perdido.
Mundo de pescadores, barcas en la playa,
callejuelas y tragos y cartas en el barcito del
pueblo, a la hora de la siesta. Mundo sin
apuros. Hay en El hombre que perdié su
sombra una auténtica fascinacién por la
gente, las cosas y los lugares, una
sensualidad de la imagen, una cualidad casi
téctil, que la convierten en perla rara. Como
observara André Bazin sobre los westerns de
Anthony Mann, las panordmicas de Tanner
respiran, y tal vez sea esa respiracién, ese
aire que parece llenar cada plano, ese viento
que barre el scope, lo que le da a la pelicula y
al cine de su autor un vuelo tinico. Como el
resto de la obra de Tanner, El hombre que
perdié su sombra es el suave registro de una
pérdida, de unas ilusiones vivas a pesar de
todo, una sombra que vaya si respira. H. B.

(G. R.: Guillermo Ravaschino, G. J. C.:
Gustavo J. Castagna, J. G.: Jorge Garcia,
S. G.: Santiago Garcia, A. R.: Alejandro
Ricagno y H. B.: Horacio Bernades)
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El cine “mainstream”

Tentaciones de la critica

En otro intento por desentranar los misterios de la critica, el autor introduce nuevos sofismas segun su

peculiar estilo.

por Quintin

No es ninguna originalidad decir que el predominio mundial
del cine norteamericano ha sido una constante.
Histéricamente, hubo dos periodos en los que esta
preeminencia se vio disminuida (excluyo la segunda guerra
porque alli hay otro tipo de razones). Uno, a principios del
sonoro, hasta que se perfeccionaron las técnicas de doblaje y
subtitulado. El otro, a fines de la década del 50, en que se
consolida el llamado “cine moderno” y las producciones de los
otros paises adquieren una repentina universalidad y resultan
estéticamente més atractivas para un nimero importante de
espectadores. En la década del 60, nacen en casi todo el mundo
las llamadas “salas de arte” y el publico de cine tiende a
dividirse en dos. Aun en los paises que no registran
oficialmente esa divisién a nivel de los cines (como la
Argentina), los aficionados parecen agruparse en dos
categorias bastante diferenciadas: una mayoria consumidora
de un cine popular o “de entretenimiento” (con peliculas
principalmente americanas pero no solamente) y una minoria
que gusta de lo que queda fuera de la primera categoria. Este
fenémeno coincide con una cierta pérdida de poderio relativo
de la industria americana y aun dentro de ese pais tienen
éxito peliculas que se apartan mds o menos de la tradicién
mayoritaria (El padrino I y II son buenos ejemplos). Pero esa
declinacién se revierte a fines de la década del 70. Algunos
ubican el punto de inflexién en el estreno mundial de Tiburén
(1975). A partir de alli, las peliculas norteamericanas vuelven
a recuperar posiciones en el mundo, mientras que las
cinematografias de los otros paises empiezan a retroceder.
Aun el cine mas popular (como el de las comedias masivas
italianas, francesas, inglesas, espafolas o argentinas) del resto
de los paises comienza un proceso que, con el tiempo, llevara a
su desaparicién. En esos paises, la mermada produccién local
se va refugiando en la categoria “artistica”. La imprecisién de
ese término podria mejorarse un poco diciendo que son
peliculas cuyos espectadores conocen el nombre del director
antes de verlas (aunque hay directores de la otra categoria que
también son conocidos y hasta atraen espectadores por su
firma). O aun mas, estableciendo que esas peliculas son las
que pueden competir y ganar en un festival europeo como
Cannes, Berlin o Venecia. Casi todas las peliculas no
norteamericanas caen en ese rubro que, por supuesto, también
incluye algunas de ese pais (llamadas “independientes”). Es de
las otras que quiero hablar aqui, de lo que se llama desde hace
algunos afos “mainstream” o “mainstream Hollywood”.

Los criticos de cine, en general, han llegado a desempenarse
como tales después de haber militado en las filas de los
espectadores del cine “de arte”. Es asi que aun los més
palurdos de entre ellos (varias firmas habituales de los
matutinos portefios revistan en este grupo) tienen
internalizada una regla de oro: el cine mainstream es un
producto de segunda categoria. Es muy dificil que un critico
escape a este precepto. Aun los pocos que se jactan de preferir
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este cine sobre el otro, al que califican desde una cierta
barbarie como “mas antiguo” o “més intelectualoide”, carecen
de justificacién alguna para sus preferencias como no sea la
taquilla o la popularidad y manifiestan en puiblico una
prudencia un poco vergonzante. Es més, en esta revista, que
naci6 en parte del rechazo a esa regla, nos pasa lo mismo con
la posible excepcién de nuestro joven colaborador Santiago
Garcia, que mira todo el cine desde una ética universal propia
que vaya a uno a saber de dénde la sacé. Un ejemplo: Garcia
(Santiago, no confundir con el jovato Jorge que jamas coincide
con él) afirma que Cuando un hombre ama a una mujer es una
de las mejores peliculas del afio. Pues bien, nadie la fue a ver
porque nadie cree que una pelicula dirigida por Luis Mandoki
y donde actian Meg Ryan y Andy Garcia pueda ser buena.
Prejuicio contra el mainstream, que le dicen.

Ahora bien, el problema de los criticos es que si bien
desprecian el mainstream, se ganan la vida escribiendo sobre
él, ya que la mayoria de las peliculas que se estrenan
corresponde a esa corriente para no hablar de las
recaudaciones y la publicidad. ;Qué hacen entonces? Las
defensas contra esta esquizofrenia pueden dividirse en tres
estrategias (la cuarta, que diria que cada pelicula mainstream
que se estrena es un bodrio, no se manifiesta mas que
mediante el silencio y, en algtin caso extremo, la renuncia o el
despido). La primera, adoptada por la gran mayoria (con los
palurdos citados a la cabeza), consiste en decir siempre algo
asi como “esto no serd Bergman, pero es muy entretenido y los
efectos especiales bla, bla, bla...”. La segunda consiste en
disimular que ciertas peliculas son claramente mainstream y
encontrarles presuntos méritos “artisticos”. Basta leer algunas
criticas de peliculas como El juego de las lagrimas, Nacido el
cuatro de julio, La lista de Schindler, La casa de los espiritus,
Expreso de medianoche, Una vez en la vida para aclarar el
punto (seria interesante hacer una tipologia de estas peliculas
y no parece dificil). Falta agregar que, desde hace un tiempo,
cierta parte del cine europeo se hace de acuerdo a los
estandares del mainstream americano. La tercera fue
inventada por ciertos criticos de izquierda en la década del 50
y retomada por muchos criticos americanos actuales. Se trata
de la critica de lo politicamente incorrecto, que en su versién
actualizada trata de mostrar que las peliculas del mainstream
contienen tratamientos, escenas o didlogos que son hirientes o
despectivos para las minorias o que su punto de vista se
identifica con valores del establishment conservador
americano. La primera variante es consecuencia,
simplemente, de la pobreza o pereza intelectual e intenta salir
de una contradiccién afirmando los dos términos (“esto es malo
pero es bueno y es bueno pero es malo”). Su uso sistematico
termina por irritar. La segunda es un caso flagrante de
mistificacién y deshonestidad critica (peliculas anélogas a las
citadas se miden con escalas diferentes). La tercera
alternativa (la critica de lo politicamente correcto), en la que
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caemos con cierta frecuencia aqui mismo, merece un analisis
un poco més extenso, aunque participa de los vicios de las
anteriores.

El arte no es politicamente correcto ni incorrecto. Tomemos,
por ejemplo, una pelicula en la que una mujer violada goza de
la violacién, un tipo de escena que me desagrada
profundamente en lo personal (ej. Los perros de paja). Resulta
que hoy en dia, ningtun director americano se animaria a
filmar una escena semejante gracias a la critica. El resultado
es que hay una zona de las fantasias masculinas
(desagradables, enfermas, machistas, lo que se quiera) —de
las que, para colmo, el director puede o no participar— que
queda excluida del cine. Y excluir las fantasias de su arte es lo
dltimo que tiene que hacer un artista. La critica tiene asi un
efecto indeseable, porque contribuye a la represion y a la
censura. Al final, la critica basada en lo politicamente correcto
es politicamente incorrecta porque apunta a desnaturalizar el
arte. Afios de realismo socialista, de cine edificante, deberian
servir de ejemplo. Pero hay mas. Hay peliculas que son
ideolégicamente reaccionarias y a las que los criticos solemos
descalificar rapidamente por eso, sin advertir que pueden
leerse en ellas contradicciones y planteos mucho mas
interesantes que los que aparecen en la superficie. Y aqui
querria postular algo: si las peliculas no tienen por qué ser
politicamente correctas, las criticas si. Y esto implica tratar de
entenderlas mas alla de ciertas trivialidades. Pero para eso,
hay que tomarse el mainstream en serio y eso dista de ser
facil. No ya por la miopia o la incompetencia de los criticos,
sino porque el mainstream es un fenémeno teéricamente
complejo, que incluye aspectos ideoldgicos, industriales y
estéticos y sobre el que hay muy poco de serio pensado o
escrito. Con el mainstream pasa de algtin modo lo mismo que
con la televisién. Serge Daney, uno de los grandes criticos de
cine de todos los tiempos, intenté durante un tiempo ocuparse
de la televisién. Renunci6 diciendo que es imposible pensar en
la television porque la televisién no piensa. Y, sin embargo,
ahi esté la televisién para ser pensada (para eso lo tenemos a
La Ferla). Bien, con la televisién no me animo, pero me
gustaria ilustrar algunas de las ideas anteriores diciendo un
par de cosas (que no intentan agotar una critica) sobre dos
pelieulas mainstream estrenadas recientemente.

Mentiras verdaderas. Esta es la tipica pelicula a la que se
califica de “muy bien filmada” y muy entretenida por los
efectos especiales, las escenas de accién y bla, bla, bla, pero
que ataca a los drabes, propone el abuso del poder del Estado
para fines personales, denigra a las mujeres y glorifica el
militarismo y a los servicios de inteligencia americanos. Un
verdadero catédlogo de incorrecciones politicas. En mi opinién,
se trata de una pelicula que describe el imaginario de una
sociedad, el estado actual del capitalismo y las contradicciones
con las que se enfrentan ambos. Mentiras verdaderas es una
comedia americana cldsica del tipo “rematrimonio”
(terminologia de Stanley Cavell, cuyo apasionante libro,
Pursuits of Happiness, resefiaremos préximamente) insertada
en un contexto excéntrico, pero no mas que La adorable
revoltosa o Las tres caras de Eva. El problema que plantea la
pelicula es nada menos que la imposibilidad de mantener la
felicidad matrimonial dejando el resto de los valores
tradicionales constantes. El protagonista, Schwarzenegger,
tiene un trabajo apasionante y para nada rutinario que esta
en un todo de acuerdo con su escala de valores pero excluye de
él a su mujer, siguiendo los cdnones del marido burgés
tradicional. La pelicula muestra que el precio de una vida
semejante es la negacién del erotismo de su mujer. Y muestra
también que para que la familia pueda seguir funcionando
como unidad productiva dentro del capitalismo, es el eslabon
mas débil el que debe caer. No sabemos aun si éste es la
estructura patriarcal o el placer sexual en el matrimonio, pero
el sida hace pensar mds bien en el primero. Cameron muestra
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esta caida mediante las extraordinarias escenas que siguen el
renacer de Jamie Lee Curtis a la dignidad primero y al sexo
después y que obligan al cambio de comportamiento de su
marido que, entretanto, actiia como el matén y espia que es (y
no de otra forma, como prescribiria la necia correccién
politica). El placer del final es tan delicioso, que pone de
relieve la desigualdad del matrimonio entendido segin las
comodidades masculinas y la miseria de la mujer en ese caso.
Sin embargo, hay un punto grave de deshonestidad en la
pelicula: para mostrar que el director no es racista intenta
contrapesar el*hecho de que los enemigos sean arabes (;qué
otros iban a ser, en esta etapa de los EE.UU.?) incluyendo un
personaje de esa raza entre los buenos. Este acto de
complacencia frente a la correccion politica rechina —y es un
acto racista del tipo “tengo un amigo judio”— como no ocurre
con ninguna de las supuestas aberraciones que la critica ha
sefialado. Pero Mentiras verdaderas, como toda gran pelicula,
confronta su ideologia con la realidad. Las malas peliculas, en
cambio, son las que tratan de ocultar ambas. Y el mainstream
viene a ser ese territorio en el que el conflicto pugna por
manifestarse en contra de las fuerzas del consenso, que no son
otras que las que pugnan por la correccién politica de
cualquier signo.

Forrest Gump. Es muy obvio decir que Forrest Gump es, por
un lado, un canto al aislacionismo americano y, por el otro,
una recopilacién de clichés reaccionarios que se encadenan
para explicar las décadas del 60 y el 70 a través del personaje
de Jenny. También es obvio decir que los efectos especiales y
bla, bla, bla. Lo que no es tan obvio es explicar el curioso efecto
de rareza que produce la pelicula, que rompe con un estilo de
narracién, plantea un punto de vista inusual e introduce
elementos de notable causticidad. En efecto, ;desde dénde se
cuenta la pelicula? Cosa rara, desde ninguno de los
protagonistas: su misma naturaleza impide la identificacién
del espectador. Desechado este mecanismo bésico, hay,
evidentemente, una perspectiva en la narracién que no es otra
que la del director. Lo que casi excluiria la pelicula del
mainstream si no fuera porque sus materiales son una
absoluta acumulacién de lugares comunes y la identificacion
se logra por otros medios: la banda de sonido y la sucesion de
eventos histoéricos. Pero, jcémo estan organizados estos
materiales? De una manera poco usual. Del lado de Forrest (y
con gran ingenio), se acumulan los hechos ptblicos y positivos
de las dltimas décadas de los EE.UU. Del de Jenny, las
calamidades de la vida privada de esos afios. La metafora
final, la unién de ambos mundos mediante el hijo comin de
ambos protagonistas, podria entenderse como la conciliacién
de los extremos en un futuro venturoso que representa a la
nacién. Por el otro, hay que notar que sélo el sida permite la
unién de la pareja (la tragedia privada que se hace oficial por
su magnitud) y que Forrest (que en apariencia representa la
luz y la felicidad) le pregunta a Jenny (en la escena mas
emocionante de la pelicula) con aprensién y dolor si el hijo es
tonto como €l, esto es, si la mayoria silenciosa va a
perpetuarse en su ignorancia y su docilidad. Pero hay algo
mas curioso. Al cerrar intencionalmente el mundo sobre
EE.UU,, al no deslizar ningtn rasgo que se pretenda
inteligente, que exceda el cliché mediatico o el
sentimentalismo mas elemental, es el propio lugar del
narrador el que queda expuesto mediante su metéfora tltima:
la pluma que con su absoluta ligereza abre y cierra la pelicula,
declarando que nada de lo visto es mds que una fantasia sin el
menor peso. Forrest Gump es algo asi como la primera pelicula
virtual (y ahora, los efectos especiales pueden verse con otra
luz) y, al mismo tiempo, la primera en declarar que su materia
es descartable. Pero esa materia es la interpretacion oficial
que los EE.UU. hacen sobre si mismos. Y la pelicula ;confiesa?
—/a pesar suyo?— que desde ese punto de vista sélo se pueden
contar patranas. ;/Es tan obvia Forrest Gump? B
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Entrevista a Jean-Claude Carriere

El guion,
oscuro
objeto

Hay una cuestiéon que me llama poderosamente la
atencién y que me hizo notar Hugo Santiago: pareceria
no haber en el cine personajes que sean demasiado
inteligentes, con excepcion, por ejemplo, de los
personajes de las peliculas de Bergman o de Woody
Allen. En estos casos los personajes estdan a la altura de
sus respectivos autores, mientras que en la gran
mayoria de los films los personajes aparecen
simplificados, poco complejos y poco ambiguos.

Jamas reflexioné acerca de esto; en todo caso, uno tiende
siempre a preguntarse por la relacién entre los personajes y el
ptblico. ;Acaso el personaje debe conocer més cosas que el
publico, o no? Por ejemplo, en un film policial, cuando un
detective realiza una investigacién sabe cosas que el piblico
desconoce y que sélo serdn reveladas al final. Por lo tanto,
aquél es m4s inteligente que el puablico; es decir que, habiendo
visto lo mismo, el detective ha comprendido ciertas cosas que
el piblico no. En otros casos sucede lo contrario: alguien va
hacia una trampa que le ha sido tendida, mientras que el
publico sabe que el personaje esta por cometer una tonteria, y
uno tendria ganas de decirle al personaje que no vaya, que no
sea tonto. En este caso el publico sabe mas cosas que el
personaje, es el movimiento inverso. Pero todo esto es también
una cuestién de dramaturgia. Porque ;qué quiere decir que un
personaje sea inteligente? Es el film el que es inteligente.

No, no necesariamente. Puede haber films muy
inteligentes respecto de sus construcciones, sus
dialogos, etc. Pero no por eso los personajes son
inteligentes. Es por eso que cité el ejemplo de Bergman
o el de Woody Allen. En los policiales, por ejemplo,
pareceria haber una suerte de simplificacion de la
naturaleza de los personajes.

Es posible... Yo me intereso mucho en esta nocién de
inteligencia. Porque en el caso de Bergman o de Woody Allen
los personajes que usted llama inteligentes son personajes que
se autoanalizan, que piensan acerca de ellos mismos o sobre
los otros. Es verdad que el cine tiende a mostrar més el
exterior que el interior de los personajes. La cdmara filma el
exterior de los personajes, es por eso que muchas veces se ha
definido al cine como un arte objetivo. La palabra “objetivo” es
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Jean-Claude Carriere nacio en 1931. Es el mas
Jfamoso de los guionistas franceses y una figura del
panorama cinematografico internacional. Novelista,
actor, docente, su vasta filmografia incluye
colaboraciones con Tati, Pierre Etaix, Wajda,
Schlondorff y varios titulos de Luis Buriuel. Desde
Ese oscuro objeto del deseo a Borsalino, desde
El suspirante hasta Cyrano, la versatilidad de
Carriere atraviesa las tendencias y los publicos.
Marcelo Mosenson lo entrevisto en Paris y se dio el
gusto de discutirle unas cuantas cosas.

la palabra del cine, después de todo uno filma a través de un
objetivo que nos pone en relacién con eso que filmamos. Salvo
en el caso en que el personaje se autoanaliza, el cine no se
introduce en el interior de los personajes, sino que muestra el
resultado entre las acciones de los personajes y las que, a su
vez, son la consecuencia de sus reflexiones y de sus decisiones.
Por otra parte, el cine es un arte que toca a un publico, al igual
que el teatro, y en consecuencia debe ubicarse en el nivel de
ese publico, de lo contrario esta perdido. No puede, en cada
ocasién, haber en cada pelicula un personaje superinteligente
que da lecciones de filosofia. Hay que tratar de que haya un
contacto posible entre uno o varios personajes de un film y el
publico; es indispensable.

Desde luego, pero usted acaba de decir que en el caso
de Woody Allen, por ejemplo, los personajes se
autoanalizan, mientras que, y cito una vez mas a Hugo
Santiago, en un cine como el de Cassavetes, parece
ocurrir precisamente lo contrario. Puesto que sus
personajes representan a una clase media americana,
poco cultivada, y sin embargo, los actores (Cassavetes,
Gena Rowlands, Ben Gazzara, Peter Falk, Seymour
Cassel, etc.) se muestran mas inteligentes que los
supuestos personajes a los cuales dan vida, y la
contradiccion es que estos personajes suelen hacer
grandes autoanalisis.

Y que por lo general son equivocados, ya que suelen
equivocarse sobre ellos mismos. Alguien dice: “vos sos asi” y el
otro contesta: “no, nada que ver”. Todo Cassavetes se basa en
este juego. El otro se equivoca sobre si mismo, por lo tanto la
pregunta que se desprende es: jcudl es la verdad? Al igual que
en la vida, jno?

Pero volviendo a la cuestién de la inteligencia: el héroe clasico
del cine, tal vez no el contemporaneo, puesto que este dltimo
es mas ambiguo, mas problematico, méas obediente a sus
instintos que a sus decisiones racionales, pero el héroe clasico
si es inteligente. El héroe sabe todo; en un western, John
Wayne es superinteligente, él sabe y adivina todo lo que los
demés planean y piensan hacer, es como un detective
magistral. Todo aquel cine se basa en estos personajes: Robin
Hood, Superman, etc. No sé6lo en lo que respecta a sus proezas
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fisicas sino también a su inteligencia. Hay pocos personajes
idiotas en el cine; ademas, son muy dificiles de actuar y
representar.

No estoy del todo de acuerdo. Esos héroes clasicos son
muy inteligentes sé6lo en relacién con los personajes
secundarios, que pocas veces estan a su altura.

No sé, siempre desconfié de la palabra “inteligente”, no sé muy
bien lo que quiere decir. Usted hace referencia a un cine donde
los personajes hablan de ellos mismos, como es el caso —por
ejemplo— del cine de Eric Rohmer, pero hay formas variadas
de inteligencia. Hay una inteligencia instintiva, hay una
sensibilidad que sin conocimiento puede penetrar a cualquiera
de manera mas profunda, sin necesidad de andlisis. En el cine
japonés, por ejemplo, se ve a menudo en los personajes de
Mizoguchi o de Kurosawa relaciones que se establecen y que
escapan al razonamiento. Recuerdo, por ejemplo, la adaptacién
que hizo Mizoguchi de El idiota de Dostoievski, en donde los
comportamientos, las miradas y las actitudes de los personajes
producen una infinidad de cosas que trascienden a la
inteligencia. Y en donde ademas hay un conocimiento del otro
y de si mismo tal que es aun mds profundo que el basado en la
inteligencia analitica. Dostoievski llamé idiota al “idiota”, pero
éste es muy inteligente, ve en los demas cosas de las que nadie
se percata, precisamente porque es “idiota”, inocente, sin
espiritu critico, y por lo tanto puede ver las cosas con una gran
lucidez. Por otra parte, no hay que decir que la inteligencia es
la cispide del ser humano, esto no es verdad.

No me malinterprete, yo no quiero con esto subestimar
el papel de las emociones. Justamente, suele ocurrir
que ciertos héroes del cine parecen no responder mas
que a sus instintos.

Digamos que donde usted tiene seguramente razén es cuando
habla de simplificacién. En una gran parte del cine popular,
del cine de consumo, los personajes estan por lo general
simplificados, un poco como en la tradicién melodramatica del
teatro. Es decir que en lo que se distingue la tragedia del
teatro melodramatico es, precisamente, en ese lado complejo
de los personajes. En Racine o en Shakespeare los personajes
son de una extrema complejidad y no es nada facil analizarlos.
Ahora bien, como esta complejidad, ambigiiedad y oscuridad
de sus acciones son tan dificilmente abordables por un gran
publico, el melodrama, hace tiempo ya, ha simplificado todo:
estan los buenos, los malos, los traidores, los perversos, la
mujer inocente, la puta, etc. Los tipos fueron simplificados y
sin ninguna duda el cine ha heredado esta simplificacién del
melodrama. Pero desde que aparecen los grandes autores del
cine vemos que se reintroduce una complejidad. Y
efectivamente, en Bergman, la misma complejidad se
convierte en el tema de sus peliculas. No hay ningtin film de la
gran época de Bergman en donde los personajes no se miren a
si mismos, y esto hace parte de su arte. En alguna ocasién,
incluso, la propia mirada del personaje se hace visible, como
ocurre en Cuando huye el dia, en donde el personaje principal
se ve, literalmente, a si mismo, en el contexto de su propia
infancia. En otros autores de peliculas, como es el caso de
Buiiuel, éste no buscaba el analisis, lo detestaba y
simplemente constataba, tratando a sus personajes casi como
si fueran insectos. Es decir que todo se reduce a saber qué es
lo que hacen y qué es lo que dicen, es todo. En ningtin
momento trataba de dar una explicacion. Sin embargo, los
comportamientos que él describe de cada uno de sus
personajes son tan complejos, tan contradictorios, tan dificiles
de aprehender que nos dejan adivinar una extraordinaria
profundidad. Pero Buiuel no describe esa profundidad ni
habla de ella. Digamos que nos deja la posibilidad de
adivinarla. Personalmente, considero que el cine es mas bien
un arte de observacién; la cimara es, digamos, objetiva. Pocos

Carriéere

son los cineastas que han contado historias en donde el
personaje se tome el tiempo de autoanalizarse.

Es cierto que en Buiiuel no podemos hablar de
autoanalisis; sin embargo, las situaciones estan lejos de
ser simples.

Efectivamente, las situaciones son muy complejas y nada
tienen de banal, pero Buiiuel s6lo se limita a constatarlas, y
estd en nosotros el hacer el trabajo, si lo deseamos, de
preguntarnos por lo que hay mas alld. ;Quién es esa mujer,
por ejemplo, en el caso de Belle de jour, que es capaz de
prostituirse? Ahora, ;jes por eso que podemos decir que el
personaje de Belle de jour no es inteligente, porque el
personaje no realiza un trabajo de analisis de forma visible en
el film? No lo creo.

En su opinidn, jen qué nivel se juega, en los films de
Buiiuel, el concepto de identificacion con el publico?
Puesto que, aparentemente, no es nada sencillo
identificarse, por ejemplo, con el personaje de Belle de
Jour.

Si usted supiera la cantidad de mujeres que se sintieron
reconocidas en ese film, se sorprenderia; evidentemente se
trata de mujeres masoquistas. Porque el personaje de Belle de
Jour es el fiel retrato de una mujer masoquista. Por lo tanto,
para identificarse con aquel personaje tendra uno que poseer
al menos una cierta tendencia al masoquismo, de lo contrario
no habra posibilidad de reconocerse. Pero para responder a su
pregunta acerca de en qué nivel se juega la identificacion,
personalmente creo que se juega en relacién con Bufiuel.
Considero que Bunuel esta presente en cada una de las
imégenes y momentos de sus peliculas y que, por lo tanto, él
nos invita a una identificacion con él mismo. Es decir que hay
una parte de juego, de manipulacion, que nos invita a
compartir junto a él. Un poco como en Fellini, en donde
también, a priori, es muy dificil identificarse con sus
personajes, salvo en ciertas ocasiones. Ya que para
identificarse es preciso que los personajes tengan emociones,
una emocion sincera a la cual podamos adherir
inmediatamente. Una emocién que no tiene necesariamente
que ser triste; el reir, el miedo y las lagrimas también son
emociones. Son raros los films de Bufiuel, a excepcién de Belle
de jour o de Nazarin, en donde podamos realmente sentir las
emociones de los personajes.

.Y en Ese oscuro objeto del deseo?

Tal vez, ya que es el inico film —junto con Tristana— en
donde Bufiuel ha hablado verdaderamente de si mismo. Hay
réplicas de Fernando Rey en Ese oscuro objeto del deseo que
cuando las escucho hoy en dia siento a Bufiuel. Es por eso
quizé que nos llega a emocionar, sobre todo los pasajes en los
que el personaje habla de la vejez, de la edad, de si todavia
serd amado dentro de treinta afios, cuando, evidentemente, en
treinta afios aquél estard muerto. Hay muchos elementos de
este tipo que hacen que indirectamente sean emocionantes, y
sobre todo el hecho de la imposibilidad de satisfacer su Deseo.
Ya que aun pudiendo llegar a acostarse con ella, su Deseo
seria todavia insatisfecho. Es, evidentemente, un film sobre la
naturaleza del Deseo, y la pregunta que se desprende del film
es si un deseo sobrevive o no luego de ser satisfecho; la
pregunta queda abierta.

(En su trabajo como guionista usted busca que sea
posible la identificacion del pablico con el personaje?
Francamente no la busco de manera sistematica, pero cuando
la encuentro no la rechazo; esta posibilidad de identificacion
siempre pasa por mi. Es decir que si yo me emociono en algin
momento dado por algin momento de un film que escribi una
vez que fue trabajado, sé que habrd mas posibilidades de que
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una parte de lbs dem4s también se emocionen. De todas
maneras, uno nunca emociona a todo el mundo, no hay nada
que valga para todo el mundo, ésa es una regla fundamental.
Pero si uno mismo no se emociona, son pocas las posibilidades
de emocionar a los demads. Luego, habra siempre que pasar por
uno. No hay que hacer friamente un film, bien hecho, diciendo
que aquello va a funcionar. No, hay que meterse bien adentro
e intentar entrar en contacto en algiin momento con el o los
personajes de la historia. Aun si esos personajes son
contradictorios y uno no puede facilmente identificarse, entrar
en contacto con personajes que representan fuerzas contrarias,
enfrentandose los unos a los otros. Pero uno puede terminar
por darles la razén a ambos, ésa es la gran fuerza de
Shakespeare. En una misma escena de Shakespeare, uno
puede comenzar por darle la razén a un primer personaje y
luego a un segundo que se opone al primero y asi
sucesivamente. Porque el autor presta a cada uno de los dos su
maés alto nivel posible de emocién, y en el caso preciso de
Shakespeare, de expresién. Siendo aquél el mas grande
escritor que jamas haya existido. Shakespeare no escribia
menos bien por tratarse de un personaje despreciable.

A qué se debe, entonces, esa subestimacion de los
personajes secundarios por gran parte del cine?

Bueno, no me gustaria hablar mal del cine americano, puesto
que me ha gustado mucho a lo largo de mi vida, y
precisamente he gustado de su aspecto simple, pionero,
magico, etc. Pero es cierto que viéndolo a cierta distancia se
puede constatar que el cine americano no ha gustado de la
ambigiiedad. La expresién americana de un pais joven, en
plena expansién durante todo el siglo diecinueve, desconfiaba
un poco de esa zona oscura, inaprehensible, que nosotros
desarrollamos de alguna manera en Europa. Esto vale
también para el teatro. Son pocos los films —podemos citar a
Cassavetes y algunos otros americanos— que hayan ido mas
alla de la distincién entre los personajes. Por otra parte,
podemos decir que hace diez o doce afios la via comercial por la
que ha optado el cine americano es bastante terrorifica para
aquellos que gustan de la inteligencia. He podido amar el cine
americano de otros tiempos, pero mucho menos el de ahora.
Aunque de vez en cuando hay alguna pelicula que me interesa.
Por ejemplo, El silencio de los inocentes: el personaje que
interpreta Jodie Foster en un film bien clasico de horror, en
donde hay un psicépata asesino, siente una cierta atraccion
por ese criminal. Hay en el film algunos minutos bastante
interesantes. Son esos momentos, justamente, los que espero
con mayor atencién, son los que més me interesan. Momentos
que con dificultad encuentro en un film de Schwarzenegger.
Salvo, quizas, en la pelicula El vengador del futuro, que es
bastante interesante, con un guién que por momentos puede
casi llegar al punto de perturbarnos. Este punto de
perturbacién se produce, en cualquier film, cuando un
personaje comete una accién detestable y uno se dice que
también podria haberlo hecho. Ahi se encuentra el hallazgo de
Shakespeare y de Dostoievski, por hablar de los méas grandes,
que nos llevan a decir: “yo también hubiera podido matar a ese
personaje, cometer ese horror”. En El vengador del futuro, esto
se produce por momentos.

,Qué rol cumple la emocion en la construcciéon de un
guién? ;Hay una voluntad de emocionar?

Pregunta que nos hacemos desde Aristételes... Mi respuesta
seria que no. Uno no puede garantizar a alguien que vaya a
llorar o reir por haber comprado una entrada. La tnica cosa
que podemos garantizarle es que se interese por el film. El
interés, que es una nocién mas precisa que la emocién, implica
que la historia que le voy a contar y los personajes que le
mostraré, las situaciones, incluyendo-la forma del film, van a
hacer que durante dos horas, ya se trate del cine como del
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teatro, el espectador viva una experiencia més interesante que
pasar esas dos horas fuera del cine, en la calle, en un café o en
su casa. Es la inica apuesta que hacemos: esas dos horas
deben ser mas densas, mas “llenas de vida”. Puede tratarse de
algo horrible o bello, pero de todas formas esa experiencia
cinematografica debe ser mas interesante que dos horas
cualesquiera vividas fuera del cine. Seria como una
intensificacién de la vida. Por ejemplo, cuando la gente dice al
salir del cine: “no me aburri ni un minuto”, para mi es algo
negativo. No aburrirse no es sinénimo de calidad
cinematogréfica. La calidad es, en todo caso, cuando alguien
sale del cine y dice: “ah... nunca vi algo igual”. El ideal seria
que un film nos revelara algo sobre nosotros mismos, un
aspecto desconocido de uno, o nos hiciera descubrir una
emocién, un problema, una situacién humana, que sin el film
uno jaméas hubiera descubierto. Personalmente, creo que es
ésa nuestra meta; de lo contrario, no hay razén para hacer
entrar al espectador en una sala de cine. Para eso que se
quede en el café, donde si uno observa detenidamente,
también podra descubrir una gran cantidad de cosas. Pero uno
no puede garantizar la emocién, no lo creo. Por otra parte, hay
que tener cuidado con la emocién, porque ésta puede
eventualmente hacernos olvidar eso que hemos visto; la
emocién puede ser una limitacién, como ocurre en el
melodrama, que funciona para una gran cantidad de publico.
Pero esta emocion del melodrama no hace mas que enceguecer
al espectador sobre la pobreza del film. Por otra parte, hay que
decir que la emocién que hace reir es mucho més complicada
de lograr que la de la tristeza. El reir cuando es de buena
calidad, como es el caso de Buster Keaton, es como
autosuficiente, produce un efecto fisico y benéfico. Esto no
impide que un film (cémico) de J. Tati nos pueda dar, ademas,
una mirada particular sobre la sociedad. Esta manana yo
estaba en un lugar de Paris con dos personas, y habia una
mujer caminando que no reconocié una puerta de vidrio
transparente y se chocé contra ella. Inmediatamente, alguien
dijo J. Tati. Esto quiere decir que un gran cineasta nos ensefia
a observar mejor el mundo que nos rodea y, si es posible, a
observarnos mejor a nosotros mismos. Esto es vélido tanto
para un buen film contemporaneo como pasado, o de cualquier
pais.

;Siente que le es mas dificil emocionarse cuando va al
cine por el hecho de desempenar la actividad de
guionista?

No, no lo creo, pienso que me ocurre lo contrario, es decir, que
cuando admiro un film lo admiro aun mas. Ademas, si uno
hace cine es porque necesariamente ama al cine.

Ayer a la noche cené con Marcello Mastroianni, que es un viejo
amigo y que cumplia 70 afios. Nos pusimos a hablar de Fellini
y Marcello puso un disco de la musica de Nino Rota. Todos nos
pusimos a llorar como chicos. Eso representa para nosotros
nuestra juventud, y parte de nuestra vida vivimos asi,
apasionados por el cine, pasién que quiza sea mas fuerte que
la de alguien que no hace cine.

El otro dia, por ejemplo, fui a ver Rouge de Kieslowski, un film
que me gusté mucho, y en ningin momento me pregunté
acerca de la construccién del guién... Simplemente, puedo
decir que es un gran cineasta que siempre me sorprende y que
sus peliculas me producen un gran placer.

¢(Mas alla de las diferentes historias posibles y maneras
de contarlas, habria en su opinién una tnica estructura
que permitiria construir las distintas historias?
Nosotros, en Occidente, decimos que no, pero en India o en
Japén dicen que si. Nosotros decimos que podemos comenzar
por la mitad, utilizar flashbacks, desestructurar las historias,
etc. Sin embargo, en Japén hay una teoria, la del Jo, el Ha y el
Kyu, que ha sido explicada por un maestro del teatro No y que

Carriéere




aun hoy en dia es incorporada por los cineastas japoneses.
Nuestra tradicién occidental supone que cuando un actor
comienza a repetir una pieza, primero se sienta frente a una
mesa y luego se esfuerza por analizar la obra para comprender
eso que va a decir: cudl es la situacion, cudles son las
motivaciones, etc. Una vez que cree haberla comprendido, bajo
la direccién del director, se levanta y se pone a trabajar y a
expresar desde el “interior”, a partir de una comprension
limitada, valiéndose de los gestos y de las palabras. Mientras
que en todo el Oriente (Japon, India, China, Indonesia) se
hace exactamente lo contrario. Es a partir de la repeticion
rigurosa de cada gesto y de cada movimiento que se llega al
interior hasta olvidar la técnica a un nivel de no-conciencia.
Este teatro sostiene que la estructura es estricta y repetida
constantemente, la historia a ser contada es, evidentemente,
completa. En la tradicién del No, esta historia se organiza a lo
largo de todo el dia, en tres actos distintos que se suceden
siempre en el mismo orden. Estos tres actos corresponden a
tres movimientos fundamentales: el Jo, el Ha y el Kyu, que
podrian traducirse como el comienzo, el desarrollo y el final.

,Cuadl es el valor de las imagenes en la efectividad de un
film?

El cine tiene que ver poco con la imagen, se dice siempre que
el cine es el arte de la imagen, eso no quiere decir nada. El
arte de la imagen es la pintura, es la fotografia, pero el cine de
ficcién (no hablamos del documental) es un arte dramético, es
un arte de dramatizacién, y es muy similar al teatro desde
este punto de vista. Lo realmente importante es encontrar y
desarrollar una situaciéon dramaética con elementos auténticos,
originales, fuertes, la imagen viene después. Decir que un
director o un cineasta va a contentarse con hacer imagenes,
eso es fatal, si no hay esa sustancia profunda del drama,
drama en el sentido griego. Es una ilusién de hoy en dia creer

que vivimos en la civilizacién de la imagen por el solo hecho de
que haya muchas imagenes que circulan a nuestro alrededor,
la televisién, el video, toda una tecnologia para producir
imagenes, etc. Por otra parte, es cierto que a raiz de todo ello
para un joven cineasta, hoy en dia, hacer una sola imagen
fuerte es mas dificil que nunca.

La historia es inseparable del drama desde el origen del teatro
y no hay ninguna razén para perderla hoy. Sin embargo, se
pueden hacer cosas distintas: escribir una novela, un ensayo,
una poesia, pero si alguien quiere hacer una pelicula ptblica
tiene que contar algo. El cine impresionista jamds ha existido.
Hay una vinculacién secreta entre el cine y la narracién, como
asi también entre el teatro y la narracién. Hay que interesar a
la gente; estamos hablando siempre de una parte del cine, no
estoy hablando del cine documental, me refiero al cine de
ficcién que utiliza personajes y actores.

Hace cuarenta afos se hablaba de hacer un cine sin drama,
eso se ha olvidado hace tiempo. Para mi, la historia es la cosa
mas noble del mundo y hay muchisimas formas de historias,
historia y drama son casi la misma cosa. La historia es algo
que se puede encarnar en personajes y actores. Pero la historia
de atacar la historia estad tan fuera de moda hace ya de esto
cuarenta afios... Esta fue una cuestion del afio 1958, era una
cuestién del “nouveau roman”.

No se puede hacer cine sin historia; ademads, no es tan dificil
encontrar una situacién dramaética, o en todo caso, no es mas
dificil hoy que ayer encontrar una buena situacién dramética. B

Entrevista: Marcelo Mosenson
Colaborador: Alejandro Gorodi
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Una introduccion a la dylanologia

El joven Dylan

La edicion en video de Don’t Look Back, de D. A. Pennebaker, no vista en los cines
argentinos y que en su pais de origen se estrend en 1967, es un pretexto para que el
autor de la nota hable de si mismo y de Bob Dylan. Queda este espacio para hablar
del director: Pennebaker nacio en 1925. Tras hacer una carrera como ingeniero en el
mundo de las empresas electromicas, largo todo y se dedico a filmar documentales que
rapidamente se orientaron a lo que se dio en llamar cinéma vérité. Su pelicula mas
conocida es probablemente Monterey Pop (1969), en la que el epicentro del “verano

de las flores”, el multiconcierto de ese nombre, es mostrado sin la ampulosidad que
caracterizaria los films de rock sucestvos, en especial el sobrevalorado Woodstock.

por Quintin

En mayo de 1965 yo estaba en el colegio secundario. Mi
compailero de banco, un chico judio, rubio y petiso era
inmune a cuanto ocurria en ese lugar presuntuoso y se
dedicaba a aprender la guitarra por su cuenta. Al mismo
tiempo otro chico judio, rubio y petiso hacia la gira de
conciertos por Inglaterra que Don Pennebaker documenté en
Don’t Look Back. Yo nada sabia de este evento histérico e
ignoraba el nombre del protagonista. Aproximadamente un
afio mas tarde, cuando éste ya habia grabado una trilogia de
LPs que cambi6 la historia del rock —Bringing It All Back
Home, Highway 61 Revisited y Blonde on Blonde—, el
nombre de Dylan se cruzaria por primera vez en mi camino.
El guitarrista autodidacta solia aparecer por casa con unos
discos que lo fascinaban y que sacaba de la Biblioteca
Lincoln. Yo escuchaba “Visions of Johanna” o “Desolation
Road” con rechazo o indiferencia y sélo me llamaba la
atencién la cubierta del doble Blonde on Blonde: 1o mio eran
Los Beatles y punto. Mi amigo se llamaba Claudio Gabi§ y
en 1969 se haria famoso tocando en Manal. Ese afio,
Nashville Skyline, el noveno LP de Dylan, era el primero en
editarse en la Argentina. Con siete afios de atraso, yo
empezaba mi carrera de fanatico de Dylan con la pasién
desenfrenada de los que llegaron tarde. Creo que recién
ahora estoy empezando a entender. Pasaron nada més que
30 afios. Pero volvamos a mayo del 65.

Los conciertos de Dylan en Inglaterra se iniciaban
invariablemente con “The Times They Are A’°Changing” (Los
tiempos estan cambiando), titulo de su tercer LP (para esa
fecha habia grabado dos m4s). La cancién, un himno sobre el
advenimiento de un nuevo orden, funcionaba como un
emblema para los espectadores. Pero, jcomo un emblema de
qué? La letra podria resumirse con el antiguo refran “los
dltimos serdn los primeros”. Esto viene de la Biblia —desde
el principio, fuente de muchas canciones de Dylan— y puede
aplicarse tanto al orden de acceso al reino de los cielos, como
al triunfo del proletariado o al recambio generacional.
Interpretada por los hipnotizados oyentes y por los perplejos
criticos como un mensaje revolucionario, la cancién habla de
un tema favorito del Dylan de los comienzos: la ignorancia
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de los escritores, criticos, legisladores y representantes del
establishment en general —padres incluidos— sobre la
verdadera realidad del mundo que los rodea, sobre la
caducidad de sus precarios saberes. Es muy interesante
contrastar estos océanos proféticos con las imdgenes de la
pelicula.

Don’t Look Back, a diferencia de la inmensa mayoria de los
documentales sobre figuras del rock, es una cuestién
privada. El extraordinario film de Pennebaker no tiene nada
que ver con la filmacién de recitales ni con la construccién de
la imagen publica de un artista. Por el contrario, muestra
con audaz ingenuidad lo que ocurre detras del escenario. Y
esto es, a grandes rasgos, que hay un compositor y cantante
que estd disfrutando de empezar a ser famoso, que esta
todavia muy lejos de ser rico, que se preocupa por la
ubicacién de sus temas en el ranking, que desprecia a los
periodistas, que esta por romper con Joan Baez (a la que se
ve, sin embargo, muy enamorada de Dylan), que compone
canciones obsesivamente, que vive rodeado de otros musicos
como Alan Price o poetas como Allen Ginsberg. La pelicula
muestra incluso los trucos a los que debe recurrir su
manager Albert Grossman para conseguir que la BBC le
pague apenas 2000 libras por una presentacién en TV. A
Dylan se lo ve frecuentemente malhumorado y aun colérico,
alternativamente nervioso y ocasionalmente feliz. Algo que
no se ve caracteriza la pelicula. Dylan estuvo durante la gira
reunido con los Beatles, pero eso no aparece. La cuidadosa
imagen que los de Liverpool destilaban en los medios era
incompatible con el desorden y la bohemia que impera en la
pelicula de Pennebaker. John Lennon se maravillaria més
tarde de que Dylan hubiera permitido que se filmen ciertas
escenas. Don’t Look Back no es A Hard Day’s Night. Pero
tampoco es Escenas en la vida de un profeta al estilo The
Doors. iQué es entonces lo que estamos viendo? o, mejor,
;quién era Dylan en mayo del 657

Dylan nacié llamédndose Robert Allen Zimmerman en un
pueblo de Minnesota el 24 de mayo de 1941. Tras una
adolescencia normal de clase media, distinguida sélo por su
pasién por tocar la guitarra y escuchar blues, gospel, rock y
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country en la radio, llegé a
Nueva York en enero del 61.
Durante su breve estadia en la
universidad (en Minneapolis)
habia leido Bound for Glory,
autobiografia de Woody
Guthrie, folklorista némade y
radical de Oklahoma, y se
habia propuesto seguir sus
pasos (hay una buena pelicula
del mismo titulo, dirigida por
Hal Ashby con David
Carradine haciendo de
Guthrie) aunque su suefio
previo era ser una estrella de
rock como Little Richard.
Entre esas dos tentaciones, la
ambicién del estrellato y la
admiracién por la verdad y la
sencillez de los sonidos del Sur,
transcurriran esos afios de
desarrollo de su carrera. A su
llegada a Nueva York, Dylan
se hace amigo de Guthrie —
internado en un hospital con
una enfermedad
degenerativa— y al mismo
tiempo se instala en la escena
folk de Greenwich Village. En
su lucha por establecerse como
un intérprete regular de los
boliches del Village, Dylan
descubre una contradiccién
que resume en “Talking New
York”, una de sus primeras
canciones. “Caminé hasta
terminar / en uno de los cafés
del barrio / Me subi al
escenario para cantar y tocar /
El duefio dijo: ‘volvé otro dia, / sonds como un montanés / y
aqui queremos cantantes folk’”. La voz de Dylan suena
extrana, sus acordes y su ritmo tienen alarmantes toques de
country y de rock y su repertorio es demasiado ecléctico para
la fria prolijidad de los cantantes folk civilizados: el folk del
Este es un reducto chic, una comunidad que conjuga e]7
izquierdismo ideolégico, la monotonia musical y la chatura
lirica que su figura mas popular, Joan Baez, ilustra hasta el
hartazgo. Con esa estrofa, Dylan inicia su carrera de
rebelde: en un nivel contra la discriminacién y la injusticia,
en otro, contra la gente més vieja que bloquea su camino; en
el mas importante, contra todo lo que es estable y
complaciente en materia de misica popular. “The Times
They Are A’Changing” es una ilustracién del principio de
que todo lo que es sélido se desvanece en el aire, en
particular el interés por la musica que practican sus colegas
del Village. Dylan abandonaré pronto esa escena que
disimula su conservadurismo detrés de la protesta. (“El folk
es un montoén de tipos gordos”, dira poco después.)

En 1978 conoci a Flavia. Desde entonces, ella insiste en que
se enamor6 de mi porque le hice escuchar a Bob Dylan
(aunque también da otras versiones: miente como Dylan
respecto de sus origenes). Asi que a Bobby deberia
agradecerle un matrimonio ademas de cuarenta discos. Pero
lo que yo recuerdo que dijo Flavia cuando escuché a Dylan
por primera vez fue: “se parece a Leén Gieco”. Asi que
gracias a Gieco también.

Dylan

Recién estamos en 1962. Descubierto por el critico Robert
Shelton e inmediatamente por el famoso productor John
Hammond, Dylan firma contrato con Columbia y graba su
primer LP (Bob Dylan). El disco tiene sélo dos canciones de
su autoria. De alli en mas, empieza a grabar sus propias
canciones y se convierte en el mayor songwriter de la
historia en calidad, en cantidad y en originalidad. Dos
precisiones personales. Una: Dylan no es menos importante
como cantante que como compositor. Nadie multiplica la
belleza expresiva de un verso como Dylan aunque uno no
entienda el contexto y a veces ni siquiera la letra. Dos:
Dylan es un creador de canciones y no un poeta que canta;
sus letras leidas resultan muchas veces irregulares,
desparejas y descuidadas. Recién cuando las canta
recuperan la métrica, adquieren la potencia, la expresividad,

la gracia y la ambigiiedad que nos pone de cabeza. Recién

cuando las canta la riqueza de sus imédgenes tiene efecto
sobre nosotros. 3) Los diez primeros discos de Dylan estan
muy poco producidos, grabados a veces en un par de dias (un
dia para Another Side) e incluyen el increible caso de Al
Kooper, que tocé el 6rgano por primera vez en su vida el dia
en que se grab6 “Like a Rolling Stone”. No existen muchos
musicos de rock que hayan apostado a la espontaneidad
como Dylan y ninguno que haya ganado. Volviendo a Don’t
Look Back, la espontaneidad es el estilo cinematografico de
Pennebaker. El director trata de captar lo que ocurre como
se pueda. Aunque prefiere las tomas fijas, no tiene
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inconvenientes en usar la cdmara en mano, encuadrar desde
angulos raros o mover bruscamente la cdmara para
encontrar lo que le interesa. Como la musica de Dylan,
Pennebaker est4 en las antipodas de lo rebuscado, del
embellecimiento artificial. Para ambos, la autenticidad y la
improvisacién son mas importantes que la seguridad.

Carlos Almar, bluesero fandtico que compone
tipograficamente esta revista, sostiene que Dylan es malo.
Puedo aceptar que a los fanaticos de Sinatra les parezca que
Dylan canta mal aunque no hay nada menos cierto. Pero lo
que me vuelve loco de Carlitos es que no se dé cuenta de que
Dylan tiene mucho més que ver con la base del blues que
Clapton.

1963. Dylan graba su segundo LP, The Freewheelin’, y se
convierte, casi a pesar suyo, en un cantor de protesta folk.
Alli esta “Blowing in the Wind”, la que seria
—injustamente— su cancién mas famosa. Una balada pobre
y pretensiosa que todos pueden cantar e interpretan como el
comienzo de algo. ;Qué es lo que Dylan escucha en el viento?
Nada bueno, como se ve en “Talking World War III Blues” o
en la poderosa “A Hard Rain’s Gonna Fall”, su primera
parabola apocaliptica. Junto a algunas canciones de protesta
mas bien rutinarias, hay dos canciones que muestran
tendencias futuras. “Girl of the North Country” (que
retomaria en ddo con Johnny Cash en Nashville Skyline) es
una cancién de amor, mientras que “Don’t Think Twice, It’s
All Right” es una cancién de odio, una de las especialidades
de la casa. No hay nadie que haya escrito tanta variedad de
temas en contra de la segunda persona de la cancién como
Dylan. Con implacable ferocidad arremete contra ex
amantes (“Like a Rolling Stone”, “Most Likely You Go Your
Way and I Go Mine”, “Idiot Wind”), hermanas de ex
amantes (“Ballad in Plain D”) o personajes varios (“Masters
of War”, “Positively 4th Street”, “I'd Hate to Be You on That
Dreadful Day”). Nadie como Dylan ha escrito canciones para
decirle a alguien que es un imbécil, para desearle lo peor o
para alegrarse de que le vaya mal en la vida. Es muy raro
(“Ramona”) que las infinitas despedidas no incluyan alguna
cuota de rencor. Para estas fechas, Dylan se ha convertido
en el primer compositor folk moderno, ayudando a instaurar
una tendencia que serd irreversible en la musica pop
contemporanea: que los misicos canten sus propias
canciones borrando la época en la que los jévenes intérpretes
cantaban los temas que elaboraban musicos més viejos en
un laboratorio industrial de éxitos. Pero, de alguna manera,
Dylan se ha aliado con el enemigo. Es el lider de los
cantantes folk, el profeta de la rebeldia juvenil, el
abanderado de la protesta institucionalizada. Incluso, esta
de novio con Joan Baez. El aparece en sus conciertos, ella le
graba sus canciones y €l le dedica una larga cancién (nunca
grabada oficialmente —“Joan Baez in Concert, Part II’—) en
la que declara que ella es la musa que le ha inspirado una
conducta bondadosa: “Y cantaré mi cancién como un rebelde
salvaje / porque es lo que soy y no puedo negarlo / Pero al
menos sabré no herir / no presionar / no hacer doler / Y Dios
lo sabe... ni siquiera intentarlo”. No cumplird su promesa,
pero afos més tarde, Dylan se convertira en un miembro de
la secta de cristianos renacidos, necesitado de creer en algo
mas permanente que una mujer, y las canciones serian
otras. Bajo ese aspecto més bien ambiguo sera recibido por
los adolescentes ingleses que vemos en Don’t Look Back.
Aunque Dylan los rechaza, les dice una y otra vez que no
tiene ningin mensaje que transmitir, los otros parecen
condenarlo a un lugar sellado. Parecen ser sus canciones
triviales las que inspiran a sus seguidores. Las otras, las
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mas misteriosas, las més abstractas o las que hablan de los
sufrimientos en la intimidad del amor estdn en un segundo
plano.

Blood on the Tracks (1974) es mi disco favorito de Dylan y el
de mucha gente. Tiene diez canciones perfectas y una
historia curiosa. Cuando estaba por lanzarse a la venta, a
Dylan le parecié que no estaba del todo bien y lo grabé de
nuevo, usando otros musicos. El estilo narrativo de Dylan
estd en su apogeo: cada tema podria ser el argumento de
una pelicula y “Lily, Rosemarie and the Jack of Hearts” es
casi un guién. La voz suena tranquila y ligera, seria sin ser
solemne. Coincide con un mal momento de su vida: el
divorcio de su mujer. Las notas de la cubierta, escritas por
Pete Hammill, son un elogio desmedido a Dylan que siempre
senti como absolutamente verdadero.

Podria decirse que 1964 fue un afio de transicién. Dylan
sigui6 cantando solo, con su guitarra y su arménica. El tercer
disco, The Times They Are A-Changin’, tiene poco de
novedoso, ademas de la excelente cancién del titulo en la que
asoma una contundencia vocal y ritmica que anuncian lo que
vendra. Dylan sigue haciendo politica en “Only a Pawn in
their Game” y “The Lonesome Death of Hattie Carroll” a
partir de dos hechos policiales. Las dos canciones se escuchan
en Don’t Look Back. En anos posteriores, este tipo de tema
sera raro, pero no desaparecera del todo (“George Jackson”,
“Hurricane”). Dylan suena seguro y potente. Another Side es
un disco corto, hecho rapidamente a partir de canciones
sobrantes. Sin embargo, alli estd “Motorpsycho Nightmare”,
un tema desopilante y onirico inspirado en Psicosis de
Hitchcock, que inaugura un camino que serd muy fructifero.
También esta “My Back Pages”, uno de los temas que Dylan
eligi6 cantar con sus amigos en el homenaje que sus colegas
le hicieron en el Madison Square Garden en marzo de 1993.

La cancién tiene un hermoso estribillo (“Ah, pero yo era muy
viejo entonces / soy mucho mas joven ahora”) que resume la
batalla de Dylan contra el anquilosamiento y empieza a
ajustar cuentas con su pasado. El tema se enlaza con otra
cancion —“Forever Young”— que Dylan canta dos veces en
Planet Waves y que cierra Biograph, la caja de recopilacién
(tres CD + un librito + notas personales sobre cada cancién)
ideal para quien quiera acercarse a la obra de Dylan. En “My
Back Pages” Dylan proclama su independencia artistica
(“Bueno y malo, yo defino esos términos”), reniega de manera
oscura de ciertos sermones en su pasado y se desmarca del
movimiento folk (“‘Derriben el odio’, grité / mentiras sobre
que la vida es blanco o negro / brotaron de mi créneo /
Historias romanticas de mosqueteros / profundamente
arraigadas sin embargo”; “No temia convertirme en mi
enemigo / en el mismo momento en que predicaba”). Una
bomba estaba por explotar.

En 1991 vi a Dylan en Obras cumplir 50 afios. El publico era
de edad més bien madura. Alli estdbamos sus antiguos fans,
esperando escuchar los viejos cldsicos. Sabiamos que en
alguna época se habia negado a tocarlos y sus conciertos
incluian sélo sus nuevos temas religiosos, asi que estabamos
preparados para una sorpresa. Dylan tocé sus temas mas
famosos, pero eran irreconocibles. Recuerdo haber
descubierto que hacia cinco minutos que estaba escuchando
“All Along the Watchtower” sin saberlo. Con la cabeza
hundida en el piso, sin decir una sola palabra y al frente de
un cuarteto de jévenes musicos desconocidos, Dylan dio un
concierto de rock. Como queria él, sin ninguna concesién a la
nostalgia, desconcertando una vez mas al publico. Un par de
meses mds tarde vi a Paul Simon en River, ante mucha més
gente, tocar sus viejas canciones con los mismos viejos
acordes al frente de una gran orquesta de excelente sonido.
Dylan seguia siendo un idolo.

Afgrunden

(El Abismo)1910. Dir. Urban Gad.

: Der fremde Vogel

(P&jaro exirafio) 1911. Dir. Urban Gad
Die freudlose Gasse

(Callején sin alegrias)1925.

Dir. G. W. Pabst (con Greta Garbo)
Die arme Jenny

(La pobre Jenny) 1912. Dir. Urban Gad
Die Suffragette

(La sufragista) 1913. Dir. Urban Gad
Das Liebes-ABC

(El ABC del amor) 1916. Dir. Magnus Stifter
Asta Nielsen

1968. Documental de Asta Nielsen
sobre su trayectoria.

GOETHE-Z O
INSTITUT @ BUENOS AIRES

Asta Nielsen
la primera diva de la historia del cine
31 de octubre al 6 de noviembre

Die Filmprimadonna

(La Primadona) 1913. Dir. Urban Gad

Engelein (Angelito) 1914. Dir. Urban Gad

Der schwarze Traum (El suefio negro)

1911. Dir. Urban Gad

Balletdanserinde (La bailarina)

1911. Dir. Urban Gad

Dirnentragédie (La tragedia de la cdlle)

1927. Dir. Bruno Rahn

In dem grossen Augenblick (El gran momento)
1911. Dir. Urban Ga

Weisse Rosen (Rosas blancas) 1917. Dir. Urban Gad
Hamlet, 1921. Dir. Sven Gade

Das Madchen ohne Vaterland (La chica sin patria)
1912. Dir. Urban Gad

Vordertreppe, Hintertreppe (Enirada de servicio)
1915. Dir. Urban Gad

Ella es el universo: la vision de los ebrios y el suefio de los
solitarios. Puede reirse como una adolescente, pero sus o0jos
saben de aquellos asuntos de lujuria y misterio que uno
nunca se atreveria a expresar.
Apollinaire

Cinemateca Argentina
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Nos acercamos al momento de Don’t Look Back. En marzo de
1965 aparece Bringing It All Back Home. El disco contiene
uno de los mejores temas de Dylan: “Mr. Tambourine” y otras
canciones excelentes como “Gates of Eden” o “It’s all Right,
Ma”. Pero esto est4 en el lado dos. El lado uno es rock’n roll.
Dylan deja de ser el solista acustico y se convierte en el lider
de una banda. El disco tiene un gran éxito pero los puristas
del folk y parte de sus seguidores se indignan. En realidad, el
folk pituco estd liquidado y el rock incorpora a uno de sus
iconos. Las canciones eléctricas son espectaculares,
especialmente “Love Minus Zero / No Limit”, una de sus
mejores canciones de amor, y “Maggie’s Farm”, otro grito de
independencia que recuerda a “T'oo Much Monkey Business”
de Chuck Berry y que parece imaginar a Margaret Thatcher.
Dylan se da el gusto y por segunda vez rompe los esquemas.
El titulo (“Llevando todo de vuelta a casa”) ha sido
interpretado como una vuelta a las fuentes. Y una de las
fuentes de Dylan, recordemos, es el rock. Habra otra vuelta a
otras fuentes, pero esperemos un poco. A pesar del disco,
Dylan se va a Inglaterra a dar sus ultimos conciertos
acusticos. Por eso es tan contradictorio lo que se ve en Don’t
Look Back. Dylan est4 en plena mutacion como persona y
como artista. Su cerebro trabaja a otra velocidad que su
cuerpo. La pelicula empieza con un clip adelantado en el
tiempo de “Subterranean Homesick Blues”, una cancién
eléctrica, pero la parte estrictamente documental muestra un
breve retroceso en el tiempo. Dylan sigue pareciendo el
cantante folk que esta de novio con Joan Baez. En realidad,
Baez se vuelve en medio de la gira, una vez que se ha
convencido de que Dylan no la dejarda acompanarlo en el
escenario. Dylan ya sale con Sara, su futura mujer, y “Love
Minus Zero” parece dedicado a ella. Pero, sobre todo, su
musica ya es otra. Los personajes importantes son, en
realidad, el manager Grossman y su compinche Bobby
Neurith, que aparece todo el tiempo en pantalla. Otro punto
curioso de contradiccion es el que rodea a la presencia de
Donovan, del que Dylan se burla en publico durante toda la
gira. El cantante folk escocés aparece en el hotel y con
chispas de amor en los ojos le dedica una cancién (“Song to
You”). La actitud de Dylan oscila entre el desdén y la
simpatia. Dylan y Neurith lo vuelven loco pero le perdonan la
vida. Dylan disfruta de los aplausos de sus admiradores, les
toma el pelo a los criticos (la entrevista con el reportero de la
revista Time es un modelo de sarcasmo pero también de
lucidez: “Ni usted ni sus lectores me pueden entender. En esa
revista s6lo hay hechos y sus hechos no sirven para nada”).
La camara de Pennebaker, en cambio, trata a todo el mundo
con mas calidez y respeto. No es obsecuente con Dylan ni
adopta su punto de vista. Todo esto estd a la vista pero es
dificil de ver. Un poco més oculto esté el hecho de que Dylan
va en camino de ser un drogadicto. En el afo siguiente los
hechos se precipitaran de manera increible y Dylan estara al
borde de convertirse en parte de la historia tragica del rock.
Apenas llegado de Inglaterra, Dylan grabara Highway 61
Revisited y producird un escandalo al enfrentarse con
momias del folk como Pete Seeger y Alan Lomax en el
festival de Newport por tocar alli con la banda eléctrica de
Paul Butterfield. Sus conciertos siguientes serdan abucheados
por el publico que lo tratara de traidor. Trabajando dia y
noche y consumiendo todo tipo de sustancias, Dylan grabara
Blonde on Blonde. Los dos discos son una coleccién de
canciones maravillosas, pobladas de imédgenes surrealistas y
con una musica cada vez mds depurada y original. En
“Ballad to a Thin Man”, Dylan insiste con el cambio de los
tiempos, en un futuro de inseguridad para el ciudadano
medio. En “Desolation Road” y “Visions of Johanna” le
declara el amor al apocalipsis, en “Sad Eyed Lady of the
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Lowlands” le declara el amor a su esposa. (En “Sara”,
incluida en Desire [1974], le recordard, con calculada
mezquindad y cuando todo ha terminado, que compuso esta
cancién para ella). “I Want You” es la cancién de amor més
directa y urgente de la historia del rock. En 1966 Dylan es ya
una gran estrella. A pesar de eso, se va de gira con parte de
lo que después seria The Band por varios paises y es
abucheado nuevamente. Esta sucesion de abusos, creatividad
y empecinamiento termina abruptamente el 29 de julio.
Dylan tiene un accidente de moto cuyas caracteristicas nunca
se aclararan. El mundo se detiene. Cuando Dylan vuelva a
grabar, sorprendera a todos de nuevo con John Wesley
Harding, un disco totalmente acustico de sonido country.
Pasaran ocho afos hasta que vuelva a salir de gira. Cuando
se filmé6 Don’t Look Back, todo esto estaba a punto de
suceder. ;Hay algo en las imagenes que permita preverlo? No
y si. Dylan no parece mucho més que un tipo de 24 anos que
va a dar unos conciertos. Tiene un aspecto juvenil y una
mirada fresca. No se lo ve particularmente cansado o
atormentado ni se lo intuye a un afio de un colapso. Pero lo
que estamos viendo es nada menos que la causa de la
tragedia de una generacion de rockeros. Dylan (y podemos
imaginar lo mismo para Hendrix, Joplin, Morrison, Brian
Jones y tantos muertos en los afios siguientes) no esta
preparado para lo que vendra. La explosion del rock con sus
negocios millonarios, sus publicos masivos, su técnica de
creciente sofisticacion es demasiado para cualquiera: esos
tipos discolos y en el fondo ingenuos quedardn a merced de la
avidez del publico, de los medios y de los empresarios, caeran
bajo la presién generada por la multiplicacién inesperada de
la demanda. Las drogas seran sélo un sintoma de esa
situacién desigual. El documental de Pennebaker testimonia
el momento en el que ese negocio es todavia un juego pero
estd a punto de convertirse en una maquina infernal.
También por eso es una gran pelicula.

En 1992 compré Good as I Been to You, el disco nimero 37
de Dylan, al que le siguié World Gone Wrong, que bien
podria traducirse como “El mundo se fue a la mierda”. En la
era de MTV y la alta tecnologia, de los musicos sanos y
millonarios, cuando el rock es més una cuestion de imagen
que de sonido, Dylan aparece otra vez con su guitarra y su
armoénica cantando canciones ajenas, temas tradicionales de
la época en que las canciones no tenian un autor registrado.
Blues, canciones country, baladas irlandesas: todo el
repertorio folklorico de su primer disco. Y otra vez, seniala el
camino. Gracias a Dylan (y a Flavia, que tiene un oido
menos perezoso que el mio), escribo esta nota escuchando a
Robert Johnson, a Lightnin’ Hopkins, a Hank Williams, a
Tim Hardin, a John Lee Hooker, a Bessie Smith, a Guy
Clark, a Blind Willie McTell. Me queda mucha misica
popular por descubrir todavia. Dylan, el mayor autor de
canciones de la historia norteamericana, declara que no hay
que componer mds canciones y se erige en un cruzado contra
la proliferacién innecesaria de los sonidos. A su modo, Dylan
fue un posmoderno: advirtié que el sueno del conocimiento
facil y de la buena conciencia seria sacudido
irreversiblemente. A su modo, también fue una victima de
su profecia. Todavia busca un refugio de la tormenta, igual
que muchos de nosotros.

Nota: Hay muchos libros sobre Dylan. Hasta hay uno que se llama algo asi
como Otro libro mds sobre Bob Dylan. Los dos usados como referencia para
esta nota (Dylan, a Biography, de Mark Spitz, Norton, 1991, y Dylan, luces y
sombras de Vicente Escudero, La méscara, 1993) son bastante malos pero
bastante nuevos. Las letras son traducciones més literales que las que figuran
en Bob Dylan, escritos, canciones y dibujos, edicién bilingtie, R. Aguilera,
1975. Hay una edicién més actualizada del cancionero de Dylan en inglés:
Lyrics 1962-1985, Alfred Knopf, 1988. &
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Entrevista a Jane Feuer

Algunos lectores lamentaran la ausencia en este nimero de
Richard Key Valdez. Otros se alegraran. Pero una atenta
lectura del reportaje de Jorge La Ferla a la teorica de la TV
americana, Jane Feuer, demuestra que Valdez esta presente.
Al menos, ese contexto posmoderno en el que la ética no es
un punto de referencia. Se trata de un simulacro que se
acerca a la futurologia, insiste en su omnipresencia 'y
perturba la buena conciencia de mucha gente como, por

ejemplo, el resto de la redaccion de esta revista.

por Jorge La Ferla

A principios de marzo de este afio llegué a Pittsburgh enviado
por la direccién de El Amante para tener una entrevista
exclusiva con Jane Feuer, la gran teérica de television
americana. El viaje habia sido accidentado desde la llegada al
aeropuerto Dulles en Maryland pues a metros de la Casa
Blanca una balacera de vereda a vereda entre brothers
consumidores de crack casi acaba con mi instamatic. Mientras
voy a Pittsburgh en bus nieva varios pies, por lo que llego al
campus de la Universidad de Pittsburgh con un frio
lamentable y con la ciudad mitad bloqueada. El 4rea de Film
Studies del Departamento de inglés de la universidad es
considerado uno de los mas sobresalientes de los USA pues
cuenta con un programa y un elenco de profesores de primer
nivel, entre los cuales se encuentran Dana Polan, ex
colaborador de la mitica Jump Cut; Lucy Fisher, proveniente
de la New York University; Marsha Landy, experta en las
relaciones entre la mujer y cine, y la estrella televisiva Jane
Feuer, la estudiosa de televisién mds importante de la
academia americana. Originaria del Estado de Ohio y
doctorada en estudios filmicos en la Universidad de Iowa,
ensena desde hace mas de diez afios en la Universidad de
Pittsburgh. Yo deliré durante dos cuatrimestres en 1984 y
1985 con sus antolégicos cursos de Teoria Filmica y de
Analisis Televisivo, y le debo a Jane Feuer haber vuelto a
consumir y tener en cuenta la TV. Este reportaje fue hecho en
la casa de Jane en el barrio de Squirrel Hill en la ciudad de
Pittsburgh el 3 de marzo de 1994.

(Cémo empezaste a trabajar con la TV?

Bueno, empecé a trabajar con la TV por accidente puesto que
mi formacién fue en estudios cinematograficos. Cuando obtuve
el doctorado en 1978, me encontré ensefiando en un pequeno y
aislado college del Estado de Indiana, un lugar con una vida
cultural inexistente y asi fue como empecé a consumir
televisién 24 horas al dia, al menos cuando no trabajaba. Los
tnicos muebles que tenia eran la cama y la TV y esto fue antes
de la existencia del cable. Yo veia televisién y, por sobre todas
las cosas, Good Morning America todas las mafianas. También
por ese tiempo asisti a la transmisién de los Juegos Olimpicos
de 1980. Y ése fue el tema del primer articulo que escribi. Me
fasciné por un lado esa nueva manera de desayunar con la TV
y por el otro la idea de la televisién en vivo y en directo y la
impresion del directo en el tape.

En muchos paises la televisién como objeto de estudio
no tiene un status académico como puede tenerlo el
cine.

Bueno, a la televisién siempre se la estudié desde un aspecto
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estadistico o desde perspectivas que sé6lo se interesaban en sus
efectos nocivos y en su relacion con la sociedad. Siempre se
estudiaron las consecuencias del consumo infantil de la
televisién o su rol determinante en los procesos politicos. El
tipo de estudio que hago es de cierta manera nuevo aunque
esta perspectiva estd acrecentdndose mucho desde los dltimos
diez afios y creo que muchas personas que hubieran escrito
sobre cine hace diez afios hoy deben estar escribiendo sobre
television. La cuestién a preguntarse es sobre los parametros a
tener en cuenta en estos estudios y si son aplicables esquemas
provenientes por ejemplo de la teoria filmica. De esto tratan
mis estudios, es decir, de como cuestionar y repensar la teoria
filmica en términos de la television piblica americana, que es
uno de los sistemas més desarrollados en el mundo al menos
desde su alcance y poderio tecnolégico.

Esto es pertinente si tenemos en cuenta que estamos
tratando con otro aparato tecnolégico diferente del
filmico y con nuevas posibilidades discursivas.

Bueno, ésa fue una de las cuestiones principales que traté en
mis primeros trabajos. ;Qué hacemos con un corpus tedrico
que ya teniamos? Una referencia importante en ese momento
fue el libro Visible Fiction, de John Elis, que compara los
aparatos de la TV y del cine. Y también hubo lo que yo llamo
malas investigaciones, en las que incluyo partes de mi primer
articulo sobre televisién en lo que respecta a su vision de la
naturaleza de la transmisién en vivo. Yo lo cuestiono ahora
pues en verdad con respecto a la especificidad del directo hay
muy poco uso del vivo en la TV, que es una de sus
caracteristicas fundacionales. Y esto incluye las transmisiones
de los Juegos Olimpicos que fueron un punto de afianzamiento
en la escena de los medios. Y lo mismo volvi a pensar tras la
transmision de los Juegos Olimpicos de 1984 en Los Angeles.
Lo que maés fasciné fue la manera en que la TV cubria el
evento, que es la tinica manera a través de la cual es posible
conocerlo para casi todos.

.Qué pasa con esta situacién aparentemente paraddjica
en que la esencia de la tecnologia y la transmisién
televisiva, el vivo y el directo, es cada vez menos usada
por la televisién?

Bueno, yo pienso que el problema es que la transmisién en
vivo queda fuera del control de la gente de la televisién. Si
bien el director tiene el control del encuadre y de la
composicién a través de las caAmaras y del corte a través del
switcher, no tiene control sobre la duracién del evento en si
mismo. Y me parece que la cuestién del tiempo para la
televisién americana es fundamental. Y esto desde un punto
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de vista econémico y de construccién dramatica, porque de
hecho ahi reside el interés comercial de la television. En USA
la televisién esta financiada por los espacios vendidos de
publicidad dentro de la programacién, por lo que es vital la
necesidad de controlar los tiempos. Ademas, la televisién en
vivo es aburrida porque no se puede hacer que las cosas pasen
mas rapido. Por ejemplo, si los Juegos Olimpicos de Noruega
hubieran sido transmitidos en vivo habrian sido recibidos
durante el dia. CBS, que tenia los derechos, transmiti6 todos
los juegos en diferido con ese efecto que yo llamo grabacién en
vivo, un término que me encanta. Es decir, todo estaba
grabado y editado dando la impresién de que estaba siendo
transmitido en el mismo momento en que las competencias
ocurrian. Me parece que es un muy buen ejemplo sobre la
necesidad del efecto de inmediatez y de las implicaciones del
vivo. Los Juegos Olimpicos son uno de los grandes eventos
transmitidos en vivo y lo que trata de hacer la television es
convertirlos en una forma narrativa y dramadtica. Y eso no se
podria hacer en una transmisién en vivo. Hay que reconocer
que muchos deportes son muy aburridos y lo que se hace es
crear una narrativa que refuerce ese tiempo interminable de
las performances de los atletas y darles picos con climax.

.Como seguir pensando a partir del concepto de flujo
televisivo acuiiado por Raymond Williams y al que
usted recurre tanto, si consideramos la irrupcion y la
expansién de la TV por cable?

Bueno, de hecho yo ahora estoy usando el concepto de flujo de
cable, que es un proceso de flujo totalmente nuevo y mucho
mas complejo. La televisiéon americana estuvo siempre
anticipando de alguna manera la préxima llegada de 155
canales. El flujo del cable actual es una exageracién del flujo
que teniamos. Desde el control remoto y con el mend de
canales de cable existentes tenemos la posibilidad de ver 30 o
40 canales yendo y viniendo por todos ellos. A esto lo llamamos
TV Surfing. Ya hay toda una serie de términos que describen
este surf, zipping, zapping, entre otros. Todo el mundo de la
publicidad esta preocupado por este tema puesto que ya no
tienen garantias de que la gente mire las propagandas. Por
esto creo que las propagandas se volvieron tan
cinematograficas y visualmente atractivas, para que la gente
las mire. Muchos estudios estadisticos han mostrado que la
gente joven, al menos, ya no mira mas programas de
television. Ellos simplemente miran la TV y mirar la
television implica hacer surfing por los canales. Y este cambio
de canal se produce sin cesar hasta que algo capta su atencién
y si esto no se produce se sigue cambiando de canal
indiscriminadamente y en forma continua.

Muchos americanos que tuvieron la experiencia de
consumir como espectadores canales europeos
financiados por el Estado que no tenian en su momento
publicidad decian que extrafiaban las publicidades.
,Cémo ve esta ausencia de uno de los constituyentes
del flujo de 1a TV americana en la TV por cable?

Bueno, tengamos en cuenta que la produccién de una sola
publicidad cuesta entre diez y cien veces mds que un
programa. No olvidemos que las publicidades son hechas
mayormente en soporte filmico con mas trabajo y calidad de
imagen y apelan a un gusto y a un standard de calidad en el
espectador. Estéticamente las publicidades son mas complejas
que los programas. Tienen mejor corte, mejor trabajo de sonido
e imigenes mds provocativas y esto una empresa de cable no
lo puede producir.

(,Coémo ve el fenémeno de la CNN?

No he trabajado demasiado sobre este tema, aunque pienso
que el fuerte de CNN estd en las noticias fuertes. Por ejemplo,
la manera de cubrir espectacularmente y de inmediato
catastrofes naturales como el reciente terremoto de Los
Angeles. Pero cuando tiene que emitir programacién las 24
horas ya no se diferencia mucho de otras emisoras y forma
también parte del flujo de la TV por cable, hecho de segmentos
de cosas pequenios y demasiado repetidos.
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.Y con respecto a la transmisién de la Guerra del Golfo?
Tampoco trabajé este tema, pero hay muchos estudios sobre la
transmisién televisiva de esos conflictos. Como espectadora
pienso que fue un buen show televisivo, muy irreal desde
muchos puntos de vista. Fue un gran entretenimiento.

El éxito de transmisiones como la del incendio del
bunker del pastor David Koresh en Texas o el
bombardeo del parlamento ruso para muchos implicé la
conveniencia para la TV de que se produzcan de vez en
cuando hechos similares.

Yo no sé si ésta es la cuestién pero me interesa mucho la
manera en que la television americana dejo la forma del
drama empaquetado y se orient6 hacia la bisqueda de una
television mas realista. Y a causa de este cambio la televisién
empez6 a trabajar para lograr ese efecto de realidad. Un caso
tipico de estos programas es Rescate 911, en que se recrean
acciones con gente siendo rescatada de terribles accidentes y
se forma toda una narrativa alrededor de la gente que hace las
tareas de salvataje. Otro ejemplo son los programas de
sonados juicios desde la corte. Este nuevo tipo de television
sensacionalista arma el evento; por ejemplo, todo lo ocurrido
recientemente alrededor de Michael Jackson y de lo cual se
nutren muchos programas de noticias de la tarde. La gente
estd muy interesada en este nuevo tipo de relatos realistas y
es claro como estos relatos son armados en funcién de la
television y estan construidos como comedias o melodramas
tomando la forma continua de una telenovela.

Una vez, bromeando, Jean-Paul Fargier dijo que André
Bazin repetiria sus palabras cuando se refiere al video
y la television.

Cuando estaba en la escuela traduje articulos de André Bazin.
Por ejemplo, su articulo sobre el cinemascope. Creo que él
tendria la misma perspectiva con respecto a la television que
sobre el cinemascope pues permite un mayor realismo.
Aunque no sé si estaria contento con los usos de la TV, no le
gustaria la manipulacién que hay en juego. No sé si Bazin se
hubiera ocupado mucho de la televisiéon. Por un lado, la
television americana est4 muy orientada hacia esta recreacién
realista pero al mismo tiempo hay una manera eisensteiniana
en la manera en que se presenta un espacio fragmentado pues
la edicién es muy rapida.

.Coémo ve la creciente concentraciéon de multimedias en
una sola corporacién, compafia o persona?

Con respecto al estudio de narrativas populares es importante
tener més posibilidades de eleccién. Y con esta tendencia
habra para elegir siempre més de lo mismo. En cuanto al
espectro més amplio de la actividad artistica desde lo mas
vanguardista a las formas burguesas y exclusivas de arte,
cada vez hay menos en la televisién. Por otra parte, hay
posibilidades en USA de empezar con transmisiones mas
especificas. Ya no hay mds una cultura nacional si no que hay
subculturas. Trabajos de calidad como Max Headroom o Hill
Street Blues —EI precio del deber— van a desaparecer del
todo. Fueron un fenémeno de los 80. Yo creo que todos esos
programas van a ir solamente por cable para una cierta
audiencia de cierto nivel. Lo interesante de esas series fue que
eran de muchas pretensiones cualitativas pero también tenian
que conseguir una audiencia masiva y esa dualidad era
interesante. Sin esa exigencia esas series se pueden volver
algo como una pelicula de Bergman.

;Cuando va a venir a Bs. As. a dar un curso en la
Universidad?

Bueno, eso podemos arreglarlo, puedo ir por una semana y con
tener el viaje y la estadia esta bien. Pero no mas de una
semana porque me eché a perder con el trabajo de consultoria
en que realicé un estudio comparado de telenovelas por
encargo de ABC, pues me pagaron demasiado dinero.

Pittsburgh, 1994 B
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Cartas de Santa Fe

Ensenar cine

En un diario argentino, recientemente, se dice que hay en el pais 9.000 estudiantes de cine. Esta demanda
exagerada, a la que responde una oferta desbordante, obliga a pensar el hecho de estudiar y de aprender cine

en la Argentina, hoy.

por Raiil Beceyro

Los lugares en los que se ensefia cine, y que por comodidad
llamaremos globalmente escuelas de cine, pueden adoptar,
v lo hacen, formas de funcionamiento, estructuras
materiales y fuentes de financiamiento muy variadas.
Ademds, cada una de ellas establece con el poder politico y
con la industria cinematografica relaciones cambiantes,
diferentes. Estas dos cuestiones hacen que las escuelas de
cine difieran mucho unas de otras y que resulte dificil
establecer puntos comunes para poder asi efectuar
consideraciones que las conciernan a todas, por los menos a
todas las que estdn en este pais en este momento.

Hay, sin embargo, algunos nudos probleméticos que
conciernen, me parece, a todos los lugares en los que se
ensefia, se aprende y se hace cine.

El primero de estos puntos es el que se refiere a aquello que
una escuela de cine podria tratar de ensefar de la manera
mas clara, menos dubitativa posible: la técnica. Ya
volveremos a hablar de eso.

La segunda cuestion es la de los modelos. Toda escuela de
cine, de manera mas o menos explicita, més o menos
maciza, mas o menos coherente, ensefia cine teniendo como
horizonte modelos ideales, lejanos o cercanos, que parecen
como referencias globales de todo el trabajo. La existencia
de estos modelos, de estos cineastas y sus maneras de
pensar el cine y de hacer cine, supone formas diversas de
encarar la ensefianza y de relacionarse con eventuales
salidas laborales, incluso de plantear la relacién entre,
digamos, la vida cotidiana y la préctica profesional.

La tercera, y ultima, cuestién comun concierne a la figura
del profesor de cine y el rol que juega en la ensefianza de
aquellas nociones técnicas y en su constitucién posible,
también, como modelo.

La técnica. Un escritor argentino dijo una vez que en arte
no hay técnica.

Esta afirmacién es riesgosa, especialmente para quien hace
cine; la posicién contraria (en arte todo es técnica) seria
igualmente riesgosa.

Si por técnica se entiende ciertos procedimientos
decantados, universales e inevitables, ciertas normas
obligatorias al menos en un cierto lugar y en un cierto
momento, entonces efectivamente me parece que no hay
técnica.

Si, por el contrario, y con una perspectiva minimalista, se
entiende por técnica solamente lo que aparece adecuado
para que en una pelicula las cosas se vean y se escuchen,
ahi se podria, en principio, estar més de acuerdo en que eso
deberia ensefiarse en una escuela de cine.
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Pero aun en esta posicion minima, jcomo podria pensarse y
eventualmente ensefiarse, por ejemplo y para tomar un
caso consistente y problematico, el desenfoque, la falta de
foco, como elemento constitutivo de la resolucién de varias
secuencias de Una mujer bajo influencia de John
Cassavetes, secuencias en las que el uso del teleobjetivo,
agravando el problema del desenfoque, constituye un “error
técnico”.

También podria plantearse el caso de las voces inaudibles
en las peliculas de Godard. Inaudibles porque quien habla,
durante la filmacién, esta ubicado lejos del micréfono (en el
film La chinoise), o inaudible porque en la mezcla de sonido
la misica sube y tapa la voz (en El desprecio o en Weekend).
En estos dos ejemplos hay cosas que no se ven bien y hay
cosas que no se escuchan bien, es decir que se refieren a ese
nivel minimo, que nos parecia indiscutible, de la técnica.
La cuestion se complica mucho més cuando pasamos a
asuntos menos evidentes. Por ejemplo: ;cémo, en un guion,
se enfoca y se desarrolla un personaje, o qué extensioén, qué
lugar en la economia del relato debe ocupar un
acontecimiento?

O tomando otro problema técnico: jcudles son los elementos
que deben ser considerados prioritariamente para
establecer un adecuado Plan de Filmacién? Y también:
;como encarar la filmacién de un fragmento unitario del
film, qué planificacién, qué tomas y que cadencia de
montaje? Todas éstas son cuestiones que conciernen a la
técnica.

Y al enfrentarse con estas cuestiones técnicas se puede
llegar a pensar que es posible ver como, técnicamente, se
hizo una pelicula ya existente, pero resulta mucho més
dificil ver cé6mo, técnicamente, deberia hacerse una pelicula
que todavia no existe, que es sé6lo un proyecto que el
estudiante de cine presenta y sobre el cual, al menos en
cierto momento, se centra la ensenanza.

Los modelos. Hasta aqui he citado dos nombres que son
modelos posibles de cineastas que las escuelas de cine o
grupos dentro de las escuelas de cine pueden tener como
referencias globales: John Cassavetes y Jean-Luc Godard.
Estos modelos se despliegan cada uno de manera
particular. En primer lugar estdn los films que esos
modelos han hecho. En segundo lugar estén las cosas que
han pensado, escrito o dicho sobre su propia obra o sobre el
cine en general. Y finalmente est4 lo que resulta mas dificil
de manejar porque no est4 explicitado: todo lo que en sus
films indica la postura real del cineasta (no ya lo que ha
dicho sino lo que ha hecho) en relacién con el cine, con las
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formas de produccién, con los estilos que en cierto momento
aparecen mayoritarios, dominantes. Todo esto constituye lo
que podria llamarse la postura estética y ética del cineasta:
lo que considera bello o feo y lo que considera que esta bien
v lo que estd mal.

Tomemos el caso de Cassavetes. En primer lugar esta lo
que podria llamarse los significados del cine de Cassavetes:
sus temas, sus personajes, la manera de desarrollar los
hechos, la relacién del film con personajes y
acontecimientos, es decir, cémo el cineasta mira a sus
personajes y como encara esos hechos.

En segundo lugar esté lo que podria llamarse el “estilo” de
Cassavetes: la sintaxis entrecortada en Sombras (lo que lo
emparenta con Sin aliento, un film estrictamente
contemporaneo); ese permanente recorrido bordeando el
error, que a veces desemboca en el fuera de foco o en la
aparicién del micréfono en cuadro.

Y en tercer lugar esta la relacién de Cassavetes con el cine
de su época. Para esto basta contar una anécdota: mientras
trabajaba como actor, durante el dia, en El bebé de
Rosemarie, de Roman Polanski (por otra parte, un cineasta
formado en una escuela de cine), por la noche Cassavetes
llegaba a su casa y en el s6tano Al Ruban estaba montando
Faces, su cuarta pelicula. Faces seria terminada gracias al
dinero que Cassavetes ganaba como actor, habia sido
filmada en parte en su casa, con amigos y familiares, y es
un film representativo del cine marginal, excéntrico de
Cassavetes, quien era visto por sus “colegas” como un
“cineasta de domingo”.

Todo esto configura la constelacién Cassavetes, uno de los
modelos posibles. Como se ve, los modelos no sélo son
nombres y titulos de peliculas. Cuando se los toma en
serio, constituyen instrumentos, herramientas para
encarar de una manera, y no de otra, tanto la practica
cinematografica como la ensefianza del cine y la reflexién
sobre el cine.

Los profesores de cine. El profesor de cine se enfrenta
con algunos de los problemas que hemos visto. Por ejemplo:
le resulta més fécil ver y ensefnar c6mo una pelicula ha sido
hecha (eventualmente cémo una pelicula suya ha sido
hecha), que trabajar en una pelicula que se estd haciendo.
Eso sucede si no trata de moldear la pelicula futura en las
peliculas pasadas, lo que condenaria el film por hacerse a la
repeticion.

En segundo lugar, y si hace cine al mismo tiempo que
ensena, introduce inevitablemente en su ensenanza la
relacién més o menos conflictiva que tiene con la
realizacion, con la produccién.

Si ya no realiza maés (si ensefia después de haber hecho), es
posible que al desaparecer la tensién entre la produccién y
la ensenianza, la materia que ensefie se convierta en algo
rigido, poco maleable.

El profesor de cine que ha hecho cine y que ahora ensena, o

que ensena cine al mismo tiempo que lo hace, si bien por
una parte sabe mds, tiene maés experiencia y ha pensado
més algunas cosas, en una parte de su trabajo como
profesor, cuando est4 trabajando, orientando, aconsejando
sobre los proyectos de los alumnos, se encuentra casi tan
desprovisto como esos alumnos, con las mismas dudas y las
mismas incertidumbres.

A veces tengo la impresién de que lo que maés fécil, mas
répida y mas directamente ensefian y transmiten los
profesores de cine son los limites, las omisiones y las
carencias de su relacién personal con el cine.

Cita. Fragmento de This Is Orson Welles, libro de
entrevistas entre Welles y Peter Bogdanovich:
Bogdanovich: ;Te parece que el cine se puede ensefar en
una escuela?

Welles: Eso parece funcionar en algunos paises, Polonia o
Checoslovaquia, por ejemplo, y entonces debe existir alguna
manera. Se pueden dar informaciones técnicas o histéricas.
Pero ensenar un arte no es facil. Se pueden meter un
montén de poemas en la cabeza de una joven, pero para
hacerla llegar a la experiencia poética hace falta mucho
talento de parte del profesor. Y eso no es algo que se
encuentre en todas partes. [...] No sé c6mo se puede ensefar
a apreciar el cine. Si su entusiasmo es comunicativo, un
buen profesor es aquel que te ayuda a hacer tus propias
experiencias. Me parece que los profesores no deberian ser
solamente los proveedores de informaci6n ni los
especialistas en un rubro [...].

Bogdanovich: ;Qué le aconsejarias a alguien que te
preguntara lo que hay que decir a un grupo de aspirantes a
realizador?

Welles: Que tengan un espejo frente a la naturaleza. Ese es
el mensaje de Shakespeare a los actores. Y se aplica aun
ma4s, porque es todavia més cierto, en el caso de los
realizadores. Si no se conoce nada de la naturaleza frente a
la cual se coloca el espejo, el trabajo es muy limitado.
Cuanto mas se citan los cineastas los unos a los otros y se
refieren a otros films antes que a la vida, més se parecen a
la dltima escena de La dama de Shangai: una serie de
espejos que se reflejan hasta el infinito. Un film es el reflejo
de la cultura de quien lo hace, de su educacion, de su
conocimiento humano, de la amplitud de su comprensién.
Todo eso aclara un film.

Bogdanovich: Entonces el realizador crea su propio mundo.
Welles: Si, el grado de creacién depende de la materia
prima de la que disponga el cineasta. Finalmente el
cineasta es siempre un personaje un poco ambiguo, porque
lo que se atribuye a él siempre viene de otra parte y casi
todos los mejores films son producto del azar, que él sélo
preside. O dependen de la suerte, o de la gracia.
Bodganovich: ;Y los mecanismos de fabricacién de un film?
Welles: Todo ser inteligente puede asimilarlos en un fin de
semana.
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Marilyn segun Spoto

Cuentos de amor,
de locura y de muerte

La aparicion del libro de Donald Spoto, Marilyn, una biografia, con nuevos datos sobre su vida v, ante
todo, sobre su muerte, da pie a estas paginas. A continuacion, una evaluacion del libro, de los personajes que
en el aparecen y la transcripcion integra de una carta escrita por Marilyn poco después de su internacion en

un neuropsiquidirico.

por Gustavo Noriega

“Publicitada durante su carrera como una hermosa pero
tonta rubia, luego adquirié la imagen publica de una mujer
sensible e insegura destruida por las presiones de
Hollywood”, dice la breve entrada de la Encyclopzdia
Britannica sobre Marilyn Monroe. La frase pone en
evidencia algunos de los lugares comunes acerca de
Marilyn que maés firmemente se establecieron en distintas
épocas; tomando la precaucién de no tomar partido por su
veracidad, utilizando para ello las no concluyentes frases
“publicitada como” y “adquirié la imagen publica de”.

A pesar de las precauciones de la enciclopedia, no parece
quedar mucha gente que piense que fue una “rubia tonta”,
pero el cliché “Hollywood la maté” tiene atn fuerza, sélo
opacada cuando su muerte se adjudica en forma menos
metaférica a los Kennedy o a la CIA. Cuando parecia que
no podria haber “Nada nuevo sobre Marilyn” —titulo de
una encantadora nota firmada en el ntimero 16 de El
Amante por José Luis Garci—, aparece esta investigacién
de Donald Spoto, legitimada por una contundente masa de
material, mucho del cual —los archivos del fotégrafo, socio
y amigo de Marilyn, Milton Greene— no habia tomado
estado publico hasta el momento.

La Marilyn que surge de la lectura del libro es una mujer
inteligente hasta la brillantez, insegura en grados
patolégicos y sofocantemente desdichada. Establecié una
lucha constante contra Hollywood y la mayor parte de las
veces gané. Cuando no fue asi, los estudios —20th Century
Fox— también resultaron perjudicados, pero no por la
intransigencia de Marilyn sino por su propia miopia, por su
forma de hacer negocios estrecha y torpe, sin darse cuenta
de que la actriz no era una mercancia méas. En todo caso, si
no les interesaba ver en ella a una gran artista —que de
algtdn modo lo fue— tampoco comprendieron, hasta que fue
muy tarde, que era la mercancia. Pero hacia 1962, afio de
su muerte, la correlacién de fuerzas era favorable a la
actriz: era el momento en que era ella quien podia ejercitar
las presiones, y lo sabia.

Su increiblemente infeliz nifiez —no por pobreza, como ella
falsamente proclamé varias veces, sino por falta absoluta
de una familia estable— determiné que buscara a lo largo
de su carrera quien le diera cobijo y proteccién.
Habitualmente, los padres sustitutos que se cruzaron en su
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camino aprovecharon su inseguridad para alimento de su
propio ego. Se destacan en esta innoble actividad Arthur
Miller —su tercer marido— y quien segun Spoto es el
archivillano de la historia, su psicoanalista Ralph
Greenson.

Spoto es el autor de un famoso libro sobre Hitchcock, El
lado oscuro de un genio, donde, como alguien dijo, ponia
ma4s el acento sobre la palabra “oscuro” que sobre “genio”.
Su enfoque de Marilyn se aleja felizmente de esta practica
carrofera: su carino por la actriz es tan manifiesto que por
momentos la falta de objetividad se hace evidente. Todas
las tormentas que Marilyn generé en las filmaciones tienen
alguna explicacién, muchos de sus desplantes son
ignorados, algunas acusaciones hacia los villanos son més
especulativas que hechos demostrables. Pero sin necesidad
de adherir a cada relato particular, la pintura general es
admirable: le quita a Marilyn la tradicional imagen de una
débil mujer desbordada por fuerzas superiores a ella y la
coloca en un lugar de decisién, inteligencia y sensibilidad;
no un personaje pasivo sino una mujer llena de
determinacién, minada sélo por su inmanejable
inseguridad. Su muerte, asi, deja de presentarse como un
desenlace tragico ineludible. Nada tenia de inevitable: fue
una estupidez gigantesca que no debié haber sucedido. No
fue un asesinato pero algunos personajes fueron maés
responsables que otros.

Hollywood. Marilyn llegé a Hollywood como en los suefios
de su personaje de Nunca fui santa, que habia dibujado en
el mapa una linea recta que iba desde su pueblito natal
hasta la Meca del Cine. Descubierta en las fotos de una
revista que mostraba el esfuerzo de las mujeres durante la
guerra —Marilyn y sus comparfieras de trabajo en la
fabrica—, se convirtié rapidamente en modelo. El camino a
la 20th Century Fox se construyé con las tapas de algunas
revistas y la generosidad sexual de Marilyn con algin
personaje influyente. En 1946 obtuvo su primer contrato:
75 délares por semana por seis meses, renovable por el
doble de esa suma si al estudio le seguian interesando sus
servicios. Luego de quedar desempleada un par de veces
(incluyendo un paso por la Columbia), en 1951 firmé
nuevamente contrato en la Fox. El arreglo era leonino:
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retenia a la actriz por siete afios, aunque el estudio se
reservaba la renovacién anual. Sus ingresos se pactaban
en 500 délares semanales el primer afio y aumentaban
anualmente hasta llegar a 3500 en el séptimo. Era un
contrato de exclusividad y la actriz no podia en
consecuencia aceptar ningin otro ingreso por actuaciones
(cine, teatro, radio, TV, grabaciones), aun si no estuviera
filmando con la Fox. Tres afios después, en 1954, Marilyn
ya habia protagonizado —entre otras peliculas— Nidgara,
Los caballeros las prefieren rubias y Cémo atrapar a un
millonario y se habia convertido en una de las cinco
estrellas mas taquilleras de Hollywood. Sin embargo,
seguia sujeta a las mismas condiciones salvajes: sin
reconocimientos econémicos, no era consultada en los
guiones ni se le permitia el menor poder de eleccién sobre
sus roles. Luego de negarse a actuar en una pelicula que
no le interesaba, Fox la suspendi6. Pero de esa batalla sali6
airosa. El estudio tuvo que levantar la suspensién y darle
el protagénico de La comezén del séptimo ario con un
ingreso extra de cien mil délares (que nunca llegé a cobrar
entero) a cambio de que Marilyn accediera a un pequeio
papel en There’s No Business Like Show Business. En 1955
formé su propia productora (la Marilyn Monroe
Productions) junto a Milton Greene con el objeto de
controlar su carrera y conseguir roles mas importantes y
menos encasillados. MMP firmé un contrato con la Fox en
mejores condiciones que nunca. Marilyn se comprometia a
hacer cuatro peliculas en los préximos siete afios, pero eran
proyectos cuyo tema y direccién debian tener su
aprobacion; podia hacer una pelicula en otro estudio por
cada una que hacia en Fox; podia aparecer en radio o
grabar discos y en seis programas de televisién por afio. Su
salario anual llegaba a los cien mil délares. Pero las cosas
no mejoraron: Marilyn era una estrella cada vez més
grande y la Fox la perseguia con los horarios como si fuera
una oficinista maés.

Something’s Got to Give. Luego de las desastrosas
filmaciones de El principe y la corista —que comenzg el fin
de su matrimonio con Miller— y de Los inadaptados —que
terminé con Marilyn en un hospicio (ver Kris, Marianne y
Huston, John)—, Marilyn comenz6 en abril de 1962 el
rodaje de Something’s Got to Give, su dltima pelicula, que
finalmente no seria completada. El final de la década del
50 habia sido una época desastrosa para los estudios como
consecuencia de la irrupcién de la televisiéon. En 1961, la
Fox habia perdido 22 millones de délares y el siguiente afio
se deslizaba alegremente hacia el suicidio con la
produccién de Cleopatra, con un presupuesto de 30
millones, una suma importante hoy y un disparate hace
treinta afnos. Como consecuencia de esto pero mas
perjudicial a la larga, fue la intolerancia con que se traté a
Marilyn en medio de una produccién signada por el caos y
por el nerviosismo. Marilyn acepté hacer el papel por sus
cien mil délares convenidos aun cuando Cyd Charisse
cobraba 50 mil y Dean Martin y George Cukor, figuras
infinitamente menores en el corazén del publico, 300 mil;
Elizabeth Taylor, por su parte, por Cleopatra recibiria un
millén de délares. Enferma de sinusitis y excedida en el
uso de barbituricos (sus problemas de insomnio eran
legendarios), las ausencias de Marilyn eran més comunes
que sus presentaciones a trabajar, desquiciando los nervios
de los ejecutivos del estudio. Aun asi, las demoras
generadas en la filmacién no excedian en mucho el
promedio para Hollywood y no se comparaban en lo més
minimo con el descontrol gigantesco que la Fox sufria con
Cleopatra. La muestra mas evidente de la desorientacion
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del estudio con respecto a Marilyn fue su viaje a Nueva
York para participar del festejo del cumpleatios del
presidente Kennedy. Cualquier empleado subalterno se
hubiera dado cuenta de que era una extraordinaria
oportunidad para promocionar la pelicula. La Fox, por el
contrario, intent6 negarle el permiso para viajar,
comenzando con sus amenazas de despido. Todo por no
demorar una pelicula que ni siquiera tenia el guién
terminado. Marilyn viajé de cualquier manera y canto el
famoso y sensual “Happy Birthday”. A la vuelta, durante
una semana filmé varias escenas importantes de la
pelicula. Asimismo, por idea de ella, le tomaron fotos
promocionales saliendo de la pileta cubierta con una malla
color carne para simular un desnudo. Los documentales
que muestran las escenas filmadas por Marilyn en la
pelicula la muestran mejor que nunca; graciosa imitando
un falso acento sueco, tierna con los nifios y el perro,
sensual en las escenas del bano en la pileta y, en todos los
casos, definitivamente hermosa. Cualquiera hubiera sido
la calidad de Something una vez terminada, es claro que
Marilyn habria brillado en ella como pocas veces antes;
una imagen que podria haber sostenido cualquier pelicula.
El lunes siguiente, 4 de junio, no habiendo definido la Fox
la situacién, sumida en un profundo estado depresivo,
Marilyn no acudié a la filmacién y solicit6 la vuelta de su
psicoanalista, Greenson, de su viaje a Europa, para que
intercediera en la situacién. La vuelta de Greenson
coincide con la asistencia de Marilyn, con moretones en los
ojos, a un médico, aduciendo haber caido en el bafio, para
luego no ser vista —ni siquiera asistio a las deliberaciones
con los ejecutivos del estudio— durante diez dias. Spoto
sugiere, sin pruebas pero sugestivamente, que el propio
Greenson la golped, furioso por arruinar su viaje (ver
Greenson, Ralph) y que luego tuvo que desaparecer hasta
que su rostro no tuviera marcas de la golpiza. El supuesto
accidente de Marilyn no fue utilizado por Greenson para
que la Fox no la sancionara.

La Fox no escuché los argumentos de Greenson, que llegé a
sugerir que él debia encargarse de elegir el director,
supervisar las tomas y decidir cudl quedaria finalmente
(habria sido el primer psicoanalista con derecho al corte
final). E1 17 de junio, la Fox despidié a Marilyn y le inicié
un juicio por 500 mil délares. Rapidamente el estudio
intenté reemplazarla con Lee Remick (Kim Novak y
Shirley MacLaine no aceptaron el papel) pero olvidé un
detalle. El contrato de Dean Martin le daba aprobacién
sobre su coprotagonista: Dino —un amigo, un caballero—
se negb a trabajar con otra actriz que no fuera Marilyn
Monroe. Martin, a su vez, fue demandado por mas de tres
millones de délares.

La muerte. Marilyn murié el 4 de agosto de 1962. En el
mes y medio que pasé entre su despido y su muerte todo
parecié mejorar. La Fox —que cambié de directivos un par
de veces en ese lapso— le ofreci6 reiniciar la pelicula a
fines de octubre con un director de su gusto (Negulesco fue
la eleccién de la actriz) y un sueldo de 250 mil délares. Los
planes para otra pelicula —I Love Louisa, dirigida por J.
Lee Thompson— estaban en marcha. Por otra parte, su
relacién con Joe Di Maggio, su segundo marido, se
resolidific6 al punto de hacer planes para un nuevo
casamiento. Lo més importante, segtin Spoto, son los
signos que mostré Marilyn para independizarse de la
nefasta influencia de Greenson. El més significativo era el
despido de su mucama (ver Murray, Eunice), una siniestra
figura impuesta por Greenson y que oficiaba como su espia.
El dltimo dia de trabajo de Murray era el 4 de agosto.
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Todos los testimonios de sus amigos coinciden en que
estaba comenzando a tomar las riendas de su propia vida;
una declaracién suya de la época resume dolorosamente la
perspectiva: “Hay un futuro, y no puedo esperar para ir
hacia é1”.

El relato minucioso de Spoto sobre el dltimo dia de vida de
Marilyn es llamativo por su falta de dramatismo. Un dia
comun en su vida: paseos por la playa, descanso en la
pileta, conversaciones telefénicas, el rechazo a una
invitacion de los Lawford a cenar con amigos y larguisimas
sesiones con Greenson.

A la tarde Greenson se retiré y Marilyn quedé sola con
Eunice. A las 7 y 15, aproximadamente, recibié un llamado
del hijo de Joe Di Maggio, con quien convers6
animadamente durante diez minutos. Joe Jr. declaré a la
policia haberla encontrado “feliz y despierta”. A las 7y 45
recibié un nuevo llamado de Peter Lawford, para reiterarle
la invitacién. El resultado de la conversacién dejé a
Lawford literalmente aterrado. Con un hilo de voz,
balbuceante y entrecortada, se despidié diciendo: “Dile
adids a Pat, dile adiés al presidente y adiés a ti, porque
eres una buena persona”. Fueron las dltimas palabras que
alguien declaré haber escuchado de Marilyn. A las tres de
la manana —aunque las declaraciones son
contradictorias— fue encontrada muerta por Eunice.
Greenson combinaba las sesiones kilométricas —horas y
horas— con la ingesta masiva de tranquilizantes. Pero
tenia la idea de cambiar su barbitirico habitual
—Nembutal— por hidrato cloral. Aparentemente la noche
anterior Marilyn fue atendida por el paramédico que le
suministraba habitualmente sus drogas —Engelberg, un
hombre de la confianza de Greenson—, que le dio el
Nembutal. Marilyn consumi6é Nembutal el 4 de agosto en
dosis pequefas pero continuas durante el dia (lo que
descarta el suicidio, aparte de su estado de 4nimo).
Aparentemente, Greenson ignoraba esto, ya que le habia
sido imposible ubicar a Engelberg. La noche de la muerte,
Eunice le habria suministrado, por indicacién de Greenson,

un enema de hidrato cloral para que pudiera dormir. El
problema es que esta droga inhibe la produccién de enzimas
que metabolizan el Nembutal, con lo cual el barbiturico se
acumul6 en el higado, sin poder degradarse, en dosis
letales. El enema le habria sido suministrado entre el
llamado de Joe Di Maggio Jr. y Peter Lawford. Spoto
consigna un nimero importante de inconsistencias entre
las declaraciones de Murray y Greenson y acusa al
psicoanalista de haber sedado a Marilyn por la
independencia que ésta habia tomado con respecto a él.
Esto no es muy consistente ya que la ingesta de sedantes
era una constante en Marilyn. Pero es innegable la
irresponsabilidad mostrada por una persona que habia
tomado la vida de la actriz en sus manos y que habia
elegido como método terapéutico la absoluta dependencia de
su paciente o la sumision de ésta a las drogas.

Dile adiés a Marilyn. Respaldado en cada detalle o no, el
mundo que Spoto presenta es mds complejo que cualquier
leyenda. Sus enfrentamientos con Hollywood la dejaban
mads entera que herida, victoriosa, con planes y en ascenso.
Sus choques con sus padres sustitutos, especialmente su
psicoanalista, la dejaban, en cambio, en un terreno mas
fangoso, con menos estabilidad. Si uno quisiera revertir la
leyenda, podria decir que a Marilyn no la maté Hollywood
sino Nueva York. La préctica chanta de un psicoanalisis
pop, la crueldad distante de un autor de teatro, la
trivializacién de su imagen por los métodos de actuacién
del Actors Studio y la utilizacién post-mortem de un
escritor oportunista (ver Mailer, Norman) —todas facetas
asimilables con la intelectualidad del Este— dan pie a esta
idea. Pero, una vez mas, seria reemplazar una falacia por
otra y dejaria a Marilyn en el mismo sitio de pasividad e
impotencia que lo hacia la leyenda negra de Hollywood. Ni
rubia tonta ni destruida por las presiones de su carrera,
Marilyn sale a la luz en las paginas de este libro como una
mujer compleja y dificil, lastimada pero integra, digna de
piedad pero también de admiracién y respeto. B

Di Maggio, Joe: El tipo que la quiso y bien.

Su matrimonio —el segundo de Marilyn—
era sencillamente imposible. Ella era una
estrella en ascenso y deseada por todos los
americanos; él, un astro del béisbol retirado,
machista y enemigo de la farandula. Luego

del salvataje en el New York Hospital (ver
Kris, Marianne), se hicieron buenos amigos y
al morir Marilyn estaban haciendo planes
para volver a casarse; un matrimonio que
prometia ser mas maduro y reposado que el
anterior. Di Maggio se hizo cargo del funeral
—impidi6 la entrada a toda persona
relacionada con Hollywood— y durante
veinte afios mando flores a la tumba de
Marilyn una vez por semana. No se volvi6 a
casar ni a mencionar el nombre de Marilyn
en publico. Sus fotos en el servicio fiunebre
son el desconsuelo en estado puro.
Greenson, Ralph: Segin Spoto, el malo. Su
verdadero nombre era Romeo Samuel
Greenschpoon y, aunque resulte dificil
creerlo, tenia una hermana melliza llamada
Julieta. Fue el psicoanalista de Marilyn
desde el momento en que ésta eché a
Marianne Kris hasta el mismo dia de su
muerte. Era el psicoanalista de la farandula;
de hecho un trabajo suyo de 1978 basado en
su experiencia con Marilyn —aunque sin
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nombrarla— se llamaba “Problemas
especiales en la psicoterapia de los ricos y
famosos”. Proveyé a Marilyn de larguisimas
sesiones cinco o MAs veces por semana;
incorporé a la actriz a su familia recibiéndola
en su casa cotidianamente mientras estaban
en terapia; le prescribié generosamente el
sedante Nembutal —que luego intenté
reemplazar por el hidrato cloral en una
combinacién, segin Spoto, fatal—y alej6 a
todos los amigos de la actriz, especialmente a
su masajista Ralph Roberts. Consiguié que
una espia suya —Eunice Murray, un
personaje que Spoto compara con el ama de
llaves de Rebecca— trabajara como mucama
de Marilyn y lo mantuviera continuamente
informado. Spoto presenta testimonios de
personas que aseguran que, en el momento
de su muerte, Marilyn habia despedido a
Eunice Murray y estaba cerca de
independizarse de Greenson. Marilyn dej6 de
confiar en Greenson cuando, habiéndole
creado una dependencia tan fuerte, se habia
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Eunice Murray y estaba cerca de
independizarse de Greenson. Marilyn dejé de
confiar en Greenson cuando, habiéndole
creado una dependencia tan fuerte, se habia
ido de viaje a Europa durante el accidentado
rodaje de Something’s Got to Give.

Huston, John: La dirigié dos veces: la
primera, antes de ser famosa —Mientras la
ciudad duerme, 1950—, y luego en Los
inadaptados, 1961. Durante la filmacién de
esta dltima pelicula, Huston gast6 el dinero
destinado a la produccién en el casino.
Cuando las pérdidas sumaron 50 mil délares,
Huston debié6 recurrir a un truco para ganar
tiempo y viajar a Los Angeles a buscar
dinero. Se contacté con Greenson y le explicé
que Marilyn tenia problemas con los
barbitiricos y que seria conveniente
internarla durante una semana. El médico,
que le proveia los sedantes, alegremente se
acoplé a la idea. Marilyn se pas6 una semana
en el Westside Hospital y Huston consiguié
mas dinero para jugar. Buen muchacho.

Kennedy, John F.: Spoto establece que
entre octubre de 1961 y agosto de 1962,
Marilyn y el presidente de los EE.UU. se
encontraron cuatro veces y que sélo una de
esas cuatro fue a solas e involucré una
relacién sexual. Marilyn lo conoci6 a través
de Peter Lawford, casado con Pat Kennedy,
hermana del presidente. El cuarto encuentro
fue la famosa fiesta de cumpleafios en el
Madison Square Garden donde Marilyn le
cant6 el “Happy Birthday”.

Kennedy, Robert: Los rumores de un
romance entre Bob Kennedy y Marilyn
fueron mas insistentes que los que la
relacionaban con el hermano e incluso se
culpé al senador de la muerte de Marilyn.
Spoto descalifica la fuente de estos rumores y
cuenta que la actriz tenia frecuentes
conversaciones telefénicas con Bob,
basicamente sobre politica. Por otro lado, es
sabido que Bob, a diferencia de su hermano,
era un hombre de familia, poco afecto a las
andanzas con la fardndula. Uno de los
culpables de la difusién de estos rumores fue
Norman Mailer, pero el origen esta
relacionado con sectores ultraderechistas que
buscaban desacreditar a los Kennedy,
demasiado liberales para su gusto.

Kris, Marianne: Psicoanalista de Marilyn
entre 1957 y 1961, fue recomendada a la
actriz por una amiga comun, Anna Freud. En
1961, luego de las criticas negativas de Los
inadaptados y de su separacién de Miller,
Marilyn entr6 en un estado depresivo,
encerrada en su habitacién a oscuras,
saturandose de barbituricos y perdiendo peso.
La dra. Kris, preocupada, decidié internarla.
Pero lo hizo en la divisién psiquiatrica del
New York Hospital, en la zona de pacientes
peligrosos; un lugar siniestro donde, si el
paciente no estaba loco, se le daban todas las
facilidades para lograrlo. Cuando Marilyn
consigui6 utilizar el teléfono —que tenia
negado— logré localizar a Joe Di Maggio, a
quien no veia desde hacia seis afios. Di
Maggio vol6 desde Florida a New York y
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simplemente dijo: “Si no la sacan hoy de alli
voy a desarmar el hospital ladrillo a ladrillo”.
Marilyn, muy deteriorada, salié ese mismo
dia y la doctora Kris fue despedida. Bajo el
control de Di Maggio, Marilyn se interné
durante un mes en un hospital razonable
para recuperarse de la experiencia. De esa
época hay una larga y hermosa carta
relatando el episodio —encontrada en 1992 y
publicada por primera vez en este libro (ver
pagina 37)— dirigida a Greenson, donde se
comprueba la inteligencia de Marilyn y su
lucidez en esa época.

Mailer, Norman: Publicé en 1973 un libro
llamado Marilyn que tomaba como base otra
biografia escrita por un tal Fred Lawrence
Guiles. Guiles menciona el romance de
Marilyn con “un hombre del Este” sin
nombrarlo. Mailer da el nombre de Robert
Kennedy por primera vez y de forma
vergonzante —luego confesé que lo hizo por el
dinero— sugiere que podria estar implicado
en su muerte. La figura de Arthur Miller es
tratada con enorme cuidado, llegando al
extremo de justificar la maniobra con su
diario intimo en Londres (ver Miller, Arthur).
Es impresionante comparar las fuentes
documentales del libro de Spoto con el de
Mailer (que se reduce a un solo libro).

Miller, Arthur: La pintura que Spoto hace
del dramaturgo no es de las mas favorables,
presentandolo en términos generales como un
hombre frio y egoista. Tres puntos
importantes: 1) cuando Miller —en pareja con
Marilyn pero no casado— estaba sufriendo el
acoso del macartismo, reclamé que le
retornaran su pasaporte (que el gobierno de
EE.UU. le habia retirado) porque debia viajar
a Londres para la filmacién de El principe y
la corista “y estar con la mujer que serd mi
esposa”. La noticia sorprendié tanto a los
periodistas como a la propia Marilyn, que
comentd irénicamente a un amigo: “fue muy
amable de su parte hacerme conocer sus
planes”. Spoto recoge opiniones de quienes
piensan que Miller utilizé a Marilyn en esa
ocasién. 2) En Londres, durante la
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tormentosa filmacién de El principe y la
corista —la relacién entre Laurence Olivier y
Marilyn dist6 de ser buena—, sucedié un
hecho que marc6 el comienzo del fin del
matrimonio. Marilyn encontré sobre la mesa
un cuaderno de notas —abierto— de Miller,
donde éste expresaba su desencanto con
respecto a su matrimonio y el peligro de que
su vida creativa fuera amenazada por las
demandas emocionales de Marilyn. La lectura
de ese pensamiento intimo fue un mazazo
para Marilyn. La interpretacién que hace
Norman Mailer del episodio es: “Honesto
amante judio, (Miller) debe escribir una ‘carta
del infierno’ para que ella la lea. (Quiza
piensa que asi puede reorientar su corazén.)”.
3) La filmacién de Los inadaptados fue
marcada por el deterioro del matrimonio
Miller. Arthur Miller reescribi6
continuamente el guién, exasperando a
Marilyn, que recibia noche a noche las nuevas
hojas escritas. Para su creciente
consternacion, las lineas del personaje de
Marilyn van relatando las facetas més
dolorosas de su propia relacién con su madre
y con Miller. Segun la interpretacion de
Spoto, las diatribas del personaje de Eli
Wallach contra las mujeres son un reclamo de
Miller a Marilyn. Los Miller se separaron
inmediatamente después de terminada la
filmacién de Los inadaptados.

Spoto, Donald: Las novedades que presenta
Spoto en este libro —aparte de enfocar la
atencién sobre Greenson— son importantes.
Por un lado, establece que la madre de
Marilyn no tenia una enfermedad mental
hereditaria como la actriz suponia. Las
relaciones de Marilyn con los Kennedy son
establecidas de una forma bastante firme que
deja pocas dudas. Y finalmente, la carta (ver
pagina 37) que Marilyn le envia a Greenson
luego de su internacién en un pabellén de
locos peligrosos es un aporte invalorable para
conocer el grado de lucidez de Marilyn en ese
momento v el chispeante brillo de su
inteligencia. B
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La carta

Estimado Dr. Greenson:

En este preciso instante, al asomarme a la ventana del hospital donde la
nieve lo ha cubierto todo, de pronto todo parece de un verde apagado. Hay
hierba y unos arbustos raquiticos, aunque los drboles me dan cierta
esperanza... y las ramas peladas prometen que tal vez habra primavera y tal
vez esperanzas.

(Ha visto ya Los inadaptados? En una secuencia es posible ver lo desnudo y
extrafio que un arbol puede ser para mi. No sé si en la pantalla sale asi...
Algunas de las elecciones que hicieron con respecto a las tomas no me
gustan. Al empezar a escribir esta carta, a eso de las cuatro, estaba llorando.
No sé muy bien por qué.

Anoche tampoco pude pegar ojo. A veces me pregunto cuéndo es de noche.
Para mi la noche casi no existe... Todo parece un dia largo, largo y horrible.
De todas formas, me he propuesto ser constructiva y he empezado a leer las
cartas de Sigmund Freud. Al abrir el libro, vi la foto de Freud en el interior,
en la pagina opuesta a la del titulo, y se me cayeron las ldgrimas... Parecia
muy deprimido (seguramente la foto fue tomada en los tiltimos dias de su
vida), como si hubiera muerto con una decepcién. Pero la doctora Kris decia
que sufria grandes dolores fisicos, cosa que yo ya sabia por el libro de Jones.
Sé que esto fue asi, pero sin embargo confio en mi instinto porque veo una
triste decepcién en su rostro amable. El libro revela (aunque no estoy segura
de que deban publicarse las cartas de amor de nadie) que no era un hombre
rigido. Quiero decir que en él era constante ese humor fino y triste, e incluso
cierta actitud porfiada. No he avanzado mucho, porque al mismo tiempo
estoy leyendo la autobiografia de Sean O’Casey. Este libro me inquieta
mucho y, después de todo, de cierta forma, uno tendria que sentirse inquieto
por estas cosas.

En Payne Whitney no hubo empatia..., ejercié sobre mi un efecto terrible. Me
metieron en una celda (me refiero a bloques de cemento y todo eso) para
pacientes muy perturbados, deprimidos, salvo que yo sentia que estaba en
una especie de carcel por un delito que no habia cometido. Alli reina una
humanidad arcaica. Me preguntaban por qué no era feliz alli (todo estaba
bajo llave, cosas como la luz eléctrica, los cajones de las cémodas, los cuartos
de bafio, los armarios, los barrotes disimulados en las ventanas... y las
puertas tienen ventanas, para que los pacientes resulten visibles en todo
momento. Ademas, en las paredes ain se ven la violencia y las marcas de los
pacientes anteriores). Respondi: “/Bueno, si me gustara aqui, estaria loca!”.
Habia mujeres que gritaban en la celda... Supongo que gritaban cuando la
vida se les volvia insoportable, y en momentos como ése yo pensaba que
algin psiquiatra tenia que hablar con ellas para aliviar aunque sélo fuera
momentdneamente su dolor y su sufrimiento. Creo que ellos (los médicos)
podrian aprender algo..., pero sélo les interesa lo que estudiaron en los libros.
Tal vez podrian descubrir muchas més cosas en un ser humano que ha
sufrido toda su vida. Tengo la impresién de que més bien buscaban la
disciplina, y que dejaban que sus pacientes siguieran los pasos de los
pacientes que se habian “dado por vencidos”. Me pidieron que me relacionara
con los otros pacientes, que hiciera T. O. (terapia ocupacional). Les dije:
“¢Para qué?”. Me respondieron: “Podrias coser o jugar a las damas, incluso a
las cartas, tal vez hacer punto”. Intenté explicarles que “el dia que yo hiciera
eso estarian ante una loca”. Yo no pienso en este tipo de cosas. Me
preguntaron por qué pensaba que era “diferente” de los otros pacientes, asi
que decidi que si eran realmente tan estipidos debia darles una respuesta
muy simple, y por eso les dije: “Simplemente lo soy”.

El primer dia me relacioné con una paciente. Me pregunté por qué estaba
tan triste y me sugirié que llamara a un amigo y que no estuviera tan sola.
Le respondi que me habian dicho que en esa planta no habia teléfono.
Hablando de plantas, estdn todas cerradas con llave. Nadie puede entrar ni
salir. Ella pareci6 impresionada y me dijo: “Yo te llevaré hasta el teléfono”, y
mientras hacia cola esperando que me tocara el turno, observé a un guardian
(porque llevaba puesto un uniforme gris remendado), y cuando me acercaba
al teléfono, €l lo apart6 con el brazo y dijo muy serio: “Ud. no puede usar el
teléfono”. Por cierto, se jactan de tener un ambiente hogarefio. Les pregunté
(a los médicos) por qué suponian semejante cosa. Me respondieron: “Bueno,
en el sexto piso tenemos muebles modernos y alfombras de pared a pared”; a
lo que respondi: “Bueno, eso podria lograrlo cualquier buen decorador de
interiores... siempre y cuando haya dinero”, pero como estédn tratando con
seres humanos les pregunté c6mo era posible que no pudieran comprender el
interior de un ser humano.

La chica que me habl6 del teléfono parecia una criatura patética e indefinida.
Después me dijo sobre la actitud del guardian: “No sabia que pudieran hacer
eso0”, y agreg6: “Yo estoy aqui por mis problemas mentales... Me corté el
cuello varias veces y me abri las venas”, y me lo explicé tres o cuatro veces.
Bueno, los hombres viajan a la luna pero no parecen interesados en el
corazén humano. Aun asi, uno puede cambiarlos, a los hombres, pero no lo
hace... Dicho sea de paso, ése era el tema original de Los inadaptados,
aunque nadie capté ese aspecto. En parte, supongo, por los cambios del guién
y por algunas distorsiones en la direccién.

Mis tarde:
iSé que nunca seré feliz, pero sé que puedo estar alegre! Recuerdo que le
comenté que Kazan dijo que yo era la chica més alegre que habia conocido, y

créame que ha conocido a muchas. Pero él me amé durante un afio y en una
ocasién me acuné hasta dormirme, una noche en que yo estaba muy
angustiada. También me sugiri6 que me sometiera al psicoanélisis y después
quiso que trabajara con Lee Strasberg.

¢Fue Milton el que escribié: “Los felices no han nacido” Conozco al menos a
dos psiquiatras que estdn intentando un enfoque mas positivo.

Esta manana, 2 de marzo:
Anoche tampoco dormi. Ayer me olvidé de decirle algo. Cuando me metieron
en la habitacién del sexto piso, no me dijeron que era una planta de enfermos
psiquidtricos. La doctora Kris dijo que vendria al dia siguiente. La enfermera
apareci6 después de que el médico, un psiquiatra, me sometiera a un examen
fisico que incluia el examen de los pechos para saber si habia bultos. Me
opuse, aunque no violentamente; sélo le expliqué que el médico que me habia
llevado hasta alli, un hombre esttpido llamado doctor Lipkin, ya me habia
hecho un examen fisico completo treinta horas antes. Pero cuando llegé la
enfermera, me di cuenta de que no habia forma de tocar el timbre o de
alcanzar una luz para llamarla. Le pregunté por qué era asi y algunas otras
cosas, y dijo que aquélla era una planta psiquidtrica. Cuando salié, me vesti
y fue entonces cuando la chica del vestibulo me hablé del teléfono. Yo estaba
esperando en la puerta del ascensor, que se parece a todas las otras puertas,
con una perilla, salvo que ésa no tiene ntimeros (ya ve, los omitieron todos).
Después de que la chica me hablara y me contara lo que se habia hecho, volvi
a mi dormitorio sabiendo que me habian mentido con respecto al teléfono y
me senté en la cama intentando imaginar qué habria hecho si me hubieran
dado esta situacién para improvisar una actuacién. Asi que me imaginé que
era una rueda chirriante a la que se le pone grasa. Reconozco que era un
chirrido fuerte, pero saqué la idea de una pelicula que hice una vez, titulada
Niebla en el alma. Cogi una silla poco pesada y la tiré contra el cristal, a
propoésito... Y fue dificil hacerlo porque nunca en mi vida habia roto nada.
Fueron necesarios varios golpes para que el cristal quedara hecho anicos, y
me fui con el cristal escondido en la mano y me senté en la cama a esperar
que vinieran. Aparecieron, y les dije: “Si van a tratarme como a una loca, voy
a comportarme como una loca”. Reconozco que lo otro fue una cursileria pero
en la pelicula lo hice realmente, con la diferencia de que era una hoja de
afeitar. Les aclaré que si no me dejaban salir me haria dafio... que era lo que
menos pensaba hacer en ese momento, ya que como usted sabe, doctor
Greenson, soy una actriz y nunca me dejaria una marca ni me haria dafo,
soy asi de vanidosa. En ningtin caso colaboré con ellos porque no podia creer
lo que estaban haciendo. Me pidieron que me levantara despacio y yo me
negué a moverme, me quedé sentada en la cama, asi que me cogieron por los
brazos y las piernas dos hombres robustos y dos mujeres robustas, y me
llevaron hasta el séptimo piso hasta el ascensor. Debo decir que al menos
tuvieron la decencia de trasladarme boca abajo. Me quedé quieta durante
todo el camino y luego me pusieron en la celda de la que le hablé y esa mujer
que parecia un buey, una de esas robustas, dijo: “Date un bafo”. Le dije que
acababa de tomar uno en el sexto piso. Me dijo muy seria: “Cuando cambias
de piso tienes que darte otro bafio”. El hombre que dirige el lugar, que parece
un director de una escuela secundaria, aunque la doctora Kris lo nombra
como el “administrador”, pudo hablar conmigo, y me hizo preguntas como si
fuera un analista. Me dijo que yo era una chica muy, muy enferma, y que
habia estado muy, muy enferma durante muchos afios. Desprecia a sus
pacientes. Me pregunté c6mo podia trabajar cuando estaba deprimida. Me
pregunt6 si eso se interponia en mi trabajo. Era muy firme y decidido en su
forma de hablar. En realidad, més que preguntar, afirmaba, asi que le
contesté: “;No le parece que tal vez Greta Garbo, Charlie Chaplin e Ingrid
Bergman se sentian deprimidos cuando trabajaban”. Es como decir que un
jugador como Di Maggio no podia pegarle a la pelota cuando estaba
deprimido. Vaya tonteria.
A propésito, tengo algunas buenas noticias, en cierto modo porque creo que
ayudé. El afirma que lo hice: Joe dijo que le salvé la vida al enviarlo a un
psicoterapeuta. La doctora Kris dijo que es un hombre muy brillante el
médico. Joe dijo que lo super6 todo sin ayuda de nadie después del divorcio
pero también me dijo que si hubiera estado en mi lugar él también se
hubiera divorciado. La Nochebuena me envié un bosque de flores de Pascua.
Pregunté quién las enviaba porque fue toda una sopresa... Mi amiga Pat
Newcomb estaba conmigo y las flores acababan de llegar. Ella me dijo: “No
sé, la tarjeta sélo dice ‘Con carifio, Joe’”. Entonces exclamé: “Bueno, Joe sélo
hay uno”. Como era Nochebuena lo llamé y le pregunté por qué me habia
enviado las flores. Me respondié: “En primer lugar, porque pensé que me
llamarias para darme las gracias”, y luego anadié: “Ademads, ja quién mds
tienes en el mundo?”. Me pidi6 que tomara una copa y pasara un rato con él.
Le dije que sabia que él no bebia, pero me respondié que ahora de vez en
cuando toma una copa, a lo que contesté que entonces tenia que ser en un
lugar muy, muy oscuro. Me pregunté qué estaba haciendo la Nochebuena. Le
dije nada, estoy aqui con una amiga. Entonces me pregunté si podia pasar, y
me alegré de que viniera, aunque debo decir que me sentia agotada y
deprimida pero en cierto modo contenta de que él viniera.
Creo que serd mejor que me detenga aqui, porque usted tiene otras cosas que
hacer, pero gracias por escucharme un rato.

Marilyn

Extraido de Marilyn, una biografia, de Donald Spoto, Anagrama,
Barcelona, 1994. B

Marilyn
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Ciclo Asta Nielsen

por Gabriela Massuh

Nacié el 11 de septiembre de
1881 en Copenhague en el
seno de una familia
proletaria. “Hambre y
escasez marcaron mi
infancia”, diria mucho
tiempo después. El padre,
de salud endeble, trabajaba
espordadicamente como
conductor de tranvias. Para
completar un salario capaz
de alimentar a dos hijas y
un marido casi siempre
enfermo, la madre se
ocupaba como lavandera y
planchadora. Gracias a esos
esfuerzos Asta Nielsen pudo
ir a la escuela y hacer los
primeros anos del secundario. A los 14 afios su profesor de
literatura le recomienda presentarse en el Teatro Real, donde
se buscaban voces adolescentes para integrar el coro. Aquel
primer contacto con la escena marcé su vida: el esplendor del
escenario significo la liberacién del mundo sombrio de la casa
paterna. 5

Convencida de sus dotes como cantante y actriz, decide
abandonar el colegio. Enganando a los padres logra que la
acepten para estudiar arte dramético en el Teatro Real de
Copenhague. Su enorme estatura, su voz profunda y sus
innegables dotes para manejar un cuerpo que rompia
conscientemente los canones de la apocada femineidad de la
época, no encuadraban con los roles prefijados para un teatro
aun concebido como “institucion moral” (Schiller). Directores
y productores insistian en confinar semejante fuerza al
inocuo rincén de los roles secundarios.

En 1902 Asta Nielsen es contratada por el Teatro Dagmar de
Copenhague, en 1908 por el Teatro Nuevo de la misma
ciudad. Con las dos companias realiza sucesivas giras por
Escandinavia, ganando un escaso dinero que le permitia
ayudar a su madre viuda y apenas sobrellevar una trabajosa
vida de artista trashumante. El cine, que entre 1900 y 1908
alcanzaba en Dinamarca los ribetes de una incipiente
industria gracias al rapido desarrollo econémico de ese pais,
no era un género que la atraia: ella se sentia actriz y el
séptimo arte se perfilaba s6lo como entretenimiento pasatista
y buen negocio para productores astutos.

En 1910 se produce el encuentro con Urban Gad, periodista y
dramaturgo danés, discipulo de Max Reinhardt. Se dice que
Asta Nielsen le debe a Urban Gad lo mismo que Marlene
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No es habitual que E1 Amante anticipe notas sobre material
que sus redactores no han visto. Pero una excepcion se jdstiﬁca
en este caso. El inminente ciclo retrospectivo sobre esta actriz
danesa que nacio en Copenhague en 1881 y murio en 1972 es
una oportunidad vinica para ver la obra de una mujer que
reunio en su persona condiciones excepcionales. Esta nota es la
primera parte de un trabajo que su autora escribio para el
programa de la muestra auspiciada por el Instituto Goethe y
que tendrd lugar en el propio instituto y en la Sala Lugones.
Nielsen, “la mejor actriz de todos los tiempos”, tuvo una
inmensa popularidad durante los primeros avios del ciney fue
una de las mujeres mas notables de este siglo.

Dietrich a Josef von Sternberg. La comparacién es valida en
lo que al éxito de una suerte de equipo de trabajo se refiere,
sin embargo Gad no “model6” a la Nielsen como Sternberg a
Marlene. La Nielsen era demasiado actriz como para dejarse
convertir en un idolo. La resonancia de Sarah Bernhard y
Eleanora Duse las habia convertido en diosas de la escena,
pero el publico no adoraba sus imégenes, sino a ellas mismas.
Desahuciados por la escasa repercusion del buen teatro,
hartos de la estrechez de sus propias ocupaciones, Urban
Gad y Asta Nielsen decidieron incursionar en el cine. Ella
acepto protagonizar un escueto argumento que €l dirigiria:
Afgrunden (Abismos), film rodado en 1910 en siete dias con
tres tomas al aire libre. “En aquella época actuar en cine se
reducia al intento de sustituir la palabra ausente por
movimientos patéticos. Por el contrario, yo queria transmitir
algo asi como el proceso psicolégico o el desarrollo de un
drama interno a través de la menor gestualidad posible.”
Estas palabras de su autobiografia se refieren a esa primera
pelicula y explican las causas del impresionante éxito. Al
mismo tiempo definen el intento de encontrar una forma de
expresion inmanente al nuevo género, busqueda en la que
Asta Nielsen fue una pionera absoluta.

Afgrunden se exhibi6 en toda Europa y también en los
Estados Unidos. A pesar de que Asta Nielsen se habia
transformado en una estrella de la noche a la marniana, la
industria cinematogréfica danesa se neg6 a incluirla en sus
proyectos. De Alemania, pais en el que el cine estaba menos
desarrollado que en Dinamarca, vino la oferta méas
interesante. Un par de aventureros habia decidido fundar la
productora Bioskop, que pretendia hacer grandes ganancias
con un cine de pocos recursos y gran repercusion. La actriz
peleé personalmente las condiciones de un contrato por dos
films (Heisses Blut y Nachtfalter, 1911) escritos y dirigidos
por Urban Gad que fueron filmados en Berlin en condiciones
tan precarias como incémodas. La estrella seguia en ascenso;
el publico, fascinado por ese cuerpo que se movia de una
manera nueva y conjugaba un insélita comicidad con la
intensidad de la tragedia, sin realizar el menor movimiento,
pedia mas. La Bioskop tuvo que construir sus propios
estudios en las afueras de Berlin: asi nacieron los primeros
grandes sets de Europa, emplazados en el barrio Babelsberg,
donde luego se filmaran Metrépolis, El gabinete del Dr.
Caligari, Los Nibelungos y El dngel azul, entre otros. Nacia
la UFA, aquella empresa de cine gigantesca que en su
momento sélo podia compararse con Hollywood.

El éxito logrado por aquellos dos films permitié negociar
contratos més beneficiosos, en los que la pareja, ya
convertida en un peculiar matrimonio (“nos casamos para
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salvar las apariencias: estdbamos todo el tiempo juntos y las
malas lenguas nos atribuian un concubinato que jamaés se
concretd”), participaba de las ganancias. En 1911 y 1915 Asta
Nielsen se convierte en la actriz mas famosa de Europa: en
una sola noche lleg6 a contabilizar millén y medio de
espectadores repartidos en seiscientos cines.

Si bien Asta Nielsen se habia transformado en un bien
publico, nunca se dio aires de estrella y lo més extrano del
caso es que quienes la conocieron afirman que en la vida real
tenia la misma humanidad que en sus films. Nunca se
acostumbré a la fama y menos a los acosos de los que era
objeto. Perdi6 un juicio contra un admirador enloquecido, que
la molestaba hasta el punto de la agresién fisica; los jueces
consideraron que todo objeto de bien publico debia someterse
a los requerimientos de la gente. Asta Nielsen no fue sélo la
protagonista de sus films, sino también la artifice de su propia
carrera. No tenia representante, ella misma intervenia en los
guiones y se ocupaba de encarnar personajes siempre
diametralmente opuestos al del film anterior para no entrar
en el estereotipo: de la gitana seductora a Hamlet
(protagonizado por ella), de 1a pobre huérfana a la gran dama
sofisticada, de la anciana ciega a la Nora de Ibsen.

Creia en el cine como producto cultural. Anticipandose a la
actual polémica entre el cine de autor (que ella llamaba
“artistico”) y el cine comercial, estaba convencida de que era
posible superar la oposicién. Vivié enfrentada a los
distribuidores, que no vacilaban en aplicar cualquier recurso
publicitario para promocionar sus films. A comienzos de la
década del 20 los duenios de las salas de cine mandaban a
hacer, ellos mismos, los carteles de su programacién. En el
caso de la Nielsen solian recurrir a imégenes truculentas
que, por lo general, nada tenian que ver con la pelicula en
cuestién. Harta del manoseo y de verse en poses ambiguas,
semidesnuda o bafiada en sangre en plena via publica, la
actriz logra imponer una clausula en sus contratos: la
campana publicitaria de sus films debia estar en manos de
un artista grafico. Sin saber que estaba recurriendo a
técnicas de marketing que se impusieron mucho después, dio
impulso a una de las artes que tuvieron mayor repercusién
en Alemania: el afiche de disefio artistico. Oskar Fenneker,
Hannah Héch y otros artistas de igual talento se sumaron de
este modo a la industria del cine.

El trabajo en conjunto con Urban Gad duré hasta 1915. Una
vez disuelta la sociedad, la actriz fue coproductora de la
mayoria de los films que protagonizaba, hecho que le permitié
influir de manera efectiva en la seleccion de los guiones
(segun ella, un problema fundamental en aquella época) y los
técnicos. Filmé con uno de los camarégrafos mas importantes
de lo que luego fuera vanguardia de los afios veinte: Guido
Seeber, maestro de la composicion abstracta en el cine,
pionero en la utilizacién y la invencién de cdmaras y lentes.
En su composicién muchas de las tomas que realizaba Seeber
resultan hoy de una insélita modernidad.

Durante la Primera Guerra Mundial se radica en
Dinamarca. Aprovecha esas obligadas vacaciones para hacer
largos viajes alrededor del mundo. Uno de ellos la trajo hasta
Buenos Aires, donde asiste al Teatro Colén para escuchar,
por primera vez en su vida, al gran Caruso. Al dia siguiente
de la funcién, ambas celebridades coinciden en el mismo
restaurante, ubicado a la sazén al frente del Teatro Colén. Y
alli, de mesa a mesa, las dos estrellas mas célebres del
momento se confesaron sus mutuas veneraciones.

En 1919 vuelve a Berlin, filma bajo la direccién de directores
como Ernst Lubitsch, Paul Wegener, Georg Wilhelm Pabst,
Leopold Jessner y Robert Wiene. A falta de libros originales
de calidad, prefiere las adaptaciones de obras de teatro o
novelas de autores conocidos: Dostoievski, Strindberg,
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Stendhal, Wedekind y el famoso Hamlet en el que interpreta
el papel del principe de Dinamarca. Convencida de que el
cine debia ser considerado un arte de por lo menos igual
jerarquia que el teatro, Asta Nielsen estaba empecinada en
convencer a productores y directores de que el éxito no estaba
renido con la calidad. Sus memorias dan testimonio de la
solitaria lucha de esta mujer talentosa y visionaria, adorada
por el publico y la critica, que no vacilé jamds en rechazar
una oferta que no creyera digna de sus expectativas. En una
época en que el cine significaba el facil ingreso de cuantiosas
ganancias a través de productos de baja calidad, se daba el
lujo de no hacer ninguna concesién, hecho que no hacia
disminuir la cantidad de espectadores.

En los tumultuosos anos de inestabilidad politica,
efervescencia cultural y miseria econémica de la Reptblica
de Weimar, Asta Nielsen encarné a mujeres que eran
victimas de la crisis: personajes al margen de la escala social,
prostitutas y mendigas. Asi nacen Dirnentragidie (La
tragedia de las prostitutas) y Die Freudlose Gasse (Callejon
sin alegrias), dirigida por G. W. Pabst, donde compartia el
casting con una actriz desconocida: Greta Garbo.

Dos razones hicieron que, en 1932, Asta Nielsen se alejara
definitivamente del cine. La primera fue el tedio que le
producia la ausencia de buenos guionistas. La segunda es
previsible: caras més jévenes y seguramente més bellas
estaban comenzando a invadir la pantalla. Nacia el star
system. La técnica del plano secuencia, siempre mas dificil
para un actor, era suplida paulatinamente por el plano y
contraplano, hecho que permitia sustituir el talento por la
belleza. El cine europeo se adaptaba a la industria de
Hollywood que, fortalecida por la pausa en la produccién
europea durante la Primera Guerra, comenzaba a imponer
sus modelos. Estaba por llegar la época de las divas. Asta
Nielsen no lo fue nunca: prefiri6 ser actriz.

En 1932 aparece por ultima vez en la pantalla. Unmégliche
Liebe (Amor imposible) fue su tnico film sonoro y,
contrariamente a las expectativas, la Nielsen vuelve a
cautivar al publico no sélo con su talento de actriz, sino con
una voz aterciopelada que acrecentaba su seduccién a través
de un casi imperceptible acento danés. Su alejamiento del
cine fue paralelo al nacimiento del nacionalsocialismo. En
1933 Goebbels le ofrece crear, exclusivamente para ella, una
productora de cine. Con el rechazo de aquella oferta, la
actriz pierde la posibilidad de volver a trabajar en el cine
alemén. No le importaria: vuelve al teatro, ahora si como
protagonista. En 1936 regresa a Dinamarca. En
Copenhague, raleada por sus compatriotas que
insdlitamente la consideraban una “simpatizante” del
nazismo, Asta Nielsen se abarrota de recuerdos en el amplio
tercer piso de un departamento de su ciudad natal. Durante
afos estuvo empecinada en comprar un cine. Gestioné el
permiso que le fue denegado dieciséis veces. El justificativo:
sé6lo artistas de mérito podian poseer un teatro. Asta Nielsen
se dedic6 a la pintura, hizo exposiciones individuales, vendié
su obra, escribi6 cuentos, infinitas cartas, articulos. A los 88
anos se enamora perdidamente de quien seria su tercer
marido, el marchand Christian Theede, a quien le lleva casi
cuatro lustros: “La época maés feliz de mi vida”.

Asta Nielsen muri6 el 25 de mayo de 1972. Jamas volvié a
hacer cine de ficcion. Rechazé ofertas que le hicieron
directores de la talla de Max Reinhardt o Jean-Luc Godard.
Ya anciana, vuelve a ponerse delante de una camara para
contar su vida. Ella misma dirigié aquel documental
conmovedor que hoy es una perla en su género. Poco tiempo
antes de su muerte logré los homenajes que le hubieran
correspondido mucho antes. Ella misma pidi6 ser enterrada
en una tumba colectiva. B
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El cine de la Sala Lugones

Made i

En la Sala Lugones del Teatro San Martin (el lugar mejor y mds barato para ver cine en Buenos Aires), la
Cinemateca Argentina organizo en septiembre una muestra de cine taiwanés. No es desde el exotismo o la
rareza cinefilica que resulté un evento apasionante. El de Taiwan es un cine maduro que tiene ademds una
caracteristica que lo coloca en el centro de muchas discusiones actuales: las mujeres.

por Quintin

Produccioén y festivales. En 1988, Taiwan produjo la
asombrosa cantidad de 190 peliculas. Igualmente asombroso
es que la produccién cay6 vertiginosamente a partir de ese
afo y se redujo desde 1991 a unos treinta films anuales. Esto
coincidi6 con el progresivo dominio del cine de Hong Kong en
el mercado chino y con una plaga mundial: la unificacién de
los publicos en torno del cine norteamericano. En 1993, las
peliculas americanas superaron por primera vez en
recaudacion a las de origen chino en la taquilla de la isla
nacionalista. Como contrapartida, el cine taiwanés gané
varios premios en los festivales internacionales, incluyendo el
Premio del Jurado en Cannes 93 para El titiritero de Hou
Hsiao-Hsien, el Oso de Oro de Berlin 93 para El banquete de
boda de Ang Lee y el premio mayor de Venecia 94 para Vive
Uamour de Tsai Ming-Liang. Simultdneamente, El banquete
de boda fue la primera pelicula taiwanesa que tuvo éxito en
Estados Unidos, pais en el que también se destacé El club de
la buena estrella del director chino-americano Wayne Wang
basado en la novela de Amy Tan. En El Amante N° 25 se
publicaron dos resenas antagénicas de esta pelicula pero
hace unos meses que pienso que se trata de un film mucho
mas importante de lo que parece y que esta pelicula
representa un tipo de cine que parece ir desvaneciéndose. Se
trata de un producto barato, popular, universal y profundo.
La muestra de cine de Taiwan permite establecer el origen
estético de esa pelicula al mismo tiempo que deja espiar a la
distancia el resto de la produccién taiwanesa.

Prestigio y bodrios. Se dice que el cine de Taiwan no esta
acotado por los géneros y la influencia americana como el de
Hong Kong, sino que da cabida a productos més artisticos de
influencia europea y japonesa. La muestra incluy6 dos
peliculas del realizador taiwanés mas prestigioso en el
exterior, el citado Hou Hsiao-Hsien. Mientras que Los
muchachos de Feng Kuei (1984) es una interesante y lacénica
historia de adolescentes que recuerda un poco a Una pelicula
de amor de Kieslowski, la otra pelicula del director, La orilla
verde (1982), fue el peor de los films exhibidos en la Sala
Lugones. Es una historia contemporédnea de amor entre una
pareja de maestros de una aldea en la que se cantan loas a
las tradiciones mas reaccionarias, al gobierno y al orden
econémico e incluye un jingle de Coca-Cola (!!!). La orilla
verde se parece por su esquematismo, falta de interés y
torpeza ideoldgica (con los cambios obvios) a algunas
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peliculas de la misma época que fueron exhibidas en una
muestra del cine de China continental este mismo afio (ver
El Amante N° 30). Jorge Garcia describe este cine con el
exacto mote de “realismo nacionalista”.

Hubo dos bodrios mas. Uno de ellos, Polvo rojo (1985) de Yim
Ho sobre el amor entre un colaboracionista y una escritora en
la guerra chino-japonesa, parece Doctor Zhivago filmado por
Lelouch. Sobre el restante, Manos que empujan (1992), vale
la pena detenerse porque se trata de la pelicula anterior a El
banquete de boda del celebrado director Ang Lee. El
argumento es parecido: Hsiung Lung (el padre de E!
banquete) es un maestro de artes marciales (variante Tai-
Chi) que va a EE.UU. a vivir con su hijo que esta vez no es
gay sino que vive con su esposa norteamericana. La pelicula
intenta ser una especie de caballo de Troya. Al mismo tiempo
que delata su obvia intencién de complacer al mercado
norteamericano adoptando sus reglas mas convencionales (el
final es una ridicula exhibicién de kung-fu que deja chiquito
a El karate kid), acentda la superioridad del feudalismo
chino sobre el capitalismo norteamericano con una groseria
digna de mejor causa. La esperada batalla entre tradicién y
modernidad se dirime con los peores argumentos. Ang Lee
me parece un oportunista que filma mal. El banquete de boda
no es otra cosa que mas de lo mismo, con la variante de que
Lee opt6 por un planteo de conciliacién (siguiendo tal vez el
consejo de Confucio: “si no puedes vencer a tu enemigo, unete
a é1”, u otro parecido) con toques picantes y més actuales.

El otro realizador con prestigio de Taiwan se llama Edward
Yang y de él se exhibi6 Terroristas (1986), cuyo titulo es
posiblemente una mala traduccién de Delincuentes. Es una
pelicula curiosa que empieza por describir historias paralelas
intimistas y que de pronto se transforma en un policial para
virar luego a lo fantdstico y terminar en una resolucién que
no queda clara. El argumento es la mejor intriga que vi en
varios afnos y la pelicula est4 filmada con parametros muy
elevados de calidad. Creo que el toque fantdstico y la
presencia de un libro como elemento clave de la trama
conectan esta fina pelicula con Borges, aunque esta frase esté
haciendo temblar las teclas de mi computadora. Pero no se
vayan que ahora viene lo mejor.

Mujeres y mas mujeres. Las cinco peliculas restantes
tuvieron algo en comun y es lo que las acerca a la citada El
club de la buena estrella y las diferencia, a su vez, de las
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anteriores. Son peliculas de mujeres. Cinco mujeres y una
soga (1991) de Yeh Hung-wei es un relato de los
padecimientos que sufren y presencian cinco chicas en un
momento indeterminado del siglo y que culmina en un
suicidio colectivo. Kuei-met, una mujer (1985) de Yi Chang es
la historia de una vida de interminables sacrificios que
culmina en la actualidad. Ak Fei (1984) de Wan Jen narra
las dificultades que una madre —victima a su vez de las
desventajas de la condicién femenina— le crea a su hija que
quiere independizarse siguiendo una carrera universitaria.
Cancién del exilio (1991) de An-Hwa Su, que también es una
descripcion de las relaciones de una madre con su hija, toca
ademads, con gran originalidad, el tema de la indefensién que
provoca el no conocer el idioma del pais en el que se esta. Es
una pelicula sutil con momentos encantadores. La boda
(1983) de Chen Kuen-Hou es, posiblemente, la mejor pelicula
de la muestra. Una clésica historia de amor que acaba en el
suicidio por la incomprensioén de las familias y la pobreza de
la novia. La historia est4 filmada con serenidad y notable
sofisticacién. La dltima escena es inolvidable: se trata de un
entierro cuyos rituales son los de una boda.

Esta variedad de melodramas femeninos representa, en
primer lugar, a un cine popular con caracteristicas regionales
que va desapareciendo en todo el mundo, arrasado por el
modelo americano y los géneros de accién. Los planos fijos, la
tranquilidad cotidiana de la narracién revelan, por otra
parte, una influencia japonesa cercana a las formas de Ozu.
En las cinco peliculas, las mujeres tienen la palabra y son el
unico centro de interés: los hombres son cobardes,
irresponsables o abiertamente despéticos. En Cinco mujeres y
una soga, el tnico personaje masculino que no agrede a las
mujeres es el hermano idiota de una de ellas. En La boda es
Julieta la que sufre por el conformismo de Romeo. En A Fei
hay apenas un gesto de carino y de nobleza del padre que le
da dinero secretamente a su hija para que estudie. En Kuei-
mei, la protagonista es la que saca adelante a la familia
frente a la inmadurez del marido. En Cancién del exilio, el
carifo del marido y del hermano se revela impotente para
aliviar las penurias que sufre la madre frente a los otros
parientes. Es muy placentero, ademas, asistir a un desfile de
actrices hermosas y competentes, que contrasta con la palida
presencia de los actores.

.Otro cine? Esta claro que éste no es el cine que
acostumbramos ver todos los dias. Més aun, este cine
interroga al habitual desde un lugar inusitado. La pregunta
mas extremista podria ser: “;El cine ha sido hasta ahora una
construccién masculina?”. No estoy en condiciones de
responderla, pero la importancia creciente que las teorias
feministas tienen en los trabajos académicos y en la critica de
cine en general se explica desde esta preocupacién. Desde
una perspectiva més modesta, querria observar que las
historias de estos films taiwaneses (y también de algunas
peliculas de China continental) son mds interesantes que las
del modelo dramatico tradicional. Efectivamente, las
peliculas que tratan sobre conflictos de la vida cotidiana
suelen reducirse, en general, a un limitado nimero de
variantes sobre un planteo que las ahoga como una camisa de
fuerza. En general, todo depende de la decision que la
conciencia de los personajes toma frente a alternativas
preconcebidas: se casan o se separan, se quedan con el dinero
o la integridad, dejan las drogas o se matan, etc., con el
agravante de que el camino a tomar suele estar claro en la
primera escena. El melodrama femenino, desde Stella Dallas
de King Vidor hasta ;Qué he hecho yo para merecer esto? de
Almodévar, ofrecié siempre una mayor variedad de
alternativas y de sorpresas. Aqui, este camino se profundiza.
En estas peliculas, a pesar de que las circunstancias de las
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protagonistas son mas limitadas en apariencia, el desarrollo y
el desenlace no sélo son imprevisibles sino impensables de
antemano: son el resultado de una adaptacién oblicua a
situaciones que cambian secretamente pese a su
inmutabilidad exterior. El relato puede aprovechar el paso
del tiempo para girar en cualquier sentido en lugar de
confirmar lo previamente establecido. La clave de esta
libertad narrativa tiene que ver con que la progresién
dramética no va de los pensamientos de los personajes a su
conducta sino que esos pensamientos empiezan a aclararse
s6lo después de que las acciones se llevan a cabo. Pero
también con una concepcién estructural diferente de la
familia y la sociedad que ilumina situaciones sobre las que el
cine occidental solia pasar de largo, encerrado en sus cédigos
patriarcales y edipicos. Sobre el final de EI club de la buena
estrella hay una escena increible. Madre e hija discuten en la
peluqueria (hay una escena muy parecida en Cancion del
exilio). La hija grita que toda su vida ha sido condicionada por
su madre. Esta responde con los ojos iluminados: “Ahora si
me hiciste feliz’. Ambas rien y se abrazan. Esta escena,
inconcebible entre padre e hijo, es un desafio profundo a las
reglas del cine sentimentalmente correcto que conocemos.
Sentimos una profunda simpatia ante un personaje que seria
repudiado por miles de peliculas norteamericanas o
argentinas y anatematizado por decenios de psicologia
barata. En una frase, descubrimos una regién inexplorada
por el cine. El vinculo constitucional entre madre e hija
replantea la estructura familiar y sugiere un abismo de
consecuencias. Entre ellas, que el sufrimiento de las mujeres
y su lazo materno-filial funda una narrativa que se opone al
modelo tradicional y deja para los hombres —que no tienen
nada ni remotamente tan sélido en su vinculo con el mundo—
el lugar de la debilidad y la desorientacién. Frente a un cine
que se ha refugiado en el gangster como dltima figura
masculina atractiva, estas mujeres chinas desnudan la agonia
de una forma de relato y muestran que desde fuera de él
todavia es posible que nos cuenten nuestra propia historia. B
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Ecologia negativa

Cinefilia. Necrofilia

Hasta hoy, los cinéfilos eran considerados como pacificos e inofensivos devoradores de celuloide. Pues bien,
todo cambia. Llego Oubiia y mando parar. Entérese de los peligros y calamidades que puede provocar una

especie en extincion.

por David Oubina

Voracidad y acopio del cinéfilo. Hasta hace poco tiempo el
cinéfilo se sabia aristocratico depositario de un saber casi
inalcanzable que lo acreditaba como miembro secreto de una
logia de las imégenes. Igual que los coleccionistas de boletos
capicda o de botellas en miniatura, igual que los filatelistas
que canjean estampillas en Parque Rivadavia, habia un santo
y sefia en la mirada que fugazmente intercambiaban dos
transetintes desconocidos y que bastaba para advertir en el
otro a un igual.

El video y el cine por cable han promovido una sana
democratizacién en el gusto de ver peliculas. Pero si, en cierto
sentido, han contribuido a la liquidacién del viejo coleccionista,
s6lo ha sido para sustituirlo por una nueva forma de
acumulacién. El film pasa a una zona de visibilidad maxima,
devaluando las ceremonias de su recepcién: un video puede
verse en cualquier momento, en cualquier lugar y de cualquier
manera. Esa flexibilidad promueve la ilusién de que es posible
ver todo y, entonces, las peliculas son obligadas a ingresar en
un circuito de consumo. El ritual se convierte en voracidad y la
obsesi6n del acopio en pulsiéon devoradora.

Antes el cinéfilo presumia de la rareza, ahora exhibe la
cantidad. Sin embargo, atesorados o digeridos, en ambos casos
los films se acumulan uno al lado del otro, uno afuera del otro,
imperturbables e incontaminados. Es que hay una burocracia
del espectador: hay un “deber ver” que a veces consiste en una
jerarquia de calidad y a veces en una obligacién de totalidad.
Pero entonces la cinefilia no es una pasién sino una adiccién.
O en todo caso un fanatismo. Porque las pasiones (aun las
bajas pasiones) son mds elevadas que la repeticiéon compulsiva
del adicto o la religiosa confirmacién del fanatico.

El trabajo de la visién. Existe un placer diferente al de la
mera posesién y el mero consumo, una apropiacion cinética del
film que es lo opuesto a la acumulacién cinéfila. Disfrutar es
elaborar la propia visién y apasionarse es trabajar sobre el
film. Miente el diccionario cuando pretende que la pasién es lo
contrario de la accién: toda verdadera mirada atraviesa la
materia, la traspasa. No hay en esto ninguna pasividad. El
film es siempre un objeto resistente que hay que violentar, que
no se entrega libremente. El film es mudo, no habla. Nada dice
antes o mas alla de esa mirada que lo interroga. Se advierte,
entonces, que ver una pelicula es una actividad mas compleja
que ese hedonismo elemental del cinéfilo; ver una pelicula
comporta un esfuerzo de la visién. Pero quiza se advierta,
también, que el verdadero placer surge de ese combate, del
triunfo de una conciencia significante sobre un caos de
imégenes. Hay un enorme placer en ese esfuerzo, el tributo
maés valioso que un espectador ofrece a una pelicula. Albert
Camus —que disfrutaba vitalmente con lo que hacia— escribia
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de pie porque, afirmaba, necesitaba agotarse. Es preciso
sentirse provocado por el film, intervenir sobre él, agotarse en
su visién. Hay lugares mas mullidos que el cine si lo que se
busca es comodidad.

Ver muchas peliculas no es necesariamente un mérito. El
tnico mérito es, en todo caso, hacer algo con ellas.
Transformarlas en otra cosa. No atesorar sino producir. Toda
visién se agrega inevitablemente al film y el film quiz4 no sea
otra cosa que un agregado de todas sus visiones. Por supuesto
que cualquiera puede reivindicar el derecho de resistirse a
reflexionar sobre lo que ha visto, pero no es posible ser tan
ingenuo como para suponer que existen visiones puras. Ver es
ya una operacién simbélica. Sin embargo, para cierta cinefilia
pareceria que toda elaboracion critica (analizar,
conceptualizar, teorizar) es una actividad perversa. Una
especie de rebuscamiento, un barroquismo intutil. Una
pedanteria académica. Las emociones, se dird, no deben
intelectualizarse. jPero es que hay algo mas emocionante que
un pensamiento? La reflexion, se dir4, es una autopsia:
destroza al film, anula su magia. ;Pero acaso es posible
comprometerse con una pelicula sin intervenir sobre ella? No
es verdad que més se disfruta cuanto menos se analiza. En
todo caso ya Da Vinci habia entendido la utilidad estética de
las autopsias y Rembrandt dedicé un hermoso cuadro a las
lecciones de anatomia. Sélo un pacato puritanismo estético
puede sostener que la mayor comprension arruina la belleza y
tnicamente desde la supercheria més oscurantista es posible
demonizar la pasién por el conocimiento. Hay una relacién
dindmica entre el saber y el placer; la veneracién acritica del

film, en cambio, se sostiene sobre una historia del cine

concebida como panteén. He ahi la verdadera necrofilia. E1
cinéfilo quisiera conservar al film como un cuerpo intocado,
cerrado, inerte: amor malsano por un cuerpo muerto.

Ver cine es mas que adjetivar sobre los rubros técnicos, es mas
que revelar las anécdotas de la filmacién, es més que contar el
argumento, es mds que un registro de fechas y nombres de
actores o la repeticion de la filmografia de un director. El
cinéfilo quiere distanciarse del espectador comtn, pero a la vez
se niega a cualquier rigor que no sea el de la reproduccién del
dato exacto. Como si €l saber fuera s6lo una precisién, una
persistencia, una insistencia, una acumulacién. Una mera
informacién.

“Lean, che!” (Osvaldo Lamborghini). Cuando a Orson
Welles le preguntaban por los jévenes cineastas americanos,
contestaba que sélo repetian clichés y que eso era asi, se
lamentaba, porque se habian limitado a ver peliculas sin
tomarse el trabajo de leer. No deja de ser atendible esta
reflexién si se piensa que es formulada por uno de los més
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grandes realizadores de la historia del cine. El propio Welles
declaraba que, a pesar de haberle dedicado su vida, el cine
ocupaba el quinto lugar entre sus preferencias, después de la
literatura, la misica, la pintura y el teatro.

No intento demostrar que Welles despreciara el cine ni
tampoco afirmar que el cine es un arte menor; pretendo decir
que sélo a partir de una concepcién reduccionista de la
experiencia estética puede alguien definirse como “cinéfilo”
cuando lo interrogan por sus intereses. Y digo que aquellos
que unicamente ven cine son tan mezquinos y soberbios como
los realizadores que se jactan de no ir al cine. La cinefilia exige
la maxima concentracién, la obsesién de una monomania; pero
entonces el cinéfilo es lo mismo que cualquier desaforado que
se enchufa a un videogame: toda su competencia de espectador
no es mas que una gimnasia. No puede hablarse aqui de un
saber, en todo caso de cierta pericia. El cinéfilo es un experto,
un especialista, alguien que ha logrado disciplinarse, que ha
doblegado al objeto y lo ha convertido en una maquina décil.
Como en el fisicoculturista que modela sus musculos, se trata
de una exageracién, una hipertrofia. Un cuerpo deformado. La
especializacién no es otra cosa que una desproporcién, el reino
monstruoso de las jerarquias, la conquista de la ignorancia por
parcelacién del conocimiento: domesticar al objeto y construir
encima de €l la falsa ilusién de una totalidad cerrada sobre si
misma. Fetichismo del cinéfilo: desvinculado de cualquier otra
serie, alienado, el film fetiche no remite mas que a si mismo;
idolatrado, intocado, reificado, se acumula al lado de otros
films como sagrados objetos de culto. No es posible ser
especialista sin pensar, como un fanatico, que el universo cabe
en el propio ombligo. Y si ningtn fanatismo produce
conocimiento es porque debe anular toda conexién en provecho
del aislamiento: la propia actividad se define como una
interioridad respecto de la cual todo exterior no puede ser sino
un obstaculo epistemoldgico.

Pero no hay profundidad sin extensién. Y si ver una pelicula
no produce alguna resonancia, entonces ver una pelicula no
sirve para nada. Frente a las mentalidades disciplinadas es
preciso reivindicar un espiritu de hacker. Los hackers son
desconfiados, siempre buscando el revés de trama, revelando
esa zona oculta que toda tecnologia necesita obturar para
instalarse como saber. Reponer las conexiones: “todo curioso es
un hacker en potencia”, dicen los terroristas de la informatica.
Interrogar incansablemente al film y luego escapar a todas las
respuestas.

Espiritu de extranjeria. No estoy seguro de que sea
preferible ver todo y tengo mis dudas sobre las ventajas de
estar demasiado actualizado. Cierto anacronismo es siempre
deseable. Nunca una totalidad, nunca un profesional, nunca
un arraigo. Contra la especializacién, conservar la mirada
siempre renovada y un poco desordenada del extranjero.
Cierta impertinencia. Como el lector salteado de Macedonio
Fernédndez. Establecer cruces impensados, inoportunos,
incorrectos; anudar relaciones insélitas, contra natura;
encontrar los agujeros que permitan pasar del otro lado del
tejido. Abajo los compartimentos, entonces, y los
departamentos cerrados. Frente al falso placer de la visién
pura, la prepotencia del trabajo. Frente a la patologia de la
acumulacién, la pasién de la interconexién. Un viajero
experimentado en territorio desconocido. Ser un pequeno
Marco Polo, nunca un “turista accidental”. Y, finalmente,
apropiarse como un estandarte del manifiesto de Foucault:
“Maés de uno, como yo sin duda, escribe para perder el rostro.
No me pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca
invariable: es una moral de estado civil la que rige nuestra
documentacién. Que nos deje en paz cuando se trata de
escribir”.

Nada tan familiar como el rostro del cinéfilo. Sin embargo
—me parece— no tiene sentido ver cine mas que para
desconocerse. B
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DESAFIO AL LECTOR

En la pagina 153 del Guinnes
Books of Movie Facts and Feats se
puede leer lo siguiente: “Lauren
Bacall canta en Tener y no tener,
o mas bien se la ve cantar, ya que
su voz necesitaba ser doblada. El
problema era que tenia un tono
tan bajo que ninguna cantante
mujer podria doblarla
convincentemente. La solucién
consisti6 en elegir un cantante
masculino: la voz que sale de los
labios de Lauren Bacall es en
realidad de Andy Williams”.
Mientras tanto en otro libro, The
New York Public Library Book of
Answers, en su seccién de
preguntas capciosas se lee lo
siguiente: “;Quién canté por
Lauren Bacall en Tener y no
tener? Respuesta: Lauren Bacall.
Andy Williams fue contratado
para doblarla pero finalmente se
utiliz6 la voz de Bacall”.

(Quién cant6 en Tener y no tener?
¢Lauren Bacall o Andy Williams?
Si saben la respuesta envienla a
la redaccién indicando la fuente
(“soy la prima de Andy Williams”
o “estuve en el set” no sirven).
Manden carta, llamen por TE,
manden FAX o simplemente
silben. {Saben cémo silbar, no?
Pongan los labios juntos y soplen
(¢de qué pelicula es esta frase?).

SECCIONES INEVITABLES

Toda seccién de curiosidades
varias en una revista de cine debe
llevar un apartado que cuente
algunas traducciones ridiculas de
los titulos de las peliculas en
diversas partes del mundo.
Intentabamos evitarlo cuando nos
enteramos de que la pelicula de
Jim Jarmusch, Down by Law,
que en Argentina se dio como
Bajo el peso de la ley, en Italia se
llamé6 Daunbails, quizés en el
medio de una huelga de
traductores. Una vez abierta la
puerta agreguemos un par mas.
Leyendo la estupenda revista
peruana La gran ilusién, nos
enteramos de que Carlito’s Way
se present6 en ese pais con el
nombre de Caracortada II,
recordando el tdndem que habian
formado en 1981 Brian De Palma
y Al Pacino (lo cierto es que
Pacino no debe haber hecho dos
personajes mas diferentes que el
gangster de Scarface y Carlito
Brigante). ;Queda alguien sin
saber que la pelicula Después de
hora, de Martin Scorsese, se
llamé en Espafia Jo, qué noche?

PELICULAS EN FILMACION

* Stephen Frears esta filmando
Mary Reilly en Londres y Escocia,
con Julia Roberts, Glenn Close y
John Malkovich.

* Tom Hanks, el actor del
momento, hace ahora de
astronauta en Apollo 13, dirige
Ron Howard y lo acomparian en
el elenco Kevin Bacon y Bill
Paxton (el que se hace pis en
Mentiras verdaderas).

* Spike Lee est4 filmando la
novela Clockers de Richard Price
(guionista de El color del dinero 'y
Prohibida obsesion, y
entrevistado en El Amante N°
17). El guién es del propio Price y
Spike Lee, y John Turturro
encabeza el elenco. La produccién
es de Scorsese, quien en un
principio iba a dirigir la pelicula.
¢ John Carpenter acaba de
estrenar In the Mouth of Madness
y esté filmando Village of the
Damned, con Christopher Reeve,
Kirstie Alley y Linda Kozlowski
(la belleza de Cocodrilo Dundee).
¢ Abel Ferrara est4 filmando una
pelicula con un titulo apropiado:
The Addiction, con Lili Taylor
(Suerios en Arizona y Ciudad de
dngeles), Christopher Walken y
Annabella Sciorra. Justo en el
cierre nos lleg6 la informacién de
que la pelicula, que tiene un costo
de dos millones de délares, fue
producida en parte por Imagen
Satelital (los duefios de I-SAT y
Space) comprando
anticipadamente sus derechos
para el cono Sur. Al parecer The
Addiction gira sobre el tema del
vampirismo.

* Se est4 rodando una pelicula
con el titulo In the Kingdom of the
Blind the Man With One Eye Is a
King, que seria algo asi como “En
el pais de los ciegos el tuerto es
rey”. No trabaja nadie conocido.

* Con la produccién de Clive
Barker se est4 filmando la
segunda parte de Candyman. El
director es un tal Bill Condon, el
unico director aceptado por la
Iglesia Catolica.

® Vuelve a filmar Kathryn
Bigelow (Punto limite, Cuando
cae la oscuridad) con la
produccién de su ex marido
James Cameron. El titulo de la
pelicula es Strange Days 'y
protagonizan Ralph Fiennes (el
nazi panzon de La lista de
Schindler), Angela Bassett y
Juliette Lewis.

 Casino, dirigida por Martin
Scorsese, con Robert De Niro, Joe
Pesci, Sharon Stone y James

Woods. La productora, como en la
mayoria de las peliculas de
Scorsese, es Barbara De Fina y el
guion es de Scorsese y Nick
Pileggi, el autor del libro y
también guionista de Buenos
muchachos. ;{Otra de gangsters?
Oi beis.

* Vuelve a dirigir Clint
Eastwood, pero no para su
productora Malpaso sino para los
productores Steven Spielberg y
Kathleen Kennedy de la Amblin
Entertainment. El titulo es The
Bridges of Madison County y
protagonizan el propio Eastwood
y Meryl Streep.

* Waterworld, en rodaje, va en
camino de superar el costo de
Mentiras verdaderas, arriba de
los 100 millones de délares.
Protagoniza Kevin Costner,
haciéndole un favor a sus amigos
Chuck Connors, productor, y
Kevin Reynolds, director (Robin
Hood), pero sin muchas ganas. La
gauchada le reporta 12 millones
de délares.

* Se estrené con buena critica Ed
Wood, la biografia de uno de los
peores directores de la historia
(creador de Plan 9 del espacio
exterior) y hombre afecto al
travestismo. La pelicula fue
dirigida por Burton, quien mudé
el proyecto de la Columbia a
Disney ya que la primera no veia
con buenos ojos que la filmara en
blanco y negro. Las criticas
hablan de un gran trabajo de
Martin Balsam interpretando a
Bela Lugosi y agregan que
Johnny Depp esta muy guapo
vestido de mujer.

FRASES
HOY: LOS PRODUCTORES

No tengo tlceras, las provoco.

Harry Cohn, jefe de la

Columbia

Habia que hacer cola para
odiarlo.

Hedda Hopper sobre Harry
Cohn

Esto demuestra que si se le da al
publico lo que éste quiere ver,
acudira en multitudes.

Red Skelton en el funeral de
Harry Cohn

Yo hice Cumbres borrascosas,
William Wyler sélo la dirigi6.
Sam Goldwyn

Si Roosevelt estuviera vivo se
revolveria en su tumba.

Sam Goldwyn

No les prestes atencién a los
criticos, ni siquiera los ignores.
Sam Goldwyn

Miscelanea

El libro nimero uno de todas las
épocas fue escrito por un comité,
y se llamé la Biblia.

Louis B. Mayer a los
escritores que se quejaban
porque se les modificaba su
trabajo

iNo me des la razén hasta que
termine de hablar!

Darryl Zanuck

Adiés senor Zanuck, ha sido un
gusto trabajar en la 16th Century
Fox.

Jean Renoir al dejar
Hollywood luego de la
Segunda Guerra Mundial

Cuando llegué a Hollywood, hace
veinticinco anos, para dirigir
Rebecca, David Selznick me envié
un memo... Acabo de terminar de
leerlo... Creo que puedo
convertirlo en una pelicula... La
pienso llamar La mds grande
historia jamds contada.

Alfred Hitchcock, 1965

No la quiero buena, la quiero el
martes.

Desafio al lector, ;quién fue?

La unica tragedia griega que
conozco es Spyros Skouras.
Billy Wilder (Skouras fue
presidente de la Fox durante
varios afios)

VisTo EN TV

Telefé reemplaz6 La marca del
deseo por la serie policial
Departamento de policia (en el
original, NYPD Blues), ganadora
de varios premios Emmy. Su
protagonista principal es David
Caruso, el actor pelirrojo que en
medios cinéfilos es conocido como
“el colorado de Ferrara” por su
participacién en El rey de Nueva
York y China Girl. O, mejor
dicho, era el protagonista ya que
este ano fue despedido, lo que
mirando la serie hoy resulta casi
inconcebible. Los personajes de
Caruso para Ferrara eran
policias temperamentales,
impulsivos, al borde del
comportamiento psicético. El de
la serie es una suerte de angel
triston que se hace cargo de todos
los problemas con dosis
igualmente grandes de paciencia
y melancolia. Aparentemente el
Caruso real es un ser insufrible,
segln cuentan las fuentes de la
produccién. La serie —filmada
camara en mano en el estilo un
poco fastidioso de Allen en
Maridos y esposas— es altamente
recomendable.

El tipo es un bicho nocturno, y su
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especialidad son los bichos
nocturnos. Carl Kolchak, cronista
de policiales del Independent
News Service de Chicago, ha
vuelto a la televisién argentina.
La cosa va todos los sabados a las
11 de la noche por el canal de
cable USA Network, con
repeticién los domingos a las 6 de
la manana, resaca, laganas y
medialunas calientes mediante.
La serie, uno de los mayores
objetos de culto de la historia de la
TV, se llama Kolchak: The Night
Stalker y se emiti6 originalmente
por la cadena ABC entre
septiembre de 1974 y agosto de
1975 los viernes a medianoche
(empez6, como corresponde, un
viernes 13). El puntapié inicial
fueron dos telefilms que tuvieron
por protagonista al mismo
personaje, corporizado siempre
por el gran Darren McGavin, el
Mike Hammer original de fines de
los 50. Los telefilms, de los afios
1971y 1972, se llamaron The
Night Stalker y The Night
Strangler. El primero de ellos con
guién de Richard Matheson, autor
de Soy leyenda y de El increible
hombre menguante y guionista de
Reto a muerte de Spielberg, entre
otros grandes aportes al terror y
al fantéstico en general. La serie
se vio, afios atrés, los domingos a
la noche por Canal 11, y lo que se
esta emitiendo ahora son esos
mismos episodios originales.
Kolchak es una verdadera rata,
capaz de toda clase de sobornos,
triquiniuelas y engafios con tal de
conseguir una nota. Pero lo que le
interesa al tipo no es la fama, ni
siquiera el dinero: el diario para el
que trabaja es de segunda, y la
redaccién es una pocilga, peor aun
que las que uno ha conocido en
anos de periodismo. Lo que ama
Kolchak es la aventura, lo
desconocido, cosa curiosa porque
el tipo es, ademads, un cobardén y
un pusilanime. Darren McGavin
estd irresistible, totalmente a
contrapierna del durisimo Mike
Hammer, pero igualmente cinico y
desencantado, simpatiquisimo. El
truco es que sus investigaciones,
en principio policiales, derivan
irremediablemente hacia lo
fantastico: los criminales resultan
ser vampiros, hombres lobo,
zombies y toda clase de engendros
por el estilo. El otro truco es que, a
la manera de Corman, la cbsa esta
hecha con dos mangos y la serie
no se ocupa de ocultarlo, sino, al
contrario, de exhibirlo
descaradamente: Kolchak es una
apoteosis de lo berreta, pero con
clase. La clase pasa por unos

guiones tan veloces como una
pista de patinaje, personajes
encantadores con actores idem, y
dialogos tan rapidos y chispeantes
como los de una comedia. Kolchak
es eso: una comedia de terror con
citas al policial negro (narracién-
off en primera persona;
protagonista descreido, solitario y
tirando a perdedor). Los directores
de los episodios rotan y suelen ser
perfectos desconocidos. Entre los
guionistas, rotativos también,
asoman algunos nombres como los
de Robert Zemeckis y Bob Gale,
por ejemplo. Conclusién: los
sébados a la noche, cértela con la
discoteca, o vaya una hora mas
tarde. Y si se cruza con algan
bicho raro, no se asuste:
diviértase.

Horacio Bernades

Vi por TNT, el domingo 9 de
octubre a las 21, Por dinero cast
todo (The Fortune Cookie),
pelicula de Billy Wilder de 1966,
que desde hace mas o menos un
cuarto de siglo no habia
posibilidad de ver por ningiin
medio. La historia se arma a
partir de una nimiedad: durante
un partido de fiithol americano,
uno de los jugadores no puede
frenar a tiempo, llevandose por
delante a un camarégrafo de TV
(Jack Lemmon, més atribulado
que nunca) que estaba filmando
desde el costado de la cancha. La
cosa no es grave: algunas
contusiones, nada més. Pero el
cuiado del camarégrafo (Walter
Matthau, més repulsivo que
nunca, en un papel que le valié su
primer Oscar) es un abogaducho
de tres por cuatro que ve la
posibilidad de “salvarse”, él y toda
la familia, yendo a juicio por
lesiones. Para lo cual convence al
bueno de Lemmon de simular un
traumatismo grave, gracias a un
oportuno chantaje psicolégico.
Como en la mayoria de las
peliculas de Wilder, pero mas, aca
el que no chantajea especula, el
que no especula aprieta, y el que
no aprieta simula. El que no hace
nada de todo eso es el rugbier, un
angelito negro que es lo mas
blanco de una comedia negrisima.
Sintiéndose culpable, visitara a
Lemmon en el hospital,
cumpliendo al mismo tiempo las
funciones de amigo, cocinero,
chofer y hasta madre. El podrido
de Wilder no deja de sugerir, por
supuesto, que: 1) el negro tiene
alma de esclavo; 2) al negro se le
fue la mano, y terminé
enamorandose de Lemmon:
cuando la ex esposa de éste viene
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de visita, el otro sufre un
ataquecito de celos. Como bien
sefalara en el nimero anterior de
El Amante Jorge Garcia, la
Pantufla Memoriosa, esta
“comedia” lleva al paroxismo la
ferocidad con que su autor observa
las “relaciones humanas” (algin
nombre hay que darles a las
transacciones entre sus
personajes). La proverbial
misoginia del cine de Wilder
alcanza aqui cotas tales que uno
no puede dejar de sorprenderse de
que el Women’s Lib le haya
perdonado la vida. Misoginia no
exenta —como de costumbre en el
puerquito de Billy— de una cierta
clase de fascinacién por una cierta
clase de mujeres: la manera en
que fotografia a la totalmente
desconocida Judi West hace
quedar a la Marilyn de La
comezon del séptimo afio, por
comparacién, como una hermana
carmelita. Repulsiva y
encantadora, Por dinero casi todo
es —qué duda cabe— un Billy de
pura cepa.

H.B.

DISPAREN
CONTRA EL LECTOR

A cagniéfilos en general

y especialmente al lector
Luis Di Sarli: -

Razones de espacio y tiempo
impidieron responder la misiva
parcialmente —sin la exhaustiva
filmografia que la acompafia—
publicada en El Amante 31. Al
igual que usted, alarmado por

las “pifiadas grosas y errores
imposibles” que detect6 en el
recuadro filmografico, fui
raudamente a cotejar datos y,
deseoso de permanecer dentro de
los limites de lo confiable, paso a
detallarle. Nuestra filmografia se
basé en fuentes varias: Cagney,
de Andrew Bergman; The
Warner Bros. Story, de Clive
Hirschhorn y la que expone el
siempre sonriente Leonard
Maltin en su celebérrima guia.
Por cierto, hay diferencias con la
que nos envi6. Algunas —como
las fechas de cada film en un afio
mas 0 menos— son problemas
tipicos, que obeceden a criterios
distintos (tomar el fin de la
produccion, o los “estrenos
oficiales”, etc.). Otras —que
estimo le causaron tanto o mayor
sobresalto— se refieren al titulo
en castellano. En ese sentido,
nuestra fuente parcial fue el
admisible EI cine
norteamericano: directores y
direcciones —1929-1968—, de
Andrew Sarris, cuya filmografia
(no exenta de errores) posee el
mérito de contar con el titulo de
exhibicién latinoamericana (no
espafola) de muchas peliculas de
su extensa filmografia. De alli
salié lo de A Lion Is in the
Streets. En algunos casos, se
consignaron titulos de
exhibiciones por TV o de edicién
en video. Claro esta que tal
mezcolanza acarrea riesgos, pero
no hay demasiadas razones para

que privilegiemos los titulos de
estrenos portefos de Cagney,
porque no sirven de mucho para
orientarnos hoy. En el mismo
correo anterior, José A. Martinez
Sudrez nos acerca un delicioso
ejemplo: I Walked With a
Zombie, nos cuenta, aparecio
aqui como Yo dormi con un
fantasma. No habia espectro
alguno en el film, y su
protagonista mas bien no podia
pegar un ojo en toda la pelicula.
Lo maés problematico es que
mientras discutimos
gozosamente aquellos titulos,
posiblemente nos estemos
perdiendo que esta noche pasan
por TNT —como efectivamente
ocurri6 recientemente— Ceiling
Zero, G-Men, These Wilder Years
o The Bride Came C.0O.D. con sus
denominaciones originales. Mi
politica personal consistié en
atender al titulo original siempre
que estuviera a mi alcance (las
cinematografias sueca, polaca,
rusa o japonesa quedaron afuera
del proyecto), lo que en el actual
panorama del video o TV por
cable parece estar cada dia més
justificado. Para todos los fieles
espectadores de Cagney: atentos
a la tele, que es posible
encontrarse con A Lion Is in the
Streets, aunque lo pasen con ese
titulo, o con el de El rey leén, o
Clarence, el leén bizco. Lo
importante es poder verla.

En fin, estimado Di Sarli; méas
alla de la polémica onomaéstica,

deduzco que como cagniblogo
prolongado y exigente, las ideas
del articulo no le parecieron del
todo desacertadas. Y eso, en
definitiva, es lo que cuenta. Muy
cordialmente

E. A. Russo

ACLARACIONES Y ERRATAS

La seccién “Repaso” dentro de las
criticas de video esta destinada a
resefiar brevemente las peliculas
estrenadas en video pero que ya
habian sido cubiertas en la
revista en el momento de su
exhibicion cinematografica. No
estan firmadas porque la idea es
la de reflejar lo que El Amante
dijo en su momento. Premisa que
no cumpli cuando me toco
escribir sobre Los amantes de
Pont-Neuf; fastidiado por la
pelicula, no reflejé que en la
revista habia salido un
comentario elogioso de Horacio
Bernades. Pido perdén
publicamente por semejante
comportamiento autoritario.
Sorry, Bernie.

G. N.

Otra: en la filmografia de Ken
Loach nos olvidamos de la dltima
pelicula del director inglés:
Ladybird, Ladybird. Se acaba de
estrenar en Europa.

Esta seccién es editada por
Gustavo Noriega y suyos son
los textos que no llevan
firma. B

'OBITUARIAS

Tom Ewell (1909-1994). Su
imagen, contemplando como el
viento del subterraneo le

levantaba la pollera a Marilyn,
se convirtié en uno de los mas
recordados iconos cinéfilos.
Siendo un actor de teatro
durante muchos afios (reclamaba
el record de tener 28 fracasos en
un periodo de 14 afios), habia
hecho el mismo papel de La
comezon del séptimo afio, en
teatro, en 730 representaciones.
Si bien éste es su papel mas
famoso en cine, los redactores de
El Amante lo recuerdan con
enorme simpatia por su
actuacién en La bomba del
rock’n roll (The Girl Can’t Help
It, F. Tashlin, 1956)
representando a un productor
cascarrabias que descree del rock
y de las posibilidades de Jayne
Mansfield como cantante.
Mirando las piernas de Marilyn,
aturdidos por las exuberantes
curvas de la Mansfield, todos
fuimos, en algiin momento, un

poquito Tom Ewell.

Filmografia: 1940, They Knew What They
Wanted; 1941, Desert Bandit; 1949, Adam’s
Rib (La costilla de Adan); 1950, American
Guerilla in the Philippines; 1950, A Life of
Her Own; 1950, Mr. Music; 1951, Finders
Keepers; 1951, Up Front; 1952, Back at the
Front/Willie and Joe Back at the Front;
1952, Lost in Alaska; 1955, The Seven Year
Ttch (La comezon del séptimo afio); 1956,
The Girl Can’t Help It (La bomba del rock'n
roll); 1956, The Great American Pastime;
1956, The Lieutenant Wore Skirts; 1958, A
Nice Little Bank That Should Be Robbed;
1962, State Fair; 1962, Tender Is the Night;
1970, Suppose They Gave a War And
Nobody Came?/War Games; 1972, They
Only Kill Their Masters; 1972, To Find a
Man; 1974, The Great Gatsby (El gran
Gatsby); 1983, Easy Money.

Jessica Tandy (1909-1994). En
1963 interpret6 a la madre
dominante de Los pdjaros. A
pesar de filmar en Hollywood
durante més de cuarenta afios
(compartidos con su marido,
Hume Cronyn), su fama la
alcanz6 cuando ya habia
cumplido 80 y gano el Oscar a la
mejor actriz por Conduciendo a
Miss Daisy. Alterné su carrera

cinematografica con el teatro; de
hecho fue la Ginica persona del
elenco que representaba Un
tranvia llamado deseo en Nueva
York que no participé en la
version filmica. Su lugar fue
ocupado por Vivien Leigh, que
gano el Oscar a la mejor actriz.
Su fama otofial deja el recuerdo
de una hermosa vieja dama
digna.

Filmografia: 1938, Murder in the Family;
1944, The Seventh Cross; 1945, The Valley
of Decision; 1946, Dragonwyck; 1946, The
Green Years; 1947, Forever Amber; 1947, A
Woman's Vengeance; 1950, September
Affair; 1951, The Desert Fox (El zorro del
desierto); 1958, The Light in the Forest;
1962, Hemingway's Adventures of a Young
Man/Adventures of a Young Man; 1963, The
Birds (Los pdjaros); 1974, Butley; 1981,
Honky Tonk Freeway; 1982, Best Friends;
1982, Still of the Night; 1982, The World
According to Garp; 1984, The Bostonians
(Amaras a un extrafio); 1985, Cocoon; 1985,
Hitchcock, 11 Brivido del Genio/The Thrill of
Genius; 1987, *batteries not included ;
1988, Cocoon: The Return (Cocoon II); 1988,
The House on Carroll Street (La casa de la
calle Carroll); 1989, Driving Miss Daisy
(Conduciendo a Miss Daisy); 1991, Fried
Green Tomatoes (Tomates verdes fritos);

Miscelanea
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Cronenberg on Cronenberg
Chris Rodley (comp.)
Faber and Faber, Londres, 1993, 214 pp.

Cuando algunos criticos rescataron al gore
de las sucias aguas de las exploitation
movies, creyeron haber descubierto el Gltimo
tesoro de la contracultura. En un principio
(antes de que el género se volviera “de
culto”), la revaloracién de la estética
repulsiva (y “berreta”) de ciertas peliculas
s6lo podia justificarse en nombre de su
*  “potencial subversivo”. En los afios 70 el
> . goreya habia dejado de ser una atraccién de
{\ feria, pero la “nueva legitimidad” no
. beneficié a todos los directores por igual.
Mientras que Romero quedé convertido en el abanderado del
progresismo, a Cronenberg le tocé hacer de contraejemplo de la
“political correctness” que los criticos buscaban en el género. Esta
posicién incomoda dentro del bando “reaccionario” explica un poco por
qué Cronenberg ocupa la mayor parte de este libro en polemizar con
sus “adversarios” (criticos o colegas), en lugar de satisfacer el apetito
de “datos inttiles” que solemos tener sus fans. El resultado es
inmejorable, porque el de Cronenberg es un caso raro: el del director
que demuestra ser el teérico mas licido sobre su propio cine.
Cronenberg arremete contra sus detractores como lo haria cualquier
lector consecuente de Susan Sontag: los descalifica por aplicar
dogméticamente la teoria marxista o freudiana a cualquier obra o
persona que se les ponga delante, como si la critica cinematogréafica
no tuviera ninguna especificidad teérica y sus anélisis fueran
deudores de las ciencias sociales. Cronenberg se esta rebelando, sobre
todo, contra Robin Wood y la influencia de The American Nightmare.
Cuando Wood dice que los films de Cronenberg verian con tristeza la
pérdida de la normalidad de clase media, su esquematismo no le
permite darse cuenta de la ambigiiedad de esos sentimientos.
Cronenberg en ningtin momento simula no ser lo que su adversario
cree que es. No sélo aclara que nunca pretendi6 parecer un
revolucionario, sino que dice sin medias tintas que hay cosas muy
valiosas en la clase media (donde ubica a sus padres) y que no le
interesa desmantelar fodo el orden sostenido por ella. “Si esto me
hace un reaccionario, me declaro culpable.” Lo que mas indigna a
Cronenberg es la burda estrategia de sus criticos: “diseccionan” sus
peliculas para aislar un aspecto que los ofende y poder analizarlo
fuera del contexto de la ficcién. Esta es justamente la base de su
“malentendido” con las feministas. “La manera en que retrato a las
mujeres es mucho mas compleja de lo que cualquier anélisis
ideolégico puede descubrir.” El mismo reconoce que sus films pueden
estar mostrando su propio miedo a las mujeres, pero, en ese caso, es
muy dificil distinguir lo que es consciente de lo que es inconsciente.
Para Cronenberg, las feministas no deberian mezclar sexo y politica.
Si lo acusan de “sexista”, es porque se ha politizado un tema que no es
politico (“Para mi, ‘politica’ no significa politica sexual”). Segun él, se
puede crear un personaje femenino sin que se esté representando con
€l a todas las mujeres: “si yo muestro a Debbie Harry como un
personaje que se quema el pecho con un cigarrillo, esto no significa

que esté sugiriendo que todas las mujeres quieren quemarse sus
pechos con cigarrillos”. Pero la polémica es anterior a Videodrome
(1982). Cuando se estrené Shivers (1975), las feministas dijeron que
mostraba a las mujeres como sexualmente pasivas, mientras que en
el caso de su siguiente pelicula, Rabia (1976), lo criticaron por
retratar la sexualidad femenina como “predatoria”. Asi planteadas las
cosas —dice Cronenberg—, para evitar este tipo de criticas no sélo
haria falta delinear los personajes femeninos siguiendo un manual
feminista, sino que habria que saber cudl es el politicamente correcto.
Cronenberg on Cronenberg podria pensarse como un libro “de
barricada” contra los peores vicios intelectuales de cierta critica que
pretendi6 “legitimar” el género de horror por razones que no tienen
que ver ni con el cine ni con la estética. Por eso, entre los peores
enemigos de Cronenberg no podian faltar los criticos “freudianizados”,
que piensan que sus peliculas encubren una postura puritana
respecto del sexo. Frente a ellos, despliega su artilleria pesada: el
famoso “cartesianismo” cronenberguiano. La clave —dice, hablando
de si mismo como un autor— esta en la idea de la independencia de la
carne. La mente asiste con total lucidez al espectaculo de la
descomposicion del cuerpo. No es que la carne sea mala en si (como
pretenden los que lo acusan de rechazar el cuerpo y, por extension, el
sexo), sino que es independiente. Cronenberg dice que hasta hay
cierto optimismo en el modo en que los protagonistas de sus peliculas
observan la propia enfermedad: el cuerpo estd mutando y la “carne
vieja” da lugar a la “nueva carne”. Hay una cierta “creatividad” en la
enfermedad (la “psicoplasmatica” de Cromosoma 5 o el “cancer
creativo” de La mosca), que indica que una nueva forma de vida esta
esculpiendo nuestro propio cuerpo y busca independizarse de €l (este
planteo hace acordar al cuento “La politica del cuerpo”, de su amigo
Clive Barker).

Cronenberg on Cronenberg también puede leerse como una historia
comentada de las tendencias en el cine de horror de las tltimas
décadas (a este tipo de lectura tienden los parrafos intercalados por
Rodley). Lo que intenta Cronenberg no es “novelar” esta historia, sino
“teorizar” sobre ella. Pero, para poder quedar posicionado respecto de
sus colegas como un autor “sui generis” (aunque el punto de partida
sea ubicarse voluntariamente dentro del género), Cronenberg
necesita diferenciar su cine de todas las formas “viscerales” del horror
contemporaneo. Por eso, propone una “preceptiva” que se opone,
punto por punto, a los presupuestos de sus colegas. El horror —dice—
tiene que centrarse en el hombre: no tiene nada que ver ni con lo
sobrenatural ni con la tecnologia. En un universo sin Dios, el horror
viene “desde adentro” del hombre. La base de todo film de horror es la
muerte, y la muerte es un hecho “fisico” (o fisiolégico), algo que le
sucede al cuerpo. Es por eso que el “horror biolégico y ateo” que €l
propone es un subgénero para adultos: “mis films no son una
proyeccién de los miedos infantiles, como George Romero ha dicho de
los suyos... Es un poco més sofisticado, en el sentido de que se
necesita entender qué es un ser humano”. Esto haria que los nifios de
hoy en dia, tan fanatizados con el horror que acecha “desde afuera”,
no puedan sentirse atraidos por su cine. La noche de los muertos vivos
(1968) seria justamente el modelo del horror que no es el suyo: gético,
distante, casi de ciencia ficcién. “Un terror que no es de aqui”. B

Silvia Schwarzbock
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Testigo
Brad Fiedel/The Drovers
Milan-Sur 35659-2

Sigilo. Es la palabra que mejor define lo
maés interesante de la excelente banda
sonora de Blink, aqui conocida como
Testigo: imaginense un interior noche, a
oscuras. Es importantisima la ventana,
abierta, con una cortina transparente que
se agita silenciosa, tenue, y por donde la luz
de luna proyecta su claridad azul a lo poco
que se ve. Pero que, se sabe, tiene los
contornos oscuros, irresistibles y definitivos
del crimen. Esa musica tan digna como la
muerte y tan hermosa como una pelicula,
melancélica y viril, que lleva més de la
nobleza del acero que de la corrupcion de la
herida, est4 en el centro de lo concebido por
Brad Fiedel para el film de Michael Apted.
Con s6lo un piano, tal vez un sintetizador.
Y si esa sutileza punzante es la que levanta
en vilo la atencién de quien sufre y disfruta
en la butaca, es un martillar o chapoteo de
angustia, violento y disonante, entre
bronces y violines, el que habra de hacerlo
saltar y horrorizar cuando lo peor se
consume.

No sélo es una musica hecha con sobrado
talento, es sonido de policial en estado puro.
Y viene con una yapa que la complementa a
la perfeccion. Son los cuatro temas
grabados por el grupo irlandés The Drovers,
que sin retéricas suman rock, jazz, musica
celta y otros condimentos, tanto punk como

Discos

folk. Si que lo hacen bien. Son inspirados,
liricos, enérgicos, dindmicos, intensos...
Bueno, jbah!, que me gustaron los Drovers.

Peligro inminente
James Horner
Milan-Sur 35679-2

Asi vale la pena. Se sabe, los criticos no
pagan por lo que critican, pero aun asi
acometen. O tal vez por eso mismo. Pero
volviendo a la banda sonora de Peligro
inminente, que de ella se trataba, asi si que
vale la pena un CD. Aunque sea gratis y no
haya pena. No le falta nada. Si periodistas
de arrabal ultramarino como los portefios
asistieron a funciones privadas del film en
Acapulco, es porque la cosa venia de gasto
fuerte. Entonces asi fue que, para estar a la
altura, James Horner pel6 todas y cada una
de las bolillas del programa de composicién
del conservatorio, y se planteé los mil y un
ejercicios. Eso si, eficaces. Todo suena a
peligro inminente.

La partitura parece un muestrario mévil.
La musica es casi siempre enorme, los
recursos cambiantes, y a la variedad
timbrica sélo le faltan las diapositivas del
documental: “Estos son los cornos tocando
alarma, alli los violines angustiados cada
vez mas arriba, debajo los contrabajos
oprimiendo subliminales, los del fondo son
timbales amenazantes, y al frente ponemos
un tridngulo nada mas para molestar,




BANDAS DE SONIDO

mientras el resto de la orquesta se
compacta como una maza... o mejor dos, que
percuten al espectador contra la butaca”. Y
asi hasta completar cada una de las
familias de instrumentos y sus posibles
combinaciones.

Y la armonia, claro. Que las cuartas
aumentadas, que las séptimas disminuidas
(pobres ;no?), o las sextas paralelas, sin
olvidar las terceras de picardia, etcétera,
etcétera. El contrapunto, la forma, los
ritmos. En total, 768 puntos, de 126
bolillas, en ocho afios. Nifio Horner,
aprobado.

Blade Runner
Vangelis
WEA 4509-96574-2

La banda sonora de Blade Runner, que se
edita ahora por primera vez en forma
completa y con algun bonus track, no sélo es
uno de los mejores discos gestados por el
desparejo Vangelis, sino también una
comprobacién de hasta qué punto una
fabula —filmica o musical— sobre mundos
futuros o pasados generalmente no hace
mas que acentuar su absoluto, inevitable,
obvio presente. Basta recordar el bellisimo,
entrafniable y melancélico deambular de
Harrison Ford por el increible disefio
escenografico de la pelicula, o volver a
escuchar la musica del compositor griego.
Hay mausicas que, por distintos motivos,
parecen no tener época. Otras, en cambio,
traen una etiqueta con la fecha. Asi, y
aunque en verdad siempre depende del
oyente, Mozart puede sonar mas actual que
“Cancién con todos”, un tango de los
cincuenta mas nuevo que Johnny Tedesco y
Tangerine Dream maés viejo que la Piaf.
Vangelis, como otros tecladistas no rockeros
tecnologizados en los 70, se dio en buena
medida a ese casi estereotipo futurista-
espacial-melancélico, frio de timbres,
ajustado al ritmo de los sequencers,
melédicamente simple y pegadizo, y
arménicamente convencional que,
despectivamente, algunos llamaban antes
funcional y ahora new-age, en esencia,
ultraconservador.

Cerca de alli, lo escrito para el film de

Ridley Scott hace explicita su intencién
anticipatoria, aun en un tema titulado
“Tales of the Future”. Y se trata,
precisamente, del mas arcaico, pensado
como una descontextualizacién de formas
de canto medio-oriental muy primitivas. E1
que pone la voz es nada menos que el ex
gordo Demis Roussos. En fin, que todo el
CD se hace cargo con facilidad del
cambalache de épocas y estilos propuesto en
la pelicula, lo mismo que el espectador u
oyente, seguramente porque en la cabeza de
las gentes est4 todo mezclado. Y entonces el
cliché futurista, en verdad clasico-
romantico, parece realmente futurista. Y
espacial. ;Por qué no? Y en este caso,
ademas, estd superbien. Los temas de ritmo
mas fuerte, la hermosa cancién que tararea
Mary Hopkin, el deliberado clima retro de
“One More Kiss, Dear”. Todo, excepto las
voces, compuesto, arreglado, interpretado y
producido por el griego.

Veredas de Buenos Aires
Juan Cedrén

No se consigue en Buenos Aires, pero si en
Paris. Como corresponde. Se trata de la
version original y tnica de los tangos que
alguna vez escribieron juntos Julio
Cortazar y Edgardo Canton, tres de los
cuales son ahora parte central de la banda
sonora de Cortdzar, el film de Tristan
Bauer. Canton, argentino de quien hace
tiempo no llegan aqui noticias, emigré en su
momento a Europa y se posicioné bien en el
ambiente parisino de la musica
contemporanea. Cierta temporada, en un
acceso contrastante, emitié una serie de
tangos para orquesta tipica y voz, y otros
para orquesta tipica sola, los primeros con
textos especialmente escritos para la
ocasién por el narrador y poeta. La voz la
puso Juan “Tata” Cedrén, que hasta canta
alguna linea en francés, y el conjunto es
admirable. Las melodias inspiradas y
distintas, los arreglos esmeradisimos, la voz
emotiva a decir basta, las palabras calidas
y préximas. La placa se llama Veredas de
Buenos Aires, como uno de los temas
utilizados en la pelicula. Los otros dos son
“Java” y “La Cruz del Sur”. B
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El hombre que filmaba
demasiado

El reciente ciclo programado por la Sala Lugones mas las peliculas disponibles en video permitieron un
interesante acercamiento a la carrera de Roger Corman como director. Por tratarse de tan particular
personaje, un repaso de sus multiples actividades resulta un trabajo titanico. Sin embargo, la vision de mas
de la mitad de sus films como realizador —estimados en cincuenta y tres titulos— autoriza a sacar algunas
conclusiones. A continuacion, un panorama limitado de un hombre que debia dormir mwy poco en su época
de mayor trabajo.

por Gustavo J. Castagna

Entre el vivo, el chanta y el caradura hay algunas
diferencias. Roger Corman retune las tres condiciones en su
cine. Como productor, director, distribuidor y hacedor de
futuros realizadores, Corman aproveché las modas del
momento y reconocié su oportunismo (como un vivo), a
veces confundiendo calidad con bajo presupuesto (como un
chanta) y, en otras ocasiones, haciendo un par de peliculas
invisibles que é]l mismo considera entre lo mejor de su
produccién (como un caradura). Es imposible apresar la
obra de Corman en su totalidad, desparramada como esta
en cuarenta afios y mas de cien titulos que llevan su
nombre. Corman surge cuando la industria hollywoodense
necesita de nuevos formatos de pantalla para disimular su
vacio estético. Aparece en el momento en que las
cinematografias europeas captan la realidad con la cdmara
en la calle. Propone peliculas filmadas en dos dias, a las
apuradas y con un guién redactado la noche anterior.
Corman surge como el nuevo rey de las peliculas de género
desde la produccién berreta. Establece una nueva forma de
relacion comercial con la AIP (American International
Pictures), que, a los pocos afios del acuerdo en conjunto,
dedica su tiempo a contar délares, muchos délares. Gasta
poco y estimula a los integrantes de su equipo; entre ellos,
un poker de ases temible en el futuro (Coppola, Scorsese,
Bogdanovich, Monte Hellman). Ubica a Vincent Price como
una presencia necesaria en sus adaptaciones de Poe.
Consigue que Boris Karloff, Peter Lorre y Ray Milland
retornen a las imédgenes en una insélita segunda vuelta, ya
ancianos, borrachos y de andar lento. Cuenta buenas
historias, regulares y pésimas. Innova la manera de hacer
cine sin creer demasiado en el cine. Produce al mismo
tiempo que dirige, agrega fragmentos de otras peliculas en
peliculas suyas, deja que algunas escenas las filmen otros.
Se divierte con el cine. Descubre el cine como un Mélies
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descontrolado.
Corman es un cineasta del barullo y una personalidad
interesante para analizar. Un personaje que entendié que
lo més importante era llenar las butacas de una sala y
ocupar el espacio de los desaparecidos autocines. Un
productor inteligente més que un director atractivo. Un
creador constante. Un demdécrata tacano que cuidaba hasta
el dltimo délar. Un tipo que siempre creyo en el espectador
inmediato y nunca en la gente reflexiva. Este economista
ansioso, ordenado y voraz, director casual, desordenado,
"con escaso estilo (salvo en sus adaptaciones de Poe) pero
seguro de cada uno de los pasos que daba, se transformé en
un nombre que siempre se cita cuando se hace referencia al
cine norteamericano de las dltimas cuatro décadas. Entre
esos dos ejes —el Corman productor y el Corman director—
esbozaremos algunas cuestiones.
.Clase B? Corman nunca se consideré un representante
del cine de bajo presupuesto porque —segun lo que declara
en Cémo hice mas de cien films en Hollywood y nunca perdi
un céntimo, un libro de economia curioso y atrayente— sus
peliculas nunca encajaron en aquella categoria fomentada
por la industria de los afios 30 y 40. Tiene razén. Jamas .
sus films acompariaron la exhibicién de una pelicula
industrial con estrellas y tampoco sus exploitation movies
gambetearon las necesidades de los estudios mayores.
Corman, desde lo industrial, es una personalidad opositora
al establishment de cualquier época aunque siempre
estuvo atento a los vaivenes de la sociedad
norteamericana. Un western como La mujer de Oklahoma
(1955) podria confundirse en el montén génerico de la
produccién de principios de los 30 con el joven John Wayne
como primer actor. Pero Corman, que cree en un nuevo
espectador, a fines de los 50 protege sus bolsillos con Rock
hasta que salga el sol (1956), Lo que conquisté el mundo
(1956), El cavernario (1956), La mujer avispa (1958).y. La
criatura del mar encantado (1960). La primera arranca con
un recital de dos canciones de Los Plateros (contratados
por la produccién para un dia); la segunda invita a
creernos una invasién venusina con un personaje (Lee Van
Cleef) que se comunica con una radio desde el fondo de su
casa; la tercera nos lleva a la prehistoria con retazos de
otros films donde aparecen reptiles y dinosaurios de cartén
que llevan a los Godzilla japoneses al rubro de genialidad
artistica; la cuarta nos desconcierta con algunos personajes
huyendo de la revolucién de Castro mientras un monstruo
marino acecha con su facha de pulpo gelatinoso; la ultima
muestra el afdn comercial de una cosmetéloga que trabaja
con su cuerpo hasta transformarse en un insecto. Corman
siempre crey6 en el impacto irénico sobre el espectador y,
en muchas escenas de estas cinco peliculas, el disparate de
las frases y la narracién desprolija —equilibrada con
momentos soporiferos— revelan su autoexigencia
lucrativa.
Como Armando Bo (autor de una tdnica pelicula), el
problema para analizar las producciones més berretas de
Corman es que hay que manejarse entre la seriedad y la
broma por los desatinos que transmiten las imagenes. El
Corman del “todo vale” se limita a algunas escenas
logradas, mezcladas con los entuertos entre varios
personajes encerrados entre cuatro paredes (Lo que
conquisté el mundo) y reflexiones sobre la vida con
vestuario alquilado y fragmentos que se repiten diez veces
en la misma pelicula (El cavernario). El colmo seria La
criatura del mar encantado: el relato es absolutamente
discontinuo y se estira para llegar al minimo tiempo
posible para la exhibicién de una pelicula. La famosa
“hora” que duran varios Corman es una anécdota

Roger Corman

publicitaria mas que un criterio estético, elemento casi
nulo en este tipo de producciones si salvamos la gracia y
ciertos climas naif que consigue Susan Cabot como la
avispa.

El afdn por complacer a los jévenes espectadores, sumado a
la urgencia por captar todos los temas posibles (uno
imagina a Corman leyendo los diarios de la época para
informarse de los cambios sociales en Estados Unidos), lo
llevé a hacer El intruso, tnico film que le dejé pérdidas. Un
alegato contra el racismo que puede tomarse como una
rendicion de cuentas de Corman ante aquellos que lo
acusaban de director sin compromisos. El intruso, vale
aclararlo, tampoco puede tomarse demasiado en serio, mas
alla del cuidado artesanal, por el esquematismo tematico
de la historia. Como muchas veces ocurre en Corman, la
historia de la filmacién resulta més interesante que la
misma pelicula. El intruso no es la excepcion debido a los
problemas que el equipo (siempre escaso) tuvo con los
habitantes de un pueblo del Sur de Missouri (también
escasos) al decidir contar la furia del Ku Klux Klan
persiguiendo a un grupo de negros que, durante el rodaje,
se veria reflejado en el odio real del entorno. Primera
conclusién: sonreimos en muchos pasajes de este tipo de
peliculas, nos divertimos por la carencia de medios y
disfrutamos de algunas lineas de dialogo o de finales
pretensiosos (El cavernario, Lo que conquisté el mundo
—realizada un afio después de Body Snatchers de Don
Siegel—). Sin embargo, tenemos la sensacién —maés alla de
que intuimos que Corman en cada pelicula se probaba
como director— de que cualquier toma, la que fuera, podia
ser la definitiva. Y esto es un problema.

A BEAUTIFUL WOMAN BY DAY~
A LUSTING QUEEN WASP BY NIGHT.




Dos rarezas. Corman siempre se destacé por la utilizacién
de un tnico lugar fisico para hacer sus peliculas. Un
exterior descubierto por su equipo de trabajo o un decorado
(dos, como maximo) le eran suficientes dada la inversion
presupuestaria. Con esta eleccién —riesgosa pero
entendible para los fines estéticos de su cine— Corman
dejé otras dos “horas” que, acaso, se encuentren entre lo
mejor de su carrera. En La tiendita del horror (1960) y El
falso escultor (1960) la risa no esta forzada porque se
rompa el eje de la cAmara o por la carencia de medios
econdémicos sino por el humor negro de ambas peliculas.
Sin pretensiones y filmadas en nueve dias entre las dos,
Corman metaforiza su afdn por el dinero con la planta
carnivora y deja unos cuantos momentos imborrables,
riéndose de los poetas beatniks en su época de apogeo,
tomando como centro a un artista asesino que modela sus
obras con sus victimas. A diferencia de las otras peliculas,
este dueto negro de Corman transmite la sensacién de la
felicidad de sus personajes. Nuevas conclusiones: ninguna
pelicula es mejor o peor porque se haya hecho en cuarenta
y ocho horas.

Hippies. Corman no estuvo en Woodstock ni tampoco en
Monterey Pop, pero con El viaje (1967) y jGas-s-s-s! (1970)
aprovecha la invasién hippie, apoyado por las ideas de
Peter Fonda, Bruce Dern, Dennis Hopper y Jack
Nicholson. El viaje es la demostracién de la falta de
prejuicios del director para compenetrarse con los temas de
sus peliculas. Corman se mandé unos cuantos viajes para
descubrir de qué se trataba la euforia hippie. En la
pelicula, que puede ser vista como una autobiografia
alucinégena, Corman cierra la etapa pop iniciada por
Lester y The Beatles para anunciar algunas cuestiones
estéticas del video-arte. La intuicién de Corman alternaba
sus robos desmesurados con peliculas que se anticipaban a
futuras innovaciones. En el caso de El viaje puede
percibirse un borrador de la futura Easy Rider. Otra
conclusién: muchas veces Corman no sabia lo que estaba
haciendo, llevado por el deseo de aumentar su cuenta
bancaria.

Gangsters. Ametralladora Kelly (1958), La matanza de
San Valentin (1966) y El clan Barker (1970) encierran una
paradoja: se oponen al Corman desordenado y constituyen
una trilogia donde el apuro por terminar el rodaje jamés se
antepone a la solidez de las historias. Corman arriesga y
nos muestra a Kelly (Bronson, notable) como un criminal
que le tiene miedo a la muerte. Corman documenta el
fusilamiento ordenado por Al Capone —mediante la
utilizacién de un flashback y una voz en off a manera de
flashforwards— y sigue cada uno de los pasos de sus
personajes eligiendo la narracién de un film de 1a Warner
de los afios 30. Corman ofrece una galeria de psicépatas
(homosexuales y drogadictos, por si no bastara) junto a una
madre protectora (Shelley Winters, increible) para
formalizar un feroz tratamiento del Edipo. El clan Barker
es la pelicula oculta de Corman y la posibilidad de
encontrarse con un capitulo més largo de la serie Los
intocables pero desde el punto de vista de la ilegalidad.
Uno de sus mejores films, también puede verse como una
vuelta a la resistencia de los personajes que caracterizaba
a las peliculas de Howard Hawks. M4s conclusiones:
Corman traté todos los géneros posibles pero en el rubro de
los gangsters alcanzaba una ambigiiedad en lo sexual a la
que pocos se animaban.

Edgar Allan Corman. Mientras la Casa Hammer
resucitaba a los viejos monstruos del terror, Corman,
despierto como siempre, decidié acercarse a Poe y dejar
ocho films basados en sus relatos (nimero total si

agregamos El palacio embrujado, mezcla de textos de
Lovecraft y Poe). La caida de la casa Usher (1960), El pozo
y el péndulo (1961), El entierro prematuro (1962), Cuentos
de terror (1962), El cuervo (1962), El palacio embrujado
(1963), La mdscara de la muerte roja (1964) y La tumba de
Ligeia (1964) son una unica pelicula por el tratamiento
formal del director, por las filiaciones entre las historias y
por la distancia que toman de los relatos de Poe. Corman
armé un sistema especial para esta serie: 1) empezar la
pelicula respetando a Poe, 2) introducirle matices de
humor siniestro, 3) abandonar a Poe para apoyarse en los
rasgos interpretativos de sus actores principales (Price,
Karloff, Lorre), 4) crear climas ominosos donde la niebla,
los fantasmas y los castillos representan una opresion
sobre el recién llegado o los habitantes de esos ldgubres
lugares, 5) sostener los relatos en aquello que debemos
descubrir, ubicado tras las paredes o en los sétanos de los
castillos, 6) volver a Poe en los ultimos minutos de cada
pelicula, y 7) terminar los films con una frase del escritor.
Con marcados desniveles, la serie Corman/Poe se destaca
por la utilizacién dramatica del color y por la gestualidad y
verborragia de los intérpretes. El género —en este caso—
no encuentra su costado romadantico (salvo en La tumba de
Ligeia) y ofrece un clima mortuorio que se dirige a los
repetidos finales donde el fuego destruye aquellos lugares
siniestros. Otra conclusién: dentro de este estilo, El hombre
de los rayos X es el mejor Corman por la elaboracién de
una historia que entre el humor y la seriedad deja paso a
la trascendencia del padecimiento del personaje encarnado
por Ray Milland. El sistema Poe/Corman (junto a los
guiones de Richard Matheson) es menos interesante que el
dolor y el sufrimiento del doctor James Xavier, el gran
genio y freak, al mismo tiempo, de toda la produccién
cormaniana.

Dos escenas. En La tiendita del horror, el tonto empleado
Seymour Krelboined tiene una nueva amistad: una planta
carnivora que le exige comida. De un dia al otro, la planta
voraz crece mientras nuevos visitantes quedan fascinados
con su presencia: el empleador que ya no se enoja tanto, la
joven enamorada del empleado, dos teenagers, los vecinos y
los curiosos se acercan a la tienda a observar a la amiga de
Seymour. En EI clan Barker, mama4 y sus hijos resisten los
disparos de la policia refugiados en la casa. Los patrulleros
se van acercando al lugar pero también estan aquellos que
quieren presenciar el desenlace de la familia delincuente.
Las imagenes alternan los dltimos momentos de los Barker
con gente que no se sabe de dénde sali6 pero que mira con
asombro y delectacién el final de la historia. En estas dos
escenas del cine de Corman pueden resumirse sus
obsesiones. Un cine que se alimentaba descuidadamente de
todo lo que tenia alrededor pero que siempre necesit6 de
los espectadores para conseguir sus fines. “Pasen y vean,
éste es el cine que yo hago”, nos dice Corman en cada una
de sus peliculas. Y cuantos més curiosos, mejor. B

Corman en video

Ametralladora Kelly, El falso escultor / Baldazo de sangre, La
tiendita del horror, La caida de la casa Usher, El pozo y el
péndulo, El entierro prematuro/La obsesioén, Cuentos de terror,
El cuervo, El terror, El hombre de los rayos X, El palacio
embrujado, La mdscara de la muerte roja, La masacre de San
Valentin, El viaje, El clan Barker, Frankenstein, perdido en el
tiempo. &
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Mataburros al paso

Diccionario cinéfilo VI

Esta entrega de nuestro Diccionario se edita en Dolby-Surround System. Es que nos ocupamos de ciertos
topicos y paradojas de ese gran olvidado, esa dimension que parece pasar a segundo plano cada vez que uno
dice que va a ver una pelicula. Se trata del sonido, aquello que hace del cine un medio audiovisual. La
educacion cinéfila, como se verd, también es una escuela de la oreja. ‘

por Eduardo A. Russo

Doblaje. Técnica de reemplazo de las voces originales de
una pelicula por otras distintas, luego del momento de
rodaje. El doblaje puede ser realizado por el mismo actor o
por otro; en el mismo idioma o en diferentes, de acuerdo a
los publicos y modalidades donde el film sera exhibido. El
término global es en si engafioso (y el doblaje es en su
misma esencia una a veces tremendamente efectiva
supercheria) ya que hay doblajes y doblajes. En la cultura
cinéfila se lo suele denostar al pensarse inmediatamente en
su versién mas degradada: la del doblaje de traduccién. El
espectador local huye especialmente de esas versiones
filmicas donde, por ejemplo, Orson Welles adquiere una
presencia acustica extranamente parecida a la de Fernando
Fernan Gémez, o donde un diglogo en el Bronx resuena
como en los arrabales de Barcelona. Pero no todo es
hispanico en el doblaje castellano: también suele haberlo
mejicano, portorriqueno y argentino. Con buenas razones,
Borges supo calificarlo como “monstruo”, “prodigio penoso” e
“industriosa anomalia fonético-visual”. Con otras no menos
buenas, puede destacarse que el doblaje es mucho més que
la conversién de una a otra lengua. Y que ésta no siempre
equivale a una pérdida considerable; depende de la calidad
del proceso. Lo que escuchamos cuando vemos un film
depende cada vez mas de lo agregado en la post-produccién
que de lo tomado en el rodaje (esto tltimo denominado
usualmente como sonido de referencia); y en ello hay mucho
de doblaje. Un tipo especial es el llamado ADR (Automatic
Dialogue Replacement), que consiste en sustituir las lineas
que no suenan como se quiere por otras mas adecuadas,
pronunciadas con todo el tiempo del mundo y las
variaciones posibles hasta dar con la mas indicada. Y eso
también es doblaje. Por otra parte, esta técnica permite a
veces explorar la imagen de un modo més conveniente, mas
alld del ping pong literario que nos exigen las letritas, en
particular si se habla mucho (en ese sentido, uno va més
bien a leer una pelicula de Woody Allen o de Ingmar
Bergman). Acaso tampoco desfavorezca demasiado a las
comedias de didlogos ultrarrapidos, donde los one-liners
subtitulados a menudo confunden al més intrépido lector
veloz.

Una divertida mirada sobre el mundo del doblaje aparece
en Mujeres al borde de un ataque de nervios, atenta a los
costados ridiculos del asunto. Pero no es cuestién de
execrarlo en forma masiva. Recordemos sélo la voz de
Bogart en la transmisién de sus films por TV. Milagro

54

realmente cercano a su inolvidable, legitima cualidad
nasal. Lo cual hacia que cualquier emisién —durante
décadas pasadas— de esas excepciones que eran Horas
desesperadas o No somos dngeles (mas alla de las
discutibles virtudes de ambos films) quedaran de
inmediato descartadas ante la presencia de otro Bogie. Uno
distinto, inverosimil, de voz grave y cavernosa.

Dolby. Sistema de grabacién y reproduccion de sonido
desarrollado en los 70, que reduce los niveles de ruido de
fondo. Los dispositivos Dolby System, que en etapa
experimental ocupaban tanto lugar como para alojar en su

- interior al mismisimo Mr. Dolby, hoy se han convertido en

elemento estdndar para la tecnologia de sonido. En el cine,
el Dolby Stereo registra el sonido en dos bandas épticas,
que crea cuatro pistas de sonido. Eso significa que en las
salas adecuadas —esas que es casi imposible encontrar en
Buenos Aires— usted puede percibir lo sonoro con una
apabullante sensacién espacial. Un perfeccionamiento
notable es el del Dolby-Surround Sound, que mediante un
canal separado (que suena en parlantes ubicados a los
costados y detrds de la sala) coloca a nuestros oidos en el
medio de la pelicula. En este ambiente, hasta los silencios
suenan distinto. Basta escuchar al respecto lo que consigue
el maestro Kurosawa en Suefios. Cuando se habla de las
pérdidas del cine en formato televisivo, no muchos se
acuerdan de que las acusticas van a la par de la definicién
y formato de pantalla. Necesitamos ya salas locales con
equipos actualizados, junto a TV stereos y videos con Dolby
en todos los hogares y cubiculos cinéfilos: un paso
imprescindible para la democratizacion sonora del cine.

Efectos sonoros. El sonido en el cine no deja de tener un
costado paraddjico: la mayor verosimilitud se consigue
frecuentemente a expensas del menor grado de realismo.
Expliquémonos: cuando en El toro salvaje los guantes
vuelany se estrellan contra los rostros tumefactos, el golpe
sonoro que los acompafa nada tiene que ver con trompadas
reales sobre caras de verdad. Lo importante es que suene e
impresione, no su fidelidad. En ese sentido, todo ruido
tiende en el cine a despegarse de lo natural para ser
artificial. Y asi es como un trueno debera sonar como tal
aunque provenga del artilugio més extravagante. Los
técnicos encargados de la toma de sonidos deben acudir a
su ingenio (acaso por eso el que los dirige reciba el nombre
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de ingeniero de sonido) y, cuando eso no alcanza, se echa
mano a sonidos que se crean a pura ecuacion matemaética,
efectos que no poseen otra fuente que la computadora: los
sonidos sintéticos o digitales. Lejos estamos de aquellos
tiempos en que Murray Spivack (algo asi como el fundador
de los efectos sonoros en Hollywood) hizo rugir al rey Kong
mezclando un rugido de leén con otro de un tigre pasado al
revés. El resultado impresiona aun hoy, y en 1933 desmayé
—cuenta la leyenda— a no pocas espectadoras, mientras
otras musitaban en éxtasis: “{Qué hombre!”. Hoy en dia, los
bancos de sonido digital se suman a las ilimitadas
posibilidades de creacién de nuevos efectos. Toda una
corriente del cine actual, seguin el teérico y realizador
Michel Chion, se dirige a una revalorizacién de lo sensorial
que cuenta con los sonidos como principales promotores de
un contacto material con la pelicula. En medio de batallas,
tempestades, selvas, entre muchedumbres agitadas o
expuesto al viento del desierto, el espectador cuenta cada
vez mds con el sonido para sentir una pelicula.

Foley. Dispositivo que inmortalizé el nombre de su
inventor, Jack Foley. Se trata de una sala de grabacién
especialmente acondicionada y provista de micréfonos de
varios tipos, donde se registran muchos de los sonidos que
escuchamos al ver un film. Pasos, ruidos diversos, golpes,
roturas... todos ejecutados con los implementos necesarios
por los Foley Artists, ruidosos actores entrenados para
reproducir con sus cuerpos y accesorios todo tipo de efectos,
desde un susurro hasta un estruendo. Resulta
especialmente gracioso presenciar una sesién de Foley.
Para que una cabeza suene al explotar como una sandia,
habra que aplastar adecuadamente el fruto
correspondiente. Trompadas, caidas, disparos. Tarea para
el hogar: comparar c6mo fueron sonando los tiros de las
mismas supuestas armas a lo largo de la historia del cine
sonoro. A veces se llama foleys a los efectos sonoros
individuales. La sala recibe el nombre de Foley Studio.

Mix, mixing. La apuesta al sonido directo —salvo casos
excepcionales— es cada vez mds exigua, por lo cual en los
rodajes se permite un enorme margen de error. Los
americanos han elaborado, a partir de la temprana
posibilidad de corregir, agregar y combinar sonidos, un
conocido proverbio: Fix it in the Mix, “Arréglalo en la
mezcla”. Los responsables del mixing suelen quejarse de
que toda prolijidad sonora queda bajo su responsabilidad, y

que es un trabajo ingrato, porque cuando esté bien hecho
es lo que menos se nota. Los tiempos heroicos del sonido no
contaban con mucha posibilidad de mezclar ni de grabar
sobre lo grabado: habia que poner todo junto, en el mismo
momento. La cosa duré hasta 1932, cuando algunos
comenzaron a experimentar. Pronto el esquema esencial
conté con varios canales que confluian en tres bandas
principales: didlogo, efectos y musica. Hoy en dia, unos
quince (y a veces mds) canales se mezclan en cada banda.
La complejidad del trabajo en la era post-Dolby hace crecer
el lugar del control del mixing. Desde las consolas, Walter
Murch lanzé en los 70 una nueva especialidad a la que
puso nombre: disefiador de sonido. Se piensa a si mismo
como un disenador de ambientes... sonoros (“Me dan una
sala con techo y cuatro paredes: debo poblarla con los
sonidos que necesite”, W. M.). Cualquiera que haya
presenciado La conversacién o Apocalypse Now, donde
trabajé para su amigo Coppola, convendra en que sabe de
lo que esté hablando.

Vitaphone. Primitivo sistema de sonorizacién con discos
desarrollado por la Western Electric hacia 1926, que
permiti6 un ano mas tarde el lanzamiento de El cantor de
Jjazz, film que iniciaria el cambio irreversible de la
industria: del mudo al sonoro. Curiosidad entre
curiosidades, en El cantor de jazz nada es lo que pretende
aparentar. Al Jolson es blanco y se disfraza de negro.
Canta temas de music hall y el titulo lo jazzifica. La dirige
Alan Crosland, técnico ocupado especialmente en registro
de sonido, y para colmo inicia el sonoro sin poseer banda
sonora. En realidad, sélo los niimeros musicales del film y
cuatro cortas escenas estaban sonorizadas. El gran
problema de los discos (y que habia frenado al sonido
durante décadas enteras) era la dificultad de
sincronizacion, especialmente dramética en los didlogos. El
sistema Vitaphone, pese a su caracter rudimentario,
permiti6 a la hoy olvidada The Lights of New York ser la
primera “100% talkie”. Muchos pensaron que era una moda
pasajera. Otros —entre los que estaban Griffith,
Eisenstein y Chaplin— que con las talkies €l cine se
acababa. El reino del sistema Vitaphone fue efimero;
pronto quedé6 superado por el registro de sonido en la
misma pelicula y adiés a los problemas de sincronizacién.
Seguramente Jolson ni sospechaba eso que estaba
inaugurando cuando desde el fondo del corazén balaba a su
viejita emocionada el célebre... Mo-0-0-omie! B

En postproduccion:
+Centro de edicin off line (editor y switcher inteligentes) U-Matic high band SP serie BVU con time code. Configuracion A/B roll, generador de efectos de 2y 3
dimensiones lineales y no lineales, Dynamic Tracking, comector de color, chroma key y titulacion.
Animacion computarizada en 2y 3 dimensiones de alta resolucion (24 bit, 16 millones de colores).
Consola de audio de 8 canales (controlable via editor), delay y reverberador digital, DAT, cinta
abierta y més de 3500 efectos sonoros en CD.
« Centro de edicion multiformato con editor multievento S-VHS, HIB, U-Matic high band SP, low band, serie Industrial.
+Copiado y transcodificacién PAL-NTSC

En estudio:

ERVISION Enexteriores:
O S fEogusl N0 ANESRES

Talcahuano 638 32 E - Tel. 49-5979 / 40-9506 / 476-0251 / 0256 / 0475

+ Set de 4.5 m x 9 m con fondos y planta de luces de 30 kw tipo Fresnel, softlight, farcys, etc. Control de estudio via unidades controladoras de cdmaras con switcher y
generador de caracteres. Posibilidad de grabar en formato U-Matic high band SP o Betacam.

+ Unidad mdvil con camaras de 3 CCD, configuracion estudio (Tripode, dolly, servos y vi
tallys, generador de caracteres, monitores portatiles, consola de audio de 8 canales, microfonos uni-direccionales y
omnidireccionales en formato U-Matic high band SP y Betacam. Grupo electrégeno propio.

Videocassetteras portatiles U-Matic high band SP con time code.

de 57), unidades ladoras de camaras, switcher con intercom y
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Los Beverly ricos (The Beverly
Hillbillies), EE.UU., 1993, dirigida por
Penelope Spheeris, con Dabney Coleman,
Erika Eleniak, Cloris Leachman, Lily
Tomlin y Jim Varney.

Barry Sonnenfeld, el director de Los locos
Addams 1y 2, dijo alguna vez que lo peor
de llevar al cine una serie familiar es que el
publico quiere ver algo distinto que en la
TV, pero sin que cambien las relaciones
entre los personajes y sin que ninguno de
ellos se transforme. Nadie espera que
Morticia y Homero se divorcien o que un
miembro de la familia deje de actuar como
un Addams. Hollywood parece haber
encontrado una férmula para transformar
una familia-de-TV en una familia-de-
pelicula sin traicionar los gustos del
publico: los personajes seguiran siendo
idénticos a si mismos, porque deberin
afirmar sus valores frente a la amoralidad
yuppie. “Familias post-reaganianas” las
llamé Anjelica Huston cuando le
preguntaron sobre el tema. Al respecto, es
posible que los productores metidos en el
negocio del “revival” recuerden con
frecuencia la primerisima premisa del
genial Walt Disney: “todo nifio es un futuro
adulto” y lleguen a una audaz conclusién: el
publico juvenil es fanatico de los Simpson,
pero espera que su familia se parezca a “las
de antes”. La férmula, que funcioné
bastante bien con los Addams (sobre todo
cuando Sonnenfeld buscé inspiracién en
Tim Burton), no sirvié para los Clampett.
Penelope Spheeris habia logrado hacer de
un exitoso sketch televisivo una excelente
pelicula: El mundo segiin Wayne. La
taquilla habia estado de su parte. Esta vez,
se esperaba que repitiera la experiencia
con una serie “clasica”. No le fue bien,
aunque se nota que intent6 hacer lo mismo
(a todos los fanaticos de El mundo segtin
Wayne nos quedara la duda de cuanto del
mérito de este film pertenecia al guionista
y actor Mike Myers). El film anterior de
Spheeris, algo asi como una
“metacomedia”, destruia la estructura del
género saturdndola de gags que se
acumulaban sin transiciones. La pelicula
misma se convertia en un inmenso gag
cuando Wayne y Garth la comentaban
despusés de los créditos finales, imitando a
los presentadores de la TV. El “sentido” no
aparecia con el encadenamiento de los
sucesos, sino que se construia dentro de
cada gag. El humor era la “segunda
lectura” del gag, porque lo que se
descifraba no era el cédigo adolescente,
sino el de las peliculas de adolescentes.
Incluso, los “niveles de lenguaje” se
multiplicaban dentro de cada gag (al cine
se sumaban la televisién, el videoclip, el
documental, la publicidad...), sin que
pudiera encontrarse ningtn rastro de algo
exterior a los c6digos audiovisuales.

Los Beverly ricos es la experiencia fallida

de lo mismo. La “segunda lectura” de los
gags nos remite esta vez a los valores de los
personajes antes que al universo televisivo
del cual provienen. Los viejos personajes
sobreviven como arquetipos vacios que
cumplen la funcién de recordarnos quién
era quién en la serie. Parecen los “body
snatchers” de los originales en lugar de su
versién impostada. Su total falta de
inteligencia hace que sus valores
provincianos resulten tan poco atractivos
como los de los inescrupulosos que buscan
estafarlos. Los nuevos personajes sélo
sirven para ejemplificar la escala de
valores de la clase alta norteamericana y la
de los que aspiran a ascender socialmente
(la pelicula parece criticar la frivolidad de
unos y la codicia de los otros, pero a los
unicos que condena a la total antipatia es a
la pareja de yuppies). El “choque de
valores” que se quiere mostrar parece el
resultado de enfrentar en una misma
pelicula a los personajes de La familia
Ingalls con los de Dinastia o Dallas. Una
lastima. B

Silvia Schwarzbock

Una novia sin igual (So I Married An Ax
Murderer), EE.UU., 1993, dirigida por
Thomas Schlamme, con Mike Myers,
Nancy Travis, Anthony La Paglia, Amanda
Plummer y Brenda Fricker.

Si El mundo segiin Wayne hubiera tenido
en Buenos Aires el mismo éxito que en
Estados Unidos, Una novia sin igual
seguramente hubiera pasado por los cines.
Aunque esta vez Mike Myers no es el
guionista, el humor de la pelicula es el
mismo del film de Penelope Spheeris. Lo
interesante es que lo es por razones
distintas del oportunismo o la reiteracién
de una férmula exitosa. Charlie MacKenzie
(Myers) es un tipo absolutamente
simpdtico y querible que tiene un sentido
del humor igual al de Wayne (actta todo el
tiempo como él, pero no un estereotipo del
adolescente-de-las-peliculas-de-
adolescentes). Su telefilia y su “espiritu
adolescente” (dos caras de la misma
moneda) son su mejor estrategia de
seduccién, aquello que lo hace irresistible
para las mujeres. Pero su terror al
matrimonio lo lleva a abandonar a sus
parejas en el pico mas alto de la relacién,
quedandose con una ridicula idea del amor
tragico. El episodio con que cierra cada
romance es insélito: “canta” sus poemas al
estilo Tom Waits en el pub local (las
“canciones” son del propio Mike Myers y su
imitacién de los tics de un songwriter
“reventado” es antolégica). Cuando Charlie
conoce a Harriet, una encantadora
carnicera que insiste en no hablar de su
pasado, aparece el McGuffin de la pelicula:
si es ella o no la “Sefiora X”, la “asesina de
la luna de miel”, una sospecha que todos

creerdn una excusa para justificar su fobia.
Como en La sospecha (a la que se cita dos
veces) o en La ventana indiscreta, de lo que
se trata es del miedo al matrimonio. Pero
Schlamme no tiene intenciones cinéfilas.
De hecho, la cita de la escena en la que
Cary Grant le lleva un vaso de leche
—presuntamente envenenada— a Joan
Fontaine pierde cualquier sentido de
homenaje desde el momento en que vemos
a Charlie haciendo unos ridiculos ejercicios
gimndsticos mientras mira un bizarro
noticiero sensacionalista.

Todos los personajes secundarios tienen
oportunidad de lucirse en escenas
memorables (uno de ellos, el padre de
Charlie, lo interpreta el mismo Myers). La
del policia “jugando” con su jefe a “Starsky
& Hutch” o la de la visita guiada a la
prisién de Alcatraz podrian haber estado
en El mundo segiin Wayne, aunque la
telefilia de Schlamme no llegue tan lejos. B

Silvia Schwarzbock

La mujer del cuadro (The Woman in the
Window), EE.UU., 1944, dirigida por Fritz
Lang, con Edward G. Robinson, Joan
Bennett, Raymond Massey, Dan Duryea.
(Orson Producciones)

La mugjer del cuadro es una pelicula
problemética. Por razones ajenas a la
voluntad de ambos, una mujer sofiada
(Joan Bennett, insuperable) arrastra a un
respetable profesor de criminologia, padre
de familia “retirado de toda clase de
aventuras” (Edward G. Robinson, idem),
primero al crimen, luego a la culpa y la
paranoia, y finalmente... Prohibido revelar
eso. Sélo diremos que ese aparente final,
negrisimo, cruel a més no poder, no es el
verdadero final, ya que en ese momento nos
enteramos de que... No, tampoco puedo
revelar esto. ;Pero entonces como cuernos
hago para hablar de la pelicula? Eh...
bueno, la cuestién es que hay una vuelta de
tuerca de Gltimo momento, un final-
sorpresa que cambia el sentido de la
historia. Esa vuelta de tuerca desbarata
todo lo que Lang habia construido (o
destruido, mis bien, ya que, como la
mayoria de las peliculas de su autor, La
mugjer del cuadro es una tragedia) durante
los noventa minutos anteriores. Y ojo, que
no es un caso mas de intrusién del
productor. Al contrario: Lang admite (en
Fritz Lang en América, el libro que recopila
sus conversaciones con Bogdanovich) que la
idea fue suya, y le cost6 peleas con el
guionista y productor de la pelicula,
Nunnally Johnson. Algunos la consideraran
un golpe de genio. A mi me da toda la
sensacién de que es, de parte de Lang, un
“arrugue”, elegante pero arrugue al fin,
ante la extrema negrura de la historia.

Si el final es discutible, la pelicula es
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admirable. Como en una de Hitchcock (las
similitudes entre ambos son bastante
sorprendentes), un hombre comun se ve
arrastrado a un mundo de pesadilla debido
a un encadenamiento fatal de las
circunstancias. Una implacable mecanica
de los hechos que en Hitchcock suele ser
obra de una voluntad superior, mientras
que en Lang es algo més indeterminado y
desprovisto de significacién y de moral, y
por eso mismo mas terrible y oscuro: la
fatalidad, lisa y llanamente. A Lang el
momento del crimen le interesa tanto como
a Hitchcock, pero no se regodea
sadicamente en €l, sino que lo muestra con

caracteristica sequedad, como quien dibuja
una geometria inevitable. Como en
Hitchcock, se mata con lo que se tiene a
mano. En este caso, unas tijeras: jsera el
mismo par que usaria Grace Kelly una
década mas tarde en La llamada fatal?
Mientras que Hitchcock nos lleva a
identificarnos con el héroe, manipuldndonos
para que miremos el mundo a través de sus
ojos, Lang nos mueve a la empatia:
compartimos la suerte maldita de Robinson
y Bennett, nos desesperamos junto a ellos,
pero sin perder nuestra condicién de
terceros. Somos cémplices, si, pero no somos
ellos. La culpa de los héroes, por otra parte,

se ve relativizada por su condicién de
victimas de las circunstancias, de un
Destino que aqui es aun mas cruel, mas
aciago que en obras tan negras como Mds
alld de toda duda razonable, Mientras la
ciudad duerme o la propia M, el vampiro
negro. Tanta fatalidad explica la voltereta
final, un gesto de cortesia al fin y al cabo
para con los angustiados espectadores. Tan
pesimista como Hitchcock, Lang nos deja
esa ultima esperanza, una minima moral
que no pasa por la fe sino por algo mas
bésico y menos razonable: la necesidad de
seguir vivos. H

Horacio Bernades

Max Ophuls

Siempre estuve
en Viena

Estoy aqui por amor al arte del amor
(Anton Walbrook en La ronda)

Es curioso: Max Ophuls (1902-1957), el
artista mas “vienés” que haya dado el cine,
no nacié6 en Viena, la ciudad a la que, una
y otra vez, volviera imaginariamente para
hacer transcurrir alli sus ficciones, sino en
Saarbrucken, Alemania. De alli debié huir
(como Billy Wilder, que tampoco era
vienés, y como tantos otros) en 1933, poco
después de que Hitler pusiera en llamas el
Reichstag. Tal vez porque su proverbial
delicadeza y buen gusto no toleraban tanta
muerte y locura, pero méas seguramente
porque Ophuls —cuyo apellido no era
Ophuls, ni Ophiils (como a veces se lo
escribe), ni mucho menos Opuls (como
aparece en los créditos de sus peliculas en
Hollywood) sino Oppenheimer— era judio.
En veinticinco afios de carrera, Ophuls
redonded una veintena de peliculas, entre
ellas media docena de obras maestras,
realizadas durante un exilio de toda la
vida, que lo llevé sucesivamente de
Alemania a Francia, Italia, Holanda,
Suiza, Hollywood, y de nuevo Francia.
Hasta que un ataque al corazén terminé
con su vida en Hamburgo, cuando sélo
tenia 55 afios y se encontraba en la
cuspide. La de Ophuls es una pasién por
las formas que no excluye, curiosamente,
ni la sobriedad ni la emocién. Un espiritu
clasico tentado por lo barroco, si se nos
permite la paradoja. Equilibrado durante
su etapa americana (cuatro titulos, de
1947 a 1949) y desatado tras su regreso a
Francia, en 1950. Su cine es uno en el que
predominan las lineas curvas u oblicuas,
las angulaciones y las empinadas
escaleras, las figuras en caracol. El drama,
sin embargo, suele discurrir pudoroso, en
sordina, evidenciando una inocultable
fascinacién por el mundo de la mujer.

Narrador de refinado sentido musical, si
algo caracteriza el estilo visual de Ophuls
son los amplios, elegantes movimientos de
grua que peinan los decorados como si el
tiempo viajara en ellos. Maestro de
maestros, el arte de Ophuls parece hallar
prolongacién en el Visconti de Senso, Las
noches blancas o Grupo de familia, en el
Bertolucci de La estrategia de la arafia y
El conformista, incluso en algunos
aspectos del Fassbhinder mas abigarrado
(pensamos en Desesperacion, por ejemplo)
y es uno de los modelos invocados por
Scorsese como fuente de inspiracién para
La edad de la inocencia.

“Viena, 19007, dice el cartel inicial de
Carta de una enamorada (Letter from an
Unknown Woman, 1948, editada por
Yesterday). Cartel casi innecesario,
tratandose de una pelicula de Ophuls: la
mayoria de sus historias transcurren en
ese lugar y ese tiempo. Lugar y tiempo
sonados, irreales, a los que el presente del
relato evoca como a un pasado
irremediablemente perdido. Aquel pasado
es siempre el del amor, en su breve
momento de esplendor. “Amo el pasado”,
dice alguien en La ronda (La ronde, 1950,
editada por Epoca), y Ophuls viaja una y
otra vez hacia alli, con callada ilusién:
podria suponerse que si el flashback no
hubiera existido como figura de estilo,
Ophuls lo habria inventado. En Carta de
una enamorada, posiblemente uno de los
films mas bellos, tristes y acongojados que
haya dado el cine, Stefan (Louis Jourdan)
recupera su pasado, lo rearma como un
rompecabezas, gracias a la carta escrita
por Lisa (Joan Fontaine), la mujer que lo
amé y que ahora lo vuelve a hacer presente
para él. Ophuls da una doble vuelta al
relato, evoca ese pasado a través de los ojos
de Stefan y de la voz en off de Lisa. “Yo veo
todo al mismo tiempo. Yo veo todo en
redondo”, se escucha en La ronda. Un par
de pendientes viajan de mano en mano en
Madame de... (1953, Arte Video), y la
narracion va siguiendo ese recorrido
circular, viajando jhasta Constantinopla! y
volviendo al punto de partida. En ese
recorrido, la protagonista (Danielle

Darrieux) pierde el amor de esposo y
amante. Duplicidad comun a todas las
heroinas ophulsianas, para las que el
matrimonio es una jaula de oro y la
aventura extramatrimonial, un fracaso
mas duro aun, porque es el del gran amor
de su vida. La ronda lleva al paroxismo la
figura del circulo, desde el propio titulo
hasta el motivo central del carrusel que
gira y gira, al ritmo del vals (“para que el
amor empiece a girar, nada mejor que el
vals”, se oye: no olvidar que estamos en la
Viena de principios de siglo). Al arrullo del
vals gira también la cdmara de Ophuls, y
ese arrullo es dulce y embriagador, pero
definitivamente melancélico y fatal, como
un tango: los amores duran lo que dura el
baile, la ronda. Al final del vals espera la
muerte, siempre. Lisa ya ha muerto
cuando Stefan lee su carta, tan llena de
vida, y la carta lo anima, paraddjicamente,
a enfrentar la muerte: al final de Carta de
una enamorada, “el musico Stefan va en
carroza al muere”, podria decirse. Madame
de... termina de la misma forma. En la
asfixiante, opresiva, genial Lola Montes,
consumacion y caida del universo
ophulsiano (;cudnto mas habra que
esperar para verla en video?), la heroina se
encamina a la muerte durante 140
minutos casi irrespirables. Juego de
repeticiones, recurrencias y
superposiciones, toda pelicula de Ophuls es
siempre la puesta en escena de una puesta
en escena, el relato de un relato. Operacién
que en La ronda alcanza su mayor
visibilidad, con el maestro de ceremonias
(Anton Walbrook) que es también un
narrador incluido en la narracién, un
demiurgo que se inmiscuye y comenta la
suerte de sus criaturas, un cineasta que
—literalmente, una década antes de
Godard— revisa y corta la cinta de
celuloide, a la vista de los espectadores.
Demiurgo gentil, como el propio Ophuls,
intenta prolongar los momentos de
felicidad, siempre efimeros, de los
amantes, sabiendo que el tiempo, tarde o
temprano, daré cuenta de ellos. B

Horacio Bernades




Un mes de cable

El cine en pantuflas

por Jorge Garcia

El hombre de Aran (Man of
Aran), 1934, dirigida por Robert
Flaherty, con Colman King y
Maggie Dillane.

El nombre de Robert Flaherty
aparece hoy remoto y olvidado
en las enciclopedias cinéfilas;
sin embargo, fue el primer gran
documentalista de la historia
del cine y trabajos como éste,
lirico y conmovedor testimonio
sobre la dura lucha cotidiana
por la supervivencia de una
familia de pescadores
irlandeses, con su increible
modernidad narrativa, lo
colocan sin dificultades entre los
grandes maestros del género.
VCC 24 5/11, 22,24 y 2 hs.

Fenémenos (Freaks), 1932,
dirigida por Tod Browning, con
Wallace Ford y Olga Baclanova.

La permanente obsesién de Tod
Browning por el horror y los
personajes insélitos alcanza su
culminacién en este
sorprendente film en el que casi
todos sus protagonistas tienen
deformaciones fisicas
espantosas. Pelicula tinica e
irrepetible, la compasiva visién
sobre sus desdichados
personajes hace que las escenas
entre actores normales
parezcan insulsas y sin interés.
Una experiencia inolvidable.
VCC 24 12/11,22,24 y 2 hs.

Latino (1985), dirigida por
Haskell Wexler, con Robert
Beltran y Annette Cardowa.

Haskell Wexler, aparte de
afamado iluminador, es el
director de una de las obras
maestras del cine
independiente norteamericano:
Perspectivas (1969). Esta
pelicula, sin llegar al nivel de
aquélla y con alguna
ingenuidad argumental, es un
vigoroso ejemplo de cine
“politico”, narrado con fluidez y
sin concesiones ideolégicas.
Space 24/11, 24 hs.

JFK, 1991, dirigida por Oliver
Stone, con Kevin Costner y
Tommy Lee Jones.

Con su habitual omnipotencia,
Oliver Stone se coloca aqui
como fiscal e intérprete de la
historia norteamericana
contemporanea. Film
abrumador que es una especie
de muestra tamafo bafio del
“estilo” de su director, con sus
(escasas) virtudes y
(abundantes) defectos, su
digestion, o no, esta relacionada
fundamentalmente con el
fenomenal trabajo de montaje.
La secuencia de veinte minutos
entre Kevin Costner y Donald
Sutherland hay que verla para
creerla.

HBO 1/11, 22 hs.; 11/11, 24 hs.

Madrid, 1988, dirigida por
Basilio Martin Patifio, con
Riidiger Vogler y Verénica
Forqué.

Basilio Martin Patifio es una
figura considerable dentro del
cine espanol, como lo
testimoniara la interesante
Canciones para después de la
guerra. Esta pelicula, sobre un
director alemén que quiere
realizar un documental sobre
los efectos de la Guerra Civil
Espariola y sus dificultades
para realizarlo, es una muestra
de su original talento. La
presunta influencia del cine de
‘Wim Wenders en Madrid
parece estar més relacionada
con la eleccién del actor
principal que con la actitud del
director.

VCC 23 1/11,22 y 2 hs.

Angel de venganza (Ms. 45),
1981, dirigida por Abel Ferrara,
con Zoe Tamerlis y Steve
Singer.

Abel Ferrara todavia era un
desconocido para la critica
cuando realizé Angel de
venganza, su segunda pelicula,
sobre una joven que es violada

Un ejemplo de equilibrio critico. RF

dos veces y decide tomar
venganza por su mano. Film
draméaticamente potente, de
gran estilizacién visual, alcanza
su climax en la dltima
secuencia del baile de disfraces
Y es una temprana muestra de
su capacidad narrativa. Ferrara
aparece en la pelicula como el
segundo violador de la
protagonista.

CV 30 14/11, 22 hs.

Pimpollos rotos (Broken
Blossoms), 1919, dirigida por
David Wark Griffith, con
Lillian Gish y Richard
Barthelmess.

En contraposicion con obras
monumentales como
Intolerancia o El nacimiento de
una nacion, Griffith dirigié este
melodrama intimista sobre la
relaciéon entre un florista chino
y una fragil muchacha
sojuzgada por su padre. Film de
una asombrosa modernidad
narrativa, resulta una de las
grandes peliculas del periodo
mudo y nos deja para siempre
la inolvidable y triste sonrisa de
Lillian Gish.

VCC 24 13/11,15,17,19y 21
hs.

Obsesion (Ossessione), 1942,
dirigida por Luchino Visconti,
con Clara Calamai y Massimo
Girotti.

Primera pelicula del gran
director italiano, esta versién
libre de El cartero llama dos
veces, ambientada en la Italia
fascista, es un claro anticipo de
su talento. Con un estilo que
anuncia el neorrealismo, esta
cruda visién de ese periodo
histérico, filtrado a través de
una historia pasional, le
acarre6 a Visconti problemas
con la censura de la época.
Notable opera prima con una
memorable actuacién de Clara
Calamai.

VCC 24 23/11, 17,19, 21 y 23
hs.

Cine en TV

Matrimonio por
conveniencia (Green Card),
1990, dirigida por Peter Weir,
con Gérard Depardieu y Andie
MacDowell.

Esta pelicula de Peter Weir, en
general, estd considerada como
una obra superficial e
impersonal. No obstante,
partiendo de las peripecias de
un inmigrante francés que debe
casarse con una
norteamericana para poder
permanecer en Estados Unidos,
y utilizando los recursos de la
comedia clasica, Weir logra
transmitir sus obesiones
principales sin recurrir al falso
trascendentalismo ni a la
presuntuosidad de La sociedad
de los poetas muertos o la
reciente Sin miedo a la vida.
VCC 23 20/11, 22 y 2 hs.

Nace una estrella (A Star is
Born), 1954, dirigida por
George Cukor, con Judy
Garland y James Mason.

La obra de George Cukor, méas
all4 de algin eventual altibajo,
es de una gran consistencia.
Este drama con nimeros
musicales, segunda de las tres
versiones que se hicieron , y de
lejos la mejor, es una de sus
peliculas més logradas, con
Judy Garland y James Mason
notables como la joven estrella
en ascenso y el actor alcohdlico
y en decadencia,
respectivamente. Los primeros
cuarenta minutos son
simplemente extraordinarios.
HBO 3/11, 13.30 hs.; 6/11, 11.30
hs.; 15/11, 11.15 hs; 25/11, 1045
hs.

Opera prima (1980), dirigida
por Fernando Trueba, con
Oscar Ladoire y Paula Molina.

Primera pelicula del director
espafiol, mas alla de la
dependencia que muestra en
muchos momentos de su
protagonista-guionista y sus




claras reminiscencias del cine
de Woody Allen, ofrece motivos
de interés. Irénica y
desencantada visi6n de una
generacién, anunciaba a un
director interesante que luego
s6lo parcialmente ratificaria las
expectativas.

CV 516/11,23.45 hs.

Las tres noches de Eva (The
Lady Eve), 1941, dirigida por
Preston Sturges, con Henry
Fonda y Barbara Stanwyck.

Si hay un director
norteamericano de comedias
poco conocido, éste es Preston
Sturges. Su estilo chirriante y
agresivo asimila las influencias
de las bufonadas de las
comedias mudas y los didlogos
sarcasticos y chispeantes de las
mas clasicas comedias de los
anos 30. Este film es un titulo
imprescindible de su
filmografia y nos ofrece la
posibilidad de acceder a un
director todavia a descubrir.
Network-USA 15/11, 16 hs.

Corazoén de trueno
(Thunderheart), 1992, dirigida
por Michael Apted, con Val
Kilmer y Sam Shepard.

El habitualmente impersonal
Michael Apted dirigié este
curioso thriller en el que a un
agente del FBI de origen indio
le encomiendan, por ese motivo,

la investigacién de un crimen
ocurrido en una reservacion
sioux. Las contradicciones que
se suscitan en el personaje y el
respeto y la ausencia de
pintoresquismo con que estan
tratadas las costumbres indias,
todo dentro de un relato de
fluido crescendo dramatico,
hacen de ésta una pelicula de
recomendable vision.

HBO 3/11,1745 hs.; 11/11,9
hs.; 13/11,1.30 hs.

Will Success Spoil Rock
Hunter, 1957, dirigida por
Frank Tashlin, con Jayne
Mansfield y Tony Randall.

Alguna vez dije que el espiritu
anarquico de Frank Tashlin lo
acercaba en sus mejores
momentos a los films de Laurel
y Hardy, y en los peores, a la
mas insoportable vulgaridad.
Afortunadamente, en esta
jugosa satira sobre los afios 50,
estd mucho més cerca de la
primera vertiente, con una
Jayne Mansfield impagable.
Recomendable, en particular,
para los admiradores de las
peliculas de John Waters.
HBO 2/11,17 hs,; 10/11, 22 hs.;
27/11, 10 hs.

Texasville, 1990, dirigida por
Peter Bogdanovich, con Jeff
Bridges y Annie Potts.

Los personajes de la recordada

La ultima pelicula son
revisitados por el director
décadas después en esta
notable secuela, por supuesto
no estrenada comercialmente.
Los afos no han pasado en vano
y la visién de Bogdanovich
sobre ellos es mucho mas
caustica y despiadada; los
planos serenos y reflexivos han
dejado lugar a otros cortos y
secos que destilan escepticismo
y amargura. Obra mayor de un
gran director que por cierto
puede verse
independientemente de su
predecesora. Imperdible.

HBO 12/11, 22 hs.; 15/11, 18 hs;
20/11, 24 hs.; 30/11, 19.45 hs.

New York, New York, 1977,
dirigida por Martin Scorsese,
con Robert De Niro y Liza
Minnelli.

Seguramente no es la mejor
pelicula de Scorsese, pero si su
film maldito. Musical dramético
sobre la tormentosa relacién
entre un saxofonista y una
cantante, tiene momentos
extraordinarios y otros que
rozan lo banal, pero aquéllos se
encuentran entre lo mejor que
hizo el director. No conviene
dejar pasar la oportunidad de
ver un film que se estrené
mutilado y no esta disponible
en video.
CV51211,11y15hs.

M

S

Dinero del cielo (Pennies
From Heaven), 1981, dirigida
por Herbert Ross, con Steve
Martin y Bernadette Peters.

Dados los mediocres
antecedentes del director
Herbert Ross debe deducirse
que este film es un verdadero
milagro. Auténtico musical
“negro”, ambientado en los afios
de la Depresi6n, con una puesta
en escena que entrecruza
sabiamente la ligereza de las
canciones con la sordidez de las
situaciones, es uno de los picos
del género de los dltimos
treinta afos. Christopher
Walken tiene un baile en un
bar imperdible.

TNT 9/11,23 y 3 hs.

Suenios de Arizona (Arizona
Dream), 1993, dirigida por Emir
Kusturica, con Johnny Depp y
Faye Dunaway.

El yugoslavo Emir Kusturica
confirma su talento en esta
primera incursién en
Hollywood. Con su habitual
sobrecarga de ideas visuales y
una galeria de insélitos
personajes, traza una aguda
parabola sobre la sociedad
norteamericana con una puesta
antinaturalista que oscila
permanentemente entre el
drama y la comedia. Uno de los
escasos films interesantes
estrenados este afo.
CV3021/11,22 hs. ®

Ediciones
Tatanka S.A.

Informa:

Para publicitar en
El Amante
el Departamento de
Publicidad atenderd
de lunes a viernes en el
horario de 13 a 19 hs. en:

Esmeralda 779 62 A

Teléfono y Fax: 322-7518

Cineen TV

59




Tabla de cine en television

Adiés a las armas Frank Borzage
Alas de aguila John Ford

Alien 3 David Fincher
Ambiciones prohibidas Stephen Frears
Angel de venganza Abel Ferrara
Apocalypse Now Francis F. Coppola
Atame! Pedro Almodévar
Barrio Chino Roman Polanski
Barton Fink Joel Coen

Batman vuelve Tim Burton

Bolas de fuego Jim McBride

Cabo de miedo Martin Scorsese
Camino a la fama Alan Parker
Carrera sin fin Monte Hellman
Cementerio de animales Mary Lambert
Cierra tus ojos Stephen Poliakoff
Climax Abel Ferrara
Corazén de trueno Michael Apted
Corazén salvaje David Lynch
Cosechas de ira Richard Pierce
Cuestién de honor Rob Reiner

D. O. A, muerto al llegar Rudolph Maté

Dia de fiesta Jacques Tati
Dinero del cielo Herbert Ross
Dréacula Francis F. Coppola
Echale la culpa a Rio Stanley Donen

El acorazado Potemkin Serguei Eisenstein

El barén de Miinchhausen Leo Slezak
El campo de los suefios P. Alden Robinson
El cocinero, el ladrén... Peter Greenaway

El hombre de Aran Robert Flaherty
El hombre que perdi6é su sombra Alain Tanner

El precio de la felicidad Bruce Beresford
El principe de las mareas Barbra Streisand
El pueblo de los malditos Wolf Rilla

El tercer hombre Carol Reed

El dltimo de los mohicanos Michael Mann

El viento Victor Sjostréom
El viento y el leén John Milius

Esta tierra es mia Jean Renoir
Fenémenos Tod Browning
Gallipoli Peter Weir
Gatica, el Mono Leonardo Favio
Golpe al corazén Francis F. Coppola
iHatari! Howard Hawks
Héroes Stephen Frears
Horizontes lejanos Anthony Mann

I Love You Marco Ferreri
Imitacién de la vida Douglas Sirk
JFK Oliver Stone

La carta William Wyler

La historia oficial Luis Puenzo

Las ballenas de agosto Lindsay Anderson
Las tres noches de Eva Preston Sturges
Latino Haskell Wexler
Lili Marlene Rainer W. Fassbinder
Lluvia negra Ridley Scott

Los duefios de la calle John Singleton
Madrid Basilio M. Patifio
Mis y mejores blues Spike Lee
Matrimonio por conveniencia Peter Weir
Mujeres apasionadas Ken Russell

Nace una estrella George Cukor
Nada es para siempre Robert Redford
New York, New York Martin Scorsese
Nosferatu Friedrich W. Murnau
Obsesién Luchino Visconti
Ojala estuvieras aqui David Leland
Opera prima Fernando Trueba
Palabras al viento Douglas Sirk
Pimpollos rotos David W. Griffith
Poltergeist Tobe Hopper
Psicosis Alfred Hitchcock
Qiu Ju, una mujer china Zhang Yimou
Refugio para el amor Bernardo Bertolucci
Riff Raff Ken Loach

Rojo 7000 Howard Hawks

Sexo, mentiras y video
Silencio, se enreda

Steven Soderbergh
Peter Bogdanovich

Suenos de Arizona Emir Kusturica
Texasville Peter Bogdanovich
Un rey en Nueva York Charles Chaplin
Una mujer de Paris Charles Chaplin

27 horas Montxo Armendériz

Will Success Spoil Rock Hunter Frank Tashlin

VCC 24
TNT
Cine Canal
HBO
CV 30
VCC 31
VCC 23
Space
VCC 23
HBO
I-SAT
Cine Canal
VCC 24
I-SAT
I-SAT
Space
VCC 31
HBO
VCC 24
VCC 25
HBO
I-SAT
VCC 23
TNT
HBO
I-SAT
VCC 24
VCC 24
I-SAT
VCC 24
VCC 24
VCC 24
I-SAT
VCC 25
I-SAT
VCC 24
HBO
VCC 24
Space
VCC 24
VCC 24
Space
VCC 25
VCC 19
CV 30
HBO
Cine Canal
I-SAT
Cine Canal
HBO
TNT
I-SAT
VCC 24
Network-USA
Space
VCC 24
I-SAT
VCC 23
VCC 23
Cine canal
VCC 23
CVs

VCC 24
Cine Canal
Space
Space

CV 30
HBO

CVs

VCC 24
VCC 19
HBO
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Agenda

Sala Leopoldo Lugones

Homenaje al cine francés de
animacién (1956-1992)

44 films inéditos en la Argentina,
enviados especialmente por el
Festival International du Cinéma
D’Animation de Annecy. Con el
auspicio del Servicio Cultural de
la Embajada de Francia.

Del 9 al 14 de noviembre.

El decalogo de Krysztof
Kieslowski

Martes 15: capitulos 1y 2.
Miércoles 16: cap. 3 y 4.
Jueves 17: cap. 5 y 6.
Viernes 18: cap. 7y 8.
Sabado 19: cap. 9y 10.
Domingo 20: Una pelicula de
amor (versién cinematogréfica)
Lunes 21: No matards (versién
cinematogréfica)

Foro Gandhi. Grupo Vida.
Corrientes 1551.

Miércoles 20.30 hs.; domingos
19.30 hs.

2/11 y 6/11: Gombrowicz o la
seduccion (1985) de Alberto
Fischerman.

16/11 y 20/11: La escuela de la
seriorita Olga (1991) de Mario
Piazza

Martes 29, miércoles 30 y
domingo 4/12: Maratén de cine
argentino. Largos y cortometrajes.
De 17 a 24 hs.

Tercer Concurso Nacional de
Cine y Video de Arquitectura y
Disefio Fadu 94.

Categoria A: Estudiante

12 Premio: De cipulas,
desencuentros y algunas cosas mds
de Max Mirelman y Mariano
Dupont.

22 Premio: Los grandes de la calle
de Ezequiel Nobili y Derecho al
techo de Gustavo Clusman.

32 Premio: Industria de Eleonora
Claisse y Nora Halperin.
Menciones: 411 de Camilo
Ameijeras.

Categoria B: Profesional

12 Premio: Imdgenes alteradas de
Sara Fried.

22 Premio: La noche de los
cristales de Carlos Trilnick.

32 Premio: Sector de Eduardo
Feller.

Menciones: House in Motion de
José Luis Garcia; Caos de Néstor
L. Panigazzi; La Fagade del sur de
Victor Rolén y Roberto Garcia.
Premio Especial Teleproyecto:
cat. a: Boomerang de Gustavo
Guido; cat. b: Sobrevivir de
Marlene Nascimento. B

60

Cine en TV




Peliculas para ver en noviembre

Martes Alien 3 (David Fincher) Miércoles Entrevista (Federico Fellini)
Cine Canal, 14 y 20 hs. I-SAT, 17.30 hs.
1 Una mugjer de Paris (C. Chaplin) 1 6 Los duerios de la calle (John Singleton)
VCC 25, 17,19, 21 y 23 hs. VCC 25, 22 y 24 hs.
Miércoles Cementerio de animales (Mary Lambert) Jueves Climax (Abel Ferrara)
I-SAT, 22.45 hs. VCC 31, 21 y 23 hs.
2 Silencio, se enreda (Peter Bogdanovich) 1 7 Drdcula (F. F. Coppola)
VCC 25, 22 y 24 hs. HBO, 1.30 hs.
Jueves Los imperdonables (Clint Eastwood) Viernes Riff Raff (Ken Loach)
HBO, 19.45 hs. VCC 24,23y 1 hs.
3 27 horas (Montxo Armendériz) 1 8 Ambiciones prohibidas (Stephen Frears)
VCC 19, 22 y 24 hs. HBO, 1 h.
Viernes  Mds y mejores blues (Spike Lee) Sdabado  Un rey en Nueva York (C. Chaplin)
Cine Canal, 23.45 hs. CV 5,19 hs.
4 Psicosis (Alfred Hitchcock) 1 9 Esta tierra es mia (Jean Renoir)
Space, 24 hs. E VCC 24,22 y 24 hs.
Sdbado  El Barén de Miinchhausen (Leo Slezak) Domingo Golpe al corazén (F. F. Coppola)
VCC 24,17,19, 21 y 23 hs. VCC 19, 14, 16, 18 y 20 hs.
5 El pueblo de los malditos (Wolf Rilla) 20 Cierra tus ojos (Stephen Poliakoff)
I-SAT, 13.45 hs. Space, 22 hs.
Domingo Batman vuelve (Tim Burton) Lunes El campo de los suerios (Phil Alden Robinson)
HBO, 14 hs. I-SAT, 21 hs.
6 Ojald estuvieras aqui (David Leland) 21 Camino a la fama (Alan Parker)
VCC 25, 22 hs. VCC 25,22 y 2 hs.
Lunes Horizontes lejanos (Anthony Mann) Martes  El viento (Victor Sjostrom)
Cine Canal, 22 hs. VCC 24,17,19, 21 y 23 hs.
7 Qiu Ju, una mujer china (Zhang Yimou) 22 La historia oficial (Luis Puenzo)
CV 30, 22 hs. I-SAT, 22.45.
Martes D. O. A., muerto al llegar (Rudolph Matg) Miércoles Barton Fink (Joel Coen)
I-SAT, 0.30 hs. VCC 24,21y 2 hs.
8 Nosferatu (F. W. Murnau) 2 3 Sexo, mentiras y video (S. Soderbergh)
VCC 24,17, 19, 21 y 23 hs. Space, 24 hs.
Miércoles Carrera sin fin (Monte Hellman) Jueves El tercer hombre (Carol Reed)
TNT, 7 hs. VCC 24,17,19, 21 y 23 hs.
9 Rojo 7000 (Howard Hawks) 24 Casada con la mafia (Jonathan Demme)
Cine Canal, 18 hs. I-SAT, 19 hs.
Jueves La carta (William Wyler) Viernes  La insoportable levedad del ser (P. Kaufman)
TNT, 11 hs. VCC 24,22y 1 hs.
1 0 Las ballenas de agosto (Lindsay Anderson) 25 Héroes (Stephen Frears)
VCC 19, 14,16, 18 y 20 hs. HBO, 23.45 hs.
Viernes  Bolas de fuego (Jim McBride) Sdbado  Gallipoli (Peter Weir)
I-SAT, 22 hs. Space, 22 hs.
1 1 El cocinero, el ladrén... (Peter Greenaway) 26 Dia de fiesta (Jacques Tati)
VCC 24,23 y 1 hs. VCC 24, 22 y 24 hs.
Sdbado  jHatari! (Howard Hawks) Domingo Barrio chino (Roman Polanski)
CV 30, 19 hs. Space, 22 hs.
1 2 Apocalypse Now (F. F. Coppola) 2 7 Cosechas de ira (Richard Pierce)
VCC 31,22 y 1 hs. VCC 25, 22 y 24 hs.
Domingo Echale la culpa a Rio (Stanley Donen) Lunes Corazoén salvaje (David Lynch)
I-SAT, 22.45 hs I-SAT, 22.45 hs.
13 Lili Marlene (R. W. Fassbinder) 28 Refugio para el amor (Bernardo Bertolucci)
VCC 24,22y 2 hs. VCC 25,22 y 24 hs.
Lunes El hombre que perdié su sombra (A. Tanner) Martes El viento y el leén (John Milius)
VCC 19, 14, 16, 18 y 20 hs. Space, 20 hs.
14 I Love You (Marco Ferreri) 29 Atame! (Pedro Almodévar)
I-SAT, 22.45 hs. VCC 23,22y 2 hs.
Martes El acorazado Potemkin (S. Eisenstein) Miércoles Adiés a las armas (Frank Borzage)

15

VCC 24,17, 19, 21 y 23 hs.
Alas de dguila (John Ford)
TNT, 1.15 hs.

30

VCC 24,17,19, 21 y 23 hs.
Poltergeist (Tobe Hopper)
I-SAT, 22.45 hs.

Recomendaciones especiales, comentadas
en las paginas 58 a 60

Menu de cineen 1V




Los ﬁk&aﬁazd&%&%&zliﬁ Amante

VARIOS

ABRA Tomas Abraham: Contra el terror.
Junger y Char: poetas y pensadores.

Musicos: Bola de Nieve, Tom Waits, [itrn

Cuchi Leguizamon. KIOSCO

=z ; 2 2 ; ; R
* Pre-estrenos y clasicos iCumplimos cuatro anos y seguimos siendo una realidad!

* Documentacion filmo gréﬁca * Més de 30 puntos de rating en todo el pai's marcan el esfuerzo detres afios
. . *Més de 40 canales de aire y cable difunden el unico programa de video argentina realizado por profesionales.
* Cinemateca propia

Este alo, por nuestro 40° aniversario, la inscripcién serd V IDEO PRI V ADO

sin cuota de ingreso ni lista de espera, hasta cubrir el cupo

1954 - 1994 _ del cine Maxi (Carlos Pellegrini 657). Conbucen: Norberto Sciscioli - Coco Acevedo - Graciela
Edatticall § Se atiende en 1a sala todos los martes, de 19 a 23 hs. Klix « EN TEATRO: Mario Ceretti» CoLABORA: Eduardo Graillat

HCINECLUB NUCLEO

Miembro de la Federacion Argentina de Cine Clubs (Adherida a la F.I.C.C.) §
&

Ahora si que nos damos el gusto de cubrir integro todo el pais. Porque desde febrero estamos en la onda del
canal 12x24 S.A. Satelital, incluyendo Chile, Paraguay, Uruguay y Brasil, a través del satélite Nahuel |

Sabados de 12 a 13 hs. en LS1 Radio Municipal 710 AM

Este es otro programa de:

Asociados en medios de comunicacion
Ayacucho 467 - 62P. Of, 4 (1026) Bs. As. - Repiblica Argentina - Tel. 953-8501 - Fax: 372:5657
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Secretaria e Informes:

H
E Temporada N2 41 - 1994
§ Sarmiento 1574 piso 12 “C” - Tel. 382-0623 - Buenos Aires - ARGENTINA ;

E/ FOTOGRAFO De El AMaNTE : e i
ENSE7iA A LoS LECTOReS dE El AmANTE VIDEOTECA
88.1F e

IlE LA cAl_l_E AUDITORIO

TALLERES

una radio como la gente. CONCIERTO BAR

Nicolas Trovato

Cursos de fotografia " CHICLANA 55-ALTOS TEL. 091-550266 BAHIA BLANCA
Tel.: 342-8310

CORRECCION
DE PRUEBAS Y DE ESTILO
TRADUCCION DEL INGLES

TRANSCRIPCIONES
Y PROCESAMIENTO
DE TEXTOS

Gabriela Ventureira

= 8151415 Gustavo: 671-9948

e e : T —
Nuestro amigo Rodrigo Tarruella esta enfermo y necesita ayuda

Comunicarse con Haydée en la redaccion de E1 Amante al 322-7518




PELICULAS

SUBTITULADO
Y DOBLAJE

v Traduccion de peliculas y documentales

v C'ursos y talleres sobre técnicas de traduccion de
peliculas (en ambos sentidos)

Instituto Paddington

Amenabar 1424 - Capital Federal
Informes: (01) 784-1397

La mepor
MATIAS RICCARDI

Videofilmaciones / S-VHS

Eventos sociales y deportivos
También edicion y grabaciones

801-6188 814-0665

EN EL AND DE LA COMUNICACION

CONSIGNAY

MEDIOS & COMUNICACION

B Programadores de Radios Lalo Mir (FM Del Plata) B
Osvaldo Lia (FM Rivadavia) B Si el amore va bene:
Tinto Brass o la sarna con gusto B La funcion social de
los *'socialeros” y de cuando la magia se esfuma en favor de
sedientas billeteras B Eduardo Grossman escribe sobre el
fotoperiodismo y la edicion grafica B Investigacion:

La recepcion, ese oscuro objeto del deseo B

Informe especial:

Nuevas Tecnologias & Comunicacion: Modificacion de
pautas de produccion y de pensamiento en los distintos
campos laborales.

B Dossier Software & Hardware:

Los mas utilizados para la comunicacion.

B Dossier Libros & Revistas: Resciias,
actualidad y novedades.

B Concursos, eventos y congresos internacionales B

YAESTAENLOS KIOSKOSELN°19

El Amante en la tele

LA TABERNA DEL IRLANDES

Conduccién: Gustavo J. Castagna, Quintin,
Gustavo Noriega y Flavia de la Fuente

Canal 15: Jueves de 14 a 17 hs.
Canal 32: Viernes de 0 a 3 hs.
Arte Canal - Cable Vision

D E Gabriel Mazzaglia

Ravignani 1810/22
Tel: 777-1083
Tel / FAX: 777-2478
Capital. Buenos Aires.
Argentina

, Monica Fessel
Tel. 433-2265
51-1946

Cine Club en el Teatro IFT

Boulogne Sur Mer 547 = 962-9420

Todos los martes a las 20 hs.: preestrenos
Todos los miércoles a las 20 hs.: ciclos de revision

Abono mensual $20.
Con El Amante en mano descuento del 20%.




Las buenas, las malas y las feas

Q F AR GN JG GJC
El hombre sin rostro M. Gibson Transmundo 8 4
El mundo segiin Wayne 2 S. Surjik AVH 1 1
Entre dos amores M. Rydell AVH 4
Gerénimo W. Hill LK-Tel 5 5 4 5
Hay una pelicula en misopa  A. Rockwell Transmundo 8 5 7
La niebla dJ. Carpenter  Lucian 8 6 6 7
La pistola desnuda 33 1/3 P. Segal AVH B 4 5
La sustituta M. Donovan  AVH 5
Tombstone G. P. Cosmatos Gativideo 5 4
Trauma D. Argento Gativideo 4 3 5
Una vida cada dia T. Hunter Transeuropa b
¢Con quién caso a mi mujer? A Minghella AVH 8
iDispara! C. Saura Transeuropa 4 4

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

(4
Solo L'ECRAN e ofrece la_ E R A * Alquiler y venta de una cuidadosa seleccion
pgsf/bl//dad ?9 ac/cectier al Ccljnt? / de obras maestras llevadas al video.
CIFfoRR I Can i aaSEe: VIDEOTECA « Venta de una nutrida coleccion de libros y
revistas especializadas.

Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del area céntrica.

Florida 165, Galeria Guemes Ala Mitre, piso 10°, of. 1006. Lunes a viernes de 11 a 19 hs.
Tel.: 342-2624 (dlrecto y receptor de mensajes las 24 hs.) 6 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271.
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AN SANT TOV VISCON
AWSKI Y MUCHOS MAS. \’,

El primer video club especializado en
terror, ciencia ficcion, fantasia y la
basura mas grande del universo

Sarmiento 1249, Corrientes 1248 - Galeria Taurus - Local 63 - Planta alta

Las peliculas sobre las que usted lee
en El Amante
Y muchas mas

Vidt 1980 (casi esquina Giiemes)
Reservas y consultas al 821-6077




~ PELICULAS EXR

EXTIENDEN EL RANGO DE SUS POSIBILIDADES
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Nuevos desarrollos de EASTMAN

Peliculas EXR 200T 5293/7293.
Tienen la estructura comparable a una
IE 100, requiriendo solamente la mitad
de luz. Muestra detalles tanto en las altas
luces como en las sombras profundas.
Tienen una latitud de exposicion de
hasta, 6 pasos, solidos negros y colores
saturados.

Estas son las peliculas que usted necesita
tener en sus manos.

Pelicula EXR 500T 5296/7296

Sin dudas las méas rapida. Ahora
mejorada, con una confiable y unifor-
me reproduccién sobre un alto rango
de exposicion. Sombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.

casiman

Motion Picture Films




John Rice kisses

May Irwin

and produces the first

demands for film

censorship.

(The Kiss,18906)
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El diario argentino escrito en inglés




