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ELAHANTE

Queridos lectores:

La muerte de Rodrigo Tarruella, postrado
por un cáncer de médula desde hacía un
año, nos entristeció fuertemente.
Tarruella escribió en El Amante desde el
número 3 hasta el 16 y a él le dedicamos
este número. En la página 16 lo
recordamos y reproducimos algunos de sus
viejos textos en los diarios.

Esta edición trata una variedad de temas
y contiene una cantidad de tinta casi tan
grande como la anterior. La familia Stone
da que hablar en este número. Mientras
Oliver, el mayorcito; despierta polémicas
entre dos de los directores (pág. 2) con su
última película, Asesinos por naturaleza,
la más rubia Sharon provoca la
admiración y la lascivia de Gustavo J.
Castagna (pág. 32). Otros dos estrenos se
destacan: Blanc de Krzysztoff Kieslowski,
comentado por Eduardo Russo (al que se
agregan declaraciones del director) en la
página 8, y El extraño mundo de Jack, de
Tim Burton, analizado por nuestro nuevo
colaborador y especialista en animación
Sergio Eisen (pág. 6). Mientras tanto,
Noriega reclama que los viejos héroes no
nos abandonen en la página 20. La nueva
Ley de Cine fue motivo para que el
director del Instituto Nacional de
Cinematografía (que ahora se llama
distinto, pero no nos acordamos cómo),
Antonio Ottone, nos hablara sobre sus
proyectos y las nuevas reglas de juego
para los cineastas locales (pág. 23). Raúl
Beceyro prosigue su correspondencia
unilateral desde Colastiné Norte,
aportando una mirada inédita sobre El
Ciudadano de Orson Welles en la página
30. El videoarte, una disciplina que se
consolida y se hace más misteriosa al
mismo tiempo, merece un minidossier que
empieza en la página 40 e incluye una

revisión del Festival Francolatinoame-
ricano y una reflexión en profundidad de
Alejandro Ricagno, más los agregados de
la esotérica escritura de Jorge Richard La
Key Feria Valdez y el aporte didáctico del
diccionario cinéfilo de Eduardo Russo.
Tras haber confesado su amor por Sharon
Stone en las primeras páginas, Castagna
se agranda y devuelve golpe por golpe las
críticas a la cinefilia de David Oubiña en
el número anterior (pág. 38). David no
escribe en este número. Esto no es
consecuencia de las heridas que le
produjera la criminal agresión de una
patota cinéfJ1ay volverá en el próximo.
Horacio Bernades proporciona un
inestimable servicio a quienes quieran
adquirir una guia de cine a partir de la
página 34. El mejor sonidista del cine
argentino, Ruidito Díaz, fue entrevistado
(pág. 48) por Cecilia Szperling antes de
partir para Londres (la que se fue a
Londres fue Cecilia, no sabemos si Ruidito
también). Finalmente se realizó el ciclo de
Asta Nielsen en el Goethe y la
Cinemateca: Ricagno tuvo la oportunidad
de maravillarse y lo cuenta en la página
50.

Secciones fijas: Correo (pág. 24), Música
de películas (pág. 52), Cine en TV, con un
recuadro sobre Douglas Sirk y otro sobre
los westerns, todo a cargo de Jorge García,
que en los últimos tiempos recita de
memoria la filmografía de 10.524
directores nacidos antes de 1910 con
calificación de cada película (pág. 56),
Libros (pág. 55), Video en cajitas (no
confundir con videoarte) (pág. 60) y
Mundo Cine (pág 26), en la que usted
puede encontrar todo lo que no está en las
otra secciones.
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Pelea

Asesinos
por naturaleza
Asesinos por naturaleza, la excéntrica película de Oliver Stone, es motivo de dos enfoques que provienen de
un tipo que disfrutó del film y de otro que lo odió. Felizmente, ninguno de los autores afirma que se trata de
un valioso intento de poner freno a la violencia de la televisión. Ambos, en cambio, están preocupados por
responder a la siguiente pregunta: ¿ invitaría usted a cenar a Mickey y Mallory?



Asesinos por naturaleza (1)

Mis criminales favoritos

La singularidad del cine es seguir siendo un maravilloso
entretenimiento de feria. Rodrigo Tarruella

El exceso puede llevar a muchas cosas. Y ése es el tema que
debe abrazarse en lugar de esconderse de él. üliver Stone

1. En la misma semana en que vi Asesinos por naturaleza,
personas muy importantes como el presidente Menem y el
Chacha Alvarez participaron en los festejos de los mil
programas de Tinelli. En la misma semana, los
republicanos barrieron a los demócratas en las elecciones
legislativas, prometiendo la pena de muerte, la eliminación
del sistema de salud y la exclusión de los extranjeros. El
futuro presidente de la Cámara de Representantes, Newt
Gingrich -una mezcla de Terragno con el pastor
Giménez-, promete un siglo XXI bendecido por la
tecnología, la religión y los vendedores de armas.

2. üliver Stone es un cineasta mersa. No es visualmente
refinado y sus ideas, habitualmente confusas, no pasan de
los suplementos dominicales. A nadie se le ocurre decir que
es un artista. Incluso hay gente indignada porque su guión
no respetó la historia original del joven genio Quentin
Tarantino. Hasta es de buen tono despreciarlo. En la
página 37 de esta revista, por ejemplo, Eduardo A. Russo lo
carga llamándolo "insigne pensador de nuestro tiempo". De
todos modos, Stone tiene un pequeño mérito: sus películas
se ocupan de un espacio público, plantean problemas
actuales y se enfrentan con la historia y la política. Stone
ha hecho películas espantosas --como El cielo y la Tierra-
y otras mucho más consistentes --como Salvador-, pero
en todas (excluyo La mano, que no vi) ha roto con un
postulado que parece cada vez más firme en la industria
del entretenimiento: que el cine quede arrinconado en el
territorio de la fantasía mientras la televisión se ocupa de
la "vida real". Y en ese sentido, la obra de este artesano
obsesivo, que domina como pocos el montaje y que es un
excelente director de actores, resulta mucho más
interesante que lo que en estos días se llama "arte" como,
por ejemplo, esa prolija nulidad titulada ¿A quién ama
Gilbert Grape?

3. Asesinos por naturaleza tiene que ver con una cuestión
central de esta época: el placer de la televisión. Alguna vez
John Milius dijo que hacer películas contra la violencia era
como hacer películas contra la lluvia. Algo parecido podría
decirse de la televisión. Recientemente, Kika, de
Almodóvar, intentó una crítica contra los reality shows
basada en la buena conciencia. Resultó uno de sus films
más vacíos, menos emotivos. Porque por más que uno haga

esfuerzos diarios por convencerse de que no pertenece a la
categoría universal de televidente, una vez que tiene el
control remoto en la mano, no puede evitar sucumbir a la
simpatía de Tinelli, al sentimentalismo de Grande Pa ni a
la curiosidad morbosa por la Guerra del Golfo. Ignorar
esto, pretender que los que disfrutan son los otros, es caer
en el rincón supuestamente serio de la propia televisión:
Grandona fascinado por Kika y entrevistando a Almodóvar
por su película más fallida. El problema de la televisión no
es que haya demasiada violencia ni que se explote el
sufrimiento. El problema es que genera un tipo particular
de ficción atemperada que todo lo iguala hasta hacer que
los tipos más canallas resulten atractivos; no hay político
que no resulte medianamente convincente ante las
cámaras: he visto en estos días al citado Newt Gingrich-un
extremista peligroso--lucir moderado y reflexivo.

4. Asesinos por naturaleza usa los materiales del videoclip:
planos cortísimos, mezcla de formatos (16 mm, 8 mm,
blanco y negro, dibujos animados), música de rack, ángulos
de cámara aberrantes. También parodia los formatos
televisivos del noticiero, el reality show y la comedia de
situaciones. Sin embargo, es claramente una ficción
cinematográfica. No sólo por su aspecto narrativo, sino
porque está construida sobre una voluntad de exceso que
desafía los códigos televisivos, empezando por la
amabilidad y el tono medio. Dicho de otro modo: lo que la
televisión oculta es que muy a menudo nos sorprenden
ideas tales como que la única solución para tipos como
Mauro Viale es matarlos. Aclaro por las dudas que esto no
es una apología de esos métodos. Lo que digo es que ante
un universo tan cerrado en sí mismo, de una
autopromoción constante y abrumadora como es la que
caracteriza al medio televisivo, sólo es posible poner en
evidencia sus características desde afuera, es decir, desde
la ficción.

5. Ante el argumento de que Asesinos es víctima del
lenguaje que utiliza y elogia la violencia que pretende
criticar, respondo que no es así. Lo que Stone intenta (y
logra, a mi juicio) no es una crítica sino la liberación de un
placer, es poner en evidencia la realidad de ese placer
frente a un medio que lo explota haciendo que lo niega. La
que dice: "qué barbaridad" frente a la violencia es la
televisión y no la película de Stone. Por el contrario,
Asesinos por naturaleza modifica radicalmente las
condiciones de percepción de ese placer, nos habilita a
participar plenamente de él, sin culpa ni hipocresía. No es
poco: festejar los crímenes de una pareja de asesinos
seriales como Mickey y Mallory no nos está permitido como
televidentes y es allí donde queda expuesto el carácter
represivo de la televisión. Mickey y Mallory matan en



nombre nuestro, como alegre expansión de nuestros deseos.
Es cierto, los muchachos son carismáticos y divertidos
como no creo que sean los asesinos seriales (no conoczco
ninguno). Pero la función del cine no es decirnos cómo son
los asesinos, sino cómo somos nosotros. Y en esta época, es
decirnos también que merecemos placeres más vitales que
los que nos proporciona el zapping. En ese sentido, el
supuesto realismo de Henry o la parodia de Kika están más
cerca de la buena conciencia morbosa y culpable de nuestro
costado televidente que la euforia desmesurada de
Asesinos. Disfrutar de los excesos de la ficción es
manifestar nuestras aspiraciones más legítimas como
espectadores. Y no por nuestros bajos instintos u otras
tonterías tales como que la naturaleza del hombre sea la
violencia sino justamente porque la ficción es uno de
nuestros instintos más altos.

6. Hace unos días vi un documental para TV que se llama
JFK. Asesinato y que impone una comparación con el JFK
de Oliver Stone, que también están pasando por cable. Los
hechos narrados, que incluyen las declaraciones del
verdadero fiscal Garrison, son prácticamente los mismos.
Es curioso comprobar que Stone caracterizó a sus actores
para que se parecieran muchísimo a los personajes reales,
no sólo el idéntico Oswald de Gary Oldman sino también
Clay Shaw (Tommy Lee Jones), la mujer de Garrison
(Sissy Spacek), David Ferry (Joe Pesci). Esos parecidos son
un trabajo inútil y no le agregan nada a la visión de la
película. Por otra parte, en el telefilm están mejor
explicados algunos hechos, como la bala que dobló la
esquina y la famosa película casera del tal Zapruder. Hace
un tiempo decíamos (ver El Amante Nº 3) que los intentos
de Stone de hacer que JFK pareciera un documental eran
absolutamente vanos y el telefilm lo confirma. Pero
felizmente JFK no es un documental y es su fuerza de
ficción la que me hace quedarme pegado cada vez que la
descubro durante el zapping. En cambio, nunca volveré a
ver el documental aunque no es del todo malo. Creo que
hay dos cosas relacionadas también con Asesinos por
naturaleza que ayudan a esa fascinación. Una es el papel
que lo real juega en ambos films. En el telefilm, como en un
noticiero de televisión, ''la realidad" ocupa todo el espacio y
así es todo de chato. Es más, a cada rato se nos recuerda
esa realidad con escenas del asesinato y fotos de Kennedy.
En JFK, lo real, a pesar de las escenas documentales, está
fuera de campo: lo que vemos es a Kevin Costner
sugiriendo can elocuencia que Kennedy fue asesinado
mediante una conspiración. Pensamos todo el tiempo que
se está hablando de hechos que conocemos pero no
olvidamos que estamos viendo una película. La tensión
entre esos dos espacios mentales, una frontera que aparece
y se borra continuamente es lo que sostiene la ficción. En
televisión, en cambio, ese espacio está definitivamente

unificado y de allí proviene gran parte de la insatisfacción
que genera ver TV. En Asesinos por naturaleza nos
cuentan una fábula intensa y gratificante, que nos interesa
por su propia lógica, pero que es permeable a una realidad
que nos acecha. En mi caso, no puedo dejar de pensar en
Tinelli y en Newt Gingrich ni de ver las sombras de la
victoria republicana en las escenas del film.

7. El otro elemento que hace a la legitimidad de la ficción,
tanto de JFK como de Asesinos por naturaleza, tiene que
ver con los villanos. Hay un auténtico cariño de Stone por
Oswald y por Ferry, un inteligente acercamiento al
misterioso mundo del hampa homosexual de Nueva
Orleans. En Asesinos ocurre lo mismo con el personaje de
Wayne Gale (Robert Downey), el presentador televisivo que
persigue a la pareja de asesinos y nos cuenta parte de su
historia. Gale no es la unilateral Andrea Caracortada de
Kika. Por el contrario, se va haciendo interesante a medida
que transcurre la historia. Es casi tan simpático como
Tinelli. Cuando finalmente lo liquidan, Mickey y Mallory
declaran que lo van a extrañar pero que deben matarlo
para mostrar que no son como él. Mickey dice que el
asesinato del animador es "una declaración" aunque
confiesa que no sabe muy bien qué es lo que declara. Y allí
resume admirablemente la película: Gale es en el fondo un
buen muchacho seducido por el rating y evoca la atracción
que sentimos por la televisión. Al mismo tiempo, los
protagonistas comprenden vagamente que para huir de ese
mundo al que han codiciado, cuya estética ha modificado su
percepción y cuyos valores han motivado su conducta,
deben romper radicalmente con él. Hay una humanidad de
la televisión y otra fuera de ella: ambas son incompatibles.

8. Stone recurre para fundamentar esa diferencia a
elementos tan dudosos como una vulgarización del
superhombre de Nietzsche o al Don Juan de Castaneda.
Esto no lo convierte, ciertamente, en un pensador ilustre.
Pero, una vez más, Stone ha hecho una película sobre las
contradicciones de nuestra época. Ha mostrado el mundo
desde el alucinado lenguaje de la televisión, sin negarle su
potencia y su atractivo, y al sumergirse sin complejos en su
exceso lo ha conectado con nuestro deseo y lo ha hecho real
para nosotros. Si para salir de él debe recurrir a un
verdadero exorcismo (matar al diablito que
subliminalmente se superpone al personaje de Wayne
Gale) no es porque ha elegido una solución simplista, sino
porque el problema es insoluble. Y si en la escena final,
cuando Mickey y Mallory han escapado, la imagen se hace
más tranquila, el montaje se desacelera y los protagonistas
sonríen con calma, es porque Stone sabe, como Fellini (el
único cineasta que se tomó la televisión en serio), lo difícil
que resulta conseguir un poco de silencio .•



Asesinos por naturaleza (11)

El sofista visual

Hay una trampa esencial en Asesinos por naturaleza y es
que para atraer utiliza los mismos mecanismos que,
supuestamente, critica. La glamorización de una pareja de
asesinos seriales es invalidada por el simple hecho de que
la película -al mismo tiempo- trata de poner el índice
sobre los reality shows que lucran con la morbosidad y la
fascinación por la violencia por parte del público. Pero
claro, una película con Mauro Viale a la cabeza no puede
ser jamás atractiva, por lo cual no queda otro camino que
dotar a la pareja de atractivos y lucrar de esa manera con
la morbosidad y fascinación por la violencia por parte del
público y así... pero, ¿no era eso acaso lo que se quería
objetar?
Hace un par de décadas a algunas películas "serias" que se
oponían a las de "entretenimiento", se les daba
vulgarmente el calificativo de "para pensar". Asesinos por
naturaleza, como JFK, es una película "para no pensar
pero pensar que se ha pensado". En la épica del fiscal
Garrison los datos se nos presentaban de una forma tan
vertiginosa y abigarrada que eran físicamente imposibles
de ser procesados para incorporarlos a una discusión
racional. Lo que nos quedaba, lo que nos aplastaba, era la
sensación de que se había demostrado que a Kennedy lo
mató una serie de grupos de poder que trascendían al
pobre Oswald. Inútil resultaba que, a dos cuadras del cine,
fuéramos incapaces de suministrar algún dato concreto que
JFK nos hubiera dado para aseverar esa hipótesis -que
por otra parte es perfectamente creíble-o Lo que quedaba
era como los recuerdos de la mañana siguiente de una
fiesta pesada, una sensación generalizada y contundente,
sin detalles ni particularidades precisas.
Con esta cabalgata de asesinatos de Mickey & Mallory
pasa algo parecido. Bombardeados por una chorrera
indescriptible de imágenes (la película parece La
tempestad de Greenaway, en clave pop, reemplazando las
pinturas holandesas del siglo XVIII por avisos de Coca-
Cola), aturdidos, confundidos, nos quedamos con la
sensación de que acabamos de presenciar un concluyente
mazazo contra los reality shows. Disfrutamos de dos horas
de violencia y, luego, despejamos nuestra conciencia
poniendo toda la carne podrida del lado de los media.
Algunos elementos aislados nos garantizan la
irreprochabilidad de nuestro bando: Mallory sufrió abusos
de su padre desde niña, los asesinos sólo se arrepienten de
haber matado al indio -reserva espiritual de la nación
contra el burdo materialismo de los metropolitanos-, los
representantes del poder (policías, guardiacárceles y
periodistas) son cínicos y falaces.
No hay nada impropio en que una película desarrolle
nuestro gusto por la violencia. El cine lo viene haciendo
desde hace mucho y con efectos notables: la violencia
decadente de La pandilla salvaje o Cuando cae la
oscuridad, la violencia contracultural de Bonnie and Clyde,
la violencia rockera de Calles de fuego. Ninguna de estas

películas nos hizo peores: aprovechó algo que está en
nosotros, nos hizo liberar nuestra furia tribal por un par de
horas y, después, nos mandó de nuevo a la vida de siempre.
Ninguna de ellas se avergonzó de esa característica y trató
de vender una cosa por otra. Asesinos por naturaleza, en
cambio, parece clasificar el apetito de destrucción en dos
categorías: el que presenta la película misma y el que
utilizan los reality shows, que por algún motivo que no
llega a explicarse, es de calaña inferior. Con respecto a
nuestros instintos más "bajos", la película de Stone nos
hace comer la torta e igual quedarnos con ella; por el precio
de una sola entrada, aplaudimos asesinatos y abucheamos
a quienes, como Stone, nos brindan esa comida barata.
Al final de la película se ven imágenes de algunos casos con
los cuales supuestamente deberíamos relacionar esta
historia. Entre otros, están O. J. Simpson, el jugador de
fútbol y actor que está acusado de matar a su mujer, y
Tanya Harding, la patinadora que planeó asesinar a su
rival para los Juegos Olímpicos. Lo notable de estos casos
es que ambos eran famosos antes de sus tragedias
personales; no hubo una construcción por parte de los
medios de figuras hasta ese momento ignotas, como los
protagonistas de Asesinos por naturaleza. Las formas en
que los medios masivos encumbran, derriban o utilizan a
las personas no tiene ninguna clarificación en el desarrollo
de la película (cuando Mickey & Mallory aparecen en
escena ya tienen un culto que no se parece a nada que
haya sucedido alguna vez en la realidad): mucho menos en
el amasijo de ejemplos disímiles que el director agrupa
queriendo atar la película a la realidad. Es que una vez
más, como en los documentales falsos de JFK, pegados a
los reales, Oliver Stone --el sofista visual- concatena
imágenes confiando en que su mera yuxtaposición sugiere
relación y, por lo tanto, demostración.
Stone es un cineasta tan enérgico y vigoroso como falto de
rigor. Todo es ligeramente arbitrario: desde la
inconsistencia de la crítica -también llamada
deshonestidad- hasta el formato hipermoderno (puedo
entender la fragmentación de imágenes aunque me irrite,
pero, ¿por qué la mitad de la película está filmada en un
ángulo de 45°?). Es probable que Oswald no haya sido el
único asesino de Kennedy y estoy dispuesto a suscribir
cualquier crítica fundamentada de los reality show. Lo que
no quiero es que alguien me grite en el oído argumentos
falsos .•

Natural Born Killers (Asesinos por naturaleza). EE.UU., 1994.
Dirección: üliver Stone. Producción: Jane Hamsher, Don Murphy y
Clayton Townsend. Guión: ü. Stone, David Veloz y Richard Rutowski
sobre una historia de Quentin Tarantino. Fotografía: Robert Richardson.
Música: Trent Reznor. Montaje: Hank Corwin y Brian Berdan.
Intérpretes: Woody Harrelson, Juliette Lewis, Robert Downey Jr.,
Tommy Lee Jones, Rodney Dangerfield, Tom Sizemore, Russell Means,
Edie McClurg .•



El extraño mundo deJack

Las pesadillas de Tim Burton

Llegando al final de la carretera, entre el cementerio y el
aeropuerto de Burbank, vivía un extraño y solitario joven con
pelo enmarañado que amaba las fiestas de Halloween más
que ninguna otra. Halloween era la noche en la que Tim podía
disfrazarse de sí mismo mostrándose tal cual era. Había
encontrado la forma para que esta celebración no durara una
sola noche, encerrándose en la oscuridad de su cuarto y
alimentándose electrónicamente con las películas en las que
Vincent Price daba vida a los extraños y torturados
personajes de Edgar Allan Poe.
En este mundo embrujado Tim era su propio rey. Pero al otro
lado de la carretera, bajando por su propia calle, estaba el otro
mundo donde su rey, Walt Disney, fabricaba las Navidades a
través de sus dibujos animados para todos los chicos del
mundo.

. Tim soñaba con formar parte de ese reino poblándolo con las
extrañas criaturas que dibujaba.
Pero lo que en un principio fue un sueño se transformó en una
horrible pesadilla cuando al fin pudo entrar en él. El rey
Disney había muerto y ya nadie recordaba que sus recetas
incluían grandes dosis de miedo y tinta negra. De las manos
de Tim sólo salían perros con cabezas de Frankenstein,
murciélagos y esqueletos de calabaza. Los herederos de la
Navidad, horrorizados por la febril y macabra imaginación de
Tim y temerosos de perder la fascinación de los locos bajitos,
se encerraron aun más en sus ideas y le encargaron la
animación de un simpático "zorrito" para la producción
navideña de esa temporada: El zorro y el sabueso.
Desnaturalizado y quebrado entre lo que dictaba su mente y
lo que debían dibujar sus manos, Tim huyó despavorido de la
gran fábrica de dibujos y regresó a su mundo de Halloween.
Sintiéndose nuevamente rey, juró nunca más abandonar su
trono; jamás volvería a renunciar a ser lo que era. A partir de
aquel día, Tim se convirtió en Tim Burton, y sus extraños
seres, a diferencia de lo que todos suponían, conmovieron y
conmueven por su inmensa humanidad.
Poder contar El extraño mundo de Jack a través de la vida de
su creador nos habla de la genialidad de Tim Burton porque
evidencia una capacidad que pocos directores tienen: la de ser
capaces de hablar de sí mismos enmascarándose en sus
personajes a través de nuevas historias que en el fondo son
siempre las mismas; cada película suya es como un nuevo
disfraz que nos da la posibilidad de entrever las pasiones de
su creador.
Las espirales de Tim. En El extraño mundo de Jack,
Burton teje su historia y despliega su representación escénica
desde la interioridad de J ack, el rey de Halloween que,
aburrido de ser el dueño del terror, se siente impulsado a
buscar algo nuevo que llene el frío de su alma torturada. Esta
"enmarañada tendencia del alma a torturarse a sí misma" de
la que hablaba Poe está representada visualmente bajo la
forma geométrica de una gran espiral: es la forma que tiene la
colina en la que Jackjuega con su cráneo a ser Hamlet, es el

movimiento que tiene la caída de Jack en el mundo de la
Navidad. Está presente en cada detalle de los decorados y
sobre todo en los recorridos circulares y concéntricos de la
cámara.
Esta forma tiene que ver con el mundo intemo, con el alma de
sus personajes, por eso recuerda la espiral sobre la que
giraban las pesadillas y obsesiones de J ames Stewart en
Vértigo y también el camino amarillo de El mago de Oz, donde
Judy Garland (Dorothy) descubre que su sueño en
Technicolor es más terrorífico que su mundo real en blanco y
negro.
En una escena clave de El joven Manos de Tijeras, Burton
enlaza el mundo extemo de Edward con su mundo intemo a
través de un fundido sobre esta forma: el movimiento
concéntrico y circular que se produce al abrir una lata (objeto
que, Warhol mediante, es emblemático de la sociedad de
consumo) retrotrae a Edward al momento en que su creador
muere, justo cuando va a ponerle las manos, perdiendo para
siempre la posibilidad de ser como los demás.
Los movimientos circulares de la cámara en El extraño
mundo de Jack tienen lugar en Halloween Town y crean una
dimensión onírica, irracional, que contrasta con la forma
estable y racional del mundo de la Navidad.
Este aspecto depresivo y nocturno de Jack lo acerca a la visión
burtoniana de Batman, quizás el más torturado y
ensimismado de sus personajes.
Los "Quasimodos" de Tim bajan de su catedral
En las ciudades medievales las catedrales se erigían
verticalmente sobre las bajas viviendas donde vivían sus
habitantes. El reino del espíritu, de lo sobrenatural y etemo,
se imponía sobre lo material y transitorio.
Alejado de todo sustrato religioso, Burton visualiza la relación
de sus criaturas con el "afuera" dentro de esta geometría.
Jack baja de su colina de pensamientos y cae en el mundo
horizontalizado y ordenado de la Navidad. Sintiéndose tan
deslumbrado como Edward al descender de su castillo al
suburbio, decide adueñarse de la Navidad. En un mundo
vertical (castillos, cuevas, altillos, la casa museo de
Pee-Wee) viven casi todas las criaturas de Burton, ubicadas
fuera del tiempo y del espacio real.
En el mundo horizontal (la Navidad, el suburbio de Edward),
en cambio, la "normalidad" se despliega, presentada como lo
equilibrado y diumo. Es el mundo de la materia y si bien
nunca está fijado en el tiempo, está muy anclado en los
objetos fetiches de una cultura: las casas prefabricadas, la
Navidad blanca, los televisores, etc.
Pero este descenso resulta siempre peligroso, el afuera
esconde las más terroríficas formas de incomprensión,
discriminación y violencia. Es un mundo que no está
preparado para comprender que existe la espiritualidad. Por
eso el único momento de esta película que realmente asusta
se da en el mundo de la Navidad y no en el de Halloween,
como podría esperarse. Jack, en su equivocado pero inofensivo



intento de reemplazar a Santa Claus, es atacado por un
mundo militarizado y por siniestros comunicadores de los
mas s-media mostrados intencionalmente sin sus cabezas.
El reino de la ambigüedad. Mientras que en el cine de
Disney (a partir de los cuentos de hadas) el bien y el mal
aparecen absolutamente separados y enfrentados, en Burton
estamos en el reino de la ambigüedad, donde lo horrible puede
esconder lo bello y lo bello puede esconder el desorden y el
mal. En el afuera lo aparentemente inofensivo encubre lo
peligroso y destructivo, como los payasos asesinos en Batman
vuelve o el Cadillac rosa manejado por un presidiario
psicópata en Pee-Wee.
Si consideramos el mito de "la bella y la bestia" que tanto
gusta a Burton, podriamos decir que en el afuera lo bestial se
impone sobre lo bello mientras que en sus personajes lo bello
se impone sobre su bestialidad. Ellos pueden ser distintos
entre sí pero comparten una cualidad esencial: todos
presentan una fuerte disociación entre su cuerpo y su alma:
• Pee-Wee es un chico en el cuerpo de un adulto.
• Los fantasmas frustrados de Beetlejuice necesitan
encarnarse en un cuerpo para poder asustar.
• El civilizado Bruce Wayne se esconde en el cuerpo de un
murciélagoo para poder liberar su incontenible agresión.
• Finalmente Edward como Jack son almas generosas y
creativas pero están encerradas en un cuerpo que produce
temor.
Todas estas criaturas pueden ser enfermas, monstruosas,
pero nunca tanto como el mundo al que no pueden integrarse.
Burton construye el afuera desde la interioridad, desde el
alma de sus personajes, transformando, como los sueños, un
ambiente reconocible en una atmósfera enrarecida y
desconcertante. El paisaje externo a través de la concepción
visual de sus películas está siempre relacionado con el paisaje
interno de sus criaturas. La Ciudad Gótica oscura y asfixiante
de Batman tiene que ver con un alma depresiva y paranoica,
mientras que en El extraño mundo de Jack y El joven Manos
de Tijeras el deseo y la imposibilidad de integrarse en el

afuera está planteado desde el contraste cromático. Esto
nunca ocurriría en el cine de Spielberg, donde lo fantástico y
los personajes (pensemos en ET, Tiburón) se recortan dentro
de un escenario estrictamente real, como una intromisión de
algo ajeno que irrumpe en la cotidianidad. En Burton el peso
escénico visual se impone siempre sobre el narrativo porque
Burton trata más sobre "estados anímicos" que sobre historias
y situaciones. Y si en el cine alguien puede hacer algo por
transmitir estados anímicos, ese alguien es el compositor de la
partitura musical. Danny Elfman, colaborador inseparable de
Tim Burton, es, a través de su música, la voz del alma de
Edward, Pee-Wee, Beetlejuice, Batman y Jack.
Su música transmite una dimensión sobrenatural, obsesiva y
poética, que remite directamente al genial Bernard
Herrmann. En El extraño mundo de Jack adopta un registro
operístico más cercano a Kurt Weill que a la clásica
concepción del musical hollywoodense.
Los "Quasimodos" de Tim vuelven a su catedral. Jack
vuelve a su mundo de Halloween reconociendo que no resulta
posible ni conveniente separarse de sus propios fantasmas y,
sintiéndose nuevamente rey, se prepara para el próximo
Halloween. En su propio mundo encuentra el amor de Sally y
descubre que no hace falta ir tan lejos o desnaturalizarse para
llenar su vacío. Pero solos o acompañados, los monstruos de
Tim Burton nunca conseguirán integrarse en ese mundo del
afuera que llegaron a conocer.
Jack a través de sus creaciones horrendas, Edward fabricando
la nieve y Tim Burton con sus películas, descubren que el arte
se presenta como la única posibilidad de liberación, en la más
absoluta separación con el mundo circundante, fuera del
tiempo y del espacio, en una inmortalidad alucinante .•

Nightmare Before Christmas (El extraño mundo de Jack), EE.UU.,
1993. Dirección: Henry Selick. Producción: Tim Burton. Guión:
Caroline Thompson. Adaptación: Michael McDowell, sobre la historia y
los personajes de Tim Burton. Canciones y música original: Danny
Elfman. Dirección de arte: Deane Taylor. Supervisor de animación:
Eric Leighton .•



De nuevo en casa

El otro, el mismo. En un medio donde Bleu permaneció
en cartel durante cinco meses, puede que Blanc requiera
una decidida defensa. Corrosiva y sombría, irónica y lírica
-¿todo eso a la vez?, ahí está el film para probar1o-, deja
a su espectador estupefacto. No aturdido aunque con la
sensación de haber asistido a un mensaje de indubitable
grandeza (caso de Bleu), sino atónito: de esa extrañeza de
la que emerge no decanta metáfora alguna. Por su decurso
ajeno a todo "mensaje" -incierta es la conexión entre
Blanc y el pretexto de igualdad que originó su historia-,
su clausura en suspenso y algunas razones que siguen,
vale afirmar1o: es parte de lo mejor del cine de Kieslowski.
En un ensayo anterior (cf. El Amante 29) postulamos
algunas conjeturas sobre la continuidad de las etapas
polaca y francesa de este autor. Blanc se eleva a manifiesto
de esa congruencia; sin la exquisita fotografía de Slawomir
Idziak (reemplazado por Edward Klosinski, iluminador y
cámara del Decálogo, 2) y con Zbigniew Preisner reducido a
pocos y precisos acordes, Kieslowski se apoyó aquí
básicamente en su habitual coguionista Krzysztof
Piesiewicz. Y de vuelta en casa, demuestra que nunca la
había dejado.

La extraña jornada de Karol Karol. El protagonista de
Blanc (Zbigniew Zamachowski) es propenso al
acercamiento irónico desde su nombre, como el Humbert
Humbert que alguna vez bautizó Nabokov. Peluquero y
polaco en París, pierde a su amada Dominique (Julie
Delpy) por no haber podido consumar su matrimonio. Se
divorcia y cae en penosa situación de la que es rescatado
por un connacional (Janusz Gajos) que -vía un peculiar
contrato laboral-lo retorna a Varsovia como un bulto de
equipaje. Karol vuelve a ser peluquero de barrio y por
oscuros negocios se convierte en próspero empresario.
Caída y ascenso inmediatos, sin vueltas, hasta que decide
"morir" como intento de recuperar a Dominique. La
reunión se produce mediante desconcertantes peripecias
que incluyen un cadáver anónimo, policías, la cárcel y un
proceso por asesinato al fondo del cual hay "una pequeña
luz". Como buen movimiento intermedio, a modo de allegro
insólito, Blanc termina señalando que las cosas no acaban
allí.

Introducción a lo kieslowskiano. Para quienes vean
Blanc como un brusco y repentino viraje de su autor, cabe
recordar su cercanía con el clima de El aficionado, e
incluso su mayor proximidad al Decálogo, 10, donde
Zamachowski y Jerzy Stuhr (memorable protagonista de
Amator) interpretaban, como aquí, a un par de hermanos.
Pero hay más constantes.
Cierta adjetivación coloquial-hasta en muchos que no
han leído ni una sola línea de Kafka- consagra como
kafkianas a situaciones enredadas, absurdas y tortuosas.
Se oye el epíteto luego de cualquier trámite municipal o

tribunalicio. Pues bien, un buen modo de acercarse a Blanc
implica considerar1o como antikafkiano.
Las ficciones de Kafka cierran en un todo coherente, cuya
cifra no conocemos aunque se cierne sobre nosotros. En
Kieslowski las tramas son abiertas. Lo que en Kafka es
humor -opresivo, terminal, pero humor al fin- en
Kieslowski es más bien ironía. Si en ambos se observa el
apartamiento de cualquier "realismo", los films de
Kieslowski son descentrados y con una dimensión ausente:
en su cine no se tejen relaciones de poder. Las posiciones
son equívocas; padres e hijos, maridos y esposas, víctimas y
victimarios (cf.No matarás) se equiparan ante la presencia
de la que se llamó en cierta oportunidad como la gran
igualadora: la muerte. En un universo en que la idea de
destino cede ante el azar permanente, la extravagante
epopeya de Karol en la Polonia actual se contrasta sólo con
la muerte. Que sea en forma farsesca es lo que permite que
Blanc pueda verse casi como una comedia.
Por otra parte, permanece la mirada obsesiva sobre los
objetos; las imágenes de Klosinski los despojan de todo
brillo esteticista. Casi no hay aquí color blanco, .ano ser de
modo banal, sarcástico u obvio. El blanco fantasmal de una
boda casi imposible. El turbio blanco de la nieve sucia en
Varsovia y, finalmente, el blanco luminoso de un sonoro
orgasmo. Volviendo a los objetos: su cualidad de fetiche
(sean una moneda de dos francos, un busto de alabastro o
un peine) se expone por completo. El deseo tenaz de los
objetos en Kieslowski se opone fieramente al impulso de
consumo que deplora en la presente Polonia. Se trata de
aferrar lo que persevera, lo que no cesa, como esas
situaciones oscuras y repetitivas que en Blanc descartan
--en forma opuesta a Bleu- el desvarío interpretativo, la
exégesis que el primer movimiento de la trilogía parecía
autorizar con su engañosa "profundidad". ¿Podrá ser
posible ya hablar de lo kieslowskiano?

De los lazos humanos. Otra insistencia: Kieslowski juega
con las relaciones inciertas entre personajes, manteniendo
un punto de perturbación hasta en la unión carnal entre
Karol y Dominique. Posibilitada por consumarse en
Varsovia -como Karol cree-, de hecho lo está habiendo
mediado su muerte (si bien simbólica). Desajuste
primordial entre hombre y mujer que Kieslowski
comprueba film tras film. En pleno coito la conexión es con
otro lado. Seguramente suscribiría las célebres líneas de
Antoine Tudal, en Paris l'an 2000.

Entre el hombre y el amor,
Hay la mujer

Entre el hombre y la mujer,
Hay un mundo

Entre el hombre y el mundo,
Hay un muro.



Ajeno a todo humanismo -nada aquí es reductible a las
"relaciones humanas", menos aun a la trivialización bajo la
problemática de los "afectos"-, hay un contacto
incomprensible entre un sujeto con otro, que elude tanto lo
místico como lo psicológico. ¿Dónde termina cada uno?
¿Qué nos liga? Acaso sea en esta mirada ajena -que
confunde a muchos al final de Blanc, entre la compasión y
la ironía, la emoción y el distanciamiento-- donde
Kieslowski construya uno de sus bastiones. Como su
paisano Gombrowicz, marca el contrasentido de la

"naturaleza humana": la más aguda verdad del hombre
está en su carácter de no-natural, antinatural; incómoda
situación en la que viven sus criaturas y que a veces, como
en Blanc, transmite a sus espectadores con rara eficacia.•

Trois Couleurs: Blanc (Blanc), Francia-Polonia, 1993. Dirección:
Krzysztof Kieslowski. Producción: Martin Karmitz. Guión: K.
Kieslowski y Krzysztof Piesiewicz. Fotografía: Edward KIosinski.
Música: Zbigniew Preisner. Montaje: Urszula Lesiak. Intérpretes:
Zbigniew Zamachowski, Julie Delpy, Janusz Gajos, Jerzy Nowak,
Alexander Bardini, Cezary Pazura, Michel Lisowski. •

Kieslowski por Kieslowski
Nombre: Krzysztof Kieslowski
Fecha de nacimiento: 27 de junio de 1941
Lugar: Varsovia, Polonia
Estudios: Escuela Superior de Cine de Lodz (1969)
Manía: Agrupar sus películas (decálogos, trilogías, etc.)
Primeros trabajos: Comienza haciendo documentales y luego realiza
películas de ficción alternando el cine con la televisión.
Director preferido: Ingmar Bergman
Actriz preferida: Giulietta Masina en La strada
Actor preferido: Charlie Chaplin
10 películas preferidas (sin orden de importancia): La strada de Federico
Fellini, 1954.Kes de Kenneth Loach, 1969. Un condenado a muerte se escapa
de Robert Bresson, 1956. El pecado sueco (Bamvagnen) de BoWiderberg,
1962. Eclairage intime (lntimni osvetIeni) de Ivan Passer, 1965.Los músicos
del domingo de Kazimierz Karabasz, 1958. La infancia de Iván de Andrei
Tarkovski, 1962. Los cuatrocientos golpes de Franrois Truffaut, 1959.El
ciudadano de Orson Welles, 1941. El pibe de Charles Chaplin, 1921.

Sobre la trilogía Trois couleurs: Bleu,
Blanc, Rouge

¿Por qué una trilogía? ¿Por qué no le resultó suficiente
un solo film?
Porque todo se vuelve más interesante. Distintos puntos de
vista son mucho más interesantes que uno solo.Ya que no
tengo respuestas pero sí sé cómohacer las preguntas, me
resulta más apropiado dejar la puerta abierta a varias
posibilidades. Me di cuenta de esto hace unos años. No quiero
posar de relativista porque no lo soy. Pero debo admitir que
hay algún elemento relativista en juego aquí.



¿No es el tema Liberté-égalité-fraternité un pretexto
como lo eran los 10 mandamientos para el Decálogo?
Sí. Es exclusivamente eso. Pero, de todas maneras, pasé
mucho tiempo pensando en esos temas.

¿Cómo concibió cada film en relación con los otros?
Los tres fueron concebidos de la misma manera: examinamos
atentamente cómo funcionan en la vida cotidiana las tres
ideas en juego, pero desde un punto de vista individual. Esas
ideas son contradictorias con la naturaleza humana. Uno las
ve como ideales pero cuando se las alcanza uno no sabe cómo
vivir con ellas, pierden todo el valor. ¿La gente ama de verdad
la libertad, la igualdad y la fraternidad? ¿No será sólo una
manera de hablar? Por ejemplo, en Bleu el amor es
contradictorio con respecto a la libertad. Si uno ama deja de
ser libre. El tema del film es que la libertad es imposible. Yo
no creo en la libertad absoluta. En la práctica es imposible,
filosóficamente es inaceptable. Todos buscamos la libertad y
nos damos cuenta de que no la podemos alcanzar. Gracias a
Dios no la podemos alcanzar.

¿Los colaboradores son los mismos en los tres films?
Cambié los directores de fotografia. Los otros, por ejemplo, los
del sonido, los decorados y la música son los mismos. Este
esquema me sirvió en el Decálogo y lo preferi así.

¿Cómo se hizo la elección del director de fotografía?
Es una elección deliberada. Hay razones artísticas y humanas.
Comencemos por el aspecto humano. Son tres personalidades
muy diferentes. Yo no quería trabajar con Idziak tres veces.
Idziak es un hombre que explota fácilmente. Además, es un
artista eminente. A veces es histérico y sabiendo -por haber
trabajado con él- que no sería nada fácil, luego de Bleu yo
quería colaborar con alguien más calmo, que es el caso de
Klosinski, muy organizado en su trabajo y muy responsable.
Sobocinski es un joven iluminador que ya había fotografiado
dos episodios del Decálogo y que es muy creativo. Más allá de
sus capacidades como director de fotografia, Idziak tiene un
espíritu literario y sus comentarios sobre los actores suelen ser
muy apropiados y me ayudan mucho. Sobocinski trabaja

. magníficamente con la cámara y sobre todo con la luz -lo que
hizo en Rouge para mí es excepcional-, pero no puedo esperar
de él comentarios sobre la actuación o los textos. En cambio, es
bueno para aconsejar sobre la construcción. Klosinski es muy
preciso, muy profesional y cuenta la historia de Blanc con su
cámara de manera muy calma. Para él, la foto no debe nunca
dominar el film y es eso lo que yo deseaba para Blanc, porque
lo que importa es que la anécdota sea legible y darle velocidad
al relato. Y no había ninguna razón para que se le propusieran
efectos visuales al espectador. Idziak trabaja mucho el color
utilizando medios técnicos como filtros que coloca
directamente sobre la cámara o las luces. Hace cosas que
jamas se me ocurrirían, como poner filtros azules en el interior
de la cámara. En general, eso no se hace porque teóricamente
hablando se destruye el negativo. Pero él utilizó este medio
técnico para crear un efecto dramático, esa luz azul que
explota e irrumpe de manera violenta.

¿Cómo trabaja con su coguionista Krzysztof Piesiewicz?
Hacemos muchos chistes. Hablamos de autos, de mujeres. La
conclusión a la que llegamos sobre la igualdad es que nadie la
quiere. Karol, en Blanc, no quiere la igualdad, quiere ser mejor
que los demás. Además, yo cambio mi guión muy seguido -las
escenas, los diálogos o las situaciones- porque veo que la
gente que está alrededor mío tiene mejores ideas, soluciones
más inteligentes. No me molesta que sean ideas de otra gente.
Una vez que las acepté y las elegi, se convierten en mías.

¿Qué le aportan los actores?
Evidentemente mucho. Hay algo fundamental, una diferencia
entre la creación del actor y lo que yo llamaría "existir en la
pantalla". "Existir", para mí, quiere decir que el actor es él
mismo, no actúa el personaje: es, simplemente existe. Es
importante que el actor se sienta cerca del personaje aunque
no haya vivido las mismas experiencias. Siempre me pregunto
cómo se produce esa cercanía y cada vez ocurre de una manera
diferente. Por ejemplo, Juliette Binoche tiene una amiga a la

que le pasó lo mismo que sucede en Bleu. Pero yo me enteré de
esto mucho después del rodaje. Tal vez la determinación que
se ve en su actuación tiene que ver con la relación de Juliette
con esa mujer. O sea que el actor les da a las películas sus
sentimientos y su manera de vivir cada situación.

¿Alguno de los tres films le exigió más trabajo o
creatividad en el montaje?
Creo que el montaje de Rouge fue el más simple. No había más
que tres o cuatro decisiones que tomar y el film se acerca
mucho al guión original. El montaje de Blanc fue el más
complicado. No sabíamos cómo resolverlo en el plano de la
construcción. Había muchas versiones y la distancia con el
guión original es bastante importante.

¿Tuvo alguna presión para hacer las distintas partes de
la trilogía en diferentes países?
No. Lo hice porque quería. Los temas que tratan las películas
están profundamente arraigados en las tradiciones europeas.
La compañía de producción nos ayudó a decidir en dónde
rodar, pero nadie nos forzó.

Ud. tiene un fuerte sentido del humor, lo cual no se
manifiesta en películas serias como La doble vida de
Verónica o Bleu.
Es verdad que tengo un cierto sentido de la ironía. A veces uno
se tiene que reír, pero pienso que es bueno tratar de ser serio
de tanto en tanto. Es difícil ser las dos cosas al mismo tiempo,
pero espero que Blanc toque la nota lírica. Por ejemplo, el
personaje de Mikolaj, que quiere morir, es un tipo serio.

¿Qué canción canta Karol en el subte?
Una canción polaca de la preguerra. Todos los polacos la
conocen. Es estúpida y sentimental; la cantamos cuando
bebemos. Y dice: "Este es nuestro último domingo, mañana
partimos para siempre ...". Nos volvemos muy sentimentales
cuando bebemos.
Blanc ofrece un retrato de la Polonia pos comunista.
Sólo como fondo. Pero sí, así son las cosas ahora,
desafortunadamente .

¿Cuál es su relación con el dinero en una producción?
Respeto a mi productor, al dinero y, sobre todo, a mi
espectador. En mi opinión, la producción de una película -por
cara que sea- tiene su propia moral. Y yo trato de obedecerla.
Una taza de café puede costar un dólar y medio, puede costar
3 o 5 dólares, pero cuando cuesta 120 dólares, tomar ese café
es inmoral. Ocurre lo mismo con la producción de películas.

¿Le interesa la audiencia?
No tengo millones de espectadores esperando a la entrada del
cine pero preciso sentir que alguien me necesita para algo. Y
pese a que hago películas -como todos mis colegas- para mí
mismo, estoy todo el tiempo buscando a alquien que me diga,
como aquella chica de 15 años en Francia: "Vi La doble vida de
Verónica. Luego la quise ver varias veces más. Por primera
vez en mi vida vi y sentí que había algo como el alma". Si no
me interesara la opinión de esta chica, no habría razón para
sacar la cámara de su caja.

¿Ud. vive en Polonia?
Sí. y lo veo todo con mucha amargura. No estoy en contra del
empresariado polaco, pero la gente ahora no piensa más que
en la plata. No sé que nos pasó.

¿La gente en Polonia se muestra resentida porque Ud.
trabaja en el exterior?
Los patriotas, sí. La gente normal espero que no.

¿Quiénes son esos patriotas? ¿Tienen algún poder?
Nacionalistas, fascistas, llámelos como quiera. Son una
minoría loca, pero que gritan lo suficientemente fuerte para
ser escuchados. Tienen diarios y acceso a la televisión.

El año pasado, en Polonia, encontré un deseo de
reconciliación con el pasado -por ejemplo, respecto
del tratamiento de los judíos-o Sin embargo, los



resultados de las elecciones demostraron una nostalgia
por la "seguridad" del período comunista ...
Lo que Ud. dice es evidente pero no pienso que sea exacto.
Para mí, no ganó la izquierda sino que perdió la derecha. No
es lo mismo. No hay nostalgia por la izquierda. Luego de 45
años de aguantar que se dijera lo que estaba bien y lo que
estaba mal. Los polacos están hartos de eso. No quieren que
nadie les vuelva a contar la misma historia, incluso si los
significados están invertidos. Lo que ocurrió es que se abrieron
de la derecha y de la Iglesia.

¿Cómo ve el futuro de Polonia?
Pienso que primero nos tenemos que morir todos. Algún día
vendrá gente con nuevas ideas. No se trata solamente de un
cambio generacional. Se trata de cambiar una manera de
pensar que nos ha sido inculcada por 45 años. No imagino que
lleve menos de dos generaciones. Décadas de educación
marxista han dejado a Polonia inhabilitada para pensar en
términos humanos. Sólo podemos pensar en términos de
izquierda y derecha.

¿Por qué quiere dejar de filmar?
Ya no tengo paciencia. No me daba cuenta, pero un día lo vi
claramente: se me había acabado la paciencia. Y la paciencia
es fundamental para este tipo de trabajo.

¿La situación en Polonia tiene algo que ver con esto?
No. Simplemente me volví viejo. Quiero vivir normalmente. No
llevé una vida normal por más de 20 años y quiero recuperarla.

¿Es Ud. rico? ¿No necesita trabajar?
No soy muy rico pero no necesito demasiadas cosas. Tengo lo

¿Cómo llenará sus días?
Hay tantos libros que no leí. O libros que leí cuatro veces y que
quiero leer tres veces más.

Lo extrañaremos.
No se preocupe, alguien nuevo aparecerá.

Fuentes: Sight & Sound, junio 1994; Sight & Sound, Nº 10
películas preferidas 1994; PositifNº 391, septiembre de 1993;
PositifNº 400, junio de 1994 y PositifNº 403, septiembre de
1994; Le cinéma polonais, Jacek Fuksiewicz, Editions du Cerf,
París, 1989; Projections. A Forum for Filmmakers, compilado
por John Boorman y Walter Donohue, Faber and Faber,
Londres, 1992.

Filmografía: Personel (Personal, TV), 1975; Spokój (La
calma, TV), 1976; Blizna (La cicatriz), 1976; Amator (El
aficionado), 1979; Przypadek (Le hasard), 1981; Bez konca (Sin
fin), 1984; Krótki film o zabijaniu (No matarás*), 1987; Krótki
film o milosci (Una película de amor*), 1988; Dekalog
(Decálogo), 1989; La double vie de Véronique (La doble vida de
Verónica), 1991; City Life (episodio de Varsovia), 1990; Bleu,
1993; Blanc, 1993; Rouge, 1994.

* Son las partes 5º y 6º respectivamente del Decálogo, una
serie de 10 TV films. Estudio de Eduardo A. Russo en El
Amante Nº 29 .•



TRES FORMAS DE AMAR (Threesome),
EE.UU., 1994, dirigida por Andrew Flerning,
con Lara FIynn Boyle, Stephen Baldwin y
Josh Charles.

Eddy es un joven estudiante aplicado, tímido e
indeciso sexualmente. Stuart es un joven
estudiante vago, narcisista y mujeriego. Alex es
una joven estudiante pecosa, intelectualoide e
histérica, que convive en la habitación con los
primeros.
Eddy gusta de Stuart. Stuart gusta de Alex. Alex
gusta de Eddy. Los tres se hacen rogar. Que con vos
sí, que con él no, que con vos sí pero mientras él no
quiera, que con ella sí pero si estás vos, ete. Todo
muy enredado y todo muy poco interesante.
Durante los 90 interminables minutos, Eddy
debuta con Alex, Eddy (ahora definido) intenta
convencer a Stuart de su supuesta homosexualidad
reprimida, Alex tiene un orgasmo cuando Eddy le
lee en voz alta a Hawthorne o le dice palabras
difIciles como "concupiscencia". El trío por fm
alcanza una efimera felicidad cuando se anima a
un mÉnage a trois.
Además de insoportablemente tediosa, la muy
maldita película tenía que ser moralista. En una de
las escenas finales, Stuart vomita por el asco que le
produce lo pecaminoso de esta relación mientras
habla con una imagen de Cristo impresa en una
lata. FF

EL ESPECIALISTA (The Specialist), EE.UU.,
1994, dirigida por Luis LIosa, con Sylvester
Stallone y Sharon Stone

El especialista es la película ideal para preguntarse
sobre el destino de la carrera de Stallone y también
sobre los fmes de este tipo de filins del mainstream
hollywoodense. En ambos casos la comparación es
inevitable y el nombre de Schwarzenegger surge
como el ideal para trazar las diferencias. Sly
manejó mal su carrera, trabajó en un par de
comedias desastrosas y ahora intenta recuperar el
costado serio del héroe, en su caso un Rambo
urbano que anda necesitando un entretejido
capilar. Amold, más inteligente, aparece en clips
heavy, se ríe de sí mismo, participó en un par de
comedias pasables y elige mejores directores para
este tipo de películas (Mentiras verdaderas, El
último gran héroe). Sly, en cambio, confió en Renny
Harlin (Riesgo total) y ahora en el peruano Luis
Llosa.
El especialista es la reiterada historia de un tipo
con culpa, que pone bombas en Colombia y es
contratado por una mujer para cumplir una
venganza. Miami, la ciudad de moda, es el lugar
adecuado. Un actor secundario como James Woods
(prefiero no opinar sobre Eric Roberts), competente
y profesional con su cara poceada, tomándose en
broma lo que está haciendo, sirve como equilibrio al
ajado Sly. Un acompañante como &xi Steiger,
imitando al Brando de Un novato en la mafia y
jugando a un capomafia grasa con una cruz en el
pecho, causa risa y, por momentos, inspira lástima.
Una figura como la de Sharon Stone (sus dotes se
comentan en otra nota), en un papel de mujer
cínica que recuerda al de Bajos instintos, nunca
oculta los alcances éticos y estéticos del film. Con
este [XUluete-El especialista es poco más que
es<r- se puede armar una película.
Como del fIlm en sí hay poco que agregar, el único
interés ronda sobre otras dos cuestiones. La
primera es la acusación que algunas críticas
dirigieron contra el argumento de El especialista:
Quick, en lugar de matar a sangre fría con una
ametralladora, es un experto en hacer volar gente
por el aire. En esos comentarios se relacionan las
actividades de Quick con la triste realidad que

vivimos en nuestro país meses atrás cuando una
bomba voló la AMlA. La comparación me parece
desafortunada. Por la facilidad con que se compara
una película de valores nulos con hechos más
dolorosos y por los cientos de filins con locos
tirabombas que pasan en cable y se editan en video.
La otra cuestión se refiere a la escena en que Sly y
Sharon Stone se bañan juntos. Alguien que nos
muestra a Sly desnudo, de espaldas, con su cuerpo
brillante y musculoso (postura que ya había tomado
en El demoledor), y reduce a la pobre Sharon,
tapada por el atleta de látex, a perderse entre los
vapores y el agua tibia, no debería fIlmar nunca
más. ¿Llosa nunca vio Bajos instintos? GJC

EL AMANTE DE LAS PELlCULAS MUDAS,
Argentina, 1994, dirigida por Pablo Torre, con
Alfredo AIcón y Carola Reyna.

El viejo Alcón, antigua gloria del cine mudo, se
asoma por primera vez al sonoro de la mano de su
joven musa; en la pantalla se ve y se escucha La
casa del ángel, de un tal Leopoldo Torre Nilsson.
Los rostros fascinados de la joven y su hijo
contrastan con el aterrorizado del viejo; éste,
después de ver algunas escenas, se acerca al oído de
su amante y susurra: "esto no es cine".
Uno puede pensar que esta película es un homenaje
al cine mudo; o yendo más allá, a la manera como
se fIlmaba en aquella época. Uno puede recordar
también a aquel que decía que el buen cine es el
que puede prescindir del sonido y continuar siendo
inteligible. O imaginar un fJ.1men el que las
imágenes predominan sobre la palabra, y que solas
nos cuentan una simple historia. De paso, un
despistado podría pensar que el director odia a
Leopoldo Torre Nilsson.
Pero entonces nos enteramos de que el director se
llama Pablo Torre, y que casualmente es hijo de
Torre Nilsson; no sólo eso, sino que además afirma
haber querido homenajear de esta forma a su
padre. Curiosa manera de hacerlo.
y nos enteramos viendo la película que se llama El
amante de las películas mudas, que llena su banda
sonora con la omnipresente (y argentina) voz en off.
y en la cual su protagonista, aquel viejo actor
mudo, gesticula como tal pero recita como Laurence
Olivier; o para ser más preciso, como Alfredo Alcón.
Cuesta imaginarse a Alcón sin trabajo en el sonoro
por no poder hablar.
Uno se puede preguntar muchas cosas viendo El
amante de las películas mudas, pero también puede
entender otras. Por ejemplo, por qué tan poca gente
fue a verla. Es que más allá de algún acierto
(paradójicamente desde lo visual), es mortalmente
aburrida. Y también porque parte de una premisa
poco atractiva para el espectador no cinéfIlo: la
nostalgia por el cine mudo. Y, finalmente, porque se
estrenó en el Atlas Recoleta y estuvo sólo una
semana en cartel. Ningún fJ.1mmerece tanta
indiferencia de los exhibidores, y menos uno
argentino. Así, no hay ley del cine que alcance.

MatíasBall

MAC y SUS HERMANOS (Mac), EE.UU., 1991,
dirigida por John Turturro, con J. Turturro,
Michael Badalucco, Carl Capotorto y Ellen
Barkin.

¿Por qué gritaba como un perro John Turturro?
¿Por qué se sumía en esos largos silencios
ensimismados, sórdidos? Los atractivos personajes
que sabía componer, generalmente alienados
(Barton Fink), debían buena parte de su éxito al
enigma que envolvia al narigón. Pero los actores
juntan plata, alguna idea, se arman de un guión. El
de Mac y sus hermanos está tan empapado de la

vida real de John Turturro que liquida de movida el
placer de paladear su otrora misteriosa figurita. El
fJ.1m,narrado sobriamente en el lenguaje de los
dramas clásicos norteamericanos, es una suerte de
homenaje al padre de Turturro (Mac Vitelli,
encarnado por John) y sus hermanos Vico (Michael
Badalucco) y Bruno (Carl Capotorto). Son unos
inmigrantes italianos que se establecen en Nueva
York a mediados de los 50. Siempre en el gremio de
la construcción, empiezan como soldados rasos
hasta que fundan la empresita, que preside Mac
con muchos bríos.
Mac cultiva una poderosa mística alrededor de su
trabajo. Lo identifica con el alma de su creatividad,
con la cohesión familiar, con el provecho ilimitado
de la libre iniciativa individual, vale decir con su
vida misma. Claro que el oficio de construir casas
-incluso en ese sitio y en aquel momento
históric<r- involucra también una larga serie de
ruindades socio-laborales, pero Mac, que ha
comprado el sapo del amerícan dream, no puede o
no quiere verlas. Turturro tampoco.
A Mac, el desafio laboral le deparaba el paraíso de
la libertad total, foIjada con sus propias manos.
Pero a poco de empezar se convierte en un
energúmeno gritón, histérico trabajo-adicto de esos
que suelen motivar largos artículos en los
suplementos dominicales de los diarios. La película
encuentra en él a su héroe inequívoco: los que lo
siguen, bien (su mujer, una fregona interpretada
por Katherine Borowitz -a la sazón esposa
verdadera de Turturr<r-, aparece como digna
escudera); los que lo abandonan (Vico y Bruno, que
se abren del negocio hartos de sus gritos) son
mostrados demasiado pusilánimes. En lugar de
desmontar un mito, se le rinde culto
apasionadamente.
Una cosa es comprar el sueño americano en la
época de su vigencia plena y otra muy distinta hoy,
a casi medio siglo. Mucho peor es que Turturro le
haya hecho pito catalán a la gran veta temática que
ofrecía una historia como ésta: el fetichismo del
trabajo, que esclaviza a los que buscan la liberación
en el trabajo mismo. Se podrá argüir que la
genuina devoción filial lo excusa todo -decía Bioy
Casares que al verdadero amor se le permite
cualquier cursilería-, pero hubiera sido más
genuino expresarla con una simple, intima visita al
cementerio para colocar la consabida flor. O un
simbólico ladrillo.

GUERREROS Y CAUTlV AS,
ArgentinalFrancia/Suiza, 1989, dirigida por
Edgardo Cozarinsky, con Dominique Sanda,
Federico Luppi, LesUe Caron, China Zorrilla
y Gabriela Toscano.

El del argentino Edgardo Cozarinsky (Buenos
Aires, 1939) no es un nombre sin importancia en el
campo de la crítica y la realización. Sus brillantes
notas de los años 60, publicadas en diversos medios
(Tiempo de Cine, Primera Plana, Panorama) son
las de un intelectual que, como Borges treinta años
antes, ha comprendido que el cine es un arte de
masas, y no un espectáculo de feria, como el
establishment crítico creía y sigue creyendo. Su
carrera de realizador alterna fJ.1msde ficción con
otros en los que la frontera con el documental
aparece voluntariamente diluida. Radicado en
Francia desde 1974, Guerreros y cautivas,
coproducción franco/suiza/argentina de 1989, es la
primera película de Cozarinsky que se estrena en
nuestro país, y parece guardar una vinculación
precisa con sus escritos iniciales. Mientras en
aquéllos reivindicaba fervorosamente el cine clásico
norteamericano, en particular ciertos westerns,
aquí recurre a ese género para estructurar su



ficción. Hacia 1880, el pueblito pampeano de
Trapalcó, última avanzada de la civilización, ha
crecido alrededor de un pequeño cuartel. La
campaña del desierto acaba de concluir, con la
derrota del indio. Se "organiza" la nación, de la
mano del progreso: los terratenientes se reparten
las primeras tierras, se abre una escuelita, llegan el
tren y el telégrafo. Un paisaje, una época y una
oposición (civilización vs. barbarie) habituales en el
western, aunque al mismo tiempo esencialmente
argentinos. Algunas referencias visuales (1a silueta
de los jinetes recortándose sobre una elevación),
ciertos símiles (el ejército funcionando como una
familia) y el motivo específico del intento de rescate
de una cautiva citan claramente a John Ford, tanto
como una galería de personajes que incluye a China
Zorrilla como una curiosa versión femenina de los
sargentos de Victor McLaglen en la trilogia de la
caballería. El guión de Guerreros y cautivas, rico en
ambiciones, cruza la historia con el mito, el western
con el melodrama íntímo, el mundo del hombre con
el de la mujer, y cruza a sus personajes, en base a
una serie de simetrías y relaciones especulares.
Una red tan compleja como la de los relatos de
Henry James, el autor de Otra vuelta ck tuerca y
Los bostonianos, largamente admirado por
Cozarinsky. Fusionar los mundos de John Ford y
Henry James se revela, sin embargo, un proyecto
tan ímposible como el del coronel Garay (Federico
Luppi), que sueña con "un país que aÚlle la pujanza
de los Estados Unidos con la cultura de Europa". Al
elegir un tratamiento distanciado y aséptico, como
si temiera contaminarse del salvajismo de
ambiente y personajes, Cozarinsky adscribe,
fmalmente, a la misma idea de civilización que
imaginaron los pensadores de la civilización del 80.
Una civilización que se piensa a partir del
exterminio del otro, del bárbaro. Un western-un
southem, si se prefiere- civilizado es un ímposible
cinematográfico, una representación que se
autofagocita. El momento en que la cautiva se
embadurna la cara con la sangre de un soldado
muerto, exhibiendo, brutal, su condición de piel
roja, rematado por un movimiento de grúa que
abandona con idéntica brutalidad a Dominique
Sanda a la intemperie, deja ver la clase de película
que Guerreros y cautivas pudo haber sido si
Cozarinsky hubiera sido más fiel a sus propios
modelos cinematográficos. Un único instante, bello
y poderoso, en que lo salvaje se rebela,
tardíamente.

CUMBRES BORRASCOSAS (Wuthering
Heights), EE.UU., 1992, dirigida por Peter
Kosminsky, con Juliette Binoche, Ralph
Fiennes, Janet McTeer y Sophie Ward.

La novela de Emily Bronte fue llevada al cine en
cinco oportunidades si pasamos por alto una
versión televisiva vernácula con Rodolfo Bebán
jugando el papel de Heathcliff. La más conocida y
representativa de un modelo de film qualité
pertenece a William Wyler, con Laurence Olivier
exhibiendo -como siempre- sus tics de actor
teatral. Otras dos versiones proceden del telefilm
inglés -de 1970 y dirigida por Robert Fuest- y,
me imagino, de la recreación libre de 1985 de
Jacques Rivette (¿cuánto durará?, ¿cinco horas?,
¿diez?, ¿un día entero?), Luis Buñuel en su etapa
mejicana también adaptó la novela. La película se
llamó Abismo ck pasión, tuvo al tronco Jorge
Mistral de protagonista y -como siempre- el
viejo sorteó las limitaciones de tiempo y
presupuesto a que lo obligaban los estudios
charros. Abismo ck pasión es una joya del
melodrama, una película necroIJ.1ica,desesperada y
con personajes que andan por el suelo y entran por

múltiple prole. Como prueba, es más bien escasa.
Como mm, aun más. Ya lo dice un viejo proverbio
campero que acabo de acuñar: "Cuando las viudas
tiran pa'l monte, mejor quedarse en el llano". AR

LA SOMBRA (The Shadow), EE.UU., 1993,
dirigida por Russell Mulcahy, con AIec
BaIdwin y John Lone.

Segundo film "by Russell Mulcahy" del año. Buenas
y malas noticias. Las buenas: no está Kim Basinger
y el director retorna a las historias de corte
fantástico. Las malas: está el marido de Kim (Alec
Baldwin) y la historia de corte fantástico no
funciona.
¿Por qué falla, aun respetando todas las
características del comic adaptado al cine? Es como
en La mosca de David Cronenberg, donde el
científico teletransportaba un pedazo de carne de
un sitio a otro y aunque el trámite parecia un
éxito, la carne era intragable. Eso es lo que pasa
con La sombra, algo se perdió en el camino y el
resultado provoca, en el mejor de los casos,
indiferencia, salvo que uno vea la película y no esté
dispuesto a soportar tanto desgano para hacer
cine.
El comic en la pantalla merece un espacio que en
esta ocasión no se ocupará debido a la poca
ímportancia que tiene la película. Lo cierto es que
el comic no sólo provee historias y personajes sino
también ímágenes concretas, encuadres y colores.
En este caso, se suma además un radioteatro que
al parecer era muy famoso. No leí el comic, no
escuché la radio pero no lo necesito para saber que
vi una película muy mala. El protagonista camina,
habla, salta, besa y nada. Eso, y nada. No pasa
nada. Para colmo, "la compañera" de aventuras
está interpretada por Penelope Ann Miller que es
mucho más actriz de lo que se merecen y sufre todo
tipo de situaciones ridiculas.
La sombra comienza con un prólogo que muestra el
pasado malvado del que luego se transformará en
héroe. Luego de esto, aparece un "intertítulo"
explicativo que aún dudo si es parte del estilo del
comic o una muestra de la poca capacidad que
tienen para contar con imágenes. El mencionado
lado oscuro del personaje se materializa en otro
personaje (nada de sutilezas) y es llamativo que el
trío protagónico posea poderes mentales de distinto
grupo y factor en una variante que no es
aprovechada para nada por la película. Al fmal, el
bueno con lado malo y el malo sin lado bueno se
enfrentan en una escena llena de espejos, con lo
que cualquier absolución se hace imposible frente a
Orson Welles que los mira desde algún lado. Pero la
cita-homenaje-casualidad-plagio no llega a
completarse porque Mulcahy saca a relucir su estilo
haciendo explotar todos y cada uno de los malditos
espejos.
No se puede hablar de policial negro o de
expresionismo alemán porque para robar ideas no
han ido tan lejos. Una lista rápida y obviamente
incompleta de películas muy parecidas a La sombra
(pero hechas antes) podría incluir: Batman (1989) y
Batman vuelve (1992), ambas de Tím Burton; DiL;k
Trru:y (1990) de Warren Beatty; Darkman (1990) de
Sam Raimi; En busca ckl niño dorado (1986) de
Michael Ritchie; Rocketeer (1991) de Joe Johnston;
Rescate en el Barrio Chino (1986) de John
Carpenter y hasta Drrkula (1992) de Francis Ford
Coppola.
En La sombra apenas asoma la estructura del
serial, pero más que nada como amenaza de
próximas entregas que ojalá nunca se hagan
aunque se cierne la sombra de la duda, como
siempre.

la ventana. Con Tristán e ¡solda como motivo
musical, con sutiles dosis de humor negro y con las
clásicas obsesiones del maestro sordo. Como
ejemplo -sobre una película que desde ya
recomiendo y que está en video- valen la
presentación y la primera escena. Un cartel
anuncia las bondades y el valor literario del texto
de Bronte y la intención de respetar una de las
obras románticas más ímportantes del siglo XIX.
Tras este mensaje vemos un plano-detalle de una
mariposa -igual que en Un perro andaluz- y a
un personaje investigando el insecto. Sí, Buñuel no
se tomó demasiado en serio Cumbres borrascosas.
Y por eso logró una versión libre, desprejuiciada,
trágica y cómica al mismo tiempo y con personajes
en estado de trance. Como hacia Hitchcock, Buñuel
tiró el libro por la ventana.
En su primer mm, Peter Kosminsky hizo lo
contrario. Adaptó con la inseguridad de traicionar
el original. Dividió el relato en dos partes, contando
la relación de Cathy y Heathcliffy, posteriormente,
la consecuencia de ese drama amoroso con la
aparición de Catherine, la heredera en la trama. El
problema de Cumbres borrascosas es que pasan
demasiadas cosas y no pasa ninguna. No hay
descansos, tampoco pasión, mucho menos
desesperación. Todo se equilibra por el camino de
corrección y el propósito de llegar a la última línea
del texto. Kosminsky propone una versión sin
audacias en lo formal, tediosa, sin escenas límites.
Para un melodrama no hay decisión menos riesgosa
que el anuncio previo, la previsibilidad de la
historia. Cumbres borrascosas pierde su interés por
culpa del respeto y la obediencia. La escena de la
muerte de Cathy es un claro ejemplo de esta
excesiva fidelidad a la novela original.
Si a esto le sumamos la adicción por los primeros
planos -sin espacios abiertos la tragedia no
existe-, la inapropiada banda de sonido de Ryuichi
Sakamoto (que no se puede sacar de la cabeza al
emperador Pu Yi) y la letaIÚa del rostro de Juliette
Binoche (cuarta aparición en el año, más el cameo
de Blanc), lo mejor será acercarse a la versión de
Buñuel, alegría y tristeza, desenfado y locura,
libertad y amour (ou. GJC

EL MONTE DE LAS VIUDAS (Widows' Peak),
Gran Bretaña, 1993, dirigida por John Irvin,
con Mia Farrow y Natasha Richardson.

A principios de este año, un director inglés
(Stephen Frears) se asomó en Esperando al bebé
con talento y cariño curioso al mundo de los
irlandeses más símpáticos y humanos que dio el
cine desde los tiempos de Ford.
Ahora, otro director inglés (John Irvin) se descuelga
-más bien se desbarranca- desde este Monte ck
las viudas para decimos que Irlanda era, allá por
los 30, un lugar lleno de hombres tontos, regidos
por señoras realmente (cómo decirlo sin ofender)
más jodidas que pisar un cardo y donde la única
solidaridad surge alegremente para ahorcar
inglesas. Para que esto no resulte ofensivo, la
sangre no llega al río, todo tiene un espíritu
burlesco; tanto que hasta la flemática Joan
Plowright se pone a parodiar a una caricatura de
China Zorrilla, reemplazando el acento cheto por
uno irish. El guión es del tipo no-me-cuentes-el
fmal-que-es una-sorpresa. A no asustarse, no hay
nada contundente del tipo ni el tamaño de Eljuego
de las lágrimas.
En realidad no hay nada interesante tampoco.
Entre los paseos de postal campestre (iqué verde
era tu Irlanda!) está la presencia de Mia Farrow-ex
de Allen como un ejemplo de madre abnegada,
tenaz y vindicadora. Lo que hace sospechar que no
se trata de un film sino de una prueba legal en
caso de nuevo juicio sobre la tenencia de su



¿No pensó en tener una
buena protección médica?

(J
MEDIPLAN

Protección Médico Poro Todos
Av. Corrienles 2811 - Capital - TeI:961- 8188

Agencia Centro: Av. Córdoba 13M Tel.: 49-0772 - Agencia Belgrano: C. de la paz 2476 'A' Capital· TeI:781-5882
Agencia Caballito: Av. Rivadavia 5429 Capital- Tel.: 902-5996 / 2136 - Agencia Castelar: Av. Santa Rosa 1105 Castelar - Te!: 661-1477

Agencia Ballester: Córdoba 25 . Tel.: 768-0946 - Rosario: Maipú 926 Rosario - Santa Fe· Tel: 24-6666



Encuesta El Amante 94
Elija las 1o mejores películas estrenadas en la temporada 1993

(desde 25/12/93 al 24/12/94)

y la peor.

¿A quién ama Gilbert Grape? (Lasse Hallstrom)
Abracadabra (Kenny Ortega)
Adiós mi concubina (Cheng Kaige)
Amigomío (Jeanine Meerapfel/Alcides Chiesa)
Angie (Martha Coolidge)
Asesinos por naturaleza (Oliver Stone)
Autopista del infierno (Deran Serafian)
El banquete de boda (Ang Lee)
Baraka (Ron Fricke)
Beethoven 2 (Rod Daniel)
Blanc (Krzysztof Kieslowski)
Bleu (Krzysztof Kieslowski)
Búsqueda fatal (Deran Sarafian)
Cambio de hábito 2 (Bill Duke)
Carlito's Way (Brian De Palma)
Cerca del paraíso (Nikita Mijalkov)
Chaplin (Richard Attenborough)
Ciudad de ángeles (Robert Altman)
Como caídos del cielo (Ken Loach)
Con honores (Alex Keshishian)
¿Con quién caso a mi mujer? (Anthony Mingella)
Conspiración en Rusia (Deran Serafian)
Convivencia (Carlos Galletini)
Cortázar (Tristán Bauer)
Cuando un hombre ama a una mujer (Luis
Mandoki)
Cuatro bodas y un funeral (Mike Newell)
Cuerpos perdidos (Eduardo de Gregorio)
Cumbres borrascosas (Peter Kosminsky)
Daños corporales (Harold Becker)
Después del sueño (Mario Camus)
¡Dispara! (Carlos Saura)
Dispuesto a todo (James L. Brooks)
Distracción fatal (Carl Reiner)
Dos viejos gruñones (Donald Petrie)
El amante de las películas mudas (Pablo Torre)
El amor nunca muere (Ron Underwood)
El ángel malvado (Joseph Ruben)
El blanco perfecto (Luis Llosa)
El cliente (Joel Schumacher)
El club de la buena estrella (Wayne Wang)
El diario (Ron Howard)
El ejército de las tinieblas (Sam Raimi)
El especialista (Luis Llosa)
El extraño caso del Dr. Petiot (Christian de
Chalonge)
El extraño mundo de Jack (Henry Selick!I'im
Burton)
El guardaespaldas y la primera dama (Hugh
Wilson)
El hijo de la Pantera Rosa (Blake Edwards)
El hombre que perdió su sombra (Alain Tanner)
El hombre sin rostro (Mel Gibson)
El informe Pelícano (Alan J. Pakula)
El jardín secreto (Agnieszka Holland)
El mejor de los recuerdos (Terence Davies)
El pequeño Buda (Bernardo Bertolucci)
El rey león (Roger AliersIRob Minkofi)
El telegrafista (Erik Gustavson)
El último renegado (GeoffMurphy)
En busca del oro perdido (Paul Weiland)
En el nombre del padre (Jim Sheridan)
Entre dos amores (Mark Rydell)
Entre el cielo y la tierra (Oliver Stone)
Equinox (Alan Rudolph)
Escrito en el agua (John Sayles)
Esperando al bebé (Stephen Frears)

Extasis (Michael Tolkin)
Filadelfia (Jonathan Demme)
Forrest Gump (Robert Zemeckis)
Francesco (Liliana Cavani)
Fresa y chocolate (Tomás Gutiérrez Alea/Juan
Carlos Tamo)
Fuego gris (Pablo César)
Gerónimo (Walter Hill)
Golpes a mi puerta (Alejandro Saderman)
Guerreros y cautivas (Edgardo Cozarinsky)
Hay que zurrar a los pobres (Santiago San Miguel)
lnmoralmente joven (André Téchiné)
Jamaica bajo cero (Jon Turtelbaud)
Juegos peligrosos (Abel Ferrara)
Kafka (Steven Soderbergh)
Kalifornia (Dominic Sena)
Kika (Pedro Almodóvar)
Krapatchouk, al Este del desdén (Enrique Lipschutz)
La casa de los espíritus (Bille August)
La crisis (Coline Serreau)
La edad de la inocencia (Martin Scorsese)
La fuga (Roger Donaldson)
La lista de Schindler (Steven Spielberg)
La loteria del amor (Andrew Bregman)
La memoria del agua (Héctor Faver)
La pistola desnuda 33 1/3 (Peter Sega!)
La sombra (Russell Mulcahy)
La tienda de los deseos malignos (Frank Heston)
La vida es una eterna ilusión (Jaco Van Dormael)
Las chicas crecen (Steve Miner)
Lecciones privadas 2 (Seiji Izumi)
Lluvia de fuego (Stephen Hopkins)
Lo que queda del día (James Ivory)
Lobo (Mike Nichols)
Los amantes de Pont-Neuf (Léos Carax)
Los Beverly Ricos (Penelope Spheeris)
Los campeones (Stephen Herek)
Los Picapiedras (Brian Levant)
M Butterf1y (David Cronenberg)
Mac y sus hermanos (John Turturro)
Martes 13: la muerte de Jason
Más allá del peligro (Russell Mulcahy)
Maverick (Richard DQnner)
Max, el perro (John Lafia)
Máxima velocidad (Jan De Bont)
Me juego por tu amor (Nadia Tass)
Mentiras verdaderas (J ames Cameron)
Metropolitan (Whit Stillman)
Mi primer beso 2 (Howard Ziefi)
Mi vida (Bruce J oel Rubin)
Mi vida como hijo (Michael Catan Jones)
Monkey, Monkey (Franco Amurri)
Mr. Jones (Mike Figgis)
Mucho ruido y pocas nueces (Kenneth Branagh)
Nafta, comida, alojamiento (Alisson Anders)
Nuevamente al acecho (John Badham)
Nueve meses (Patrick Braoude)
Olivier, Olivier (Agnieszka Holland)
Papá por siempre (Chris Columbus)
Peligro inminente (Phillip Noyce)
Pentatlon (Bruce Malmuth)
Perros de la calle (Quentin Tarantino)
Perseguidas (J onathan Kaplan)
Pulgarcita (Don Bluth)
Recuerdos (Randa Haines)
Secuestradores de cuerpos (Abel Ferrara)
Sin miedo a la vida (Peter Weir)

Sinfonía pasional (Andrzej Zulawski)
Sueños de Arizona (Emir Kusturica)
Tango, la maté porque era mía (Patrice Leconte)
Te juro que te amo (Betty Thomas)
Terreno salvaje (Steven Seaga!)
Testigo (Michael Apted)
Tierra de sombras (Richard Attenborough)
Timecop (Peter Hyams)
Tom y Jerry -la película- (Phil Roman)
Tombstone (George Pan Cosmatos)
Traición perfecta (John Dah1)
Tres formas de amar (Andrew Fleming)
Un detective diferente (Tom Shadyac)
Un detective suelto en Hollywood 3 (John Landis)
Un mundo perfecto (Clint Eastwood)
Una mujer peligrosa (Stephen Gyllenhaa1)
Una sombra ya pronto serás (Héctor Olivera)
Una vez en la vida (Louis Malle)
Una vida cada día (Tim Hunter)
Uno contra el otro (Charles Shyer)
Varsovia Año 5703 (Janusz Kijowski)
Verdad y consecuencia (Robert Eisenman)
Verdugos de la sociedad (Hughes Brothers)
Viaje al gran desierto (Mikael Salomon)
Wyatt Earp (Lawrence Kasdan)

* Estrenadas hasta el 17/11/94

SU VOTO
Las mejores

Fotocopie esta hoja (si no quiere perderla) y envíela a Esmeralda 779 6º A / (1007) Capital.
Se sortearán tres videos entre los participantes. Recepción de cartas hasta el 5/1/95.



Rodriga Tarruella (1942-1994)

Cualquier fragmento de la escritura de Rodrigo Tarruella irradia profundidad, humor, originalidad y
demuestra una visión única e irrepetible del cine y la cultura en general. Pero Tarruella no fue solamente un
escritorsingular, fue mejorporque fue más talentoso, más librey más sabio. Desde un género tan ingrato como
la critica en diarios, se elevó sobre las convenciones y las vadas solemnidades al uso para producir una obra
que brillaba y sorprendía en cada entrega. Es una redundancia decir que Rodrigo amó el cine. Y casi esfalso.
Lo que Rodrigo amó en el cinefue la posibilidad de encontrar un mundo digno de ser amado.
Las crónicas que se reproducen a continuación provienen de su paso por Convicción y Tiempo Argentino.
También colaboróentre otras publicaciones con Fierro, Cine en la Cultura, La Caja y El Amigo
Americano. Su pasaje por El Amante es un motivo de orgullo para nuestra revista. La despedida que
incluimos de algunos de sus amigos nos representa a todos.



Clásico del cine en lamentable versión
Me casé con una sombra naufraga en los mohines de
Nathalie Baye

Me casé con una sombra (J'ai épousé une ombre, Francia, 1982).
Dirección: Robin Davis.

Pasan animales que parecen sombras
Del Viejo Pancho, cantada por Corsini

Las remakes vienen mal últimamente. Tras King Kong y El
cartero llama dos veces (dos películas cuya autora bien podría ser
Jessica Lange), tenemos aquí una "nueva versión", lamentable,
de otro clásico del cine, practicada esta vez, a la inversa, por el
cine francés sobre la obra de un norteamericano, inspirado a su
vez en una novela de William Irish.
Irish, también conocido como Comell Woolrich, ha sido objeto de
variada suerte en sus diversas traslaciones a la pantalla, desde
el argentino Christensen (por ejemplo, la notable No abras
nunca esa puerta) al francés Truffaut (La novia vestía de negro y
La sirena del Mississippi) pasando por el ignoto norteamericano
Ted Tetzlaff(La ventana). Me casé con una sombra es una
versión chata y aburrida de La mentira candente (No Man of Her
Own, 1950), un admirable melodrama policial del gran Mitchell
Leisen en el cual la trama creada por Irish describía los
sufrimientos de Barbara Stanwyck encamando a una mujer que
suplanta a otra, muerta en un accidente de tren, tratando de
integrarse en una familia que no la conoce, mientras hace lo
posible por eludir la presencia de su ex amante que quiere
chantajearla.
El director Robin Davis, tras diez primeros minutos
prometedores, hace naufragar totalmente la empresa, quitándole
toda lucha interior y toda ambigüedad al personaje protagónico,
y demostrando que el melo requiere una convicción y una fuerza
que sólo unos pocos cineastas tienen hoy dia. Así todo, el film se
convierte en un mero vehículo para que la ascendente Nathalie
Baye despliegue sus mohines cameleros que la convertirán
probablemente en la sucesora de Annie Girardot, si es que no
retoma a la calma suiza de la provincia Goretta. No hay nada
que hacer, los franceses siguen insistiendo en hacer cine a la
norteamericana. Melville lo rozó bastante, Truffaut tuvo que
dejarlo; Godard, sabiamente, sólo lo citaba. Para Davis es mejor
quedarse con Miles.

Realización naif inspirada en una amistad de Neruda
Se vio Ardiente paciencia

Intentar un film sobre los pequeños y grandes instantes de un
gran escritor suele no dar muy buenos resultados. Ford es el
único que se acercó un poco al tratar la vida de Sean O'Casey
como un personaje de ficción, pero tuvo un infarto en medio del
rodaje y el terminado corrió por cuenta del mediocre Jack
Cardiff, siendo así el conjunto muy desparejo y no precisamente
de lo mejor. En cuanto al atentado perpetrado contra D. H.
Lawrence (El sacerdote del amor), está aún demasiado cerca.
Antonio Skármeta, novelista y cuentista (Novios y solitarios),
chileno exiliado en Alemania Federal, una especie de Kerouac de
los Andes de gauche, emprende la búsqueda de su ídolo: Pablo
Neruda. La anécdota cuenta otro seguimiento, el de un cartero,
una especie de Jerry Lewis preocupado por la poesía del maestro
y por una lozana mesera a quien persigue enamorándola con
fragmentos escogidos de las obras completas del bardo. Neruda
está interpretado por un clon de Neftalí, un viejito bonachón, un
simpático jubilado que pasea junto al mar, un Cecil Kellaway
que recorre Chile (Portugal) en una camioneta.
Nadie puede imaginar dónde quedó el Neruda trágico, aluvional,
suicida. Ardiente paciencia (título inspirado en Rimbaud) es un
film naIf, hecho de estampas. Un film de presencias prosaicas,
un cine de suplantación en donde la poesía es citada e Isla Negra
está también ausente. Triple ausencia -de país, de poeta y de

poesía- en donde el exilio sólo puede imaginar estos territorios
ingenuamente. Imagen oficial de una jubilación -y por lo que
sabemos los poetas no se jubilan como tales-, esta obra de
Skármeta pareciera destinada al consumo del mercado de los
países llamados comunistas.
Acotaciones: 1) Buñuel fue un cineasta en el exilio. Hitchcock,
Lang, Mumau, Lubitsch, Renoir, también. 2) Jean Vigo y
Godard siempre estuvieron en el exilio. 3) Marcela Osorio es una
maravilla. 4) El mar es siempre hermoso, sea en Valparaíso o en
playas portuguesas. 5) ¿Filmar algo sobre Hemingway en el
momento de un safari o pescando atunes o pulseando con
marineros? (ya se hizo. Así salió). ¿Filmar "trozos de vida" de Poe
derrumbándose en los callejones de Baltimore? ¿Filmar a
Whitman en su taller de tipógrafo o atendiendo a los heridos?
Como decía don Pablo: "¿El hombre, dónde estaba?".

El 17 hacen su entrada los náufragos de la calle de la
Providencia, o sea El ángel exterminador (1962), conducidos por
don Luis (el aragonés Buñuel), que entre fracs y corderos,
amantes suicidándose en un armario, frases hechas, cellos
destrozados para hacer leña (como en los ejemplos zen con las
estatuillas de Buda), una Iglesia y unos sacerdotes que no
pueden ya ayudar a sus feligreses y ante quienes pasan
libremente los corderos de la Gracia, mientras en las calles (como
en Ese oscuro objeto del deseo) se desencadena la subversión
total, el caos absoluto, hace más que evidente la gran fusión del
catolicismo y del surrealismo, dando así un capítulo más de su
obra plena de paradojas sobre la libertad y la represión. Atacado
por las derechas y las izquierdas (ambas se necesitan
mutuamente), don Luis es, como Mumau, Mizoguchi, Bresson,
Lang, Hitchcock, uno de esos hombres sabios que ha dado el cine
en su corta y larga historia.

El 22, otro hombre sabio, Ford, vuelve a Eire llevando a John
Wayne para que corteje a Maureen O'Hara, se pelee con
McLaglen (la pelea de la historia del cine, en un film dramático),
beba, cante, reme more culpas pasadas en technicolor y para la
Republic, en uno de los films más alegres y más tristes que
hayan sido filmados, más triste cuanto más festivo es, en el que
Sean Thomton (Wayne) se encuentra con Mary Kate Danaher
(O'Hara) en un cementerio en el que comienza a llover (quizás el
cementerio más bello del cine). Allí Wayne arrastra a Maureen a
una casona en la cual entran mientras un viento impulsa todas
las hojas del universo. Cierra la puerta, hace girar en el aire a
Maureen y la besa. Esta secuencia (la mejor del film) es
comparable al fmal de Más corazón que odio, la escena de las
botas en Alas de águila o la despedida de Henry Fonda y
Claudette Colbert en Tambores de guerra. Son algunos de los
muchos instantes de éxtasis (y gloria) que este O'Fearna legó,
hablando poco, bebiendo y filmando mucho. Y tras el parche
negro de su ojo, veía su Arcadia: "un mundo perdido es un
mundo que nos llama a lugares inéditos: ninguna blancura /
(perdida) es tan blanca / como la memoria de la blancura", como
dicen los versos de William Carlos Williams.
Finalmente, justo el 28, aparece una de las cumbres fellinianas:
Il Bidone, de 1955, con Flaiano en el guión, Nino Rotta,
interpretado como nunca por Broderick Crawford (el papel de su
vida), Giulietta Massina y Richard Basehart en un pintor
"rayado" al que apodan "Picasso". La secuencia final, con
Crawford, el estafador, ascendiendo, literal y metafóricamente,
hacia la gracia, en esa carretera, en ese blanco y negro
engañosamente "neorrealista" de
Otello Martelli es infinitamente más
conmovedor que muchas de sus
posteriores hordas de caricaturas
vivientes, geniales pero demasiado
reiteradas .•

Textos y dibujo:
Rodrigo Tarruella



Travis
El día que lo conocí en un bar de Corrientes,
en pleno enero, hacía treinta y cinco grados a
la sombra. Yo empezaba a trabajar en Cine en
la Cultura y la charla en la mesa rondaba
sobre el perfil del número siguiente. Se sentó,
pidió una coca y miró a todos como
preguntándose de dónde sacábamos fuerzas
para hablar sobre cine cuando al asfalto de la
calle le salía humo.
Recuerdo las cinco horas de café hablando de
La ley de la calle. Las casi dos veces seguidas
que vimos y nos reímos con La vaquilla en
video. Aquella oportunidad, allá por el 85, en
que me dijo que había visto una película que
se llamaba El horóscopo del sexo. A mí me dio
vergüenza decirle que la había padecido el día
del estreno. Al día siguiente -sábado-leí su
crítica en el diario y me reía solo. Y, mucho
más tarde, en el 60 diferencial, también me

Las ventanas de Rodrigo
Tarruella era demasiado. Demasiado genial
para caber dentro de un diario o revista.
Demasiado "poco periodístico", en el mejor
sentido de la palabra (en el de la palabra
"poco", quiero decir; no en el de la palabra
"periodístico"). Sin embargo, alguna clase de
milagro se habrá producido, o de desajuste,
vaya a saber, y Tarruella, que era, en sí
mismo, un desajuste (no había manera de
ajustarlo, de meterlo en categorías previas o
preconcebidas), apareció o brotó de pronto en
las páginas de Convicción, primero, hacia
1978, y más tarde en Tiempo Argentino,
finalmente en El Amante. Tarruella era así:
brotaba, se caía de pronto en cualquier parte
cuando uno menos lo esperaba. Sin previo
aviso. Como sus ideas u ocurrencias, que
brotaban, uno no sabía cómo ni de dónde, y
caían, en forma aparentemente inconexa,
discontinua, caprichosa. ''Todo tiene que ver

Para mí los films tienen poca importancia. Las
personas son más importantes.

John Cassavetes, citado por Rodrigo

La vida cotidiana de cada uno de nosotros es
más importante que cualquier film, que todas
las cinematecas.
Se escribe y se filma -todo es escritura-
para los sobrevivientes si los hay. Aunque en
realidad podemos filmar sin imprimir, escribir
sin publicar o aun sin tocar la máquina o los
papeles.
Los poetas cinematográficos trabajan sobre la
vida: contradicciones, paradojas. Hablar y
escribir sobre cine es confrontar las creencias
de uno con las de cada autor, o cada película.
Hablar y escríbir sobre cine es también
trabajar conviviendo con paradojas y
contradicciones.
Escribir -sobre cine o sobre cualquier otra
cosa- depende del momento en que uno lo
haga. Generalmente pasa tanto tiempo entre
que veo determinada película y el instante de
escribir, que poco queda de recuerdo. La vida
diaria destroza las películas y produce otros
textos, otros recuerdos. El mejor ícono es el
ícono quebrado. El que sirve para hacer fuego.

reía. Y después seguí riéndome en el viaje que
emprendí a la isla Martín García. Con
Rodrigo uno se reía y escuchaba lo que decía.
Con Tarruella el tiempo no se ganaba ni se
perdía. Se suspendía; uno ni sabía dónde
estaba.
Refiriéndome a la gente que invertía el tiempo
y las ganas en cuestiones ajenas a nosotros,
un día se me ocurrió una boutade que Rodrigo
repetía constantemente: "mucho tiempo libre".
¿Qué hacíamos cuando escuchábamos al Tata
Cedrón, tomábamos vino chileno,
recordábamos viejas películas, citas de films e
intercambiábamos textos de Ginsberg y Dylan
Thomas? Yo, por lo menos, la pasaba bien. No
perdía el tiempo. Aprendía.
Me hacía acordar al Travis de Harry Dean
Stanton en París, Texas. Buscando algo,
cumpliendo una misión y yéndose por el
desierto. En un momento de mi vida debí

con todo", solía repetir, y después salía con
alguna parábola zen inventada sobre la
marcha o una serie de perplejidades que le
transmitía, generoso, al interlocutor de turno.
Rodrigo transmitía perplejidades, inventaba
mucho, abría ventanas, estimulaba a pensar,
a mirar distinto. Y siempre con alegría, con
una especie de alegría maravillada ante las
cosas cotidianas que se parecía tanto a la
alegría de los chicos, con tanto mundo para
descubrir. Las ideas de Rodrigo no eran
oscuras. Eran luminosas y nuevas y vitales y
se desanudaban en ráfagas, como las notas de
un solo de jazz, que no le deben nada a nadie,
sólo a la melodía y al swing y a las infinitas
variaciones y a una rara armonía que se va
armando sola pero que es absolutamente
necesaria, que es lo que es y no podría ser
ninguna cosa distinta ni mejor ni más pura de
lo que es. A Rodrigo le gustaba el jazz, Charlie
Parker, Davis, Thelonious. Pero tampoco a eso

Algunos de los mejores hallazgos se producen
con la digresión y el "irse por las ramas". Toda
escritura es provisional.
Como esto es periodismo y hay que ser breve,
tiro sólo unas puntas.
Reflexiones de prosa licuada por la ecuación
espacio-tiempo. Algún día me darán más
espacio & tiempo. O no. Mientras tanto el
lector-espectador-medio, ese opa enteléquico
que los Jefes de Redacción y otros ordenadores
guardan en un altillo para la aprobación de
cada texto, sigue haciendo estragos. No
importa. La eterna lucha de todas las épocas
(fatal, biológica) es entre creación (ruptura,
parto) y la sacralización oficial de escrituras
locas, informes, nuevas.
Escribir es escribir cartas a nadie. Con tinta
invisible y con el cuarto a oscuras. Trazar
como Cassavetes con sus film s jazzísticos una
carta de navegación o ruta de los fantasmas
del amor. De esto y otras cuestiones
seguiremos otra vuelta."
(Texto-collage armado con diversas frases de
diversas notas de Rodrigo Tarruella,
publicadas en El Amante y La Caja. Armado
con irreverente cariño por Alexandro Ricagno,
el Magno, como él solía decir.)

desprenderme de las influencias que tuve en
esto de escribir o hablar sobre cine. Hoy,
cuando lo necesito, vuelvo a leer sus notas, a
divertirme, a reflexionar sobre ellas. En una
mesa redonda sobre Marco Ferreri y El futuro
es mujer que compartimos en el San Martín,
Rodrigo fue el último en tomar el micrófono.
Dijo: "A mí me sigue gustando el primer
Ferreri, el de ahora me gusta menos. Debe ser
un problema personal". La manera en que
encaró la charla (él hubiera detestado los
términos debate, conferencia o ponencia), el
humor que transmitió en cada minuto y la
forma en que comunicaba sus conocimientos
sobre el gordo tano nos hicieron reír tanto que
en un momento creí que me hacía pis encima.
Chau, Travis .•

se ataba, como no se ataba a nada, y de pronto
salía con Yupanqui o John Cage o Cedrón o Di
Sarli o cualquier otra cosa. Nunca se sabía,
con Rodrigo. Y a Rodrigo mismo le gustaba no
saber. Nada más lejos de él que los saberes
cristalizados, cerrados, blindados, esas formas
del machismo y del fachismo tan habituales
entre la gente del pensamiento. Cada vez que
pensaba, pensaba otra cosa dístinta. Cada vez
que miraba, veía una película distinta. Y si en
este recuerdo no hablé de cine será porque no
estoy recordando a un crítico, sino a una
persona. Una persona que amó el cine como
pocos, pero que siempre supo que además del
cine había otras cosas y que esas cosas eran,
al fin y al cabo, más, y más grandes que el
cine. Gracias a Dios. Por eso lo recordamos.
Por eso nunca te olvidaremos, Rodrigo .•

crítica de Rodrigo como una novela por
entregas. Como un Cuento Moral de Rohmer.
Como un extenso poema. UN TEXTO UNICO
que es su literatura. Por eso nunca se
autodenominó crítico -aunque fuera uno
brillante, original, capaz de las relaciones más
inesperadas, que eran siempre relaciones de
lenguaje-, sino escritor. En cada nota suya
entraba toda la cultura que consideraba viva y
en peligro de extinción. No era un
exhibicionista enciclopédico: la ponía ahí al
alcance de todos. Corrijo, no de todos, de los
que se sintieran capaces de resguardarla en la
memoria, ni más acá ni más allá de la vida.
Allí estaban su buen humor, su malhumor,
amores & odios. La necesidad de recordar
nombres fuera del ejercicio nostálgico tanático
(¡qué tal!, Rodrigo ésta no me la perdona).
Como resistencia a la aplanadora consumista.
No sé si fue el último, pero seguro que es un
beatnik de verdad. Un monje anarquista. Un
ecologista con parisiennes. Un ácrata-zen. Un
chico en cuerpo grande. Un Hacedor de
grafías. Un cine-biblio-historietó-filo. Bah, en
otras palabras (y en éstas): poeta. Y por sobre
todo, un tipo entrañablemente bueno y
honesto hasta el caracú al que voy extrañar
mucho; al que ya extraño, tá que lo parió .•

alejandro ricagno



El miércoles 14 de diciembre, a las siete de la tarde,
en el ,.CJ. de Buenos Aires - Centro Cultural,
Eduardo Antín, director de la revista El Amante

y Jorge La Feria, presentarán el libro
Crónicas de Valdez 1: Video en la Puna
de la Colección de VideoCuadernos, Nueva Librería.

CRÓV1iCASJ>E \ú\lDEZ 1:,
ViDEO KM LA

Se exhibirá también, en carácter de estreno,
Video en la Puna 1: El Viaje de Valdez,

trabajo realizado por Jorge La Feria
con el aporte del Fondo de Creación Audiovisual
del Instituto de Cooperación Iberoamericana '91

y de Infinito Producciones

Instituto de
Cooperación

Iberoamericana
Florida 943- Ss. As.



Sobre héroes y cumbias

El triunfo de la

kriptonita roja
Como a Miguelito, el personaje de Mafalda, a Gustavo Noriega se le da por pensar en los objetos más triviales
para llegar a conclusiones inverosímiles. En este caso, parte desde Mentiras verdaderas y llega hasta el
monte Olimpo desde el que sus detractores intentan bajarlo de un hondazo.

Me gustan los héroes. Es probable que ya no tenga edad
para eso pero no puedo evitarlo. Me gustan ganen o pierdan
---eso es lo de menos-, no soy exitista. Me gustan porque
tienen una posición clara que elude todo tipo de cinismo o
de ambigüedades: los tipos están del lado del bien y en
contra del mal. ¿Es ingenuo? No sé ni me interesa. Creo que
uno todos los días se enfrenta ante situaciones en las cuales
puede obrar bien u obrar mal. No me parece un problema
trivial ni caduco.
No digo que yo tome las decisiones correctas todo el tiempo.
Ni que no tome la incorrecta a sabiendas de que lo estoy
haciendo. Y por más que canturree conformista 1 did it my
way, un escozor me recorre el cuerpo. Un héroe no hubiera
hecho eso. Los héroes son malditamente molestos al
respecto.
Superman tenía dos características que lo podían convertir
en un héroe extremadamente aburrido: era invulnerable y
estaba definitivamente del lado del Bien (que dentro del
paradigma de la historieta se identificaba con la bandera de
los EE.UU.). Pues bien, para evitar ese aburrimiento se
inventó la kriptonita: material de su planeta natal que lo
afectaba. De acuerdo con los colores, los efectos eran
distintos: la verde, la más común, le quitaba los poderes, lo
debilitaba y no podía volar. La roja, en cambio, le
modificaba la conducta. En presencia de ese peligroso
mineral, Superman actuaba de forma errática e
impredecible. Con la kriptonita roja, hasta podía no estar
del lado del Bien.
Los héroes han sufrido, a menudo, las consecuencias de ese
tipo de kriptonita. Su comportamiento ocasionalmente ---o
en algún lugar del pasado, sugerido pero no relatado- se
desviaba de la línea recta. Pero hacia el fin de la película, el
equilibrio siempre se restablecía. En el balance final
ninguna inmoralidad podría pasar como una gracia que los
más fuertes se pueden permitir. Cuando actúan, los héroes
tienen en claro que las consecuencias de sus actos son una
de las variables a tener en cuenta; el problema moral es,
para ellos, un problema, aunque temporariamente violen
alguna regla o sus motivaciones sean oscuras.

Los héroes pueden aparentar ser absolutamente reticentes
-Rick Blaine, el dueño de un café llamado Casablanca-
pero por h o por b terminan involucrados hasta el caracú.
Algunos tienen un interior más oscuro que otros (creo que si
miramos dentro de Batman lo que alcanzaremos a ver
serán densos nubarrones negros). Todos tienen un pasado o
una debilidad.
En ocasiones, se sacrifican por nosotros. Es sabido que un
Terminator modelo T-800 entregó su vida para destruir un
chip insertado en su cuerpo y salvar así a la humanidad del
Armagedón. Dentro de algunos milenios, la teniente Ripley
se inmolará en el fuego para acabar con la bestia que iba a
nacer de su cuerpo. Hay que tener respeto por esta gente.

El personaje. El T-800 del que hablaba recién es un
modelo de robot a ser inventado en el futuro y que fue
representado en la pantalla por Arnold Schwarzenegger en
Terminator 2. Luego de ser quíntuple campeón mundial de
fisicoculturismo, Arnold irrumpió en las pantallas con su
primer protagónico en Conan, el bárbaro (1982). Conan
-ilustrado por una masa muscular que no se veía desde los
viejos peplum de la década del 60- planteaba una ética
alternativa. Antes de una batalla le oraba a su dios, Crom:
"Nadie, ni siquiera tú, recordará si éramos hombres buenos
o malos, porque habremos combatido y estaremos muertos.
No, lo que cuenta es que somos dos combatiendo contra
muchos. Eso es lo importante. Tú admiras el coraje, Crom,
así que escucha mi único pedido: hazme vencer. Y si no me
escuchas, ¡vete al infierno!". Las nociones de correcto e
incorrecto no se relacionaban con el buen obrar sino con el
coraje fisico. El Dios que respalda esta ética no distingue la
bondad de la maldad y, de forma consecuente, es alcanzado
por la bravura y arrogancia del propio devoto.
La figura de Schwarzenegger --con héroes con una ética más
tradicional pero no menos violenta- creció de manera tal
que, habiendo desempeñado el papel de villano en la primera
Terminator, debió cambiar de bando en su secuela para
ponerse del lado de la humanidad frente a la insensibilidad
de las máquinas. Schwarzenegger se fue convirtiendo en un



ícono de las películas de acción; su figura -además de su
notable desarrollo actoral que lo convirtió en un estupendo
comediante- representa por sí misma al género y, en sus
dos últimas películas -El último gran héroe y Mentiras
verdaderas-, de forma cada vez más autoconsciente.
Las críticas que Mentiras verdaderas recibió por su
contenido ideológico -maltrato de su mujer, muertes
masivas de villanos árabes- parten de la idea errónea de
que, en una película, una mujer es la Mujer y su maltrato es
una declaración de principios o que un árabe de cartón es un
enunciado sobre los árabes en general. Sin embargo, en
Mentiras verdaderas, estas cuestiones se jugaban en el
imaginario de las películas de acción, cuya conexión con la
realidad es escasa o secundaria. En realidad, lo que la
película ponía en cuestión a través de la figura de
Schwarzenegger -arquetipo del género----era el imaginario
mismo.

La película. Mentiras verdaderas parte de una idea
fenomenal: un espía -personaje tradicionalmente solitario
y mujeriego----tiene una familia normal, sólo que su esposa
ignora cuál es su verdadero trabajo. Aburrida, la mujer está
a punto de engañarlo: el espía se entera y, devastado,
despliega toda la tecnología de que dispone para pescarla in
fraganti. Todo esto en el marco de una película frenética en
la cual se parodian los usos habituales de las películas de
acción: por ejemplo, la clásica persecución es, en este caso,
entre Schwarzenegger a caballo y el villano en moto,
atravesando hoteles y saltando por los techos de un edificio
a otro. En el sentido en que lleva a un extremo paroxístico
sus constantes, Mentiras verdaderas es la película de acción.

Vuelta de tuerca: Schwarzenegger utiliza sus recursos para
humillar a su mujer y al zopenco que la quería seducir. Su
mujer reacciona y resiste este acto, y en la resistencia
-rompe el vidrio de un sillazo----se dignifica. El zopenco
-al que se le hace creer que morirá-, en cambio, se hace
pis encima y declara que su problema es que tiene el pito
chico. Hacia el final de la película, el matrimonio Jamie Lee
Curtis-Schwarzenegger se reúne en un nuevo nivel: ahora
son felices mediante la repetición en conjunto de las mismas
prácticas denigratorias; nuevamente la víctima es el petiso
de pito chico que termina otra vez con los pantalones
mojados. El final feliz toma el alegre marco de una tortura
psicológica.
Estas escenas de sadismo son inaceptables, no porque se
menoscabe a alguna minoría -de hecho quien las sufre es
un machista mentiroso y chanta, blanco y anglosajón- sino
porque afectan en forma directa a las películas del género.
La víctima es, en realidad, quien las ejecuta y celebra y
encuentra en ellas una forma de recuperar a su mujer;
quien se muestra en la acción como un hijo de puta
negando, entonces, la esencia de su ser. La víctima-a
quien Mentiras verdaderas le clavó el primer clavo del
ataúd- es nuestro viejo amigo, el héroe.

Interm.edio. Hay una escena en Arma mortal 3 que parece
de algún modo el germen de la psicopateada en cuestión. El
sargento Riggs (Mel Gibson) y el sargento Murtaugh
(Danny Glover) increpan a un transeúnte que cruza la calle
fuera de la zona peatonal. Murtaugh pregunta: "¿pido
refuerzos?", mientras Riggs crece en cólera y amenaza con
sacar su pistola. Finalmente el peatón sale corriendo,



aterrado, y los policías estallan en carcajadas. En los 341
minutos que dura la saga de las tres Arma mortal, es la
única posible demostración de abuso de poder que ejercen
los sargentos y se da en un contexto singular. Por una
chambonada que se muestra al comienzo de la película, el
dúo había sido castigado a volver a patrullar las calles en
uniforme. Se ven ridículos con los trajes azules que hace
años que no usan -y que en el caso de Glover no alcanza a
cerrar por su aumento de peso--. El juego con el peatón es
lo que hace dos años (El Amante Nº 7) Quintín llamaba una
travesura, una explosión de alegría que en nada se parece a
una tortura. No hay un personaje humillado: al peatón
apenas se lo ve y su susto es razonable; todo parece ser una
cargada que los sargentos degradados se hacen a sí mismos
y a su nueva condición.
Junto a James Bond, Arma mortal es el referente más
directo que tiene Mentiras verdaderas. La pirotecnia
generalizada, el trabajo en pareja y la rutina de la oficina
-cuando no están en una misión- las emparenta. Pero el
giro sádico del personaje de Schwarzenegger no está
prefigurado en los alegres sargentos de la policía de Los
Angeles. Y no podría estarlo porque, en las películas de
acción, matar a una persona es una cosa y humillarla otra.
Mucho más grave.

Crímenes y pecados. Hay una objeción obvia que se puede
hacer y es la siguiente: ¿qué problema hay en que una
persona se haga pis un par de veces en una película en la
que muere tanta gente como en la Primera Guerra Mundial?
La respuesta está en que, en una película de acción, la
muerte -cuando no la sufre un personaje identificable-- ha
perdido toda fuerza dramática; es parte de los códigos del
género, como el paisaje en los westerns o las sombras en los
policiales negros. No hay una identidad entre la muerte de
decenas de personas en un tiroteo filmado y esa oscura
relación personal que uno, infructuosamente, trata de forjar
a lo largo de la vida. La trivialización de la muerte se hace
evidente cuando explícitamente el realizador le quita ese
carácter mecánico y la rejerarquiza, poniendo todo su horror
nuevamente en primer plano, como lo hiciera Clint
Eastwood en Los imperdonables.
La humillación personal a través del abuso de poder, en
cambio, no está inscripta en el entramado habitual de las
películas de acción. Y es que la humillación tiene otra
relación con la vida real: un acto denigratorio tiene la textura
de la vida misma; es reconocible y, lo que es peor, posible.
Si la banalización de la violencia se dio a través de la
saturación, ¿no puede suceder lo mismo con el sadismo y
cambiar de esta manera su relación de intrusión dentro del
género? Sól¿'hay dos posibilidades: o su peculiaridad
chocante -y su alarmante potencialidad cotidiana-la
transforma en un sapo imposible de tragar, convirtiéndose en
un elemento piantapúblico (y por lo tanto sus días están
contados) o, por el contrario, toma la jerarquía estandarizada
de una persecución de autos o una balacera en cámara lenta
dando vida a una nueva Santísima Trinidad: el héroe
posmoderno, mezcla rara de villano y de psicópata.

Héroes y tumbas. Es imposible justificar algún tipo de
superioridad de las películas de acción en donde el héroe
respeta ciertas pautas de comportamiento sobre aquellas en
las que actúa como un verdadero turro: es un problema de
decisión personal no dirimible racionalmente. Tampoco es
posible plantear algún argumento utilitarista en el sentido de
que Mentiras verdaderas es un "mal modelo" que hay que
evitar por sus resultados, variante santurrona del
viejochotismo "adónde iremos a parar". Lo que sí puedo decir

claramente, una vez expresada mi arbitraria preferencia, es
que impugno rabiosamente que la inversa sea cierta. Que el
cinismo sea un valor agregado y que cualquier moraleja del
tipo "todo es una mierda" -tan simplista como un final feliz,
pero sin sus complejidades- tenga algún valor de "verdad"
incorporado. Es como si la peor pesadilla se hubiera cumplido:
que Robert Altman se hubiera hecho dueño de un territorio
que no le pertenece, propagando su crueldad y desdén en un
género donde la fantasía y la idealización juegan un papel per
se. Mentiras verdaderas podría haber ilustrado las
dificultades del matrimonio moderno en forma aun más eficaz
si Schwarzenegger se hubiera comportado con la incorruptible
obediencia al deber del sargento Murtaugh. Habría entrado
de esa manera en la categoría de películas fantásticas en las
que, comoEl campo de los sueños o Qué bello es vivir, se
muestra la imposibilidad de ciertos sueños, realizándolos.
Poner personajes de los cuales uno espera cierta conducta a
realizar bajezas no le agrega un gramo de "realidad"
--estamos hablando de una película en la que un caballo y
una moto se persiguen por los techos-, sino que crea una
nueva realidad para el héroe; una realidad que si bien no
respeta la tradición la pone más a tono con la época, no muy
propensa a juzgar a la gente por su conducta sino por su éxito.
y quizás, entonces, me esté enojando con el termómetro y no
con la fiebre. Pero si el aparato marca 41,035, el primer
comentario que me sale no es: "¡Que precisión!", sino "¡Este
chico está enfermo!". En la celebración del termómetro está
la resignación por la fiebre.
Puede que toda una era esté a punto de finalizar. Si es así,
hasta la vista, héroes. Fue bueno mientras duró .•



Salió la nueva ley
¿Se puede hablar del futuro del cine argentino?
Con la ley y el cumplimiento de la ley se abre una tercera etapa, que
llamaria una etapa industrial cinematográfica. Se conjugan una
serie de cosas que en las anteriores no estuvieron y que van a hacer
que exista una producción audiovisual, ya no solamente
cinematográfica. Vamos a tener una serie de facilidades y
oportunidades de difusión mejores que en otras etapas. Y, además,
una serie de acuerdos y relaciones en el plano internacional para la
comercialización de nuestro cine. Hay cuatro mercados importantes,
a los cuales a lo sumo un productor llevó su película
individualmente. En este momento, en los cuatro mercados vamos a
tener un stand argentino promocionando nuestras películas.
Vos hablabas de tres etapas, ¿podrías definirias?
Pienso que hasta el 33 no hubo industria sino que hubo gente que
quiso hacer alguna película de alguna manera, de forma artesanal y
como pudo. El retroceso del cine americano en el 33 a causa del
sonoro hizo que surgieran varias cinematografías nacionales, entre
ellas la argentina. Que surge porque Buenos Aires en ese momento
era un punto de desarrollo tecnológico y cultural importante, que
permitía la construcción de una industria cinematográfica de
producción para abastecer el mercado hispanoparlante americano.
Esto funcionó hasta el 57, pero por una serie de medidas tomadas
nos fuimos quedando con el mercado argentino. El mercado
argentino no es suficiente para cubrir el costo promedio industrial de
una película. En el 57 se hicieron 6 películas, igual que en el 33.
Entonces dijeron: vamos a crear el INC para cubrir esa banda de
costo que no puede cubrir el mercado interno.
Y bueno, con distintas variables y con distintas máscaras, ésa era la
función fundamental del Instituto y funcionó desde el 57 hasta
ahora. Desde hace 8 o 9 años -sobre todo en la década del 80,
cuando aparece la explosión de los medios electrónicos- hay un
desplazamiento de la comercialización del film de la sala de cine a los
medios electrónicos y entonces se ven cuatro o cinco veces más
películas que antes pero en otros soportes que no pagan ellO %; por
lo tanto, el sistema se viene abajo ya que el fondo de fomento del
Instituto que apoyaba la producción provenía del 10 % que se sacaba
a la entrada de cine. Y --cosa que no fue prevista hace siete u ocho
años en el INC- esta situación se fue agravando hasta llegar a una
situación terminal. Este año volvíamos a las 6 películas del 57 y a las
6 películas del 33. Este año era un año terminal.
La etapa de industria apoyada por el Instituto Nacional de
Cinematografía necesitaba una corrección legal para que
nuevamente pudiera contarse con esos fondos, que es lo que ocurre
con esta ley. Entonces estamos en otra etapa, pero no volvemos a la
situación anterior del 57, porque hay una serie de cambios
estructurales tremenda. Cuando en el 57 surge esa ley había 2400
salas, ahora hay 300. Pero en esa época prácticamente ni se
comercializaba ni se veía material en medios electrónicos, o muy
pocos, había tres o cuatro canales abiertos y nada más. Hoy en día se
han multiplicado tremendamente los medios electrónicos. En aquella
época los medios electrónicos no aportaban a la producción. Nosotros
en este momento, a causa de toda esa dificultad, hemos abierto esta
situación, y lo hicimos hace una semana con Canal 13 y vamos a
coproducir con todos los canales de aire y de cable. Se incorporan
capitales de producción de todos los medios electrónicos para la
producción de cine. Entonces la situación es totalmente distinta.
De la etapa terminal de 6 películas, ¿adónde estamos
apuntando?
Yo estoy apuntando a entre doce y catorce largometrajes para el año
que viene. Y entre veinte y veinticinco telefilms, que son películas
filmadas en 16 mm de 80 a 90 minutos y terminadas en video, con la
posibilidad de que las cuatro o cinco mejores de ésas las tome el
Instituto para ampliarlas a 35. Y después unas tres o cuatro series
de seis capítulos de 50 minutos, otro tanto de series de cuatro
capítulos de 50 minutos y unos 20 unitarios de cincuenta minutos.
Todo en video. A esto es a lo que tendemos, no puedo asegurar que va
a ser así porque está en construcción, quizás a mediados de
diciembre tengamos la seguridad de eso.
¿Este número de 12 o 14 películas no es poco?
Yo pienso que no en este momento, porque nosotros estábamos en

veintitantas películas y cuando hacíamos 30 películas considerábamos
que era un año exitoso. Pero resulta que nos quedan menos de 300
salas. Hablábamos de 30 películas cuando teníamos 1100 salas. Vamos
a hablar de 12 películas cuando tenemos 260 o 270 salas. Pero con una
enorme diferencia. Ahora el Instituto no es solamente instituto de cine
sino de cine y artes audiovisuales. Entonces tenemos que considerar al
espectador de cine como un espectador que no es sólo de cine sino que
es un sujeto inmerso en lo audiovisua!, en donde hay algo de cine y hay
algo de medios electrónicos.
Acá hay una categoría, la de telefilm. En la Argentina se han
hecho muy pocos. La mayoría se iliman en Estados Unidos y
acá hay poca experíencia. ¿En qué sentido se articulan con el
largometraje?, ¿qué diferencia habría entre un teleilim y una
película de bajo presupuesto hecha para cine?
Diríamos que tienen bastantes semejanzas. Yo no me voy a meter en
el plano estético, estoy hablando de lo comercial. Son películas
filmadas en 16 rnm, terminadas en video, para explotación en los
medios electrónicos, pero que tienen una serie de caracteristicas y
semejanzas con ellargometraje común. Duran entre 80 y 90
minutos, tienen menor costo, la iluminación no es iluminación de
televisión sino que es de cine, el material responde de manera muy
distinta, sobre todo en contraluz, etc. Además tienen un riesgo menor
por su bajo costo, nos permiten mayor ensayo, mayor
experimentación, menos riesgo económico y, por lo tanto, mayor
libertad. Y una vez evaluado el producto ya terminado, podemos
decidir si algunas de ellas vale la pena ampliarlas.
¿A quién está destinada esta convocatoria para presentación
de proyectos?
A todo aquel que presente un proyecto que valga la pena y que tenga
por lo menos algún material previamente hecho, un cortometraje, un
programa de televisión o alguna cosa. Es decir, hasta hace un tiempo
atrás estabas obligado a hacer el salto delJJgún cortito que podías
narrar en diez, quince minutos (que no es lo mismo que narrar en 90
minutos) o un clip y de golpe te presentabas con un proyecto de
largometraje. Podías tener un buen guión y por culpa del buen guión
el Estado te otorgaba la facilidad económica para poder producirlo
aunque no tenías ninguna experiencia de puesta en escena. Eso era
irremediable, porque no había medios electrónicos ni otra forma de
probar. Prácticamente todos los directores surgieron así, algunos la
pegaban y hacían una opera prima excelente que se ganaba todo, y la
mayoría se iban al tacho y después les costaba muchísimo
recuperarse. Ahora tenemos otras posibilidades, podemos practicar,
aprender, autoaprender nosotros mismos trabajando, más allá del
trabajo de la Escuela. Podés presentarte para un telefilm, que es casi
lo mismo que un largometraje, pero con un costo muy inferior,
entonces el riesgo es mucho mejor. Después podés presentarte para
ellargometraje. Lo que pasa es que, dado el costo y el riesgo
come~"ial que implica un largometraje para el Instituto, vamos a
exigir'que por lo menos se tenga una hora narrada previamente, Si
la persona no lo hizo, que lo haga, se demorará un año más pero no
va a B.ndar ensayando con 35 rnm y con un millón de dólares, va a
ensayar con 150 o 200 mil dólares, que también es mucha plata pero
no es esa levantada a tanto nivel.
Hay gente que anda diciendo que al público no le interesan
las películas argentinas salvo muy raras excepciones. ¿Cómo
pensás que va a evolucionar?
Pienso que una película que ha sido seleccionada por el Instituto o
que puede ser seleccionada, se la puede pautar como una película con
ciertos valores y cierta calidad. Guste a grandes mayorias o a
grandes minorias, buena calidad tiene. Por lo tanto no es cualquier
cosa, es algo con cierto valor, Esa película con cierto valor, o sea que
ha sido seleccionada, entendida y qué sé yo, puede fracasar en una
forma de comercialización. Pero aun así, yo te puedo asegurar que la
película que ha sido seleccionada, o sea que tiene bajo valor
comercial en salas cinematográficas, en un año la ven más de un
millón y medio de espectadores al menos en los medios electrónicos.
Entonces, si tiene cierto valor cultural y la ven más de un millón y
medio de espectadores, hay que considerarla .•



Gente de El Amante:
Una excusa, participar enunciando mi lista de las mejores 20 películas,
me permite escribirles por primera vez.
Muchas gracias por lo de River Phoenix, qué más puedo agregar.
Ustedes tradujeron mi sentimiento y el de mucha gente, nunca es fácil
perder a un amigo.
La revista me parece muy buena, no cae en el defecto de la
pseudointelectualidad ni en el hermetismo elitista, tiene un motor vital:
la pasión, en este caso la pasión por el cine y por charlar con los lectores
(¿o acaso los artículos no expresan esa idea?).
Me gusta Gustavo Noriega, aunque no sé si se lo presentaría a mi
hermana; salvado esto, me identifico con él más que con otros, sus notas
y los conceptos de películas generalmente coinciden con los míos, lo cual
puede demostrar cuán de acuerdo pueden estar dos personas, pero
bueno: ¡Gustavo, defendamos nuestros ideales!
Por último y para terminar, El telegrafista no me gustó, G. Castagna dice
que la película fluye sin demasiadas pretensiones, yo creo que con
ninguna, se nota cierta incapacidad y pereza (fiaca, bah) para hacer sentir
al espectador que los personajes sean creíbles; en fin, no me vaya
extender, no quiero que la policía me identifique como el que intentó
reingresar al cine con un bidón de nafta para hacer justicia. Sin más y con
abrazos para todos, me retiro. Sigan así.

PD: Si llego a ganar el concurso, ¿puedo cambiar los premios por una
cena íntima con Michelle Pfeiffer? ¿Les dan los costos? Si no, no importa,
los perdono y seguiré queriéndolos. Chau.

Sres. de El Amante:
Después de la lectura completa de las dos últimas revistas sentí el deseo
de comunicarme con Uds. y expresarles algunas ideas respecto de la
publicación y de cosas relacionadas con el cine en general. Aunque la
lectura de sólo dos ediciones no me da derecho a un juicio definitivo, mi
impresión puede resumirse en la frase popular: "una de cal y una de
arena". Cosas muy buenas y otras tantas no mucho.
Entre lo bueno, lo mejor que encontré en la publicación Nº 31 fue la
brillante carta publicada en "Disparen sobre El Amante" referida a Bleu
de Kieslowski en particular y al cine y por qué no al arte en general. Sin
duda quien la escribió tiene un finísimo sentido de la poesía y por ello un
gran respeto por el misterio. Su paralelo entre el cine y la vida me llevó a
pensar en un "gran cine del mundo" (parafraseando a Calderón), no
tiene desperdicio. Muy aguda me pareció su idea de conexión conceptual
fuera de campo, lo mismo que su imagen respecto de que el director de
cine igual que el de la historia no arrojan las piezas al azar. Y "sentarse
a armar el puzzle hace de la vida un juego apasionante y nos libra de los
manuales de filosofía". A la autora, gracias por esa carta.
En otro orden de cosas menos sabrosas, pero no por ello poco
importantes, quiero hacerlos participar de algunas dudas que tengo
respecto de la ley nacional de cine (se trata de dudas no de
afirmaciones). Antes de ser promulgada la ley ya me encontraba en
plenas cavilaciones, me preguntaba si era justo destinar dinero público
para subvencionar el cine argentino. En qué medida afecta o mejor dicho
beneficia al bien común el fortalecimiento de un cine nacional y si es el
Estado quien debe apuntalarlo. Sabía que no podía analizar el problema
desde el exclusivo punto de vista económico (o sea ideológico) si el Estado
debe o no subvencionar cualquier tipo de empresa. Pues, a mi entender,
en este caso no se trata de una empresa económica a secas sino de una
forma de arte que como tal acrecienta la cultura y con ella el bien común
(aunque muchos miopes no lo vean así). Creo que el problema se
encuentra en el costo de esta actividad, lo que hace difícil un juicio
respecto de su necesidad. Repito lo que dije: tengo interrogante s y no
respuestas. Sí puedo afirmar que dos semanas después de que se
constituye la ley de cine fui a alquilar un video y me encontré con un
aumento del 15%. Entonces le dije al dueño del negocio: ojalá este plus
que pago tenga un buen destino. Y me fui a ver a casa la película
argentina y subvencionada por el Instituto Nacional de Cinematografía:
Convivencia. Me pareció un bodrio con todas las letras. No me
molestaría pagar 50 centavos más por película mientras lo recaudado no
se destine a obras como ésta. La ley ya fue promulgada y no por ello
desaparecen mis preguntas. Ahora sólo queda que los muchos millones

de dólares destinados a la producción de cine tengan un destino feliz. A
los responsables de la distribución de esos fondos les pido se desempeñen
con el máximo de cuidado su función. Dejen de lado el lobby y los
amiguismos de los que tengo entendido no estuvieron exentos en el
pasado, y tan propios de otros sectores de poder. La ética también es otra
forma de enriquecer la cultura y quizá la más importante.
Por último y dirigido a los responsables y críticos de El Amante, como
futuro lector fiel les pido que mediten una y varias veces las excelentes
reflexiones de Anderson acerca de la crítica de cine (El Amante Nº 31).
Especialmente aquello de que la crítica "no es un fin en sí mismo".
Aquello otro de "dirigirse a aquel que es realmente importante: el vulgar
lector que ama el cine y desea poder comprenderlo y apreciarlo cada vez
más". Y especialmente aquello de que "el verdadero visionario es un
hombre que sabe leer con exactitud ... con un espíritu originial... un
hombre que sepa decir con confianza 'Esta es la interpretación'''.
Esperanzado de que puedo esperar esto de Uds., los saludo hasta
cualquier otro momento.

Amantes:
En este país hay más cocaína que arte. Hacer cine parece ser cada vez
más difícil y el tema de los subsidios no sirve. De todas maneras la
persona que quiera filmar lo conseguirá esquivando todo tipo de
presiones e impedimentos. Interesante la nota de Ricagno sobre los
estudiantes de cine, yo estudio por mi cuenta, no me gustan las escuelas,
y para tranquilidad de Ricagno no soy como los que describe. Eso sí:
tomo mucha cerveza.
Aprovecho para decirles feliz cumpleaños y contarles que hace tres años
que estoy con ustedes, todos los meses. Y a pesar de que me molestaron
los palos hacia la última de Carax los vaya seguir leyendo. Por supuesto
prefiero L'Atalante de Vigo pero Les amants es una buena película, podría
haber sido mejor pero ya está hecha. La que no me gustó fue Juegos
peligrosos de Ferrara, un personaje que lo único de gran valor que hizo en
cine fue Un maldito policía. Ferrara es un ejemplo de cineasta agrandado
hasta la ridiculez, cuando un día creó algo interesante, valioso y prestó
demasiada atención a los halagos de los críticos. Hay otros que se
agrandan sin haber hecho nada interesante como Robert Altman, o la
mayoría de nuestros queridos directores argentinos. Por qué dejó de
existir ese cine de la crueldad del que hablaba Bazin no lo sé. Y si algún
cine asta argentino está leyendo esto me gustaría preguntarle: ¿haría cine
solamente por placer o hace cine para comer?
No sé si corresponde pedirles que publiquen el siguiente aviso, ustedes
deciden. Necesito el material para estudiar y para completar colecciones.
A los lectores: Compro o acepto ejemplares de Cahiers du Cinéma,
Tiempo y Gente de Cine, Cinéma, L'Ecran Franqais, Nuestro Cine,
Positif, Télé-Ciné, La Revue du Cinéma, Casablanca, Visions, Sight and
Sound, Film Culture, Cine-Club (francesa), Film (uruguaya), Heraldo
del Cine, programas de Núcleo, etc. Vaya domicilio. Tel (021) 712115.
Por favor, defensores de Altman, no llamen. Este lector de 17 años se
despide de ustedes. Felicitaciones por los tres años.

Mauro Pereira, de La Plata

Revista El Amante:
Tengo 18 años. Poco para ustedes, demasiado para mí.
Cada vez que termino de ver una película, se produce una
transformación en mi ser que tiene que ver con ella hasta que otra ocupa
su lugar. Algunas películas producen mayores efectos que otras. Hace
poco salí del cine luego de haber visto Lobo. Era un día lluvioso, pero
llegué a Plaza Miserere en un santiamén, como si hubiera estado
saltando desde Lavalle al 700. Cuando me miré al espejo en el baño de la
estación, descubrí que tenía los ojos extrañamente verdes. Decidí que,
cuando Lobo saliera en video, debería verla dos horas antes de ir a bailar
(los sábados a la noche).
Cuando Harry conoció a Sally me hizo tener muchas amigas de repente.
Será que guardaba alguna esperanza secreta.
Tenía doce años cuando vi Freddy 3: Los guerreros del sueño. Esa noche
me costó mucho dormirme. Cuando lo logré, soñé con él. Sobreviví (o
todavía estoy dentro del sueño).



Recuerdo que en mis cumpleaños de la niñez se traía a casa un proyector
en el que, año tras año, se pasaba una película llamada El globo rojo.
¿Pueden decirme qué, de quién, sobre qué era?
y muchas otras cosas que, al igual que las mujeres y los viajes, o aun
más que ellas y ellos, dividían períodos, marcaban secciones en un antes
y un después, estructuraban mi adolescencia para que la recordara tal
cual lo hago ahora.
En fin, sigan así, no me obliguen a abandonarlos, ¡y que no vuelva a
pasar lo del papel en el número 31! (me vino con las páginas de Mentiras
verdaderas y otras más en blanco).

Pablo Martín Podhorzer
Ituzaíngó

Sres. de El Amante:
No hace mucho, cierta enciclopedia de datos inútiles me reprochó no
mencionar a todos los directores de pornofilms en una nota que pretendía
cualquier cosa menos erigirse en catálogo. Luego fue un universitario con
título de profesor, jactante de ver no sé cuántas películas al año, que salía
en defensa de una de las cinematografías nacionales más vergonzante s de
los últimos tiempos, la española, y de sus exponentes más ruines. Ahora es
esta Virginia que se me ensaña con virulencia en el Correo último y me
insta a relajarme y dejarme volar, como si todo se redujera a un oficio de
mariposas. No la indisponen las taras que arrastro, claro está, y sí unas
pocas verdades que tratan de abrirse paso sacrificadamente. A ellas
defenderé.
Se hace cine para decir, no para mostrar, dije en el N° 9, y quien sugiera
que aludí a "decir con palabras" peca de insidia profunda porque toda la
nota aquella apuntaba en sentido contrario. Lo que no dije, entonces, se
me refuta con que "una imagen dice más que mil palabras" --cliché
confuso en el fondo, pues sólo vale para las palabras que describen
linealmente una imagen-, tras lo cual se me explica que el cine no debe
ser siempre realista y otras obviedades ya ni se sabe a santo de qué. De
taquito, pude saber que "criticar la actividad de otros no deja de ser una
tarea fácil", cosa que sólo puede entenderse a título de confesión.
Finalmente, aunque quizá debí empezar por acá, se aplaude la presunta
coherencia de ser decadente en una época decadente, en alusión al
último film de Carax. Maldita coherencia aquélla, que absuelve a todos
los atorrante s en ejercicio. Si este mundo es en general una mierda, y lo
es, saludar esa cualidad a nivel personal -{} autoral- desautoriza

cualquier reivindicación de los sentimientos. El romance entre dos
linyeras, en cambio, puede ser algo maravilloso --como lo fue la
maravillosa danza de los linyeras en el más grande film de Buñuel-,
salvo que un oscuro prejuicio lo tilde de antemano de "nada gratificante
ni prometedor". Lo mismo sucede con cualquier otra cosa: hay que posar
el ojo en la letra chica, lo que supone sentir antes que nada. Pero mal
que les pese, Virginias, la magia del arte encierra el misterio de la
sabiduria y no el de la estupidez.

PD: Entre todos los "artículos" que te tomaste "el trabajo" de leer para
concluir que sólo recomendé Hechizo del tiempo, casualmente olvidaste
las notas que elogiaban a El rey de la colina y Jugando en los campos del
Señor. Para tomarte el trabajo así, Virginia, mejor te tomabas una
ginebra.

Amigos de El Amante y en especial Ricagno:
Ambientación: Domingo a la tarde, canal de la palomita, prenda ping-
pong, una voz indagadora que escupe preguntas elementales, un eco de
respuestas por demás desconcertantes.
-¿Quién prometió sangre, sudor y lágrimas?
-Paso ...
Alejandro, erróneamente autotitulado un ex joven, concuerdo con vos
(nótese que no digo Ud., ni Sr. Ricagno). No comprendo cómo el cine
pueda ser tomado sin pasión, sin un móvil de curiosidad, sin nervios, sin
búsquedas, con frialdad y suficiencia intelectualoide.
Adhiero totalmente a tu nota publicada en EA 31 titulada "¿Qué ves
cuando los ves?". Yo puedo darte la respuesta: un cine vacío, ajeno,
distante, desamparado, estático, indiferente, en fin, un cine muerto.
No sos un exjoven, Alejandro, no lo soso Te indigna igual que a mí esa
falta de ímpetu, de frenesí. Te indignan esas voluntades inertes, esos
rechazos paralizantes. En esa furia demostrás tu juventud. Te lo dice un
joven de 22 años. Con estas actitudes por parte de algunos estudiantes, a
nosotros, los espectadores, a quienes el cine nos conmueve, a quienes nos
permite vivir otras vidas, sólo nos quedará la posibilidad de ofrecer
lágrimas, o de imponernos un sacrificio tal para ver sus films, digno de
sangre y sudor.
Un abrazo.

Christian Cirilli
Capital Federal
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• Vuelve a dirigir Billy Crystal,
entonado por la calurosa
recepción que El Amante hizo
de su opera prima, El cómico de
la familia. El título de la nueva
obra es Forget Paris y
coprotagonizan el director y
Debra Winger (me gusta esa
pareja). Acompañan Joe
Mantegna, Cathy Moriarty
(lindo tipo de mujer) y Julie
Kavner.

• Siguiendo con la Ciudad Luz,
Lawrence Kasdan dirige Paris
Match con Kevin Kline y Meg
Ryan (linda pareja y lindo tipo
de mujer también). El guión no
es de Kasdan sino de Adam
Brooks.

esta vez una película de acción
y aventuras llamada
Braveheart, que coprotagoniza
con Sophie Marceau.

• El ascendente Bill Pullman
va a fJlmar una nueva versión
de Superman. El título
tentativo es Superpullman.

• Johnny Depp ya actuó con
Tim Burton, Emir Kusturica y
John Waters. ¿Con qué director
coolle falta trabajar? Si
contestó "Jarmusch", se ganó
una heladera. Lo están
haciendo en un drama llamado
The Dead Man y junto a Depp
aparece Gabriel Byrne.

• En noviembre comenzó el
rodaje de Four Rooms, una

película con cuatro directores
(todos amigotes entre ellos):
Allison Anders, Alexander
Rockwell, Robert Rodríguez y
Quentin Tarantino. Allison
Anders es la directora de Nafta,
comida y alojamiento, una
película que promete estar en el
top ten de 1994 de varios
redactores de El Amante. En
este momento está en cartel en
EE.UU. su segunda película,
Mi vida loca (en español en el
título original). Robert
Rodríguez está terminando de
filmar la segunda parte de El
Mariachi, que se iba a llamar
Desperado y tomó el definitivo e
imaginativo título de Return of
the Mariachi. De Rockwell se
acaba de editar entre nosotros
su primera película, Hay una
película en mi sopa, elogiada

por Ricagno en el Nº 3L
Tarantino está teniendo un
gran éxito con la ganadora en
Cannes, Pulp Fiction. El guión
de Four Rooms pertenece a los
cuatro alegres camaradas.
Vamos a ver cómo evitamos
una nota titulada "El nuevo
cine americano".

• Wes Craven acaba de
estrenar Wes Craven's New
Nightmare (la nueva pesadilla
de Wes Craven) con el inmortal
Fredddy a la cabeza. En
noviembre, Craven comenzó la
flimación de Vampire in
Brooklyn con Eddie Murphy y
Angela Bassett .•

Recogidos (los datos) por
Gustavo Noriega

• Ford detestaba a los
productores. Una vez le
preguntaron de qué trabajaba
su hijo y contestó: "Toca el
piano en un burdel". Cuando la
mirada atónita de su
interlocutor se convirtió en una
interrogación, agregó: "¿Qué
quiere, que le confiese que es
un productor?".

• Cuando un productor le dijo
que estaban retrasados en la
fJlmación, arrancó diez páginas
del guión y replicó: "ahora
estamos tres días adelantados".

• En una ocasión el productor
asociado de The Informer fue al
set de filmación y comentó que
las escenas del día anterior
habían estado magníficas. "Algo
debe estar mal entonces",
comentó Ford y durante los dos
días siguientes volvió a filmar
las mismas escenas con un
costo adicional de 25.000
dólares.

• El mismo productor había
entrado al set el primer día de
fJlmación. Ford le agarró la
cara y llamando a los técnicos
reunidos, les dijo: "Esto es un
productor asociado. Mírenlo
bien porque no volverán a verlo
en el set".

gran crisis financiera que hizo
reducir los salarios en
Hollywood- hubo un terremoto
en Los Angeles. Frank Capra
estaba entre quienes miraban
oscilar la torre del Hollywood
Athletic Club. Se refugió
aterrado en el interior del club,
en el baño turco, donde
descubrió a un hombre desnudo
con un parche en un ojo leyendo
el diario. Era su ídolo, John
Ford. Cuando Capra murmuró
algo acerca del terremoto, Ford
mantuvo su ojo bueno en el
diario y preguntó "¿Qué
terremoto?". Cuando Capra
intentó hablar sobre la
reducción en los pagos, Ford
continuó leyendo y dijo "Pura
mierda". Capra lo dejó con su
diario.

• Cuando se estrenó La
diligencia, los críticos le
preguntaban por qué, en el
ataque de los apaches, éstos no
disparaban contra los caballos
para frenar al coche. Ford
siempre respondía: "Si lo
hubieran hecho, habría sido el
final de la película, ¿no?". Lo
cierto es que Ford sabía
(aunque no lo decía) que los
indios estaban más interesados
en los caballos que en los
pasajeros de la diligencia.

• Durante la Segunda Guerra
fue enviado por el ejército a

cubrir la invasión a Argelia.
Allí se encontró con Darryl
Zanuck, con quien había
trabajado en la Fox. "¿No me
puedo despegar de ti?", le
preguntó Ford. "Apuesto un
dólar contra una rosca que si
llego a ir al cielo, me esperarás
en la puerta bajo un cartel que
diga 'Producido por Darryl
Zanuck'''.

• Ford y Zanuck se ubicaron en
la avanzada del ataque.
Encontraron una hermosa
iglesia, perfecta para usar como
fondo en las tomas, si la
artillería alemana no la
destruia antes. Ford se quedó
sin cigarros y le pidió a Zanuck
que comparta el último con él.
"No soy católico", dijo Zanuck,
"pero tú si. ¿Yqué mejor placer
para un católico que ser muerto
en una iglesia?". Cuando Ford
se encaminó hacia la iglesia con
una cámara, una bomba cayó
cerca de él. La cámara quedó
destruida y Ford y Zanuck
maltrechos. Una vez repuestos,
Ford preguntó: "¿El cigarro está
bien?".

• Durante el macartismo, Cecil
B. De Mille -furioso
anticomunista- quería que
todos los directores firmaran un
juramento de lealtad y que
dieran información acerca de
las convicciones políticas de los
actores y técnicos que ellos
conocían. Quería además sacar
a Mankiewicz -el director de

La malvada- de su cargo de
presidente de la Unión de
Guionistas. Se realizó una
reunión con los directores que
fue muy acalorada. Durante las
cuatro horas que duró el
debate, Ford no abrió la boca.
Finalmente, pidió la palabra.
Se generó un silencio
expectante. "Soy John Ford,
hago westerns", se presentó.
"No creo que haya entre los
presentes alguien que sepa más
acerca de lo que el público
quiere que Cecil B. De Mille, y
realmente sabe cómo dárselo y
en ese sentido lo admiro."
Entonces lo miró a De Mille
fijamente y siguió: "Pero no me
gustas, C. B. No me gusta tu
posición y no me gusta lo que
has estado diciendo esta noche."
Pidió que De Mille se
disculpara ante Mankiewicz y
no lo logró. Entonces pidió que
De Mille y sus hombres
renunciaran a la directiva y que
se le diera un voto de
agradecimiento a Mankiewicz.
Ambas propuestas fueron
rápidamente votadas por el
resto de los directores y la
reunión terminó .•

Tomado de John Ford, a
Biography, de Andrew
Sinclair.

Selección y traducción:
Gustavo Noriega



• Insólitamente para los
tiempos que corren, un
realizador de primera línea de
la industria completó una
película en ... j3 (tres) días!, con
elenco multiestelar y con un
guión improvisado sobre la
marcha, trabajando no por su
cuenta sino bajo el ala de una
major, Miramax (subsidiaria de
la Disney). El autor de la
hazaña es nuestro conocido
Wayne Wang, el chino de El
club de la buena estrella. La
película se llama Blue in the
Face, y cuenta en su reparto con
Harvey Keitel, Michael J. Fox,
Lili Tomlin y John Lurie, entre
otros. Todos venían de actuar en
la película anterior de Wang,
Smoke, de producción "regular",
y según parece, "se coparon con
la idea". ¡Hijos de Corman!

• Uno de los tantos proyectos
que Fellini nunca pudo llevar a
cabo acaba de ser resucitado, y
será fIlmado por el mejicano
errante Alejandro Jodorowsky,
realizador de películas de culto
bizarras y sanguínolentas, como
El topo y Santa sangre. De

producción italiana (el
productor, Claudio Argento,
algún parentesco debe tener con
el no menos sanguineo Dario), el
título es Viaggio a Tulum.
Cuenta de la búsqueda de Don
Juan, el brujo yaqui
inmortalizado por los libros de
Carlos Castañeda, best sellers
del hippismo (variante mágico-
ocultista) de comienzos de los 70
que acá se consumieron hasta
reventar, en baratas ediciones
del Fondo de Cultura
Económica. Es de prever que,
durante el rodaje, se agoten las
provisiones de peyote del
Yucatán.

• Los cinéfJ.1osdel mundo entero
se están calzando las espuelas,
desde que corrió la voz de que
en septiembre pasado daba
comienzo, en España, el rodaje
de un western que volverá a
poner las cosas en su lugar,
luego de tantos Tombstone y
Perseguidas. Se trata deA
Horse for Mr. Barnum, que
marcará el regreso nada menos
que de Budd Boetticher, uno de
los nombres mayores del género,

ausente de las lides desde
comienzos de los 60. Mr.
Boetticher cuenta con 78 añitos
recién cumplidos, y lo último
que se había sabido de él era
que había cruzado a Méjico -
medio siglo atrás- para
dedicarse al toreo y la tequila,
dos de sus grandes pasiones. La
cosa viene en serio, ya que el
guión es de Burt Kennedy, su
guionista de toda la vida. En el
elenco, alIado de Bruce
Boxleitner y Assumpta Serna,
se anuncian dos debuts: James
Coburn y... sí, él... Robert
Mitchum. Perdón, ¿cuánto dijo
que faltaba para el estreno?

• Según parece, los sesentas
están de vuelta, nomás. Casi al
mismo tiempo que se
confirmaba el rodaje de la vida
de J ames Dean, con Leonardo
Arnie Grape Di Caprio
soplándole finalmente los jeans
de James a Johnny Gilbert
Grape Depp, Coppola anunciaba
su versión cinematográfica de
En el camino de Jack Kerouac,
Biblia beatnik si las hubo o las
hay. Ya sabemos que Dean
murió en 1955 y que En el
camino también fue escrita en
esos años, pero ¿hay algo más

"sesentas" que ambos íconos? Al
fm y al cabo, va a haber que
terminar reconociendo que
Tango feroz inauguró una
tendencia mundial...

• Primicia para los lectores de
El Amante: no conformes con
haber coproducido The
Addiction, la nueva película de
Abel Ferrara, que ya terminó su
fase de rodaje (ver "Mundo cine"
del número pasado), la empresa
de cable Imagen Satelital,
propietarios de los canales
Space e ISAT, estarían por
cerrar un nuevo acuerdo de
producción. No se andan con
chiquitas: esta vez se trata de la
próxima de Polanski, que al
cierre de este número aún no
tenía título ni elenco. Pero sí
historia: tratará sobre Pablo
Escobar Gaviria, el "capo" del
Cartel de Medellín liquidado
poco tiempo atrás por fuerzas de
la policía, el ejército y la DEA.
Como en el caso de la película de
Ferrara, el acuerdo incluye la
exclusividad de Imagen Satelital
para la emisión de la película
por TV en el Cono Sur .•

lVI:"VND<:> CINE

La revista-libro Projections, que
dirige John Boorman y se
propone como "un foro para
cineastas", aparece anualmente
desde 1992. En el primer número
hay un curioso artículo titulado
"La pregunta candente: ¿libertad
absoluta?". En la introducción se
cita a Milos Forman, que
diferencia la vida de un director
en el ex bloque comunista y en
Estados Unidos. Decía Forman:
"Europa del Este es como el
zoológico: te mantienen en una
jaula pero te dan casa y comida.
EE.UU. es como la selva: sos
libre para ir a donde quieras,
pero todo el mundo está tratando
de matarte". Luego de esta cita
extraída de "El oso" de Moris, la
revista le pregunta a 24
directores de todo el mundo (o 25,
porque los hermanos Taviani son
dos pero mandan una sola
respuesta) qué harian si tuvieran
un presupuesto ilimitado para
hacer una película y ninguna
obligación de recuperar la
inversión.

Las respuestas -----quevarian
entre una línea y una página-
se pueden agrupar fácilmente en
cuatro categorias. La primera (7
respuestas) es la de los que están
obsesionados con una idea cara y
no tienen plata para fJ.!marla. En
este grupo figuran Samuel
Fuller, que quiere hacer una
comedia de acción; Francesco
Rasi, que se inclina por Orlando
el furioso, y Zhang Yimou, que
sueña con una saga sobre la
gente que vive a la vera del rio
Amarillo y agrega: "seria tan
larga como el rio Amarillo" que
en chino se llama Huang Ho y
mide 4.845 km. Un segundo
grupo (2 respuestas y media) es
el de los que se lo tomarian con
calma. "Podria fJ.1marde nuevo lo
que no me gusta", dice Louis
Malle. "Raria muchas películas
como las que hago siempre", dice
Scola. Los Taviani (que también
aparecen en el grupo siguiente,
por algo son dos) dicen que
harian como su maestro Chaplin
y contratarian a todos los

técnicos y actores por dos años
para poder pensar bien todos los
detalles. Lo más sorprendente es
que el grupo mayoritario (11
respuestas y media) coincide en
declarar que tener un
presupuesto ilimitado no es nada
deseable. En este grupo figuran
directores tan distintos como
Arthur Peno, Costa-Gavras,
Kieslowski, Sydney Pollack, Gus
Van Sant, David Byrne, Terry
Gilliam y Paul Verhoeven.
Aunque las respuestas varian
entre el escéptico "¿Cuánto arte
podemos aguantar?" de
Verhoeven al rotundo ''No creo
en la libertad absoluta. Es
imposible en la práctica e
indeseable fJ.1osóficamente"de
Kieslowski, hay una coincidencia
generalizada en qu~ la
posibilidad de concretar una obra
está ligada a la existencia de
restricciones que hay que vencer.
"Estoy convencido de que
siempre fue la falta de dinero lo
que me salvó de la mediocridad",
dice Gilliam. "La libertad
absoluta paraliza la habilidad de
elegir", dicen los Taviani.
"Necesito límites y restricciones.

No puedo soportar la libertad"
(Penn). "Las restricciones son
esenciales al proceso creativo"
(Byrne). "Cuanto menos dinero
tengo, más creativo me vuelvo"
(Van Sant). "Aunque hago
películas de gran presupuesto,
son los límites los que me ayudan
a elegir el camino" (Pollack). "En
esas condiciones no podria elegir
un tema ni dirigir una película"
(Costa-Gavras). Kieslowski
resume diciendo: "La producción
de una película tiene su propia
moral".
Quedan para el final dos casos
que dejan deslizar un interés
muy escaso por el cine. Jane
Campion dice que se dedicaria a
explorar los retratos empezando
por el suyo propio y luego
adaptaria Retrato de una dama
pero primero la pondria en
teatro. Denys Arcand hace una
detallada lista de los lujos y
placeres que se daria con el
dinero de la producción en lugar
de fJ.1mar.Con tal de que Arcand
no filme, proponemos iniciar ya
una colecta .•



Daniel Tinayre (1914·1994).
Con Tinayre desaparece un
director preocupado por la
puesta antes que las historias y
los argumentos y, con él, su
obsesión estética por la
perfección del encuadre y la
composición del plano. También
las maniobras comerciales para
vender sus películas, con
actores taquilleros y ciertos
temas que anticiparon formas
de producción (La cigarra no es
un bicho). Tinayre fue el
responsable de la gran etapa
del policial en nuestro cine
(1940-1955), con ftlms como
Pasaporte a Río, La vendedora
de fantasías, Tren
internacional, A sangre fría,
Danza del fuego, El rufián,
además de incursiones en otros
géneros, como el melodrama
barrial con La Mary. Tinayre
hizo algunos grandes films del
cine de los estudios, tuvo un
estilo propio y una visión del
mundo absolutamente
personal. Fue además el marido
de Mirtha Legrand (una
estupenda actriz bajo sus
órdenes), director teatral,
empresario televisivo y un

Filmografía: 1935, Bajo la Santa
Federación; 1935, Sombras porteñas; 1936,
Una porteña optimista; 1937, Mateo; 1941,
La hora de las sorpresas; 1941, Vidas
marcadas; 1945, Camino del infierno (con
Luis Saslavskyl; 1947, A sangre fría; 1948,
Pasaporte a Río; 1949, Danza del Fuego;
1950, La vendedora de fantasías; 1952,
Deshonra; 1954, Tren internacional; 1954,
La bestia humana; 1959, En la ardiente
oscuridad; 1960, La patota; 1961, El rufián;
1962, Bajo un mismo rostro; 1963, La cigarra
no es bicho; 1964, Extraña ternura; 1969,
Kuma·Ching; 1974, La Mary .•

Burt Lancaster (1913·1994)
Algtinos lo preferirán joven, recio
y simpático, con las sonrisas bien
dentadas de Veracruz, colgando
de un amoroso Trapeciopeligroso
o aventurero de flecha, con
mirada de halcón. Tal vez
también recuerden con envidia
que anduvo asesinando a la
Stanwyck, besando a la Magnani,
seduciendo a la Hepburn y, ya
madurito, bailando con la
Cardinale y franeleando a la
Sarandon. Para otros, Burt
Lancaster será siempre un alter
ego de Visconti, un aristócrata
diciendo adiós a su tiempo en un
baile infinito o inventándose una
última familia para la hora fmal.
Alguna vez también crió pajaritos
en un celda olvidada. Gangster,

bandolero, noble, presidiario,
asesino, galán, chanta, joven o
viejo, el siempre exacto Burt se
fue tranquilo sabiendo que hizo lo
necesario, a través de 83
películas, para que nunca
podamos olvidarlo.

Filmografía: 1948, The Killers; 1947, Brute
Force; 1947, Desert Fury; 1947, l Walk Alone;
1947, Variety Girl; 1948, All My Sons; 1948,
Kiss the Blood OffMy Hands; 1948, Sorry,
Wrong Number; 1949, Criss Crass; 1949,
Rope ofSand; 1950, The Flaroe and the
Arrow; 1950, Mister 880; 1951, Jim Thorpe,
AlI American; 1951, Ten Tall Men; 1951,
Vengeance Valley; 1952, Come Back, LitUe
Sheba; 1952, The Crimson Pirate; 1952, The
First Time; 1953, From Here to Eternity;
1953, His Majesty O'Keefe; 1953, South Sea
Woman; 1954, Apache; 1954, Vera Cruz;
1955, The Kentuckian; 1955, The Rose
Tattoo; 1956, The Rainmaker; 1956, Trapeze;
1957, Gunfight at the O.K. Corral; 1957,
8weet Smell ofSuccess; 1958, Run Silent,
Run Deep; 1958, Separate Tables; 1959, The
Devil's Disciple; 1960, Elmer Gantry; 1960,
The Unforgiven; 1961, Judgment at
Nuremberg; 1961, The Young Savages; 1962,
l3irdman ofAlcatraz; 1963, A Child Is
Waiting; 1963, The Leopardlll Gattopardo;
1963,The List ofAdrian Messenger; 1964,
Seven Days in May; 1965, The Hallelujah
TraiI; 1965, The Train; 1966, The
Professionals; 1968, The Scalphunters; 1968,
The Swimmer; 1969, Castle Keep; 1969, The
Gypsy Moths; 1970, Airport; 1970, King: A
Filmed RecordO Montgomery to Memphis;
1971, Lawman; 1971, Valdez Is Coming;
1972, Ulzana's Raid; 1973, Executive Action;
1973, Scorpio; 1974, The Midnight Man;
1975, Ali the Man: Ali the Fighter; 1976,
BuJfalo Bill and the lndians, o Sitting Bull's
History Lesson; 1976, Victory at Entebbe;
1977, 190OINovecento;1977, The Cassandra
Crossing; 1977, Conversation PiecelGruppo di
Famiglia in un lnterno; 1977, The Island of
Dr. Moreau; 1977, Twilight's Last Glearning;
1978, Go Tell the Spartans; 1979, Artbur
Miller on Home Ground; 1979, Zulu Dawn;
1980, Atlantic City; 1980, CatUe Annie and
Little Britches; 1981, La Pelle; 1983, Local
Hero; 1983, The Osterman Weekend; 1985,
LitUe Treasure; 1986, Tough Guys; 1987, Il
Giorno Prima; 1983, Dawn's Early Light:
Ralph McGill and the Segregated South;
1988, Rocket Gibraltar; 1989, Field of
Drearos; 1989, La Boutique de l'orfevre.AR.

Anuncie
en

El Amante

322-7518

Si usted tiene los jueves a la
noche libres haga cualquier
cosa menos ver Telefé. Hace
un par de meses uno podía
en ese horario programarse
La marca del deseo, que
apuntaba para bodrio pero
con promesa de tetas. Los
señores decidieron
levantarlo. Entonces uno se
entusiasma con su
reemplazo, la serie
Departamento de policía (de
la que hablamos en esta
sección en el número
pasado). Luego de cuatro o
cinco emisiones (cuando uno
ya se enganchó con los
personajes y las diversas
tramas), los señores
decidieron levantarla. Sin
avisos, ni explicaciones ni
pedidos de disculpas.
Telefé machaca
insistentemente con la
consigna "Juntos". Conmigo
no cuenten más .•

En el último número pusimos
que David Cronenberg había
nacido en 1943 cuando en
realidad el año de nacimiento
del canadiense loco es 1948.
Si usted piensa que esto no le
interesa a nadie, tendría que
escuchar a Flavia de la
Fuente repitiendo: "Hay que
corregir la fecha de David". Si
usted piensa que Flavia se
enojó con alguien por el error,
está equivocado. La señora
amante (señora de Quintín y
amante de Qronenberg) fue la
que cometi6 la errata.
Cumplido, vieja .•

Hay que decirlo de una buena
vez: la revista Viva, edición de
los domingos de Clarín, es un
desastre. Más allá del hecho de
que es una revista de "desinterés
general", un par de casos
puntuales muestran que su
edición es más descuidada que
muchas revistas de menores
recursos. Una vez publicaron un
artículo sobre Haití: fotos
desgarradoras de niños
desnutridos con moscas
revoloteándoles en su cabeza
iban en la misma página de los
avisos con regimenes para
adelgazar. A la vuelta de página
de la nota comenzaba la
siguiente: "La cocina de Blanca

Cotta". Acá somos pocos y pobres
pero, mal que mal, nos fijamos
dónde ubicamos las notas y los
avisos. Hace unas semanas Viva
le dedicó la nota central a Jorge
Amado. Como no podía ser de
otra manera, se le dedicó un
recuadro a Sonia Braga (risas).
El recuadro destacaba algunas
informaciones muy relacionadas
con el escritor bahiano. Por
ejemplo, que Sonia Braga era la
estrella de El novato, la película
de Clint Eastwood. El novato era
caracterizada como "la primera
película de acción dirigida por el
director" (risas). Hay muchos
equívocos respecto de Clint
Eastwood, el más persistente de

los cuales es que es sólo un
director de películas de acción.
Lo que nunca había leído era
que nunca había hecho películas
de acción. ¿Lo habrán
confundido con Bergman o
pensarán que Sonata otoñal es
la primera reflexión psicológica
del director sueco? El recuadro
terminaba con una información
jugosísima -siempre dentro del
contexto de una nota dedicada a
uno de los más importantes
escritores latinoamericanos-:
que Sonia Braga iba a
protagonizar una nueva película
de Eastwood, títulada The
Rookie, que, como todo el mundo
sabe, quiere decir El novato.•



La agresividad de los avisos de
institutos para adelgazar es
insoportable. Se acerca el
verano y la campaña de
intimidación para que nadie
disfrute de las olas y el viento a
menos que posea un físico
privilegiado no tiene límites.
"¿No le da vergüenza ir con esos
rollos a la pileta", leí en algún
an cia.

TESTEALO.
PREGUNTALE
A TU MEDIA
NARANJA,

CUAL
DE ESTOS

DOS CUERPOS
SE LLEVARIA
ESTA NOCHE
A LA CAMA.

El aviso que terminó por
enfurecerme dice: "Testeálo.
Preguntále a tu media naranja
cuál de estos dos cuerpos se
llevaría una noche a la cama. Si
eligió el de la izquierda [la
gordita que apenas tiene un par
de kilos de más], te miente.
Vení ya mismo a XXXXy en 23
días no va a tener más motivos
para mentirte". La violencia de
este anuncio que se mete en las
camas ajenas me resultó
increíble. La maldad del

planteo paradójico que impide
cualquier respuesta
reconfortante por parte de "la
media naranja" me dio ganas de
engordar 20 kilos y lucirlos feliz
este año en las playas de San
Clemente. Miren a Marilyn en
bikini: ¿se la llevaría un
hombre a la cama?, ¿o también
hay que adelgazarla? Y ni qué
hablar de Anita Ekberg, Kim
Novak, Sofia Loren o Jayne
Mansfield.
Parece que últimamente en la
vida está prohibido disfrutar.
Ya sé que me estoy peleando
contra los usos y costumbres de
nuestro tiempo, que los
patrones estéticos han
cambiado, pero todo esto me
tiene verdaderamente harta. La
presión de la moda es
agobiante. Los negocios de onda
son para flacas que después
aparecen en la tele y se
declaran nada menos que
anoréxicas, pequeño problema
comparado con el temido tejido
adiposo. Y de nuevo: ¿dónde
podría hoy comprarse ropa
glamorosa la sexy y regordeta
Marilyn?
Como repudio cinematográfico
a las pautas estéticas de
nuestro tiempo recomiendo ver
Hairspray de John Waters,
donde las que tienen glamour
son gordas, gordísimas y una de

ellas es incluso un travesti. Tal
vez, también sea una buena
idea comercial abrir tiendas
como las que hay en esa
película: todo exclusivamente
para las gorditas.
Otra. "Me quiero casar. Mido
uno ochenta, peso 100 kilos ... Y
no pienso cambiar nada", dice
John Goodman en True Stories
del flaco David Byrne, otra
película que va contra la
corriente. Es gordo pero no
tiene vergüenza de serlo: es tan
sexy que logra hacer salir de su
cama a la mujer perezosa.
y para terminar, mi gordo
favorito -después del ex flaco
Quintín-: Gérard Depardieu,
quien en Matrimonio por
conveniencia muestra con
convicción cuán seductor se
puede ser con unos cuantos
kilos de más.
Vuelvo a decir con insistencia
en estas páginas: ¡mueran las
dietas y la obsesión por la
gimnasia! Y a disfrutar sin
complejos del único cuerpo que
mamá nos dio. Y ahora, los
tengo que dejar, no por razones
de espacio sino porque se me
enfrían los fideos.

PD: Si los hombres no se
sintieron aún presionados por
esta campaña dietética, les
advierto que ya les llegó la
hora. Otro aviso de la serie dice:
"Ahora le toca al cerdito de mi
marido". [dice la ex gordita.] •

Grandes clásicos del cine
japonés
Sábado 26, domingo 27: Derzu
Uzala (1975) de Akira Kurosawa
Lunes 28: El arco iris perenne
(1958) de Keisuke Kinoshita
Martes 29: Trono de sangre (1957)
de Akira Kurosawa

Miércoles 30: Como caídos del cielo
(1992) de Ken Loach; jueves 1:El
mejor de los recuerdos (1992) de
Terence Davies; viernes 2, sábado
3, domingo 4: Nouvelle vague (1990)
de Jean-Luc Godard; lunes 5: 5% de
riesgo (1980) de Jean Pourtalé;
martes 6: La prisión de la violenáa
(1976) de Michael Miller; miércoles
7: La tercera parte de la noche
(1971) de Andrzej Zulawski.
Jueves 8: Malina (1990) de Werner
Schroeter; viernes 9: Paisaje
después de la batalla (1970) de
Andrzej Wajda; sábado 10, domingo
11: Ellwmbre que perdió su sombra
(1991) de Alain Tanner.

Semana del nuevo cine
finlandés

Cinco largometrajes y cuatro cortos,
en especial, de los hermanos Aki y
Mika Kaurismaki. Del 12 al 16 de
diciembre.

Festival del cortometraje
argentino

Cortos de producción reciente para
la fiesta de fin de temporada del
TGSM: sábado 17 y domingo 18 de
diciembre.

Montevideo 252. Tel 382-3569
Programación Diciembre

2112Variedades: El Pato Saturnino
El amo del mundo (1961),
largo metraje interpretado por
Vincent Price
9/12 Variedades: Primer corto del
Pájaro Loco.
Primer corto del Super Ratón.
Drácula, Príncipe de las Tinieblas
(1960), largometraje interpretado
por Christopher Lee.

16/12 Función despedida año 1994
Variedades: Festival de los
hermanos Fleischer, incluyendo
dibujos de la Edad de Piedra
(inéditos)
Los amos del tiempo (1981)
largometraje de dibujos animados
de ciencia ficción, integramente
diseñados por Moebius.
Las funciones se realizan los
viernes a las 22.00 hs. En todas las
funciones se obsequiarán
programas ilustrativos, además de
sorteos de comics y videos .•



El ciudadano y
el pun to de vista

André Bazin afirmó que la importancia de El ciudadano no
podrá nunca ser sobrestimada; Truffaut dijo que El ciudadano es
la película que ha despertado más vocaciones de cineasta, y en
1985, cuando murió Welles, Godard dijo: "Todos, siempre, le
deberán todo". Esta especie de deuda que los cineastas tienen
con Orson Welles se debe a que, aun hoy, el cine está marcado
por la huella que dejó El ciudadano en la evolución del lenguaje
cinematográfico. El cine que tomó Welles fue profundamente
modificado por la obra de Welles, y esta modificación es, aun hoy,
perceptible.

¿En qué aspectos operó Welles estas modificaciones
sustanciales? Me parece que planteó (y resolvió) dos cuestiones
que constituyen ejes de toda narración cinematográfica: la
estructuración de la anécdota y la cuestión del punto de vista. La
"solución" que El ciudadano dio a estos dos problemas es al
mismo tiempo una meta inalcanzable y, paradójicamente-y
esto quizás explica la cuestión de las vocaciones que ha
despertado-, aparece como abriendo las puertas de un dominio
que incita a recorrer. Desplegando estos problemas centrales de
la narración- en el cine, El ciudadano al mismo tiempo agota una
de las soluciones posibles y despeja el camino para que otros
propongan las suyas. Lo que "dice" El ciudadano es que los
problemas que debe plantearse el cine son estos problemas;
quizá no sean lo únicos, pero son los más importantes. Como dijo
Bazin en su libro sobre Welles: "[10 que plantea la obra de
Welles] no es sólo otra forma de puesta en escena, sino un
cuestionamiento a la propia naturaleza de la historia ... En efecto
aqui no es solamente el diálogo, la claridad descriptiva y el
comportamiento de los personajes, sino el estilo impreso al
lenguaje, lo que crea el sentido".

La estructuración de la anécdota. Dos rasgos caracterizan la
manera en que El ciudadano organiza su anécdota, en que
despliega la historia que cuenta. El primero es Rosebud.
El film comienza con la muerte de Kane: su última palabra es
Rosebud. Inmediatamente después viene el noticiero y luego el
periodista Thompson recibe de su jefe el encargo de averiguar el
significado de la palabra Rosebud, para lo cual le aconseja ir a
visitar a los que conocieron a Kane.
Rosebud constituye el hilo de toda la narración. Al entrevistar a
cada uno de los testigos, Thompson le pregunta sobre el enigma
Rosebud, que vuelve así cada tanto a lo largo de todo el film.
Rosebud es la primera palabra que se escucha en el film y es una
de las últimas palabras que leemos en el film. El espectador
sabrá lo que Thompson no pudo averiguar: Rosebud es el nombre
escrito en el trineo de la infancia de Kane. Y en el medio del film,
en el primer encuentro entre Kane y Susan, Kane le cuenta que
estaba yendo a un depósito donde se encontraban viejos
recuerdos de su juventud. Puede suponerse que en ese depósito
estaba el trineo Rosebud.

Desde Colastiné Norte, localidad mítica que suponemos
habitada solamente por su familia, Raúl Beceyronos envía
la segunda de una serie de notas que replantea algunos
problemas del cine. En este caso se trata de un punto de vista
totalmente original sobreelpunto de vista en El ciudadano.
Faltaría agregar que Beceyro es asiduo colaborador de la
revista Punto de Vista, pero no haremos ese chiste.

Rosebud es un disparador, el elemento que pone en
funcionamiento la anécdota del film. Tiene, en cierto sentido, la
arbitrariedad de una artimaña mecánica; carácter mecánico que
está acentuado por el hecho de que el periodista-investigador
Thompson no tiene rostro (nunca le vemos la cara), no tiene
características personales, no es nadie. Es simplemente el
instrumento para que la anécdota del film se ponga en
movimiento.
Pero además el hecho de que al morir Kane se haya acordado de
un trineo con el que jugaba en su infancia no es la clave que
ordena retrospectivamente todo lo que se ha visto. No pasa lo
que sucede con el enigma develado de una narración policial:
conocer el nombre del asesino hace entender algunas situaciones
que antes parecían inexplicables e ilumina de una manera nueva
hechos, situaciones, personajes.
Con Rosebud no pasa lo mismo; que Kane se haya acordado del
trineo es simplemente un rasgo de su carácter y no la explicación
de todos los acontecimientos. Nada de lo que hemos visto cambia
cuando nosotros sabemos lo que quiere decir Rosebud.
Si creyéramos que Rosebud es la clave que explica todo el film,
no podríamos evitar sentimos un poco molestos, como si
hubiéramos sido víctimas de una broma. Pasar por cada uno de
los momentos de una narración complicada, asistir dos veces a
un mismo acontecimiento, vemos obligados a atar cabos, llenar
huecos, ordenar cronológicamente los hechos, para en el último
momento saber que el trineo de la infancia tiene escrito la
palabra Rosebud, es una exageración, como si para ir a la casa
de un vecino diéramos la vuelta al mundo y llegáramos a su
patio por el otro lado.
El segundo elemento que organiza la anécdota del film es el
noticiero. A los 10 minutos de comenzado el film, y gracias al
noticiero, el espectador de El ciudadano conoce todo lo que la
película va a contar en la hora y cincuenta siguiente. Curioso
estatuto el de la anécdota de un film cuando rápidamente
sabemos lo que ese film va a contamos. En cierta medida Welles
despacha toda la anécdota rápidamente y así tiene las manos
limpias para poder encargarse de lo que le interesa, que no es lo
que el film cuenta, sino la manera de organizar la narración.
Tomemos un ejemplo: la breve secuencia que describe el
deterioro de la relación de Kane con su primera mujer. En una
media docena de tomas los vemos en el momento del desayuno,
en situaciones escalonadas a lo largo de años, desde el
enamoramiento inicial hasta la indiferencia final. Las razones
de esa paulatina separación están enunciadas: hay diferencias
sociales, culturales, políticas entre Emily y Kane (y algunos de
sus amigos). Incluso puede haber diferencias raciales:
Bemstein, el administrador de Kane, ha regalado al hijo de
ambos un regalo de mal gusto, una "atrocidad" que Kane obliga
a su mujer a conservar en el cuarto del chico, porque a veces
Bemstein pasa a vedo.
Es muy evidente la desproporción entre la complicada, elaborada



estructura de la secuencia y la "información" nueva que esa
secuencia proporciona al espectador; prácticamente ya sabemos
(sobre todo gracias al noticiero) todo lo que esa secuencia nos
dice, ya sabemos que se van a separar, ya sabemos quién será su
segunda mujer, ya sabemos que Emily y su hijo morirán en un
accidente después de la separación. El espectador ya conoce
todos los avatares de la anécdota. En consecuencia es "otra cosa"
lo que esa secuencia realmente nos cuenta; o al menos es esa
información ya conocida, pero materializada de una nueva
manera por Welles. Con Bazin podemos decir entonces que el
sentido de esa secuencia ha sido creado por el estilo impreso al
lenguaje.

Los testigos. El ciudadano narra fragmentos de la vida de
Kane a través del relato de cinco personas: el banquero
Thatcher, que fue el administrador inicial de los bienes de Kane;
Bernstein, el segundo administrador; Leland, su mejor amigo;
Susan Alexander, su segunda mujer, y Raymond, el mayordomo
en el momento de su muerte. Cada uno de los testigos ha
conocido a Kane en momentos precisos de su vida y cuenta lo que
sabe, que corresponde al período que conoce. Esos períodos son
consecutivos y el relato se organiza bastante ordenadamente,
desde el punto de vista cronológico. No sucede lo mismo con el
noticiero, que mezcla cronologías y que perturba el desarrollo de
lo que se cuenta, a causa de su organización particular, como
veremos más adelante. Por un lado el noticiero es caótico y el
relato de los testigos es ordenado y por otro lado se producen
repeticiones entre lo que el noticiero cuenta (tapa del diario
contando el escándalo amoroso del candidato Kane) y lo que los
testigos cuentan (la misma tapa del diario). La única repetición
en lo que cuentan los testigos se produce con el debut de Susan
en la ópera, que es contado primero por Leland y luego por la
propia Susano Si bien hay planos idénticos en los dos debuts de
Susan, el momento en que sube el telón marca la diferencia de
testigo: Leland lo cuenta y la cámara está del lado del telón, del
lado en que está ubicado el testigo (Leland está sentado en la
sala) y cuando es Susan la que cuenta, cuando sube el telón la
cámara está en el fondo del escenarío y vemos la sala y las luces
tal como Susan, el testigo, las ve.
Thompson va a comenzar su investigación yendo a ver a Susan,
la segunda mujer de Kane. Pero Susan no podia de ninguna
manera comenzar el relato de los testigos porque lo que ella
conoce se ubica en la narración mucho más adelante. Así que,
por suerte para la película, Susan se niega a hablar con
Thompson; de esa manera el periodista irá a escuchar lo que
Thatcher puede decir sobre el primer período de la vida de Kane
y de esa manera el relato puede, ordenadamente, comenzar.
Susan será nuevamente entrevistada y entonces sí va a hablar,
en el momento que le corresponde, hacia el final,
inmediatamente antes de Rayrnond, el testigo de la muerte de
Kane.
Thatcher, el primero de los cinco testigos, en realidad no será
interrogado personalmente por el periodista. Thompson leerá las
memorías inéditas del banquero en las lúgubres salas de la
Fundación Thatcher. En ese fragmento del film está la célebre
elipsis de "Merry Christmas and happy new year": Thatcher le
habla a Kane, quien no tiene más de diez años, le entrega un
trineo de regalo y le dice "Merry Christmas ...". Kane contesta
"Merry Christmas". Corte a Thatcher visiblemente más viejo,
que dice "...and happy new year" y continúa el dictado de la carta
en la que comunica a Kane que, habiendo cumplido los
veinticinco años, entra en posesión de todos sus bienes. Entre
una y otra toma han pasado quince años. Pero esos quince años
que han sido omitidos por la elipsis son prácticamente omitidos
por la película; de ese período de la vida de Kane no sabremos
casi nada, salvo alguna alusión circunstancial: Kane ha sido
expulsado, junto con Leland, de varios colegios y universidades.
Bernstein, el segundo de los testigos, recibe al periodista en su
enorme despacho y le cuenta el período de la vida de Kane que
comienza cuando se hace cargo de su primer diario. Leland, el

testigo siguiente, empezará el relato con la relación de Kane con
su primera mujer y lo terminará con la relación de Kane con su
segunda mujer. En ese momento hablará del debut de Susan en
la ópera, situación que será contada también por Susan, el
cuarto testigo. El testigo quinto será Rayrnond, el mayordomo,
que contará la vida de Kane desde el momento en que Susan se
va hasta su muerte. Rayrnond retorna el relato prácticamente en
el mismo instante en que lo abandona Susan: cuando ella se va.
En realidad, como hemos visto, el espectador de El ciudadano
ha podido escuchar la versión de un sexto testigo. Es el relato de
la vida íntegra de Kane narrada por News on the March, el
noticiero. Este testigo tiene características particulares, que lo
hacen diferir del resto. En los relatos de los cinco testigos, si
bien cada uno de ellos introduce la acción, el film toma a su
cargo la narración, y sólo así puede comprenderse el carácter
uniforme de todo el relato, sea cual fuere el testigo que cuenta
cada momento. La visión que se contempla no es la de cada uno
de los testigos, sino la del cineasta. El testigo forma parte de la
organización de la anécdota, no de la estructura formal, y si
bien determina lo que se cuenta, no controla la narración. No es
Leland quien pone la cámara baja en la oficina desolada del
derrotado candidato a la gobernación ni es Susan quien ordena
en una cascada de imágenes su carrera breve y desgraciada que
culmina con un intento de suicidio. Por el contrario, en la
secuencia del noticiero es el realizador de ese noticiero quien
toma la palabra, organiza las imágenes, su orden y su duración.
Ahí Welles ha parodiado el género documental, cuya caricatura
es el noticiero, y ha filmado "a la manera de". Como en los
noticieros "de verdad", se ven tomas del Kane ya viejo, en
Xanadú, filmado a través de las rejas, a la distancia, de manera
dificultosa.
La voz del noticiero es estandarizada y banal: tomas cortas,
montaje efectista, comentarios superficiales, idas y vueltas en la
cronología, titulares supuestamente ingeniosos. El ejercicio de la
ironía al que se libra Welles cuando parodia el estilo de los
noticieros, los ridiculiza. El ciudadano es todo lo que el noticiero
que incluye no puede ser. A causa de su carácter estandarizado e
impersonal, ese noticiero está condenado a permanecer en la
superficie de las cosas, a resbalar sobre las apariencias. En ese
sentido es sintomático que la investigación de Thompson, que
puede ser considerada la continuación del noticiero, fracase y
que el periodista no sepa el significado de Rosebud. Por el
contrario, el espectador de El ciudadano conoce ese significado, y
de esa manera se manifesta la superioridad del film con respecto
al noticiero.
Pero El ciudadano no es solamente el relato de esos "seis"
testigos. Antes de esos relatos hay una secuencia inicial y
después de ellos un epílogo. En el prólogo se narran los últimos
momentos en la vida de Kane; la lenta, trabajosa ascensión,
superando las rejas, cruzando los enormes jardines de Xanadú,
hasta llegar al dormitorio de Kane, quien pronuncia la palabra
Rosebud y muere, dejando escapar de su mano una bola de vidrio
con un paisaje nevado.
El epílogo comienza cuando Thompson abandona la
investigación y la cámara, abandonándolo, recorre el enorme
lugar y se detiene ante el trineo, que es llevado al horno para ser
quemado. Allí, mientras va desapareciendo consumida por el
fuego, leemos la palabra Rosebud. Luego nos alejamos hasta el
imponente cartel que ordena no pasar.
En ambos casos, en la secuencia inicial y la final, es el cineasta
quien toma la palabra y organiza la anécdota. Ni el prólogo ni el
epílogo están justificados por ninguna razón "externa". Cuando
Thompson entrevista a un testigo, es lógico que ese testigo
cuente el fragmento de la vida de Kane que conocía, que había
compartido con Kane; entonces el relato podia desarrollar los
hechos pertenecientes a esa época. N o existe una justificación
semejante para el comienzo y el final de El ciudadano, que están
allí sin ninguna explicación, por una decisión del narrador.
La séptima voz que se escucha en El ciudadano es, entonces, la
del narrador .•





La mujer
perfecta

Las actrices (y los actores) de cine quedan en el recuerdo no
sólo por una interpretación puntual o por una serie de
trabajos sino también por un momento, una escena, una
línea de diálogo, un fragmento memorable. Lauren Bacall
pidiéndole fuego a Bogart en Tener o no tener, Bette Davis
disparándole a su amante en el comienzo de La carta, Gloria
Swanson bajando la escalera en el final de El ocaso de una
vida, Rita Hayworth sacándose los guantes en Gilda,
Marilyn y su pollera blanca en La comezón del séptimo año,
Kim Novak con el vestido verde en Vértigo ante los ojos
azorados de James Stewart. No es necesario que nos
vayamos tan atrás: Sissy Spacek manchada de sangre en
Carrie, Kathleen Turner seduciendo a William Hurt,
dispuesto a romper la ventana en Cuerpos ardientes; Glenn
Close en el baño de hombres de El diario, Michelle Pfeiffer
acariciando con la lengua al Batman negro de Michael
Keaton, Sigourney Weaver inmolándose con el alien en el
final de la saga. Me olvido de muchas pero quiero ir al grano.
A los 13 minutos y algunos segundos de Bajos instintos,
Sharon Stone, tomada de espaldas y mirando el mar, recibe
con disgusto la visita de dos detectives. Se da vuelta y los
mira a ambos. Nos mira. Percibimos que es muy linda.
A los 21 minutos y algo, Sharon entra en la comisaría para
ser interrogada por un asesinato. Otra vez de espaldas,
vuelve a mirar, ahora, a quienes rodean su figura. Los
estudia, les responde, les sonríe y se sienta. Esperamos, la
escuchamos y vemos. La vemos. Descubrimos una fuerte
personalidad, una buena actriz y que es muy linda.
A los 23 minutos y ya perdí la cuenta, ella se acomoda mejor
en su asiento, cruza las piemas y sigue contestando las
preguntas. Sí, no tiene bombacha. En esta escena ... sí, está
muy bien. En las otras, también.
Antecedentes. Sería muy grosero decir que Sharon Stone
empieza a ser conocida a partir de un abrir y cerrar de
piemas. Pero es así. Sharon nació en 1958 en Meadville
(Pensilvania), ganó varios concursos de belleza
(lógicamente), obtuvo una beca para escritora en el Edinboro
College (una chica muy inteligente) y fue contratada como
modelo por Eileen Ford en Nueva York para representar a
Clairol, Diet Coke y Revlon (seguramente, arrasó con las
demás competidoras en el grupo). Debutó en Recuerdos, uno
de los peores Woody Allen; trabajó, entre otros, bajo las
órdenes de John Frankenheimer (Year ofthe Gun) y Charles
Shyer (1rreconciliables diferencias); anduvo en Los unos y los
otros de Lelouch (si alguien la descubrió que me avise);
transitó en las dos horribles resurrecciones del aventurero
Quatermainjunto a Richard Chamberlain; tuvo su etapa con
los duros Steven Seagal (Nico) y Carl Weathers (Action
Jackson); recreó a la amante del torero en una pésima
versión de Sangre y arena y paseó un rato por alguna
locademia de policía. Hasta 1990 Sharon Stone interpretó 13

Saliendo de su legendaria circunspección, Gustavo
Castagna nos sorprende con sus confesiones sexuales.
Hizo falta Sharon Stone para despertar las clandestinas
hormonas del muchacho. De paso, una primicia: éstees el
primer medio del mundo en el que se afirma que Sharon
¡es una gran actriz! Ahora que llegó el destape, atájense.

papeles. Y llega El vengador del futuro (Paul Verhoeven),
jugando de mujer de Schwarzenegger durante escasos 62
minutos. El holandés crea el touch Stone: atractiva,
ambigua, de mirada penetrante, poco confiable, digna de
temer. En El vengador del futuro su trabajo tiene una
particularidad: en la carrera de Schwarzenegger es el único
personaje que le pega tres patadas en los testículos al pobre
Arnold, quien, cansado de esta mujer de los sueños, decide
eliminarla con un tiro en la cabeza. De ahí en más la película
no será la misma.
Todos somos Michael Douglas. Catherine Tremell, hasta
ahora, es su mejor personaje y Bajos instintos su mejor
película. Bajos instintos es el monumento a la trampa, al
relato sacacocorchos, a lo que se denomina thriller erótico y
que nadie sabe bien qué es. Pero funciona en todo su
desarrollo. Catherine sedujo y seduce a hombres y mujeres y
su rostro enigmático siempre expresa mucho más que las
palabras. Escritora, como Sharon, más inteligente que los
demás, como Stone, y muy buena intérprete y con una
presencia difícil de encontrar en muchas actrices de hoy. La
escena del interrogatorio ya es un clásico del cine de los 90.
Suda el gordito de gafas, Douglas y Dzundza se inquietan,
todos se incomodan. Los momentos eróticos son más
interesantes que los de Madonna en El cuerpo del delito y
nunca un picahielos tuvo mejor destino que sus manos.
Sharon Stone, señoras y señores.
Más cerca. Me gustaría saber quién es el que maneja la
carrera de Sharon. Cuál es su nombre y si lo hace a
propósito. Veinticinco películas descartables con las únicas
excepciones de Bajos instintos y la hora de El vengador del
futuro. Sorprendiendo a todos, jugó de esposa de Richard
Gere en Entre dos amores, una película insignificante de
Mark Rydell. En Sliver, en el rol de mujer perseguida, tocó
fondo en cuanto a la elección de la historia y el director. Sin
embargo, al ver la película en una función de trasnoche,
descubrí que hay varios fanas de Sharon. Al principio,
cuando apareció su nombre en los títulos, surgieron
ovaciones, gritos y elogios hasta la afonía entre los
espectadores. Cuando le tocó el turno a William Baldwin,
provocó una serie de insultos. Merecido. Ahora bien, ¿quién
maneja la agenda de Sharon? En El especialista, justamente,
vuelve a pasear su belleza y nada más. Eso sí, no encontré
esa marquita que algunos dicen tiene en el cuello. No pude
concentrarme.
El futuro. Dos películas para el año que viene. El westem
The Quick and the Dead, junto a Gene Hackman, y Casino
de Martin Scorsese, con De Niro y Pesci. La última noticia
para este boletín fanático, voyeurístico y nada analítico: hará
la remake de Belle de jour con Polanski en la dirección. Ahí
estaremos, Sharon. Catherine Deneuve perdió antes de la
primera toma .•



Consultas cinéfilas

Guía de guías
Usted es profesional, estudiante, cinéfilo, televidente o un aspirante a alguna de las categorías anteriores. Ha
decidido que necesita un libro de referencia que lo oriente frente a la cantidad de películas con las que se topa
a diario. Hay varios candidatos para ello, empezando por la famosa guía Maltin. El autor de este informe le
cuenta todo lo que usted necesita y hace todo lo posible para que no malgaste su dinero. Maltin y la guía de
la revista inglesa Time Out se tratan por separado. El resto aparece en un alucinante cuadro sinóptico junto
a un ejemplo (Casablanca). El Amante, siempre en defensa del consumidor.

Maltin: para el bolsillo (del sobretodo) del caballero

La tapa es desesperante:
una marioneta que bien
podría ser Chuky, el
muñeco diabólico, nos
mira a los ojos, desafiante,
y sonríe, con una sonrisa
más grande que la cara.
Un par de lentes y esa
barbita bien recortada nos
están indicando, sin
embargo, que la marioneta
de la tapa no es Chuky

sino Leonard Maltin. Leonard Maltin es el
editor de esta guía de cine que viene a ser
algo así como de consulta indispensable para
críticos, gente del negocio y hasta -según
dicen- para los seres humanos normales.
La guía es tan conocida -y, en algunos
casos, usada- que se estila referirse a ella
como ''El Maltin", a secas, como quien dice
"La Biblia". El Maltin es La Biblia de la era
del cine, o, más precisamente, la televisión,
ya que, en sus orígenes al menos, surgió
como libro de consulta rápida para todo hijo
de vecino que tuviera un aparato y quisiera
orientarse mínimamente en medio del flujo
caótico de las programaciones de películas,
contando para ello con el tiempo libre que va
de una hamburguesa a otra. El hombre la
pegó. Vaya si la pegó: el libro es uno de los
pocket books más vendidos ("Bestseller # 1",
se ufana un sello de color rojo estampado en
la portada) y este año cumple su
vigesimoquinto aniversario, según nos
recuerda un listón amarillo. Sale a la venta
en septiembre, cambia de color todos los años
y llega acá casi al toque. A la sombra de su
éxito aparecieron, con posterioridad, otras
guías similares (ver nota adjunta), pero
todas quedaron ahí: a la sombra.
En este caso, lo de pocket book (libro de
bolsillo) no es más que una convención: me
gustaría ver quién es capaz de meter en su
bolsillo semejante zocotroco. A menos que se

refieran al bolsillo del sobretodo o del piloto.
Para peor, este libraco sufre de una bulimia
muy típica de la época, que lo lleva a
aumentar de tamaño año a año. La nueva
edición suma 1580 páginas, 19000 entradas
en total, ordenadas de la A a la Z. Cada
entrada corresponde a un título de película o
telefIlm (no incluye miniseries). Cada año se
agrega un promedio de 300 títulos nuevos,
los estrenados durante el período anterior.
Otra convención, o trampita: ansioso, o vivo,
don LM se adelanta siempre unos meses,
titulando a su guía en base al año siguiente,
lo que puede generar no pocas confusiones en
el lector poco avisado. La edición actual, por
ejemplo, no es la de 1994, sino la de 1995.
Los títulos de las películas figuran en inglés
en todos los casos, aunque provengan de un
país no anglosajón Esto tiene una razón
obvia: en el Maltin figuran sólo las películas
estrenadas en Estados Unidos. Los siete
samurais acá son The Seven Samurais, La
regla del juego es Rules of the Carne, y así.
En algunos pocos casos, se conserva el título
original: La terra trema es La Terra Trema
(los yanquis "mayusctilizan", en los títulos de
películas o libros, todo lo que no sean
artículos o preposiciones). Sin embargo, no
siempre la cosa es tan sencilla: esa película
de Visconti no hay que buscarla en la letra
"1'" (de terra) sino en la "L", de La. Otro
factor de confusión proviene del criterio
alfabético del autor, que lo lleva a darle
prioridad a la letra sobre la palabra. Me
explico: entre una película llamada The
Gentle Gunman y otra llamada The Gentle
Rain se interpone una media docena de
títulos que comienzan con The Gentleman ... ,
criterio que se da de patadas con la lógica de
nuestro idioma. Al hojear por primera vez "el
Maltin", está comprobado, nueve de cada
diez argentinos que se precien irán en busca
de Camila, Miss Mary, La historia oficial
(The Official Story) o Hombre mirando al

sudeste (Man Facing Southeast), y al
encontrarlas pegarán pequeños grititos de
regocijo y risitas, como si fueran Beavis &
Butthead encontrando las palabras "pedo" o
"culo" en el diccionario de papá. A propósito,
un par de curiosidades: en el Maltin figuran
The Stranger, la película que en 1987 fIlmó
Aristarain para la Columbia, y Eversmile
New Jersey (Sorio, 1989), ninguna de las
cuales se estrenó aquí. Los datos suelen
estar bien al día: en la nueva edición
aparecen películas tan recientes como El
extraño mundo de Jack, ¿A quién ama
Gilbert Grape?, Wyatt Earp o M ButterfZy, e
incluso muchas todavía no estrenadas en
Argentina, como The Hudsucker Proxy de los
hermanos Coen, Even Cowgirls Meet the
Blues -la nueva de Gus Van Sant-, la
última de Wenders o Serial Mom de John
Waters.
Bueno, muy bien, pero al fm y al cabo, ¿cuál
es el chiste de todo esto? La información,
sobre todo. En cada entrada nos
encontramos, de movida, con el año de
producción, país de origen y duración
original, además de si la peli es b&n, color o
colorizada. El dato del director y elenco (tres
actores como mínimo) es de rigor, así como
las distintas variantes de scope, en caso de
que la película haya sido rodada en alguno
de esos formatos. Los Oscars obtenidos
figuran siempre. La calificación por edades
también, para aquellos obsesivos (que los
hay, los hay) que quieran tomarse el trabajo
de comparar con nuestras "apta para todo
público", "sólo para mayores de 16", etcétera.
Quienes cuenten con el suficiente dinero
como para andar comprando videos en el
exterior se enterarán, mediante un bonito
triángulo patas arriba, de cuáles son los
títulos que han sido editados en USA. Los
ricachones más exquisitos cuentan con un
circulito negro para identificar los títulos
editados en láser disco El resto de la



información es variable, y figura, o no, de
acuerdo con la importancia. En el caso de La
muerte le sienta bien, por ejemplo, hay
constancia de un cameo -no acreditado-- de
Sidney Pollack. En el de La posada maldita
(la de Hitchcock, no la de Radio Cultura), de
que está basada en una novela de Daphne
Du Maurier. En el de Susurros en tus oídos,
que el guión es de Alan Bennett. En el de
Nace una estrella (versión Cukor), que su
duración original era de 181 minutos y que
luego fue cortada a 154 minutos, pero que en
1983 se hizo, a partir del original, un
remontaje que la estira a 170 minutos.
Parece casi milagroso que en 5 o 10 líneas se
pueda meter tanta información, y esto es lo
que convierte al Maltin en la Biblia que es.
Ahora bien, don Leo, crítico de cine al fin y
al cabo, no se limita a la información. Cada
entrada incluye un juicio crítico (del propio
Maltin o de alguno de sus colaboradores,
eso no está acreditado), expresado a su vez
mediante un sistema calificatorio en base a
estrellitas, de una y media (*1/2) a cuatro

(****), incluyendo estaciones intermedias: el
standard, por ejemplo, es **1/2, equivalente
a 6/7 puntos del Sistema Métrico El
Amante. Famoso es el tronante BOMB,
estrictamente reservado a los bodrios
hechos y derechos. O a lo que el bueno de
Maltin considera como tales: BOMB es, por
ejemplo, Juegos peligrosos de Ferrara. Las
anheladas **** -non plus ultra del Olimpo
maltiniano-- anteceden al comentario de
algunas "cantadas" para el puesto, como El
ciudadano o Potemkin, a otras un poco más
"jugadas", como Más corazón que odio o
Vértigo, pero también a Atrapado sin salida
o Eljuicio de Nuremberg. Crítico de cine en
televisión, recordemos: el gusto del hombre
se parece asombrosamente al del
"espectador americano medio", ése al que le
gusta divertirse pero sin dejar de ser
"políticamente correcto". Como demuestran
los ejemplos de más arriba, Maltin suele
rendirse ante ciertos demonios: el cine del
mainstream (la corriente mayoritaria
hollywoodense), el falso prestigio y la

Time Out de Inglaterra con sabor
En 1968, Londres hervía.
Beatles y Stones daban lo
mejor de sí con el álbum
blanco y Beggars Banquet,
mientras Piccadilly Circus
era un bullicio de
pantalones pata de
elefante, sustancias de
todo tipo, capelinas y
mucho, pero mucho
descontro1. En medio de

ese caldo se cocinaba un semanario de
espectáculos que se incorporaría
definitivamente al paisaje de la ciudad. Al
día de hoy, nadie deja de consultarlo a la
hora de ir a un pub, a un concierto o a una
exposición, y, por supuesto, al cine. Time
Out es el nombre de la publicación en cuyas
páginas figura cuanta exhibición
cinematográfica o televisiva tenga lugar en
la ciudad, ya se trate de la programación del
Channel Four, del último megaproducto
norteamericano o de cualquier olvidado
título de la India o de la China. En 1989
Time Out tuvo un hijo: The Time Out Film
Guide, guía de películas de la A a la Z y ya
va por su tercera edición. El editor a cargo
es Tom Milne, prestigioso crítico que
dirigiera, en su momento, las revistas
especializadas Monthly Film Bulletin y
Sight and Sound, al fren~ de un compacto
grupo de colaboradores.
Con alrededor de 10.000 entradas, cada una
dobla o triplica en tamaño a las de las
demás guías: un promedio de unas veinte
líneas en total, a veces menos, a veces más.
El mayor espacio permite, por lógica, mayor
exhaustividad, no sólo en la sinopsis sino en
el análisis. Como la revista en la que se basa
(de hecho, las reseñas de la guía son las
mismas que la revista publica semana a
semana, con las adaptaciones del caso), la
guía de Time Out toma posición
fuertemente, reviente quien reviente (¿será
por eso que es nuestra guía favorita?), y lo
hace con una justa combinación de
inteligencia, criterio y espíritu combativo,
sin perder el buen humor. A sus redactores

no les tiembla el pulso a la hora de calificar,
por ejemplo, a la sobrevaloradisima La
naranja mecánica de "película asexuada e
inhumana", así como de sugerir, con
respecto a Umberto D, la posibilidad de que
la "D" del título corresponda a Deep
Depression ("depresión profunda"). Pueden
atreverse a decir que El acorazado Potemkin
"se ha convertido, irónicamente, en un
clásico de la cultura burguesa", sin por eso
dejar de señalar que es "un gran
espectáculo". Mientras que no dudan en
considerar a El rata, de Sam Fuller, como
una "obra maestra desesperada". Esta es la
gran cualidad de esta guía y lo que marca la
diferencia con respecto a las otras: sus
redactores "no se comen ninguna", para
decirlo en buen criollo. Para ellos no hay
películas menores ni nombres intocables.
"Una película excitante de un director-B
como Joseph H. Lewis, Roger Corman o Abel
Ferrara puede ser recibida con vigoroso
entusiasmo, mientras que un fJ.1minferior de
Kurosawa, Satyajit Rayo Wenders quedará
expuesto sin piedad, incluso aunque
hayamos reconocido abiertamente sus logros
anteriores", se señala en la introducción. Por
supuesto que uno puede disentir y hasta
pelearse con ellos (no se llevan nada bien
con Bogdanovich, y sus opiniones sobre El
padrino, por ejemplo, dan ganas de
mandarles a Sonny Corleone para que les
haga "una oferta que no puedan rechazar"),
pero lo estimulante, lo vivifican te, es que
siempre se puede dialogar con sus reseñas,
que jamás, pero jamás, son agüita con
azúcar.
Otra ventaja de la Time Out Film Guide
tiene que ver con su lugar de procedencia. Al
ser inglesa, la cobertura de títulos de origen
europeo es, lógicamente, más extensiva que
cualquier guía norteamericana (éste es uno
de los grandes déficit de las publicaciones de
ese origen). Acá uno puede encontrar,
además de, por supuesto, el grueso de la
producción británica, la obra completa del
francés Claude Miller, además de los
italianos Gianni Amelio o Maurizio

"buena conciencia". Aconsejamos tomarlo
con pinzas.
Seguramente como consecuencia del apuro
del cierre, esta edición 1995 tiene sus
desprolijidades. Mientras que La lista de
Schindler o Esperando al bebé no figuran en
las respectivas fJ.1mografias de Spielberg y
Stephen Frears (desde hace un par de años,
la guía incluye un par de apéndices, útiles
aunque escuetos, con fJlmografias de un
puñado de actores y de otro puñado, más
pequeño aun, de reaIizadores), las películas
respectivas sí están incluidas en el cuerpo
principal de la guía. Más grave es, claro,
atribuirle La peste (en inglés The Plague) al
"director y los principales actores de El beso
de la mujer araña" (sic). Un ¡buh! para Lenny,
desde Buenos Aires, capital de Río de Janeiro.

Leonard MaItin's Movie and Video
Guide 1995. Signet Reference, Penguin
Books, New York. 1580 páginas,
u$s 7.99 (entre $ 16 y $ 24 en el mercado
local).

Nicchetti, o 7 (¡siete!) títulos del cineasta
experimental alemán Hans JÜTgen
Syberberg. Esta inclusión revela a las claras
que esta guía no se limita ni con mucho al
cine de exhibición "regular", sino que incluye
una abundante cantidad de documentales y
distintas variantes de cine no-comercial.
Pero la apertura no se detiene en las
fronteras de Europa, lanzándose
decididamente hacia los países periféricos.
Pueden hallarse aquí los nombres del
taiwanés Hou Hsiao Hsieng, el chileno Raúl
Ruiz (una decena de entradas) o el africano
Souleyrnane Cissé, nacido en Mali, además
de realizadores egipcios, de Costa de MarfIl
¡y hasta de Burkina Faso! Si para esta gente
no hay películas pequeñas, tampoco hay
países pequeños, lo cual es toda una toma de
posición, más que cinematográfica. La cosa
se completa con varios apéndices. Entre
éstos, un índice por actores y otro por
realizadores, bastante completito, y
fInalmente un índice temático realmente
curioso. En éste hay entradas para
personajes de comics, por ejemplo, para
películas sobre estafadores o enterrados
vivos (¡!), para cine camp y trash (los
fanáticos de John Waters y Russ Meyer
vomitarán de placer), para películas basadas
en relatos de Joyce, Conrad y (¡Argentina!
¡Argentina!) Georgie Borges. Ya que
estamos en el sector argento de la cuestión,
no está de más apuntar la existencia de un
apartado titulado "películas sobre
argentinos radicados en Inglaterra" (¿la
tenían ésa?). Para fmalizar, una adivinanza
para lectores muy, pero muy avivados.
Quienes descubran los títulos originales de
las películas siguientes, incluidas en la guía,
se llevarán un Cóndor de plastilina: a) The
Girlfriend, b) Funny Dirty Little War, c) Last
Images of the Shipwreck, d) 1, the Worst of
All. Las soluciones, en el recuadro .•
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Precio en origen (uSs) I Precio local 20 (rústica)· 50 (tapa dura) /40y 100 respectivamente 7.99/ atrededor de 20 35/59 2495/50 -135
aprox.(S) .
Cantidad de entradas (aprox,) 18.500 14,000 18500 3000 13.000

Características básicas Películas de dkltriboción intemaciooal, 000 hinca~é en la produccKin Similar al Maltin, con las siguientes diferencias: las películas están Películas en circulación en EE.UU. y Europa fundamentalmente, 000 De todas las guias conocklas es la que tiene menor cantidad de Peliculas, telefilms y documentales de cualquier OI~en editados en
nor1eamer~na y europea, pero sin descuidar el cine de la perileria. agrupadas por géneros (Acción, Drama, Comedia, etc.). F~uran más am~ia inclusKin de cinematografías hispanoparlantes. Sin skltema entradas (ver ilem anteriOl), pero, a su vez, cada entrada --iJnas 30 Argentina, Entradas supersintéticas (menos delO líneas en la
No U1cluyetelefilms, pero sí ed~iooes directas en ~deo. Entradas películas extranjeras y documentales. Los índices per actores y calificatOlio (ni estrellitas, ni deditos, ni nada, tia). Incluye índice per lineas, promedio- es majOl que la de cualquiera de las otras guías. mayoría de los casos). Sín sislema calificatOlio. Incluye tres indices:
breves, de extensiooes var~bles, de acuerdo a la impertancia realizadores son exhaustivos. Et máximo puntaje son 5 estrellas, y los titulosor~inales. Según se aclara en la introduccKin, sólo se incluyen los lítulos de per actOles, directores y lítulos originales, y dos apéndicesl1istados,
ambuida a cada titulo. Induye sislema calificatorio per estrellas bodrios aparecen representados per la figura de un pavo (turkey, la pa~ular impertancia (a criterio de los editores, por supuesto) en la de dibujos animados y 'condiciooada~ (porno, semipomo, hardcore,
(minimo ninguna, máximo •••• ¡.las películas extranjeras SlJelen tener designación lamiliar para esos productos en inglés). historia del cine. Con esa sa:"edad, el esquema básico es similar al sohcore y toda la pelota).
dos entradas: por litu~ original y per ellítuto coo que se conocieron de la guia de HallÍlleH (ver co:'Jmna respectiva). Sistema calificatorio
en los paises anglopailantes. por estrellas (de ninguna a 5)

Datos fíjos por entrada Pais de origen, año de estreno, duracKin, B&N o proceso de co~ Igual que los del Mallín menos: pais de origen, colorización, fOlmato Títu~ de exhimcion en España, titulo original, país de origen, año, SinoPSll argumental de unas 15 líneas, y comentario y datos varios Titulo de edicion (si la misma película se editó 000 varios lítulos
(Tectni~, EastmancolOl, TrucolOl, etc.). Compañía productora y y edicion en video. duracio<1,directOl, elencc (tres nombres promedio). Breve opinidn del de otras 15 líneas, apro~madamenle (en ambos casos a dos diferentes, se aclara), títu~ OI~inal, director, género, año de estreno,
productor. Brevísima sinopsis argumental (en la majOlia de los casos autor, más que un comentario en regla. la ~no~s argumental sue~ wumnas, mientras que el resto de las guías sue~n ser a una wa duración, elenco, autor de la mús~, país de or~n, traducción
una sola fiase) y comentario. GuKinllta, argumento or~inal, director brillar por su ausencia ° insuficiencia. columna). Los datos incluidos en la ficha técnica son similares a los (subtitulada o doblada), calificación per edades y editOla (si circulan
(en ese orden), lotogralía, mús~, direcc~n de arte, montaje. E~nco. del Haliiwell, con un agregado: el del nombre del peffionaje varias ed~iones se mencKinan todas¡. Sinopskllcomentario
Osears ganados y nominaciooes, si los hub~ra. En algunos casos se representado per cada actor. No incluye comentarios de otros medios ultrabreve, a veces de estilo impr~nllta
transcriben algunas líneas de diá~go de la película en cuestión, odeotroscritioos.
además de datos adicionales. Suelen reproducirse extractos de
comentarios de distintos medios especializados o de criticos de
renombre, ya veces --{uriosidad de curiosidades- el slogan
pu~icitario 000 que se promociooó la película en SlJmomento.

Ventajas Completísimas fichas técnicas y, en general, abundancia de datos Con respecto al Maltin (000 el que com~te), una mayor presenc~ de Ninguna, más allá de poder pescar algún títu~ perdido de Jesús El oootenido se acerca tal vez COlnc ninguna otra guia (la de Time Muy sencil~: ésta es la ún~a guia de su estilo pu~~da en nuestro
útíles. Cobertura del'off·HoI~ood".la inclusión de comentarios de películas extranjeras y de documentales. ,dJgunos títulos menores que Franco o Ch~ho lbáñez SerradOl. Aunque, pensándc~ mejor, SlJ Out es otra cosa) a ~ que uno espera de un libro de ooosulta de esle pais, ~ cual la convierte en indispensa~e para quien quiera saber
otros cribcos que no son los editores (no siempre coincidenles con las en el Maltin no figuran, aqui sí aparecen. Los completísimos indices peso y tamaño lo hacen ideal corno arma anojadiza en lodo tipo de tipo: los datos son complelos y ooofiables, y los comentarios saben qué peliculas podrá encontrar en el vi<leo de a la vuelta, y cuá~s no
opiniones de éstos) abre un aban~ interesante y hasta necesario, per actores y directores permiten entrar a la guia si sólo se cuenta manilestación opositora, práctica que lamentablemente se ha perdido. ser, si no brillantes, mesurados y crilerlosos. lástima que ... (siempre y cuando en el vi<leo de a la vuelta tengan todo ~ que se
teniendo en cuenta que ... 000 esos datos, cosa que en el caso del Maltin es mucho más editó, cosa dificil). Por otra parte, al no eXlltir una guia similar de

limitada. películas estrenadas en Argentina, si usted quiere chequear coo qué
lítulo se estrenó o qué califK:ación ~ correspondió, per ~em~o, ésta
es la única fuente ~~. Claro que no siempre el titu~ de edición en
~deo es el mismo que tuvo la pelicula al momento de su estreno ..
En fin, que ~ usted no entiende ni jota de ing~, ~ quedan dos
altemativas: la de Aguilar (ver crnumna respectva) o ésta ...

Desventajas ... a pesar de SlJfama de 'seria" y 'confiable',las o~niones de esta El ordenamiento por géneros complica muchísimo las cosas. Para dar Todas. Por ejemplo, la entrada de Casabianca demuestra: a) que ... incluya tan pocos titulos (ver item respectivo). ¿Para qué quiere las principales se desprenden del punto anteriOl: ésta es, en
guía son tan autorizadas como las de mi tía Porota: 'una con El padrino, uno puede llegar a pasearse de 'Acción' a para poder entender mínima mente lo que et autor quiere decir se uno un libro de consulta que no sea abarcativo? principio, una guia pensada no para cinéfilos, sino para ooosumidores
reminiscencia nuevarnera de El muelle de lasbrumas, de Marcei 'Prn~iales", hasta encootrarla en drama (por stJerte la guia no incluye hace necesario tener a mano un diccKinario españollcastellano; b) de videe. Por otra parte, aqui y allá puede laltar a~ún datito, y (ver
Carné" (sobre Sin aliento, de Godard); 'inconexa y vistosa" (Más los géneros 'peliculas de gangslers" o 'de mafia'). Hay muchas que resulta imposible enlerarse de si Casablanca transcurre en ejemplo) las sinopsis parecen estar más 'pa' cumpli( que para
corazón que odio, de John Ford); 'insanamente larga" (Una mujer omlliooes (un 20 % menos de entradas que el Maltin). Las reseñas Casablanca, Casapueblo o Casa tomada; durante la Segunda aportar un mínimo de información.
bajo influencia, de Cassavetes): 'inauditamenle lediosa, difíciimente suelen ser pavas y carentes de un perfil definido. Los gustos de los Guerra, la Guerra de los Cien Años o la de los Seis Dias; cl que el
tenga a~o que decir sobre la ~da a aquellos que tengan la paciencia edilores soo más men leos: a Amadeus, Ben·Hur(versión W~er) o Te aulor debe ser el último periodista cinematográfico sobre la tierra que
de quedarse hasta el final" (En el transcurso del tiempo, de Wenders). amaré en silencio se les asigna el máximo puntaje, mientras que s~ue creyendo que la pelicula contiene un diá~ que no contiene

Rabia es recomendable silo para fans de Cronenberg, Imitación de la ('T ócala otra vez, Sam"). Ooe el señOl Aguilar opine, además, a
vida (Douglas Sirk), 'apenas tolerable", y iohl, 1a primera hora (de propósito de iOué belio es vivir!, que ~ó~ gracias a la labor de Gap¡a
Vértigo) es ~nta, electista y artificiar ... Para peor, los datos son tan y magnifica del reparto se salva un tema tan endeb~", o que Los
confiables como a~unos funciooarios del gomemo argentino (ver pájaros 'parece una mera alegoria ps~oanáiitica", o que se preocupe
~nopsis de Casab!anca; Debajo del mundo, de Stagnaro y Docampo en señalar que Vivir su ~da está 'inSjlirada en un caso verid~",
F~jóo, acá adopta la nacionalidad española). revelan la urgente necesidad de fundar un Comité Internaciooal de

Cal~ad Bibi~ráfica, con ~enos poderes para detener esta clase de
engendros antes de que lleguen ya no a las librerias, sino al taller de
edición.

Comentario de la casa El punto anlerior debería bastar para expulsar con deshonores a doo Esta sería la peOI guia del mundo si no fuera per esos dos índ~es per iJoder, coño! Mezcle los dos items antermes (Venlajas y Desventajas), bata y Esgauchitayargentina,canejo,
Halliwell del paraiso del buen cinéfilo, si no fuera per esas fichas actores y directores, aspecto en el que es la mejorguia del mundc. decida. Después aoooséjeme, perque yo mllmo no sé ~ vale la pena
técnicas tan completas ... comp¡arlaono.



Casablanca vista por las guías
Maltin
Está todo bien en este clásico sobre la
Segunda Guerra Mundial en una
Casablanca en guerra, con Rick (Bogart),
evasivo propietario de un night club que
se reencuentra con su viejo amor
(Bergman) y con el marido de ésta,
Henreid, líder de la resistencia, como si se
tratara de esqueletos en el placard. Rains
está maravilloso como el elegante jefe de
policía, y nadie canta As Time Goes By
como Dooley Wilson. Tres Oscars, a la
película, al director y al guión (de Julius
& Philip Epstein y Howard Koch).
Nuestra candidata a mejor película de
Hollywood de todos los tiempos. Se exhibe
también en versión colorizada.

Halliwell's
Cine por excelencia: un melodrama de
estudio de Hollywood que luego de
distintas alternativas vino a dar
impecablemente uno de los más
sobresalientes entretenimientos de la
historia del cine, con romance, intriga,
emoción, suspenso y humor hábilmente
despliega dos gracias a técnicos
magistrales y un cast perfecto. [Luego del
comentario se incluyen cinco fragmentos
de otros medios o críticos, además de la
transcripción del diálogo final entre Rick

y Louis y un par de frases publicitarias:
"¡Una película tan grande y actual como
usted nunca ha visto! ¡Sólo por el elenco
puede asegurarse que es importante,
impactante, grande!"]

Martín & Porter
Un beso puede ser sólo un beso, y un
suspiro nada más que un suspiro, pero hay
sólo una Casablanca. Algunas almas
confundidas intentaron rehacer este
clásico en 1980 con el título de
Caboblanco, pero los cinéfilos están bien
avisados de no aceptar sustitutas. El festín
original de romance e intriga previa (sic) a
la Segunda Guerra es todavia la mejor.
Actuaciones superiores de Humphrey
Bogart e Ingrid Bergman, de Paul
Henreid, Claude Rains, Peter Lorre y
Sydney Greenstreet, y la fluida dirección
de Michael Curtiz se combinan para hacer
de ella un clásico de todos los tiempos.

Aguilar
Todo un mito, no ya de la historia del cine
sino incluso de la cultura occidental del
siglo XX, repentinamente alabado por los
círculos más dispares, incluso ajenos al
cine. Lo más curioso del caso es que esta
bellísima historia de amor contrariado por
unas circunstancias adversas se rodó de la

manera menos imaginable del mundo, en
la certeza de que el público iba a
rechazarla de pleno, sobre todo por parte
de Bogart y Bergman, convencidos de que
su carrera iba a darse al diablo.
Finalmente, sólo destacar la rara
sensibilidad de los diálogos (el legendario
"Tócala otra vez, Sam") (sic), la música, la
fotografia.

James Monaco
La película más amada de Estados
Unidos, Casablanca tiene todos los
ingredientes que hacen un gran film.
Grandes actuaciones a todos los niveles,
un guión inspirado, dirección impecable, y
técnicas de producción superlativas. Desde
su estreno en noviembre de 1942, ha sido
la película que mezcla perfectamente una
turbulenta historia de amor con atrapante
intriga, personajes heroicos y un tono
sentimental que la hace más placentera
ante cada visión. Incluso cuando fue
estrenado, el film provocó una nostalgia
inmediata por el mundo que existía entre
las dos guerras, una época civilizada,
urbana, cuyos valores no podían coexistir
con el ascenso del fascismo.

Video para usted
El dueño de un bar francés en
Casablanca, un viejo amor, la Resistencia,
los nazis y el horror ... Clásico entre los
clásicos .•
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Cíne.filía por un cínéfilo

¿La pasión de los fuertes
o la pasión de los débiles?
En el número anterior, David Oubiña arremetió duramente contra la cineJilia. La réplica no se hizo esperar.
Uno de los afectados responde en nombre de la minoría perseguida y da su versión personal de los verdaderos
alcances de la pasión y el placer cinéfilos.

A los cinéfilos se nos ha acusado de miles de cosas:
consumidores desaforados de películas, voyeuristas, nenes
de mamá y papá, acumuladores de datos, recitadores de
filmografías, memoriosos de las anécdotas, personajes
solitarios, tristes, peligrosos, introvertidos, temibles,
maleducados, gritones de café, insoportables, estúpidos,
miserables, reaccionarios, casi patéticos. Bien. En el
número anterior David Oubiña analiza la cinefilia con una
serie de detalles pero, por momentos, masifica a un grupo
de personas sin darse cuenta de que la generalización
siempre implica un riesgo. No voy a negar que los términos
citados en la primera frase de esta nota tengan relación
con la tipología global del cinéfilo. Pero no todos somos así
ni cargamos con esas cuestiones. Y tampoco le rehuimos a
la crítica. Pertenecemos, existimos y creo, de acuerdo a las
calificaciones vertidas, que para algunos merecemos la
hoguera por integrar una especie condenable. A pesar de la
extinción.
Creo que David se equivoca cuando identifica el fanatismo
cinéfilo con la nula -según él- pasión por el cine. La
cinefilia es un viaje inicial, un estado de ánimo y un
descubrimiento permanente. Cuando tuve oportunidad de
acercarme al cine de Ingmar Bergman, allá a mediados de
los 70, y cuando vi La diligencia, el primer Ford que me
volvió loco, allá por esos mismos años, me di cuenta de que
estaba perdiendo la cabeza. Pero seguí viendo cine ---como
hasta hoy- a la manera de un viaje. El traslado hacia otro
lugar. La travesía y el riesgo. "¿Cómo será un cineclub?",
me preguntaba en aquellos días. "¿Habrá debate?" "Dan
una con Wayne en Canal 11." "¿Será de Hawks?" "Pucha,
¿cuándo veré Sed de mal?" "Mañana voy a un cine de
Floresta a ver Peeping Tom." Estas frases me venían una y
otra vez cuando miraba películas por televisión en blanco y
negro o cuando iba al cine en mi adolescencia, a
cualquiera, al del barrio, al SHA, al cineclub tal, y si me
tenía que sentar en el suelo, no importaba, daba lo mismo.
La cuestión era ver la película. Viajar y ver. Irse, escaparse
de algo, por qué no. ¿Acaso esto no es pasión? Del fútbol al
cine y de ahí a bailar. Y encarar a una chica preguntándole
si había visto la película que uno acababa de ver. Pasión o
tontería. Para el cinéfilo el cine gobernó sin piedad durante
la infancia y la adolescencia. Y ahí empezaron los datos,
las informaciones y las reuniones.
Ahora bien, ¿la cinefilia sólo es una pasión adolescente?

¿Implica una acumulación de videos reservados para más
adelante? No, para nada. La cinefilia es voraz,
incomprensible, totalitaria, casi sectaria. Pero también
representa el goce, la emoción, la lágrima, la creencia de
que todavía el cine es un reflejo de la vida. ¿Acaso hay algo
condenable en esto? Y representa también el análisis
-peculiar- de las películas, un análisis no contaminado
por las otras artes, centrado en el film en sí mismo y que
deja de lado toda lectura durante la visión de la película.
Las lecturas vinieron antes o vienen después.
Todavía se tiene la idea de que el cinéfilo no se emociona
cuando ve un film. Aún se dice que el cinéfilo es un robot que
cumple una misión de acumular en su memoria las películas
que vio en su vida. A mí, y lo confieso, me daría temor
revelar la cantidad de películas que vi (y las tengo anotadas,
por supuesto). Pero soy consciente de que muchas de ellas
me sirvieron para aprender, más tarde para escribir y luego
dar para clases sobre cine. El cinéfilo no violenta las
películas. Las ama y las detesta. Las alaba y las destroza.
Justifica siempre, aun cuando pueda equivocarse, con su
propio análisis. Tiene sus directores preferidos y odiados,
sus sueños realizados y sus sueños inconclusos. Su saber
clasificatorio, como todos. ¿O acaso quienes aplican diversas
teorías sobre el cine a determinadas películas no suelen
forzar la interpretación de un film para incluirlo en un
casillero muy parecido a un nicho de un panteón?
Entiendo que David no ataca la cinefilia analítica sino el
saber cinéfilo que junta de los tacho s de basura la periferia
de un film, el antes y el después de la película. La tontería
de ponernos tristes porque todavía no vimos la primera
versión de Sublime obsesión de John Stahl. O la primera
película de Ford. O algún Walsh de los 30. David critica la
obsesión del cinéfilo, acaso su costado más débil y
permeable a la ironía. Pero el cinéfilo desea ver (por lo
menos quien esto escribe) El sargento negro de Ford, las
rarezas de Gúdard o aquella lata con un rollo que puede
aparecer mañana firmada por Orson Welles. ¿O acaso hay
algo malo en esto?
La voracidad del cinéfilo hoy no tiene límites. Además del
cine, contamos con la posibilidad de ver películas en cable y
en video. David, quien escribe esta nota es un cinéfilo que
está contento con el cable y el video porque tendrá acceso
-hoy, mañana o dentro de diez años- a aquellas películas
sobre las cuales leyó mucho y que siempre deseó ver.
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¡Bendito seas formato chico! En un futuro arrasarás con las
referencias de los textos para dejarle paso a la apropiación
personal de los films. En cuanto al cine el cinéfilo es una
persona extremadamente individualista.

¡Vean películas, che! (un cinéfilo de barrio). Otro de
los puntos en que discrepo con la nota de David se
relaciona con la perniciosa categoría de "experto" y
"especialista" que tendría el cinéfilo. Tema riesgoso como
pocos. El cinéfilo es un consumidor de películas, un
especialista con su propia visión y un estudioso. Me da
pena cuando algunos despabilados proponen cursos sobre
Peter Greenaway por haber visto las películas y por saber
bastante de artes plásticas. Me daba bronca cuando se
armaban mesas redondas para buscarle los doscientos
cincuenta simbolismos a una película de Bergman o para
analizar las influencias del psicoanálisis en el cine de
Buñuel. Me irrita cuando se habla de la interacción entre
una puesta teatral y una puesta cinematográfica y se
considera el cine, por lo tanto, como un arte menor. Me
sublevan algunos cruces entre la literatura y el cine en los
que todavía se antepone la importancia del escritor a la
visión del director sobre el texto (y no me refiero a la
adaptación fiel o la traición del original). Me parece, en
todo caso, que la cinefilia combate con mayor o menor
fortuna este tipo de invasiones. Invasores que desconocen
el placer de ver una película o que son incapaces de
analizarla. Desafortunados personajes que llevan el cine al
territorio que más les conviene. Y no hablo de eliminar la
reflexión. Todo lo contrario. Analicemos la película desde el
tema, la puesta, las actuaciones (sin adjetivar demasiado),
seamos creativos, innovadores. Tomemos la película,
desmenucémosla y, más adelante y si vale la pena,
hagamos todas las interpretaciones y todos los comentarios
periférico s que se puedan hacer. Pero primero está la
película, elogiable o condenable por lo que sea.
Especialmente por los motivos que a uno lo condujeron al
amor o al repudio. Pero no nos creamos que para ver El
gran amor de Swann se tiene que leer a Proust o que para
escribir sobre Convivencia se tiene que recordar la última
versión que uno vio en el teatro. O que para ver films de
Buñuel hay que leer La interpretación de los sueños o que
para padecer algún Greenaway hay que saber en dónde
aparecen las obras de Vermeer. La cinefilia está en contra
de la tendencia que sostiene que el cine es un resultado de
la casualidad. Orson Welles, quien opinaba que el cine
ocupaba el quinto lugar entre las demás artes, es un
personaje interesante para analizar desde la posición del
cinéfilo. En las clases que doy y en las que tengo la suerte
de ser escuchado, siempre muestro, entre otros fragmentos
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de Welles, los últimos minutos de La dama de Shangai
para explicar las influencias del expresionismo alemán en
la puesta de la película y los inconvenientes de clasificar al
realizador dentro de algún registro genérico. Más allá de
sus irónicos comentarios sobre el cine, creo entender, según
las propias películas, que Orson Welles en alguna etapa de
su vida vio bastantes films. En una de ésas comete un
error, un apresuramiento, una definición sin fundamento.
Pero creo que la cinefilia analítica protege al cine de las
constantes desviaciones que sufre la autonomía de su
lenguaje y confía más en las películas que en las opiniones
de los directores sobre éstas. Por supuesto que la cinefilia
pasiva tal vez sea la peor. Pero la cinefilia activa, expuesta
siempre a las críticas, posibilita la vitalidad y la
supervivencia del cine, aporta comentarios sobre un
director desconocido para la mayoría y permite la
búsqueda de un placer individualista que, a pesar de sus
características, tiene sus propios valores. La cinefilia, por
lo tanto, compone un agradable mensaje didáctico. En el
mejor sentido de la palabra. Eso sí, no conozco el ombligo
de ningún cinéfilo -aunque me los imagino como el mío-,
pero puedo asegurar que no hay nada más lejos de los
tubos de un fisiculturista que el cuerpo de un fanático y
apasionado del cine.
Final abierto. Los placeres del cinéfilo en el cine, por lo
tanto, serían los siguientes: ver doscientas veces el
comienzo y el final de Más corazón que odio de Ford antes
que cualquier manifiesto de Foucault; descubrir, como si
fuera la primera vez, la planificación de la escena de la
ducha de Psicosis -además de compararla con Vestida
para matar- y el primer ataque de Los pájaros a Tippi
Hedren antes que leer la novela; seguir analizando el
travelling por la calle de Jean Seberg y Belmondo en Sin
aliento; emocionarse y llorar sin pudor con Antoine Doinel
mirando a cámara en el final de Los cuatrocientos golpes;
temblar y preguntarse cómo se resolvió el final de El
dependiente de Favio; espiar las caderas de Marilyn en el
andén del tren en Una Eva y dos Adanes; pelearse con los
demás para resolver si Calles de fuego de Walter Hill es un
videoclip de una hora y media; interrogarse por los
misterios que encierran los objetos de Las veredas de
Saturno de Hugo Santiago; analizar el trabajo con el sonido
en El toro salvaje de Scorsese; inmolarse y ver seguidos los
tres Padrinos de Coppola -algunos cinéfilos ya lo
hicieron- para averiguar si se trata de una trilogía
Uniforme. Hay muchos, muchísimos placeres
cinematográficos más. Pero los cinéfilos vemos cientos de
películas para bien o para mal de la salud de uno y del cine.
Por último: David, podés pedirme los videos que tengas
ganas de ver. No tienen olor a naftalina .•
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Adónde
va el

arte
Durante estos tres años El Aman te ha venido dando
cuenta de un fenómeno que, en principio, nos parecía
relacionarse mejor con otras disciplinas más o menos
lejanas al cine y del que desconfiábamos un poco. A
través de las "Crónicas catódicas" del estudioso Jorge
La Ferla y los diarios de su doble, Key Valdez,
comenzamos a interesamos por el trabajo en video.
Algunos videastas valientes nos acercaron sus obras.
Empezamos a opinar en la sorpresiva sección
intermitente "Otro cine': hicimos reportajes a algunos
realizadores y teóricos. Este dossier -que no se
pretende definitivo, ni mucho menos definitorio--
toma como excusa el reciente TercerFestival
Francolatinoamericano de videoarte -celebrado en
Bs. As. el mes pasado-- para hacerse algunas
preguntas acerca del estado de las cosas de la imagen
electrónica. Incluye fluctuantes hipótesis sobre el
videoarte y una breve reseña del Festival por el
trinitrónico Ricagno, quien también entrevista al
realizador francés Robert Cahen, pionero de pioneros
(que aparecerá en el próximo número junto con otra
entrevista al curador del Videofest de Berlín, Micky
Kwella). Como cierre, un videodiccionario para
orientación de cinéfilos desconcertados a cargo de
Eduardo Russo. La Ferla se suma, pero desde su
columna habitual, comentando trabajos e intimidades
del Festival (ver pág. 44). Nos videovemos.
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Dos pequeños problemas son los que se le plantean al
espectador neófito con respecto al videoarte, aun antes de
llegar a las obras. El primero es el de la definición; el
segundo, dónde y cómo ver los trabajos. A estos problemas
tampoco son ajenos los videastas, ¿o videoartistas?, ¿o
videocreadores?, ¿o realizadores en o de video?
En la pregunta por el nombre se juega un lugar de
aproximación a la imagen-video, una toma de posiciones. En la
misma mstoria del videoarte, hasta hoy, su nomenclatura no
sólo no significa lo mismo para quienes lo hacen sino que en
ocasiones los enfrenta. Hay quien impugna el término diciendo
que ninguna disciplina creativa se autotitula artística a priori.
No hay "pintura-arte", "danza-arte", o "teatro-arte". Son
disciplinas que se saben artísticas sin anunciarlo a los cuatro
vientos. Hasta la acepción de cine-arte, opuesto a cine-
entretenimiento, está en franca decadencia en la
actualidad -como gran parte del cine de hoy en día-o
Esto estaría marcando un territorio aparte por el cual el
videoarte se propondría diferenciarse tanto de su lugar de
origen (el famoso fluido catódico de la TV) como del cine en su
nivel más elemental constitutivo y en el más conceptual, el
de una narración fijada en ciertas tradiciones, aun cuando
éstas pueden ser transgredidas en la búsqueda de la
experimentación visual, tan vieja como el mismo cine (para
una historia del videoarte en la Argentina, recomendamos el
excelente trabajo de Graciela Taquini, recogido en el
Catálogo Buenos Aires Video 1993, publicado por el ICI,
comentado en El Amante NQ24 y al que esta nota debe
bastante. También recomendamos leer atentamente la nota
de La FerIa "Hacia un nuevo catecismo de la imagen
electrónica", publicada en El Amante NQ16).
Desde los 80 hasta ahora se ha ampliado la producción,
búsqueda y recepción del video: las videocámaras son un
electrodoméstico más, las escuelas de cine enseñan video, la
televisión ha confirmado la aldea global de McLuhan (pero en
versión siniestra), los jóvenes consumen constantemente
videoclips, hay festivales de video, revistas técnicas sobre
video, etc. Pero si bien el espacio de consumo ha crecido, la
pregunta por su destinatario prevalece como la de su
especificidad (eterno problema de los realizadores: los "de
paso" vs. "los puros", los "no narrativos" vs. los "narrativos", los
"sociales" vs. los "esteticistas"). La Ferla diria que hoy la
creación en video va más allá de los límites de su definición y
que lo define sólo su soporte y la calidad y variedad de las
obras. Allí entraría el reciclaje de lo televisivo en función
crítica o paródica, lo político-social (un fax: el video Después de
la siesta, sobre el levantamiento popular de Santiago del
Estero, acaba de ganar en un festival de Italia), la animación,
la narración clásica cercana al cine tradicional, trabajos de una
estética asimilable al medio televisivo o los que eligen texturas
antes que mstorias, propuestas más cercanas a la plástica.

de ver videos

y aquí el dilema: ¿son estas últimas acaso la esencia plena
del videoarte?, ¿todo lo que se hace en video es videoarte?
Hay quien defiende la "pureza" del videoarte, al que propone
como lugar de resistencia, contra el medio televisivo. Otros,
en cambio, quieren llegar a la TV para cambiar el uso de la
imagen. Otros se mueven en la tensión intermedia (¿el
videoclip?) o ven el video como un sustituto barato del cine,
ya que hoy en la Argentina se hace casi imposible filmar en
super 8, o en 16, lugar tradicional de lo experimental que
lamentablemente tiende a desaparecer. O tal vez no. Cahen
habla de una nostalgia del filmico en video y propone las
técnicas digitales computadas como sustituto recreativo de
una imagen "más cargada de sentido". Por otro lado muchos
cineastas de todo el mundo han dado otro sentido a las
técnicas de video eligiéndolas como medio expresivo
altemativo o han incorporado la imagen de video a sus films.
La imagen virtual es hoy el centro de atracciones de la gran
mayoría de las películas industriales (que hagan con eso una
estética banal o no, es otro cantar). Pero hablar de videoarte
no es hablar sólo de una técnica, sino del producto de una
práctica que desde su indefinición plantea problemas desde
todo punto de vista (y que esta aproximación no podrá
resolver). De hecho, la producción argentina hecha en video
en los últimos tiempos (de todo tipo: narrativa, a-narrativa,
documental, etc.) es de lejos mucho más interesante y de
mejor calidad que todos los estrenos nacionales de este
último año (excepción de Cuerpos perdidos, de de Gregorio,
que es del 85).
¿Qué dan hoy en el videocine, cariño? ¿Existe un
espectador de video en Argentina? A juzgar por la cantidad de
gente que hace videos y la que llena las salas del ICI, el Rojas,
el Goothe o el espacio Giesso, algunos de los sitios habituales de
exhibicion, sí. Pero tengo la impresión de que sucede lo mismo
que con la poesía: los poetas hoy día se leen (y escriben) más
que nada entre ellos. El problema de la difusión es central.
¿Pantalla ampliada o televisores? ¿Será posible en Bs. As. la
creación de una sala exclusiva y estable, con programación
coherente y variada, diversidad horaria y repetición de
programas? Sólo así sería posible ampliar el espectro de
espectadores. También si los canales de cable entendieran que
hay en el país muchos videastas reconocidos y premiados
intemacionalmente, y otros que no, pero igualmente talentosos,
que forzosamente necesitan difusión, más allá de los festivales
o muestras ocasionales, para su propio crecimiento,
y aquellos que no quieran entrar en el flujo televisivo también
deberían tener su lugar de exposición permanente en
videotecas de galerías o museos. ¿Para cuándo un sello de
videoarte, ya que en el saturado mercado de video con films
que pasan en cable, a lo mejor una buena antología de
videocreaciones de diversa índole puede ser una alternativa
para mucha gente que no ha tenido oportunidad de acercarse



a esta expresión. Habrá bodrios, a qué negarlo, pero también
obras mucho más valiosas que el 90 % de la producción de
telefilms (que es lo que las empresas editoras encajan en los
paquetes de venta a los videoclubs). Imaginemos un
espectador de video que habitualmente consume cine viendo
esta supuesta antología. Ante todo se encontraría con piezas
múltiples, generalmente de corta duración. Como frente a
toda forma nueva, necesita un tiempo de acomodación. Un
estado de receptividad curiosa, pero no pasiva. Algunas obras
le proponen una línea fácilmente asimilable, no muy lejana a
la de cierta experiencia zappinguera, otras reflexivas le hacen
recordar climas de Ozu, otras eligen el choque de lo sonoro-
visual casi como un film de acción. Unas son abstractas, otras
desarrollan una mínima intriga. Varias le provocan irritación
y desconcierto, no pocas asombro y un creciente interés,
sensaciones diversas y hasta legítima emoción. (Tal vez esto
sea más dificil de hallar pero no imposible. Saint-ex y El pibe,
exhibidas en el Festival, pueden confirmarlo.) Lo cierto es que
ver videoarte exige tan sólo la práctica de ver videoarte. Ni
más ni menos. No es necesario ser un teórico. y así se puede ir
construyendo otra manera de ver esa otra manera de narrar.

Inclusive para mejorar la labor de los videastas.
Cambiándose los anteojos. Las impugnaciones que
generalmente les hacen los cinéfilos a los videocreadores
(prefiero llamarlos así) pasa generalmente por pedirle al
video una relación directa (casi como un calco) con el cine que
están acostumbrados a ver. Si en un principio el videoarte se
asociaba con la actividad plástica por otro medio, hoy en día
(ya través de las sucesivas muestras que se han exhibido
estos últimos años en Bs. As.) ya no es posible sostener tan
categóricamente esa afirmación. El campo videístico ha
venido a tomar el relevo de zonas exploradas antiguamente
por el cine experimental. Y desde ese lugar también ha
iniciado una voluntad que va más allá de lo contemplativo.
Como señala Russo en el catálogo del Festival, el video
argentino parece querer empezar a contar, "a combinar el
goce de los sentidos por la inquietud del sentido [oo.] sería tan
inadecuado creer que el traspaso del umbral de lo narrativo
lo llevaría a la mansión del cine o lo literario, como que el
rehusarlo lo mantendría en una pureza incontaminada". Ese
lugar de cruce de formas, estéticas e ideas es lo que hace a la
videocreación interesante .•

¡Argentinos, a las carncorders!

Los videastas argentinos consagrados rondan los 20 y 30 Y
pico, no pocos tienen una formación cinéfila a la que agregan
una alta preparación técnica. Ya se están viendo diferencias
entre generaciones. (Punta a investigar en otra oportunidad.)
Ahora, ¿qué cuentan? A partir de lo visto en el Festival vemos
una diferencia temática de los trabajos provenientes de
Brasil, Chile o Colombia. El video argentino en general
parece despreocuparse por la actualidad, tal vez abrumado
por aquellas simbólicas obras de barricada de los festivales de
paso reducido de otrora, tal vez porque es imposible competir
con la ficcionalización que explota día a día la TV. El nivel
técnico es alto y se nota una creciente hibridación de géneros
(si es que puede hablarse de ellos en video). Hay poco abuso
de chiche estético. Como el tema es amplio y el espacio
exiguo, extracto brevemente algunos comentarios míos
mezclados con otros del catálogo escrito por Russo.
Saint-ex, de Diego Lascano: "Ejercicio melancólico. El recurso
del álbum fotográfico de Saint-Exupéry destila una historia
de (los últimos momentos posibles de) una vida, a partir de la
célebre leyenda del desfile de imágenes que pasan frente a
uno el momento previo de su muerte. Fragmentos de sus
escritos pueblan morosamente Saint-ex, y se alternan con su
foto-video-biografía, la meditan poéticamente y alcanzan una
emoción infrecuente en el discurso video".
Boleto multa, de Luis Campos: un hecho policial, la violación
de un colectivero, recreado como una película de cine mudo y
que parodia a los reality shows tipo Mauro Viale. Hecho en

fi1micoy pasado en post-producción al video. Russo encuentra
reminiscencias eisensteinianas en su estructura, entre otras
muchas conexiones con el cine. Duro, irónico y contundente.
El pibe, de Pablo R. Jáuregui: trabajo de animación
computada comentado ampliamente por Castagna enEl
Amante Nº 26. Comic nostálgico, negro y poético. Sólo agrego
que debería ser un ejemplo narrativo en las escuelas de cine.
Argumento, de Carlos Trilnick: recreación diferente en
imágenes de una performance del grupo teatral la
Organización Negra. Cuerpos desnudos que chocan y se
agreden en forma de ritual. "Trilnick contrasta la violencia
de lo representado con la suavidad de la representación."
Russo dixit.
Heliografía, de C. Caldini, el ganador: hemos publicado un
extenso trabajo sobre Caldini -que también nos prometió
escribir- en El Amante Nº 28. Caldini sigue haciendo cine
experimental que luego pasa a video, un cine de sensaciones,
un paseo al sol en bicicleta y un profundo placer que
lamentablemente dura sólo 5'.
Se vieron también en el festival obras francesas
impresionantes como una retrospectiva de Cahen, Después
del naufragio de Alain Escalle, En pire de Patrick de Geetere.
Más un trabajo de Godard para Telecom y el fabuloso Video
Void del inglés David Larcher. En alguna oportunidad, La
Ferla o algunos de nosotros nos ocuparemos de ellos. Lo
merecen. Señal de ajuste. Y no lo olviden: más vale
videocreado que ciento volando .•
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Ahora,
es demasiado tarde ...
Un programa hecho de igual
a igual, con la gente.
Donde usted nos ubicó:
primeros en audiencia.
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Ricardo Horvath.
producción periodística:
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Por poco dinero Valdez cerró el trato de la
transmisión, desde pleno desierto, de la
firma del acuerdo de paz entre Jordania e
Israel que se celebraría durante el mes de
octubre. Todo contrato para la CNN que
tuviera la actuación de Clinton era 50 y
50, así que a pesar de la exigüidad del
contrato estaba satisfecho pues implicaba
algo de dinero chico de caja. Finalmente y
debido a problemas de seguridad, a la
arenilla insoportable de la región y al
calor, sugería volver al viejo truco de la
gran transmisión televisiva del primer
viaje a la luna. Entonces todo se armó en
un estupendo decorado en un estudio de
la Burbank en California, pues Valdez
sabía que el vivo y el directo ya no era
negocio, y además porque participaba en
la producción del evento. Hasta se dio el
lujo de hacer un homenaje a 50 extras
retirados que estaban en los archivos de
la agencia y que habían trabajado en
Lawrence de Arabia Al día siguiente
Valdez aterriza en Buenos Aires en su Key
Jet llevando un cassette con el video
producido por France Telecom y
secretamente por la RKV Entertainment
realizado por su amigo Jean-Luc Godard.
Nuevamente muchos se refirieron durante
el Tercer Festival Francolatinoamericano
de Videoarte que se desarrolló en varios
países de América Latina a la aparente
paradoja de que uno de los dirigentes
más poderosos del nuevo orden
internacional de los medios se interese
por el videoarte, estos incrédulos seguían
sin entender que era parte de la misma
amplitud del poder de Valdez sobre los
medios de comunicación. Es sabido cómo
Valdez convenció a Roberto Marinho, el
megapatrón del emporio O Globo, para
que contraten a su amiga la videoartista
brasileña Sandra Kogut para que dirija
el área creativa de GloboGraph en Río de
Janeiro. Tras presenciar el Festival
Francolatinoamericano de Videoarte en
Buenos Aires, Valdez viaja llevando al
gran videasta francés Robert Cahen a
Colombia. Las crónicas que siguen son
historia verídica del periplo realizado por
Valdez en el mes de octubre pasado en
Latin America. JLF

Nota. Ante la inminencia, el día 14 de
diciembre de 1994 en el Instituto de
Cooperación Iberoamericana, del estreno
de un video y un libro contando su último
periplo por Bolivia, R. K. V. desmiente
por el momento su presencia el día de la
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presentación por no autorizar ambas
versiones de su viaje. Esta actitud
responde no tanto al contenido de las
obras sino debido a que el monto
estipulado con los autores y productores
por los derechos nunca fue cumplido. En
caso de reiniciar las tratativas y de
llegarse a un acuerdo económico, Valdez
departirá con el público lector de la
revista El Amante y firmará autógrafos
en hojas con el membrete original R. K. V.
por sólo u$s 20, en ejemplares
rotograbados de la revista El Amante, por
u$s 42,50 sin contar el precio de tapa, y
en los mismos Videocuadernos, en edición
numerada, por u$s 100 sin tampoco
contar el precio de venta al público. Los
fondos serán destinados a la RKV
Foundation for the Endowment of the
Media.

Mientras sobrevolaban la línea del
Ecuador en un non stop Buenos Aires-
Leticia-Bogotá, Valdez le comentaba a
Cahen, mientras ponía el piloto
automático en su Key Jet, que cuando
salió la noticia del estreno del video de
Godard en varios periódicos de Buenos
Aires, se comentó la ruptura con el
género de video institucional que éste
producía al no presentar las bondades de
una empresa y referirse más
elípticamente al tema de la
comunicación. En ese momento varios
funcionarios de la empresa Telecom
Argentina se dan cita en una función
privada en el Servicio Cultural de la
Embajada de Francia en Buenos Aires
para evaluar qué imagen de la
institución daba Puissance de la parole,
el video de Godard que se pasaba por
primera vez en el país. Aflojándose las
corbatas tras la exhibición, efectivamente
comprobaron que su tarea de control se
trataba de una entelequia
incomensurable y respiraron tranquilos
viendo que sólo quedaba la otra imagen,
que es la que puede tener formada el
usuario argentino de la compañía. De ahí
su idea de pedir a cinco video artistas
argentinos que se ocupen del tema.

King Larcher. Otro acontecimiento en
la historia del audiovisual que se produjo
en el mencionado festival fue la
exhibición de Video Vacío, obra límite del
realizador inglés David Larcher, autor de
EETC que, como gusta decir de esta
última su actual productor, el director del

Centro Internacional de Video Creación
de Montbéliard, es equivalente en su
envergadura al Ulises de Joyce. Esta
obra mezclaba la fotografía con el cine y
el video reformulando una historia
antológica y ontológica de la misma
representación pasando por ambos
soportes. Y salvadas las distancias y las
especificidades de los medios y sus
hibridaciones, Bongiovanni tenía
bastante razón. Es tan importante
también Video Vacío que prometemos
dedicarle más espacio en uno de nuestros
próxllnos números pues esta obra
inaugura una posibilidad increíble -o tal
vez la cierra defmitivamente- de pensar
las posibilidades de creación con
imágenes y sonidos virtuales, es decir,
generadas por una computadora. La
revolución de Video Void es que,
utilizando toda la parafernalia de las
máquinas digitales, Larcher continúa con
la búsqueda discursiva de sus obras
anteriores produciendo un trabajo de un
espesor temático profundo, cosa rara de
ver en obras hechas con máquinas
digitales y que sólo provocan masajeo
retiniano carente de todo interés cerebral
o medular. Continuará.

La RKVFoundation for the Media.
Valdez fue uno de los impulsores de esta
fundación que tiene como objetivo
propulsar la producción creativa de
jóvenes artistas audiovisuales de
América Latina. Ver El Amante Nº 22 de
diciembre de 1993. Además de tener una
considerable reducción en el monto de los
impuestos de su empresa, Valdez quiere
crear un centro, de incipiente
construcción en la selva colombiana, que
sería reunión de artistas de todo el
mundo latinoamericano, los que en
residencia permanente, en periodos de
seis meses, tendrían todas sus
necesidades materiales y sensuales
cubiertas para librarse al peligroso juego
de la creación. Tras el deceso en
Colombia, hace un año, de uno de los
principales impulsores del proyecto, otro
grupo de amigos e intelectuales
continuaron con la tarea de concretar
este sueño latinoamericano de Valdez.

La estrategia del Caracol. Numerosas
versiones daban cuenta del interés de
siempre de la RKV Entertainment y de
la Turner Corporation en comprar la
Cadena Caracol, un pool inmenso de



radio y televisión que domina la escena
mediática colombiana. Junto a Televisa
en Méjico, a O Globo en el Brasil y al
pool Clarín-Página 12-Cana113 en
Argentina, ya habría una homogeneidad
satelital en el continente. A Valdez
siempre le había llamado la atención la
diferencia que marcaba Colombia con el
resto del continente, un caso único por la
fuerza y el predominio que mantenía
aún la radio con respecto a la televisión
en todo el país. Bromeaba Valdez en una
recepción en Bogotá en medio de sus
vahos químicos y de alcohol y explicaba
la situación de confluencia entre un país
realmente hot, y ahí discurseaba de oído
sobre la categoría de medio caliente de
McLuhan y la frialdad cadavérica de los
USA. Presente en la reunión estaba un
personaje mítico del éter en Colombia,
Bernardo Hoyos, que por dos veces
entrevistaría a Valdez. Ante la sorpresa
de muchos y con la intermediación de su
encargada local de prensa, Marta Vélez,
Valdez había aceptado tales entrevistas
pues estaba fascinado con el don de
gentes, el manejo de micrófono y la
amplia cultura de este caballero de la
radio y la televisión de Colombia. Valdez
en el fondo y a pesar de todo mantenía
su mente y espíritu de principiante y
estaba siempre dispuesto a aprehender
algo nuevo de quien fuera, obviamente
para utilizarlo luego en provecho propio.
y en este caso recibió dos clases
magistrales sobre entrevista y don de
gentes.
La producción de video de Colombia desde
hace varios años está surgiendo como una
de las más originales del continente,
habiendo cada vez más realizadores en
todo el país. Para este Festival se
presentaron a selección más de 60
trabajos de los cuales una decena fueron
retenidos por la realizadora argentina
Gabriela Habisch a cargo de la selección.
José Alejandro Restrepo, Harold
Trompetero, Santiago Echeverry, la
mencionada realizadora argentina
residente en Colombia son algunos de los
autores más interesantes que están
trabajando seriamente con el medio. Uno
de los pioneros es Gilles Charalambos,
sutil artista de larga trayectoria que está
en una de las zonas más avanzadas en la
búsqueda simbólica y expresiva con el
medio. Valdez, intoxicadas sus retinas y
cuentas bancarias con tanta televisión, se
automedica con video independiente y el
año pasado pasó momentos de solaz con
Cálculos extáticos y este año con Fábulas
de la autenticidad y toxicomanías IlI, las
dos últimas obras de Charalambos. Esta
última era firme candidata al premio
mayor junto a otra obra notable, el video
argentino Heliografía -ver El Amante Nº
28-, de Claudio Caldini, que finalmente
ganó el premio. De todas maneras, más
allá de los avatares que puede deparar un
premio, quedó para la deteriorada
memoria de Valdez la sutileza y el vuelo
de este palimpsesto que liquida la fijeza
de la banalidad de la imagen video, según
un R. K. V. borracho. Por otro lado era
importante diferenciar frente a las
actuales tendencias de un videoarte
argentino un poco separado de la realidad

del país y produciendo obras de más
búsqueda personal descontextualizada de
un entorno local espacio-temporal, como
hay en algunos trabajos de video que
comentan de diferentes maneras un real
de país con respecto a la complicada
Colombia y que dan una idea de país muy
certera enraizada en la problemática del
lugar que busca al mismo tiempo una
transfiguración de ese clásico verosímil
realista constituyéndose
fundamentalmente en obras elaboradas.

Taxi Driver. Por el trajín y el ritmo por
momentos frenético de sus actividades,
Robert Cahen se ponía nervioso y su
primer recurso era la protesta. Una
noche por la circunvalar de Bogotá en un
raudo taxi, Valdez y Cahen se dirigían
con retardo a una recepción en la casa de
la consejera cultural de la Embajada
Francesa y Cahen recomenzaba con la
letanía en francés del alto volumen de la
radio, de la inseguridad y la velocidad del
vehículo. Valdez, que se sentía más
tranquilo que en cualquier y segura
limusina neoyorquina o taxi parisino, le
comenta en voz baja: "Mirá, Robert,
cortála porque si el señor que maneja te
llega a entender saca el revólver y te
vacía el cargador en el tórax". Cahen,
entendió y se dedicó a contemplar las
luces a lo lejos de la ciudad. Ante el
repentino silencio de Cahen, el chofer
dejó de acariciar la cacha derecha de su
38 corto.

Reunión cumbre. Para lejeune Valdez,
estudiante parisino de fines de los 70, sus
visitas a la ciudad de Lyon implicaban un
paréntesis del ajetreo entre su duro
trajinar por los claustros galos y sus
frecuentes visitas a su padre residente en
la ciudad de Génova. Los encuentros con
su mentor del momento, Guillermo
Valencia, paisano de la ciudad de
Chinchina cercana a Manizales,
estudiante de psicología y antropología,
eran la oportunidad de discutir
profundamente las teorías de la
revolución sexual de Wilheim Reich, la
identidad del continente, las maneras y
las formas de seducir a las huestes
femeninas. A través de debates
transcurridos entre borracheras y
comilonas y con la compañía
incomparable del ingeniero de sistemas
bogotano Leonardo Ramirez, eran estos
encuentros un discurrir añorado que se
convirtió en un rito imprescindible
durante largos años. Después de 15 años
en La Calera, en la periferia de Bogotá se
vuelven a reunir los tres ex lÚffipenes
durante toda la tarde del sábado 22 de
octubre. Una botella de Johnny Walker,
tabaco y muchas palabras des agotaron
tres lustros de historias en un aquelarre
discursivo que todavía perdura en las
neuronas y endorfinas de Valdez.
Richard Key es invitado por la carrera de
Artes de la Universidad de Los Andes,
prestigiosa institución del continente,
para producir disquisiciones sobre los
medios de comunicación y con
admiración Valdez se entera del pionero
trabajo desarrollado en toda la vertiente
multimedia por todo el equipo que dirige

la profesora María Teresa Guerrero y se
entusiasma una vez más con todas las
posibilidades creativas y de
merchandising de elaborar narraciones
en el ordenador. Por convencimiento
decide establecer un acuerdo de
cooperación y convenios entre la
universidad y la RKV Entertaínment
para la elaboración de software con
programas para la creación de obras
virtuales para consumo en carreras de
arte en los USA y en América Latina.
Desde hace tiempo el video está
renovando diferentes posibilidades
narrativas y expresivas en el género
documental con implicaciones inmensas
en posibles derivaciones fílmicas y
televisivas. Valdez mismo está
produciendo una serie denominada Los
viajes de Valdez, de profunda decadencia
conceptual e ideológica. Consciente de su
embriaguez megalómana, demuestra un
interés, para muchos falso, en discutir las
implicancias de la visión de un autor
abordando este género de documentales
fuertemente autorreferenciales. Ejemplo
de esto son los Diarios de viaje desde
hace mucho tiempo cultivados por
realizadores chilenos y franceses. José
Alejandro Restrepo le planteaba una
noche algunas cuestiones en relación con
esta manera de viajar de algunos
realizadores del primer mundo. Siempre
me queda una pregunta, bueno, esto es lo
que ven pero qué es lo que No ven. Por
supuesto no es solamente un problema de
miradas y de instrumento, también me
molesta con algunos autores esa especie
de éxtasis posmoderno, sin ninguna
distancia crítica, esa embriaguez
tecnológica -positivismo puro- que a la
postre no es sino un nuevo formalismo
que excluye todo cuestionamiento. Ahora
que dicen que ya no hay ideologías -lo
que es falso, la derecha sigue afianzada y
tomando nuevas, perspicaces y violentas
formas- muchos artistas están
celebrando su confort dentro de este nuevo
orden, dentro de la cómoda aldea
universal. París, N. Y., Tokio ... Restrepo
dixit. Valdez miró para otro lado,
encendió un Dunhíll, apuró otro ron y
siguió grabando desde la ventana el
atardecer bogotano.
El último dia de su estadia en Bogotá,
Valdez dio una vuelta con su cámara por
el barrio El Cartucho, lugar pesado e
interesante de la ciudad, lugar de reunión
de indigentes, automarginados, con un
sistema de organización comunitaria que
sorprendía a Valdez y que le hacía
considerar iguales imágenes del Bronx y
de Harlem desprovistas de toda
posibilidad de autonomia organizativa
entre la gente. La vivacidad y fuerza de
esta gente conmovía los últimos vestigios
de conciencia social de Valdez que con
lágrimas en los ojos se dirigió al
aeropuerto esperando volver a este país
candela. Entre Colombia y Bolivia, Valdez
ya tenía una base de apoyo para cuando
decidiese retirarse de la joda en que
estaba metido, se ocupara a tiempo
completo de los placeres de la
contemplación y comenzara a dedicarse a
la escritura de sus memorias: Valdez y el
Universo .•



Mataburros al paso

Diccionario cinéfilo VII
En esta entrega nuestro diccionario incursiona en una región limítrofe que la cinefilia tradicional observa
con una complEja actitud que suele mezclar el desconcierto, la reserva, la sospecha y el entusiasmo: la tele, el
video y zonas aledañas. Como suelen exclamar algunos ... "¿qué tiene esto que ver con el cine?". lfeamos.

Edición. Es al video lo que el montaje al cine. Se trata de la
articulación entre planos, elaborada ---en su variedad más
frecuente- a partir del proceso de copias parciales de una a
otra cinta. Nada hay aquí del clásico "cortar y pegar" del
montaje cinematográfico, donde los trozos de film inundan el
lugar de trabajo del montajista; la edición en video es una
combinatoria electrónica. Como la imagen en video no posee
la existencia inmóvil, examinable, palpable de un fotograma,
la edición consiste en monitorear y manipular la información
existente en una cinta magnética, pasándola a otra: curioso
proceso que en lugar del corte y empalme del cine implica
una reproducción y una segunda grabación. Los primeros
tiempos del video tape no permitían la edición luego del
rodaje; sólo era posible efectuarla en cámara, durante el
registro. Luego se intentó -eon resultados irrisorios- cortar
la cinta y al fin se pasó a la modalidad ya mencionada. Desde
los 80, la revolución de las imágenes digitales comenzó a
alterar profundamente el panorama. El montaje del cine y la
edición del video comenzaron a acercarse. Ya a comienzos de
la década, Francis Coppola editaba en video una primera
versión de Golpe al corazón antes de que volvieran del
laboratorio los rollos filmados de la película. Ensayos como
éste pronto comenzaron a ser pioneros en la progresiva
incidencia del video y la imagen informática en la
postproducción. En 1990, Bertolucci grababa en video de alta
definición Refugio para el amor, y luego suplicaba por una
copia filmica para poder entenderse con los trozos de película
durante el montaje, aunque todas las tomas rodadas estaban
disponibles para su más rápida y precisa edición digital. En
el presente, el clásico montaje filmico en mesa -inclusive en
sus variantes más sofisticadas- parece ceder
irreversiblemente ante la edición digital, ya no copiando de
una a otra cinta magnética, sino procesando las imágenes en
computadora, lo que Jean-Pierre Beauviala llama montaje
virtual. La razón del cambio es evidente: mientras el montaje
estándar de un largometraje puede insumir de cuatro a seis
semanas, su edición digital -sea rodado en cualquier
soporte, filmico o magnético-- reduce los tiempos a un
cuarto, a lo sumo, del plazo citado; y es más barato. Los
productores, felices.

Interactividad. Promesa o realidad incipiente que
convierten al cine o al video en un viaje de permanente ida y
vuelta. Las producciones interactivas intentan poner al
alcance del cinéfilo el sueño de la película a su medida, el
film que responde a sus deseos. Desde algunos tímidos
ensayos de algunos años atrás (por ejemplo, el bi-tele/ilm
emitido en 1991 por un cable holandés, que simultáneamente
exponía en dos canales una historia desde puntos de vista

diferentes, y el espectador decidía con el zapping cómo seguir
sus vericuetos) a las salas interactivas que hoy proliferan en
Londres o Nueva York. Allí, uno puede decidir -por simple
mayoría, sin ballotage- cómo va a seguir la historia en
momentos críticos, pulsando uno de tres botones en el brazo
de su butaca. El fenómeno está más cerca de una sala de
bingo que de una cinematográfica. Invariablemente, los
energúmenos presentes se precipitan hacia los asientos
vacíos para apretar los botoncitos que asegurarán el triunfo
de su opción (democracia mal entendida y otra contribución,
aseguran los críticos culturales, del cine en pro de la
idiotización popular). La cosa se pone más interesante
-aunque lo interactivo esté en pañales; se asegura que hoy
estamos en su prehistoria- con los videos en CD-ROM. Este
año se lanzó en Inglaterra uno titulado Voyeur, lejanamente
basado en La ventana indiscreta. Aunque está más cerca del
videojuego que del cine, el espectador allí se permite asistir al
sórdido asesinato de una mujer perpetrado por un senador
(Robert Culp, quien aquí pasa de espía a espiado). Usted es
testigo: puede elegir denunciar al criminal, extorsionarlo o
simplemente seguir fisgoneando por su propia cuenta y
riesgo. Las alternativas son inmensas y tortuosas; no es
difícil imaginarse la multitud de variantes que vienen en la
senda de Voyeur. Todos tenemos un Jimmy Stewart en un
rincón de la retina.

Tubo de rayos catódicos. Es esa ventana incrustada en
una caja que ya tiende a abundar en cada habitación de la
casa. La versión actual posee su precursor más temprano en
el iconoscopio desarrollado en los 20 para la RCA por el ruso
exiliado Wladimir Zworykin. La televisión es hija de la radio
tanto como el cine lo es de la fotografía. La cuestión de aquel
entonces radicaba en encontrar el mejor medio de analizar
electrónicamente una imagen y transmitir a distancia esas
señales para que, convenientemente recompuestas en otra
imagen, fueran percibidas por los espectadores. He allí la
esencia de lo televisivo, que ya entonces se concebía con los
sonidos correspondientes, como una radio ilustrada. El ruso
Zworykin patenta su invento en 1923. Dos décadas más
tarde los tubos de rayos catódicos (término vagamente
siniestro, medio ciencia-ficcional) comienzan a poblar el
espacio cotidiano. Otros, más secretos, radican en el interior
de cada cámara de TV y se perfeccionan bajo los esotéricos
nombres de orthicón o plumbicon. Si bien en la última
década estos últimos fueron reemplazados por los más
livianos y versátiles CCD, chips de registro de imágenes que
hoy usa toda cámara de TV y video, el tubo sigue siendo la
opción más favorable en el campo de la recepción. De su
formato original, casi un ojo de buey en los televisores de la



posguerra, a los planos y cuadrados actuales, la evolución de
los TRC parece dirigirse a la convergencia con el formato de
la pantalla de cine. Los cinéfilos malevolentes suelen citar la
declaración, acaso apócrifa, de un anciano Zworykin en los 60
y sin antena televisiva en su retiro campestre: "si hubiera
sabido en qué iba a terminar esto, no inventaba nada".

Televisión de alta definición. Se trata en realidad de
diversos sistemas hoy en competencia, que encuentran su
más lejano antecedente en el desarrollado por la NHK-Sony,
desde comienzos de los 80. Hoy cuenta con un serio
competidor -que acaso lo aventaja- en el sistema Eureka
diseñado por la Comunidad Económica Europea. Estas
nuevas modalidades de TV implican una reformulación a
fondo de todo el espectro que va desde la tecnología de las
emisoras hasta los televisores que tenemos en casa. El
formato de pantalla, en lugar del actual (3 medidas de alto
por 4 de ancho) pasa a ser de 9 x 16. La imagen de los
monitores adquiere así una proporción similar a la de la
mayor parte de los films producidos hoy día. Pero no sólo el
tamaño cambia: en lugar de la imagen que hoy tenemos en la
tele, formada por 625 líneas horizontales (en el sistema PAL)
Eureka cuenta con el doble: 1250, lo que da una definición
comparable a una más que aceptable proyección
cinematográfica, a la vez que reduce al mínimo el típico
centelleo de la imagen televisiva, esas hormiguitas luminosas
que hasta hoy no dejan de pulular en la pantalla. La tele de
alta definición parecería consumar el deseo cinéfilo del cine
en casa (de hecho, las niñas mimadas de este sistema son las
películas en cinemascope y similares). Pero no sólo eso:
ciertos pronósticos anticipan que los cines pronto se van a
reconvertir en salas dotadas de enormes pantallas sobre las
que se proyectarán imágenes de alta definición, provenientes
de la bajada satelital de emisiones especiales emanadas de
las productoras. Las majors hoy están seriamente
interesadas en esta alternativa, que reduciría costos y
facilitaría la distribución planetaria de sus producciones: una
era post-lata. El de los proyectoristas pasaría a ser otro
gremio en extinción, y uno iría al cine para enfrentarse con
un aparato que tendría menos semejanzas con aquel
inventado por los Lumiere, que el de los célebres hermanos
con la linterna mágica del padre Kircher.

Video arte. Polémico término que intenta dar cuenta de
toda una corriente de la actual producción en el video como
medio de expresión. En los primeros tiempos de la grabación
de imágenes en cinta magnética, la función de registro, de
testimonio, pareció predominar por un lado; de allí las
cercanías y un posible linaje del nuevo medio (postulada en
los hechos por J.-L. Godard y secuaces nucleados en una

célula de significativo título: grupo Dziga Vertov) a partir de
aquellos kinoks de la efervescencia soviética de los 20. El
video como máquina para ver más allá de los ojos, para
descubrir lo más oculto de la realidad, para despertar
conciencias. A la vez, la imperfección técnica de la imagen
video (su inestabilidad, su proclividad a la deformación, su
tendencia a la mancha) despertó en otros la atención a la
forma, en sintonía con la exploración de lo abstracto --el
problema clave de la plástica en este siglo----.Y en cuanto al
cambio permanente de esa imagen formada por el recorrido
vertiginoso de un único punto móvil en la pantalla, la
proximidad con la música se hizo evidente. Así nació, en
forma múltiple, plural, cierto espacio que comenzó a
definirse bajo el rótulo de "Video", y que comenzó a
expandirse principalmente en los circuitos ligados al arte
contemporáneo. Hacia fines de los 70 parecía establecerse
una incipiente clasificación en géneros: los video-objetos,
donde se exploraba y exponía el aparato tecnológico, la
percepción de la imagen electrónica enrarecida por marcos
desusados; las video-instalaciones, donde los circuitos de
cámaras, grabadoras y monitores alteraban un entorno en el
que los espectadores-habitantes se sumergían; y los video-
tapes, donde la atención se centraba en lo que se inscribía en
la cinta magnética. En el presente, esta última modalidad es
la que brinda mayores perspectivas, desarrollando una
suerte de poesía narrativa que propone algunos de los
mayores desafíos a la mirada en los 90. Hoy el combate es
otro: el mismo término Video arte es su escenario. Hay
razones poderosas para postular en su reemplazo la
denominación de video de creación, que no será perfecta,
pero tiene a su favor el intento de superar cierta peligrosa y
ya firmemente establecida tendencia del medio a circular
dentro del ámbito del museo, del centro cultural, del
cenáculo de exquisitos. Los cinéfilos recalcitrantes todavía
imaginan que la razón de existir de la tele es la de pasar
películas a medianoche o los sábados por la tarde, y que el
video se justifica por ser el soporte más accesible para
grabar y almacenar la fi1moteca privada. Otros, aunque
circunspectos, se aproximan al video de creación y notan con
sorpresa que el contacto posible está muy lejos de la
contaminación de una peste. No son pocos los que hoy
sospechan que despegado de esta pátina "artística", al video
de creación puede caberle una tarea crucial: la de plantear
la pregunta por la imagen y su sentido en una época en que
la mayor parte del cine como de la TV --en su metralla de
estímulos estereotipado s- parecen apostar a la ceguera por
saturación (ver, si no, dos horas seguidas de clips en MTV o
-lo que es casi lo mismo----Asesinos por naturaleza, de ese
insigne pensador de nuestro tiempo que responde al nombre
de Oliver Stone) .•

En postproducción:
• Centro de edidón off line (editor y swileher int~igentesl U-Matie high band SP sene BVU eOl1time codeoCOI1f~uraeiónAIB roll. generador de efectos de 2 y 3
dimensiOlles lineales y nc lineales, Dynamie Trackmg, ccrrector de ooor, ehroma key y titulación.
Aninaeión ccmputanzada en 2 y 3 dimensiOl1esde all8 resolución (24 W, 16 mil~nes de cctores).
COI1soIade aU<io de 8canales (controlable via edilo~, dooyy revertleradord~ital, OAT, dnta
abierta y más de 3SOOefeclos sonoros en CO.
• Cenlro de e<Ición multiformato con editormwlievento 5-VHS, HI8, U-Matic I'igh band SP, low band, sene tr<!ustrial.
• Co¡jado y transcodilicadón PAl·NTSC

En estudio:ERV •S. O N .Sel de 4.5 m x 9 m eOl1fOl1dosy p~nla de loces de 30 kw tipo Fresn~, sol1light, farcys, ete. Contr~ de esllX!io via unidades eOl1tr~adorasde cámaras eOl1switchery
generador de caracteres. Pos¡O;l~adde grabar en formato IJ.Malic tógh bar<! SP o Belacam.

DUCCIONES
En exteriores:

• Unidad móvil con cámaras de 3 CCO, ccnfiguradón esltKlo (Tripode, doIy, servos y viewfir<!er de Sj, u~dades conlroladoras de cámams. switcher con interccm y
lal~s, genemdor de camcteres, mOl1noresportátiles, ccnso~ de audió de 8 canales, m~rófOl1osu~-direcciOl1a1esy
ornn~irecciOllales en formato U-Mat~ high band SP y Betacam. Grupo electrógeno propio.
Videocasseneras portátiles U·Mat~ high band SP con time eooe.



Entrevista aJosé Luis Díaz

or 1
Dicen que aJosé Luis Díaz le dicen "Ruidito" porque es capaz de detectar la menor perturbación sonora en un
rodaje. Dicen, además, que se trata del mejor sonidista argentino, un oficio tradicionalmente descuidado en
nuestro medio. Cecilia Szperling lo entrevistó para El Amante.

Nombre: José Luis Díaz
Alias: Ruidito
Año de nacimiento: 1953
Oficio: Sonidista
Horas de trabajo diarias: De doce no baja. Sábados y domingos
normalmente libres, pero un mes en donde no haya sábados ni
domingos libres es muy común.
Películas en las que trabajó: Perdido por perdido, de Alberto
Lecchi; Un lugar en el mundo, de Adolfo Aristarain; De amor y de
sombras, norteamericana, basada en el libro de Isabel Allende;
Naked Tango, no muy buena pero una movida muy gorda; Los chicos
de la guerra, de Bebe Kamín; Esperando la carroza, de Alejandro
Doria. Entre mi socio (Carlos Abate) y yo, hicimos más de treinta.
Cortos comerciales: Alrededor de 100 por año.
Clips: Ciudad de pobres corazones, de Fito Páez. Fue un
largometraje porque cada tema tenía su videoclip.

¿Cuál fue la primera película que viste que decidió
tu vocación?
Doctor Zhivago, la vi cuando estaba en el secundario. Es
una película que abre un espacio de 40 o 60 años. Me dije:
"no puede ser que hayan filmado primero un invierno,
después una primavera, después otro invierno y así
sucesivamente. Tuvieron que haber ordenado de una
manera más lógica desde el punto de vista de la
producción. Entonces habrán filmado en un invierno todos
los inviernos, en una primavera todas las primaveras y así
sucesivamente. ¿Cómo harán para mantener la
continuidad y la coherencia de la narración?". Fue la
primera película que me hizo prestar atención a lo
cinematográfico como algo que proponía dificultades de
producción y me hizo ver el cine como algo desafiante.
¿Qué es el sonido en el cine?
Es el 50% del relato. En la medida en que un relato está
balanceado entre los dos campos (sonido e imagen), hay un
relato que va a ser polifónico en todo el sentido de la
palabra.
¿Qué elementos aporta el sonido al relato
cinematográfico?
Hay un espacio que no se ve: el off. En el off puede estar la
réplica del actor, pero también está el llanto del bebé que
despierta a la madre que está allí. En una guerra podés ver
unos soldados que corren, el fuego, fogonazos, una
humareda, pero llegás a oír "¡Jorge! ¿Dónde estás?" y pasa
a ser corpóreo, pasan a ser personas.

¿En qué películas está bien utilizado el sonido?
La última ola, de Peter Weir; es muy, muy expresivo.
Alien. Sin esa banda, sin ese ambiente, sin esa música,
sería radicalmente distinta. Los ambientes son totalmente
fantásticos, no había antecedentes, inventaron muchas
cosas: a veces son ritmos mecánicos; otras, zumbidos
electrónicos; hay lejanas, muy lejanas cadenas o portazos
que te preguntás: "¿Quién los cerró?".



¿Por qué suenan malla mayoría de los diálogos en
las películas argentinas?
Hay un listado de razones.
a) El doblaje. A los actores les cuesta recrear la situación
en una habitación a oscuras y a la vez hacerla en sincro
con la imagen y, como se filma poco, no tienen
entrenamiento. En vez de gritar ¡SOcooooorro!,simulan que
están gritando y sale un ¡Socoooorro!artificial, débil, pero
no gritan de verdad.
b) Los planos. En general se tiende a que el plano sonoro
sea siempre el mismo y da un sonido de laboratorio, como
si los actores en el cine estuvieran vestidos todo el tiempo
con camisas planchadas y perfectos aunque se trate de
gauchos. Si se trata de gauchos tienen que estar sucios y
todo lo demás. En el sonido es lo mismo, hay que recrear
las imperfecciones, los distintos planos de sonido, las
rugosidades, las texturas.
c) Especialización. En una película norteamericana
trabajan desde 12 profesionales hasta 50, en el área de
sonido. Cada uno es especialista en algún área dentro del
sonido, trabajan ininterrumpidamente y dentro de la
misma área. Nosotros, por el contrario, no sólo hacemos
sonorización, sino que también controlamos el doblaje,
hacemos el sonido directo, editamos y, como si esto fuera
poco, lo mezclamos. Yo desde Un lugar en el mundo que no
hago sonido directo yeso hace que no pueda enriquecer la
experiencia que adquirí.
d) Inversión. En las películas americanas los aparatos los
paga la productora. Aquí tenemos que ponerlos nosotros
mismos. Casi todos los sonidistas son propietarios de sus
propios equipos, nos ocupamos de mantenerlos y
mejorarlos.
¿Por qué se recurre al doblaje en el cine nacional?
Aquí se hacen la mitad de las películas en doblaje. A mí me
han tocado en su mayoría con sonido directo. Carlos Abate
(mi socio) ha hecho buenos trabajos usando doblaje como
en las películas de Subiela.
¿Qué es el sonido directo?
Es registrar los diálogos, ambientes, las tomas, lo que la
cámara capta y el sonido que está sucediendo, esa captura
de ese sonido es sonido directo.
¿Qué hay que tener en cuenta para que el sonido
salga bien?
Si es sonido directo, lo más importante es la elección de los
decorados. Que sean silenciosos, con la menor
reverberancia posible. Comprobar la reverberancia. Todo

esto tiene que ver con la inteligibilidad, es muy importante
entender cada cosa que se diga. En segundo lugar que los
actores hablen claro. Hay actores que tienen deficiencias
foniátricas y no se entiende lo que dicen. También la
cámara debe'ser silenciosa y hay una sola cámara que está
bien en la argentina.
¿Para qué sirve una pizarra?
Como el sonido y la imagen van por caminos separados, es
necesario que exista una marca común, "clac", a ambos
soportes. El sonido de la claqueta, que es registrado en el
grabador, sirve para sincronizar.
¿Qué películas nos recomendás en cuanto al
tratamiento del sonido?
Las de Martin Scorsese son muy interesantes. En El toro
salvaje es impresionante la mancomunión que hubo entre
el sonido y la compaginación, la relación dialéctica que hay,
cómo uno modifica al otro. Dentro de la casa del boxeador,
donde está charlando con su mujer, se escuchan peleas de
otros vecinos a los que les responden y a la vez escuchás
que los de abajo les piden silencio. Te transmite la
sensación de vecindario donde no hay intimidad, el Bronx.
Aunque es un estudio, no es un decorado real. En otra
secuencia un vecino está escuchando un rock and rolloEn
la mezcla hicieron que en un corte esa banda musical, que
estaba de ambiente, suba a primer plano. De este modo
facilitaron el corte de la secuencia: con los dos últimos
redobles del rock and roll pasaron a la próxima. Es decir, la
relación de los cortes con sus músicas más la interacción de
ambientes y de efectos hace que sea película mayúscula.
Apocalipsis Now es también una película que todos
veneramos.
¿Qué es el sonido?
Muchos profesionales del cine le dan a ese ítem una
atención mínima, sin embargo son los ambientes los que
nos meten de una manera subconsciente, nos zambullen en
ese ámbito que es lo que hace que resulte creíble la
película. Es algo a lo que la gente no le presta atención y
que para mí es muy importante. Pero, como contara
Truffaut, durante la filmación de una de sus películas le
pidió a cada actor que contara de qué se trataba el
argumento. Cada uno tejió la historia alrededor del
personaje que le tocaba interpretar. Y como yo soy
sonidista te voy a decir que el sonido es muy, muy
importante .•

1
~...--w• •• •

Venta Directa - Video club
Envios a cualquier punto del país

~
Belgrano 70, Centro - Cordoba

Tel./Fax (051) 22-8782



Asta
Slelllpre

Contradiva. Es fácil imaginar la conmoción que Asta
Nielsen causó tras su debut en el film de Urban Gad, Abismos
(Afgrunden, 1911).
Quienes, en 1994, asistimos a la primera función de este
excelente ciclo nos quedamos anonadados frente a tal
despliegue de descontrolada sensualidad y ante la
modernidad de sus performances. El ciclo entero abarcó desde
el drama a la comedia -incluyendo un documental-, lo que
permitió tener una idea de su grandeza, comparable a la de
Garbo, Dietrich o Swanson. Nielsen, sin embargo, a
contrapelo de la imagen que estas divas crearon en pantalla,
se preocupó por demostrar una capacidad actoral descomunal
antes que construirse como presencia unívoca y lejana. Su
carnalidad no era de otro mundo, sino de éste. Sus personajes
no existen en una dimensión de ensueño, de encantamiento
filmico: la cualidad principal de sus heroínas es su principio
de realidad. La perturbadora presencia de Asta Nielsen está
asentada sobre su talento interpretativo, sus técnicas de
actuación absolutamente cinematográficas y una rara belleza
que aparecía y se desvanecía según sus personajes.
Consagrada a partir del desparpajo de su primer film, Asta
evita la repetición: delicadas señoras burguesas alteman con
proletarias reas y simpáticas, prostitutas, asesinas, gitanas,
actrices. Vedas hoy, una tras otra, sorprende tanto por la
capacidad como por la audacia para personificar mujeres de
diferentes tratos y extractos sociales. Su intensidad para el
registro dramático, construido a partir de pequeños gestos (a
veces de espaldas a la cámara) junto a precisas muestras de
histrionismo exacerbado cuando la escena lo requiere, es
comparable a sus irresistibles dotes de comediante. (Esta es
otra gran diferencia con las divas, ya que sólo algunas, y
recién en el sonoro, se atrevieron a jugar roles cómicos.)
La pregunta que surge entonces es ¿por qué Asta Nielsen no
ha logrado a través del tiempo ese paraíso de eternidad en el
imaginario del público como lo han hecho aquellas divas?
Aunque muchos de sus films se han perdido durante la
Segunda Guerra, esa sola causa no llegaría a explicarlo.
Tampoco el que sólo haya actuado en un film sonoro para
luego retirarse de la pantalla. Una hipótesis: no todos los
films conservados tienen una calidad cinematográfica que los
coloque en el lugar de obras maestras, aunque muchos de
ellos bastarían para ubicada en el Olimpo de inolvidables.
Otra hipótesis: su camaleónica personalidad impide apresarla
en un prototipo femenino. Su rostro, su cuerpo, su gestualidad

Cabriela Massuh se acercó a la redacción de El
Amante, con los ojos pintados de negro, un sombrero
descomunal, un vestido largo y paso provocador,
acompañada de una extraña música de piano que
surgía a su andar. Nos entregó una nota adelanto,
con motivo del ciclo de revisión de losfilms de Asta
Nielsen -organizado por el Instituto Coethe y la Sala
Lugones del Teatro San Martín-, que publicamos en
el número anterior. Ante tamaño fervor, fuimos al
ciclopara comprobar que Massuh tenía razón: la
Nielsen nos dejó mudos.

variaban bruscamente de film en film. El glamour de las
divas -su permanencia- siempre se ha basado en la
repetición de un instante, de un mismo gesto. Y Asta, ese
pájaro extraño, es la variación incesante.
Urban, el primitivo. Once de los films exhibidos fueron
realizados por el "descubridor" de Nielsen, Urban Gad (ver El
Amante Nº 31). Viéndolos uno comprende que Gad no tenga
un lugar preferencial en la historia del cine. Su mayor mérito
ha sido lanzar a Asta y darle la posibilidad de desarrollar una
amplia gama de personajes. Es evidente que su interés estaba
en poner las películas al servicio de su estrella sin
experimentar expresivamente con la imagen, manteniéndose
en un nivel de primitivismo cinematográfico. Sin embargo, si
bien no había en varios de sus films exhibidos una gran
variedad de planos (cámara fija en la mayoría), existe en ellos
un cuidado en la composición del cuadro. Sobre todo en
aquellos que tienen abundantes escenas en exteriores. Pájaro
extraño (1911) -melodrama de amores cruzados a la vera del
río-- supera esa limitación, a fuerza de buscar ángulos que
permiten, además del lucimiento de la actriz, crear un clima
melancólico que prenuncia la tragedia que se avecina.
Asimismo en la escena erótica de Abismos, que sucede
durante una representación teatral, coloca la cámara entre
bastidores y crea un espacio distinto acentuando el
voyeurismo del espectador, que mira desde un lugar
privilegiado a la Nielsen refregarse literalmente contra el
cuerpo de su amante gitano (Sharon Stone muere de envidia).
Otros logros se encuentran en las comedias Angelito (1914)
(uno de sus mayores éxitos) y La escalera de servicio (1915).
En la primera, con el desopilante intento de suicidio en el río,
donde las aguas mojan sugestivamente la bombacha de la
adolescente, y en las escenas del baile de disfraz y de la feria
de la segunda, que recuerdan a los momentos más felices de
las comedias de Romero con Niní Marshall en versión muda.
Cuando Urban y Asta se unen en estas comedias o en melos
como La muchacha sin patria o La pobre Jenny (ambas de
1912) es cuando logran la mejor química que atraviesa los
tiempos y los balbuceos de un protolenguaje visual que quiere
alejarse del teatro. Menos interesantes resultaron los dramas
"encerrados". Sueño negro (1911), La bailarina (1911), Rosas
blancas (1917) y El gran momento (1911) se sostienen casi
exclusivamente por la gran presencia de Asta -sobre todo la
última-o La sufragista (1913) sería la excepción. Un drama
que hoy resulta conmovedor por su humor involuntario y la



crítica feroz a las feministas radicalizadas. (Asta va a atentar
con una bomba casera contra un político que se opone al voto
femenino. Pero al fin gana el amor y la explosión será
demográfica. Al final, aparece rodeada de hijitos del político
con quien termina casándose.) Lamentablemente de La
primadona se conservó nada más que un fragmento. Se
trataba, nada menos, que del cine dentro del cine (¡en 1913!).
Vemos a la primera actriz discutiendo los guiones,
proponiendo a los actores e inclusive ¡mirando las tomas en la
sala de montaje! Toda una autoconfesión del método Asta-
Urbano
Los dramas de la calle. Dos films posteriores al período Gad
perfilan otro tipo de búsquedas estéticas en las propuestas de
sus directores y también en el plano interpretativo. La calle
sin alegría (Die freudlose Gasse, 1925) de W. Pabst y La
tragedia de la calle (DirnentragOdie, 1927) de Bruno Rahn se
mueven en el malestar urbano de posguerra. En la vertiente
social del expresionismo alemán, son la muestra de un cine
que ha alcanzado ya un alto grado de madurez expresiva.
Ambas se encuentran con otra Asta Nielsen, de una figura
menos estilizada, con más años encima y absolutamente
consciente de ello. En ambas, protagoniza a mujeres que por
desesperación, hambre y amor, se prostituyen y llegan al
crimen. Su actuación en el film de Pabst corre con la
desventaja de competir con la "etereidad" de la Garbo, y allí
uno puede comprobar lo que la palabra "fotogenia" significa.
Cada vez que Garbo aparece, el resto del elenco, inclusive la
magnificencia de Nielsen, se evapora. Pabst lo aprovecha
dándole más importancia al personaje de "la Divina"
(segunda en cartel pero plena de primeros planos) que a
Nielsen, quien de todos modos "brilla" en la oscura escena de la
confesión.
En un clima semejante al de los dibujos del alemán Grosz, el
film de Rahn, en cambio, subraya la figura engrosada y poco
juvenil de Nielsen, convirtiéndola en eje del drama, que
(además de su costado social) pinta una amarga visión de la
tragedia de la edad. Ninguna diva que basara su seducción en
la belleza de sus años juveniles hubiera aceptado el papel.
Una madura prostituta que muestra descarnadamente el
paso del tiempo sobre su cuerpo desde la primera toma. Hasta
la vemos teñirse las canas y remarcar más de una vez que
tiene 43 años. (Asta tenía entonces apenas 38.)
Entre los muchos logros formales de esta obra mayor se
destacan una secuencia onírica a base de sobreimpresiones y
el uso de las sombras en la ominosa secuencia final.
El autodocumental. En 1968 Nielsen acepta ser el centro de
un documental-reportaje, sólo si puede manejar el material.
Resultado: termina dirigiéndolo, elaborando un guión previo
con cada una de las preguntas y las respuestas. Son 26
minutos de una naturalidad "actuada": un diálogo entre Asta
y Poul Reumert, coprotagonista de Abismos. Cena danesa de
cálidos viejitos, en la que se mezclan recuerdos con escenas de
films esenciales. Hay elogios sobre la inteligencia de Lubitsch
y una condescendencia simpática acerca de Gad. Se ven
imágenes de la versión de Lulú de Jessner de 1923, anterior a
la versión de Pabst, donde descubrimos que el "Lulú-look" no
era patrimonio exclusivo de Louise Brooks. El final del doc es
seco y sombrío. Nielsen apaga las velas de su departamento
se sienta en un sillón, bajo una luz cruda, para confesar que' lo
peor de la vejez es "quedamos cada vez más solos". Un lento y
mortuorio fundido a negro reflejaba la tristeza de la actriz
frente al reciente suicidio de su única hija -no mencionado
en el film-, ocurrido unos meses antes del rodaje. Soledad
que revirtió al año siguiente gracias a un último gran amor
que la acompañará hasta el otro fundido final. Como en un
happy end de Gad.
Hamlet travesti. El travestismo -que era uno de los puntos

más seductores de su actuación en la comedia El ABe del
amor (Magnus Stifter, 1916)--llega a un grado sublime en el
Hamlet (1921) del sueco Sven Gade que Nielsen produjo para
su extraordinario lucimiento. Este Harnlet no surge
dubitativo o vengador desde las páginas de Shakespeare, sino
de la original leyenda danesa en que Willy se basó. La
principal diferencia con aquél-aunque no la única- es que
aquí se sostiene que Hamlet era una mujer que debió ocultar
su sexo por razones de Estado. La historia se convierte en una
sucesión de amores cruzados e imposibles. Asta-Hamlet ama
a Horacio, quien a su vez ama a Ofelia, quien es rechazada
por Hamlet, que además tiene los mismos pequeños dramas
familiares que en la obra inglesa. Horacio no comprende los
ataques de celos de Harnlet cuando aquél suspira por Ofelia.
Esta situación de vodevil permite algunos momentos de
humor -<:uando Asta "actúa" la locura de Hamlet para
sacarse a Ofelia de encima-, sin embargo, su trágico
romanticismo tiene tal fuerza que evita el ridículo. La puesta
se preocupa por la profundidad de campo, pero lo que
sorprende es la libertad que se juega con la ambigüedad
sexual. Fueron más de dos horas deliciosas, con apenas unos
escuetos subtítulos, en las que el ángel de la Nielsen logra su
triunfo mayor: ser y no ser mujer, hamletianamente.
Regalitos del ciclo. Las copias restauradas como
corresponde, la traducción del subtitulado en alemán leído
con distanciamiento brechtiano en el Goethe y con ~a
entonación arrabalera a lo Merello en las películas "sociales"
de la Lugones; perfecto pianito en vivo, sin red ni partitura en
la mayoría de las funciones -¡bravo, Luis Sirimarco!-,
agregando el clima justo (excepto en Hamlet, donde pifió la
selección musical) y finalmente las inolvidables
presentaciones de Gabriela Massuh. ¡Lo que se perdieron Gad
yPabst! •



Películas
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CALLAO 1290 - 811-7057
(LOS GALGOS) - CAPITAL

ARENALES 3337 - 821-0574
(PASEO DEL SOL) - CAPITAL

STA. FE 2720 - 821-4611
CAPITAL

TheMask
Intérpretes varios
Sony66207

¡Esta sí que es buena, viejo! La mejor en
mucho tiempo, la banda sonora de The
Mask, el film de Chuck Russell a estrenarse
en Navidades (pero ¿cuánto tiempo es
mucho?). Es de las que dan ganas de ver el
film, de tan coherente que es la selección y
de tan abigarrada sustancia dramática,
visual y/o sensual que despliega apenas se
dispara el play.
La música tiene tantos colores, tanto
movimiento, variedad, texturas o ritmo
como la historieta de origen o como,
presumiblemente, tenga la película, si es
verdad todo lo que se dice. Y tanto humor.
De paso, el toque retro que envuelve a la
historia y sus personajes hace pensar en la
continuidad, derivación y metamorfosis de
los estilos y los géneros musicales, algo
mucho más sutil y complejo que el
desplazamiento del jazz a manos del rack
and roll que cierta academia
norteamericana aún sigue rumiando desde
los 50 y que bien retrata Zemeckis en
Volver al futuro. Allí el chiste es doble,
porque cuando los viejos de la época se
asustan ante una banda que experimenta el
naciente r&r, Michael Fax se une a ésta con
su eléctrica y cierta furia punk que deja
boquiabiertos a los jóvenes innovadores.
Todo cambia. Pero, en resumen, lo que la
selección de The Mask hace evidente es la

supervivencia de un espíritu New Orleans,
esa dinámica brillante, imparable,
exultante, fresca y sencilla del primer jazz,
que se encuentra, a veces, en corrientes del
rap y adyacencias.
Vamos por temas. El primero es "Cuban
Pete", un aire dejazz cubano precastrista,
lleno de ritmo y humor, con distintas voces
y un tono contagioso de opereta spanish,
muy teatral, muy music-hall. Quien canta
es Jim Carrey, protagonista del film. La
mezcla de estilos incluye aquí un
sampleado de cierta grabación de la época,
igual que en el tema siguiente, por
XSCAPE, que tiene algunos compases
tomados de Quincy Jones. Este es un
prodigio de swing, con arreglos vocales
ululantes a la manera de las irresistibles
Star Sisters de los 40 pero sobre un paso
como de discoteca actual, una maravilla.
El tercero es Domino, en una canción de
jazz de andar pesado, con buenas partes de
piano y bronces, y el cuarto es Tony Toni
Toné, en una letanía que sólo a este
cronista le recuerda a los Pet Shop Boys. El
quinto es el blanco joven Harry Connick Jr.,
un tradicionalista convencido y talentoso,
que aquí sobresale especialmente por un
arreglo de tiempos que se estiran y
contraen como "La Yumba".
El sexto es una balada lenta y medio
moderna en la voz de Vanessa Williams, y
el séptimo es la séptima maravilla. Se trata
de K7, en "Hi De Ha", un tema que,
saltando los años, trae entre sus firmantes



al viejo Cab Calloway y es capaz de
estremecer a una vaca. Solo, vale un CD o
un mm. Las voces increíbles de los
morochos, los coros de llamada y respuesta,
la trompeta con sordina que se vuela a
cielos o infiernos, un bajo que altera el
pulso, el melodismo de ondular judeo-
islámico, los tambores que parecen
animales vivos, todo junto, en tres minutos,
lo vuelven a uno religioso. O hereje
fanático. O lo que sea.
El ocho, a cargo de Fishbone, queda bien
parado frente a su antecesor, a fuerza de
esa rara cualidad afro que hace del caos y el
orden la misma cosa, entre síncopas y otros
vértigos de jazz o rhythm and blues que, de
alguna manera, comparte con el nueve y el
diez, por The Brian Setzer Orchestra y
Royal Crown Revue, respectivamente.
El once, por Susan Boyd, suma su remanso
de balada-jazz muy lenta al propuesto por
Williams en el seis, que si no son mejores
son mujeres. O manjares. No, en serio, la
Boyd canta realmente bien. El doce cierra
con otra versión del arrebato cubano. Y ya
que la placa -imperdible-- se editará en
Buenos Aires, después de tantos elogios, el
firmante se ve en la conveniencia de
declarar que no percibió por ellos comisión
ninguna.

Sin miedo a la vida
Maurice Jarre

Los Gipsy Kings, sí, al fin en la gran
pantalla internacional. De la mano de quién
si no del chico Peter Weir. Cada cual tiene
sus trucos, y el australiano siempre trae lo
suyo en la marsupia. Es decir, músicas,
culturas, prejuicios, ideas y otras pulsiones
en conflicto, en una pugna que no siempre
es tan clara o simple como parece, de allí su
mérito.
En Enigma en París, a una musiquita tonta
y reaccionariamente tradicionalista se
oponía, simétricamente, la supuesta
rebelión de los metaleros, mientras el
protagonista salía corriendo, rehuyendo
ambas. También Weir se burlaba allí de los
violines lustrosos de la publicidad.
En Picnic en las rocas colgantes una flauta

de pan como de fauno se abría romántico y
salvaje paso incontenible a través del
mismo académico cuarteto de cuerdas que
después incluso se vería en Gallipoli.
En La última ola, claro, se trata de la
ominosa música de los rituales primitivos
horadando las certezas occidentales; en El
plomero son las canciones ingenuas y
francas del protagonista frente a su clienta-
verdugo; y en El año en que vivimos en
peligro se percibe una ambigua y sabia
musicalidad oriental. En Testigo en peligro,
como bien recuerda S. García en El Amante
31, uno de los más bellos momentos de todo
el cine de Weir es aquel en el que Ford
repara su auto en el granero de los Amish.
Es de noche, la mayor luminosidad es la
linterna del auto, y cuando en la radio de
éste pasan su canción favorita, el policía
enciende su corazón de alegría e invita a la
chica a bailar y a conocer a quien realmente
habita debajo de lo que ella y su pacifismo
simplista llaman un vapuleador de la
ciudad. Impagable.
En La Costa Mosquito y La sociedad de los
poetas muertos no me acuerdo de qué va la
música, pero en Matrimonio por
conveniencia, además de los tambores que
aporrea el negrito del principio, toda una
clave, es memorable la escena donde todos
esperan que Depardieu toque algo muy
civilizado -nadie en la platea sabe bien si
sabe tocar o no-- emprende un salvaje
aporreo de teclas que deja a todos más
mudos que los incipientes rockeros de
Volver al futuro. Después, sobre un fondo
muy meloso, desliza interesadamente los
horribles versos de un ecologismo que él
mismo desvaloriza, sólo porque con ello
conseguirá algo que hará feliz a su novia.
Un fin que justifica medios, o medios que
sirven a distintos fines, siempre lo relativo,
aquello que es de una manera y puede, a la
vez, ser de otra. O llevar otra adentro.
Como la vertiginosa carrera de JeffBridges
después del accidente aéreo, cuando corre
por la ruta de Sin miedo a la vida con los
Gipsy a todo volumen, y ello no lo conduce a
un solo lugar, sino a uno que está mutando.
Después de esa escena, la música serena y
prolija -y también muy inspirada, ojo--
del viejo Maurice Jarre ya no será la
misma .•
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Los viejos Amantes aún están dispuestos ... Consígalos en su kiosco.

A pedido del público
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27 28
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serás
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1 5 6
- Dossier: Brando - Dossier: Godard - Dossier: Monos
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- Entrevista: Spike Lee y del corazón - Kurosawa / Jarmusch
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7 8 9
- Especial Almodóvar - Especial: Cronenberg - Los imperdonables
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- Los Cahiers - Entrevista: - Mi mundo privado

Sergio Leone

10 11 12
- Dossier: Terror - Balance 92 - Dossier: Cine negro
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16 17 18
- Entrevista: Leonardo - Dossier: Spielberg - Dossier: Agresti
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19 20 21
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24 25 26
- Cine y sida - Cine y rock - Dossier: Santiago
- Cine y deporte - Filadelfia - Dossier: Billy Wilder
- John Sayles - La lista de Schindler - Cultmovies
- La edad de la inocencia - Ivory - Adiós mi concubina
- Indice El Amante 93 - Cine chino - La casa de los espiritus

29 30 31
- ¡Viva la comedia! - Todo sobre David Byrne - Cine argentino
- Kieslowski - Cine chino - 100 años de cine
- Carlos Saura - James Cagney - Kika
- El rey león - Lobo - Mentiras verdaderas
- Pornografía y erotismo - WyattEarp - Fresa y chocolate



El montaje
Dominique Villain
Cátedra, Madrid, 1994, 160 pp.

Este breve libro publicado
originalmente en Francia bajo una
colección dirigida por los Cahiers du
cinéma presenta rasgos que lo
diferencian, por una parte, de los
manuales sobre montaje en el cine -de
los que seria un paradigma el siempre
utilizado clásico de Karel Reisz, Técnica
del montaje cinematográfico-o A la vez,
se sitúa a buena distancia de aquellos

producidos por el testimonio de especialistas, como el muy
interesante La práctica del montaje, de Albert Jurgenson
(comentado oportunamente en El Amante Nº 12). Igualmente
distante, entonces, del compendio abarcativo como de la
colección de experiencias personales, El montaje se ubica en la
perspectiva seductora de la incursión en una aventura. A lo
largo de su centenar y medio de páginas desfilan
entremezcladas operaciones técnicas, conceptos teóricos,
consideraciones de montajistas y directores, en un vistazo que
abarca desde los orígenes del cine hasta la edición digital. El
libro de Villain no intenta ser exhaustivo -pretensión difícil
de cumplimentar en los 90, al menos en un solo tomo-;
reemplaza esta tentación de decirlo todo sobre el montaje por
un recorrido que convoca a la iniciación del lector, al que
supone inquieto espectador de cine.
Tres etapas posee el recorrido de Dominique Villain; cada una
abarca prolijamente un tercio del volumen. En la primera se
sumerge en ese lugar de rituales secretos, esa nueva versión
de los misterios de Eleusis que es la sala de montaje. Interroga
a las maniobras técnicas de realizadores y montajistas, las
formas de cortar, de empalmar, los usos de algunos nombres
célebres y otros que no lo son tanto, pero a cuyo talento se
deben ciertas proezas formales de unos cuantos films. Entre
moviolas y mesas Steenbeck, Villain no se priva de citar
personas y películas a cada página. Los ejemplos abundan, y el
tono cordial, cómplice, de su escritura convoca a la
corroboración ante la pantalla. Es sabido, hay dos formas de
citar películas. Una consiste en tirarle la filmoteca por la
cabeza al lector, insinuándole de paso que si no está al tanto
de todas y cada una de las referencias es un ignorante que
merece quedarse afuera. La otra reside en la ejemplificación,
la puesta en obra de las ideas desarrolladas que, en ese mismo
movimiento, apuntan a compartir una pasión. No es preciso
aclarar que Dominique Villain, citadora empedernida, adhiere
al segundo orden.

En la siguiente parte del libro se extiende un cierto saber sobre
el montaje, destilado a partir del testimonio y del análisis de
films y autores escogidos. En lugar de recurrir al
aparentemente obligado repaso de las reglas de continuidad
(dibujitos incluidos) o hipótesis eisensteinianas más o menos
simplificadas en una versión introductoria, se eligen algunos
casos ejemplares junto a situaciones típicas y sus resoluciones
diferentes por parte de distintos directores y especialistas,
prestando especial atención a los realizadores -no son
pocos- que consideran al montaje como el momento esencial
en la construcción de un film.
En la tercera parte del libro -bajo el titulo de "Flash Back"-
se despliega una verdadera historia del montaje en el cine
desde los tiempos de los Lumiere y las tempranas invenciones
de los ingleses de Brighton, hasta las innovaciones del montaje
virtual. En el medio refulgen nombres que conforman, a lo
largo de todo el libro, algo así como el Olimpo del montaje para
Dominique Villain: Jean Rouch, Orson Welles, Jean-Luc
Godard. Estos dos últimos cuentan con el análisis de dos films
particulares. Del Gran Orson se comenta su legendaria Fake
(1971) -lamentablemente invisible en nuestro medio- y de
Godard, Sin aliento. Casos extremos: si el primero es definido
en el libro como "un tratado sobre el montaje", la segunda se
caracteriza como "película inmontable".
Notable impresión deja El montaje en el lector -inclusive en
aquel con experiencia en el tema-: la de enterarse de algo
valioso en cada página. Acaso no sea muy sistemático (el
listado de los puntos de cada parte no oculta su condición
fragmentaria y hasta diversa) pero esto lleva un costado
positivo: queda desde allí claro que no hay recetas únicas, que
sería imposible formar una Academia del Montaje. Por lo
contrario, el libro postula lo inverso: la del montaje es una
aventura que se rEmueva en cada película, que resiste en su
singularidad toda generalización. Entre las abundantes fotos
del volumen se destacan las de grandes directores con sus
montajistas, o ante las máquinas de edición. No sólo se hacen
memorables por su valor de fetiche; los documentos dejan
traslucir que allí pasaba algo. Von Stroheim intentando
controlar prusianamente una moviola; Dziga Vertov
experimentando con el montaje sonoro; Glauber Rocha
absorto, a punto de cortar con los dientes un pedazo de
película; el viejo Jean Renoir abrazando paternalmente a su
montajista Renée Lichtig; Griffith dando indicaciones a Rose
Smith ... Unidas a la serie de historias que cuenta con
inocultable placer Villain, hacen del libro un atractivo objeto
con el que se aprende, pero en el que además se evidencia y
contagia una pasión .•
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El cine en pantuflas

Grupo de familia (Gruppo di
famiglia in uno interno), 1975,
dirigida por Luchino Visconti, con
Burt Lancaster y Silvana Mangano.

El viejo profesor vive encerrado en
su mansión y se niega a tomar
contacto con el mundo exterior,
pero cuando menos lo esperaba, se
ve invadido por una madre, sus dos
hijos y el joven amante de aquélla.
Pesimista visión de Visconti sobre
la juventud y el mundo
contemporáneo, filmada con su
habitual refinamiento, puede
considerarse su auténtico
testamento a pesar de tratarse de
su penúltima película.
CV 30 25/12, 23.50 hs.

La piel del zorro (The Fox), 1968,
dirigida por Mark Rydell, con
Sandy Dennis y Anne Heywood.

Esta primera película del
canadiense Mark Rydell abría

expectativas sobre su obra que
luego no se vieron confirmadas.
Versión de una novela de D. H.
Lawrence sobre dos amigas
lesbianas, entre las cuales se
interponía un hombre, tenía una
intensidad y una audacia para su
época que sería interesante ver si
hoy se mantiene. Para ver y
evaluar.
Space 28112, 22 hs.

Una cabaña en el cielo (A Cabin
in the Sky), 1943,dirigida por
Vincente Minnelli, con Eddie
Anderson y Lena Horne.

La predilección de Minnelli por el
musical ya se ve desde ésta, su
primera película, realizada con un
reparto totalmente negro. Más allá
de la ingenuidad de su planteo
argumental, sobre la lucha entre
las fuerzas del bien y del mal, sus
brillantes números musicales, con
la presencia de varias estrellas del

Douglas Sirk: la apoteosis
del melodrama
Si existe en el cine un género popular y de aceptación masiva entre los
espectadores, éste es el melodrama y casi no ha habido director importante
que en algún momento de su carrera no lo abordara. Pero si a alguien se lo
puede identificar de manera concluyente con el citado género es a Douglas
Sirk. Director casi desconocido por las nuevas generaciones, normalmente
subestimado, cuando no ridiculizado por gran parte de la crítica y sólo
parcialmente reivindicado en su momento (¡cuándo no!) por los Cahiers y
reconocido en los últimos años a partir de la aceptación crítica de R. W.
Fassbinder, otro especialista en el género y fervoroso admirador de su obra.
Hans Dietlef Sierk nació en Hamburgo en 1900 y tuvo una amplia
formación que incluyó estudios de derecho, filosofía e historia del arte. Sus
primeros trabajos estuvieron relacionados con el teatro, medio en el que
trabajó hasta 1933 y al que volverá en la última etapa de su vida. En 1934
fue contratado por la UFA, realizando en Alemania varios films, de los
cuales el único conocido es La habanera, con la estrella del cine nazi Zarah
Leander, y que junto a Sublime obsesión es lo único del autor disponible en
video. Hombre de ideas progresistas y decidido opositor del nazismo,
abandonó Alemania en 1937. En 1940 comenzó su carrera en Estados
Unidos, donde hizo en esos años varios films, algunos -según
referencias- de gran interés, hasta que en 1950 ingresa en la Universal,
donde dirigirá durante esa década 21 títulos, varios de ellos obras maestras
absolutas y que forman el cuerpo principal de su obra.
Partiendo muchas veces de guiones imposibles -alguna vez declaró en un
reportaje que las historias irrelevantes eran, siempre que se tuviera control
sobre ellas, el mejor material cinematográfico--, Sirk construye un
universo personal en el que todas las reglas de la lógica y la racionalidad
quedan sometidas a su estilo delirante. Llevando hasta las últimas
consecuencias las debilidades y situaciones ridículas de muchos de sus
guiones, Sirk logra dotar a sus películas de un tono más allá de lo real, que
es uno de los rasgos definitorios de su estilo. Desde las resonancias
expresionistas de la iluminación, el uso del color y los decorados --donde
los espejos son fundamentales- hasta la utilización de la música y los
refinados movimientos de cámara, todo confluye en el carácter
antinaturalista y casi onírico de la puesta en escena de muchas de sus
películas. Sólo a partir de esa puesta en escena pueden resultar verosímiles

jazz, convierten al fJ.1men una
temprana muestra del talento del
autor.
CV 5 4/12, 19 hs.

El hombre inolvidable (The
Jolson Story), 1946, dirigida por
Alfred Green, con Larry Parks y
Evelyn Keyes.

El juego del poder (Ecoute
voir ... ), 1978, dirigida por Hugo
Santiago, con Catherine Deneuve y
SamyFrey.

Primera parte y la mejor de la
biografía de Al J olson, uno de los
grandes mitos de la canción
norteamericana. Realizada por uno
de los tantos artesanos
hollywoodenses que tenían muy
claro cómo se debía contar una
historia, el fJ.1mes una vívida y
dinámica evocación del personaje y,
aparte de la notable banda de
sonido, cuenta con una memorable
caracterización de Larry Parks en
el rol protagónico.
CV 30 5/12, 23.45 hs.

Hugo Santiago es uno de los más
talentosos directores argentinos
pero su carrera la desarrolló sobre
todo en Francia. Si bien esta
parodia-homenaje a los films
"negros", con Catherine Deneuve
con sombrero y piloto durante toda
la película, resulta muy fría y
cerebral, no se pueden negar el
rigor y la precisión de su puesta en
escena. Además, nos da la
posibilidad de ver en versión
integral un film que acá fue
estrenado en una copia pésima y
mutilada.
Space 14/12,24 hs.

El triunfador (Champion), 1949,
dirigida por Mark Robson, con Kirk
Douglas y Marilyn Maxwell.

Mark Robson es otro ejemplo de un
director que tras algunos títulos

secuencias como el paseo nocturno de Rock
Hudson con su amada ciega en Sublime
obsesión o el final feliz de [mitación de la vida
en medio de una pomposa ceremonia fúnebre:
un cine dirigido a los sentidos antes que a la
racionalidad.
Además, Sirk realizó películas basadas en
relatos de escritores importantes como
Faulkner o famosos como Erich Maria
Remarque. Sobre Pylon del primero, sin
renunciar un ápice a su visión logró con
Diablos del aire una de sus mejores películas
en riguroso blanco y negro. En Tiempo de vivir, tiempo de morir convirtió el
novelón político de Remarque en una delirante historia de amor entre las
ruinas de la guerra. Por otra parte, hay en sus películas lo que quizás es la
más corrosiva visión de los Estados Unidos de los años 50 que nos haya
brindado el cine norteamericano.
Palabras al viento, 1956, construida como un gran f1asback, es una de las
películas que mejor muestra el aspecto antes señalado. Gran melo sobre
una familia de magnates petroleros, se dan cita aquí las frustraciones
sexuales, el alcoholismo, la soledad y hasta un latente y ambiguo
homosexualismo, con personajes moviéndose como marionetas, impotentes
ante el Destino y la Fatalidad. La escena cumbre es la de Dorothy Malone
bailando la rumba a un ritmo cada vez más creciente, mientras, en montaje
paralelo, su padre sube trabajosamente las escaleras hasta que cae muerto
al llegar al rellano. Memorable.
Imitación de la vida, 1958, es la última película dirigida por Sirk antes de
retirarse para realizar teatro en Alemania. Remake de una película de
John Stahl de 1934y con Lana Turner, que en ese momento estaba
envuelta en un juicio escandaloso, ya que su hija menor había matado a un
gangster y amante de su madre, es un típico exponente de las películas en
que Sirk trabajaba contra el guión logrando una obra maestra. Aquí los
problemas raciales son el pretexto -hija que reniega de su madre negra
porque quiere ser blanca- para un crescendo que llega a su clímax en la
secuencia final del gran funeral con Mahalia Jackson incluida.
La exhibición regular en cable de estas dos películas y también de Sublime
obsesión nos da la posibilidad de disfrutar de tres obras maestras de uno de
los más grandes y subvalorados artistas de la historia del cine. Estén
atentos y preparen los pañuelos .•



promisorios se perdió para siempre trabajo de reconstrucción Hombres mirando algún momento le dedicaré un
en la chatura y el conformismo. Esta documental y la fuerza y "recuadro"- como Cowboy (15/12),
dura visión sobre el mundo del boxeo autenticidad de sus imágenes, un al Oeste excelente film de aprendizaje, y El
-de lo mejor que se haya hecho verdadero clásico en ese terreno. tren de las 3.10 a Yuma (16/12), un
sobre el tema junto a El luchador y VCC 24 24/12, 22 Y2 hs. No es muy frecuente que a los notable ejercicio de suspenso en
Cuerpo y alma- es una de sus amantes del western se nos brinde riguroso b&n. Tampoco conviene- mejores películas. El triunfador la posibilidad de acceder a dejar pasar el Jesse James (20/12)
tiene claras influencias del mejor La calle sin retomo (Street of No veintidós películas del género, de Henry King, romántico
cine "negro" que se hacía en esos Return), 1989, dirigida por Samuel emitidas todas dentro del mes y en acercamiento al mítico personaje,
años y es uno de los mejores trabajos Fuller, con Keith Carradine y Bill un mismo horario. Pues bien, ésta ni la poco conocida El pistolero
de la Carrera de Kirk Douglas. Duke. es la propuesta del Canal 5 de invencible (2/12) de Russell Rouse
VCC 24 6/12, 17, 19, 21 Y23 hs. Cablevisión en su ciclo Pistolas y con un memorable villano

Sólo Samuel Fuller puede comenzar vaqueros a exhibirse durante interpretado por Broderick
una película con un primer plano diciembre de lunes a viernes a las Crawford.

Lo que no se perdona (The de un rostro recibiendo un 19 horas. Desde ya que no se trata La vertiente qualité está
Unforgiven), 1960, dirigida por martillazo. Esto ocurre en La calle de una sucesión ininterrumpida de representada en el ciclo por El
John Huston, con Burt Lancaster y sin retorno, hasta ahora su último obras maestras, pero hay la desconocido (9/12) de George
Audrey Hepburn. film, adaptación de una sórdida suficiente cantidad de títulos Stevens y por A la hora señalada

novela de David Goodis, en la que interesantes como para prestarle (20/12) de Fred Zinnemann, dos de
Dentro de la carrera plagada de se dan cita todas sus constantes atención. Es inevitable empezar los westerns preferidos, en mi
altibajos de John Huston, éste es estilísticas y temáticas y que por la indiscutible La diligencia opinión, por quienes odian el
uno de sus films más muestra a un director que, con más (19/12) del maestro John Ford y el género, y en el rubro curiosidades
sorprendentes. Western que narra de ochenta años, ofrece en su obra cautivante Johnny Guitar (23/12) se puede mencionar Condenado a
la rivalidad entre dos familias en el un vigor y una juventud que no se de Nicholas Ray, tal vez el único morir (30/12) del ignoto Robert
marco de la lucha contra los indios, dan con frecuencia en el cine de western en el que el duelo final se Sparr con Vincent Price como
sin embargo está lejos de las pautas nuestros días. Imperdible. da entre dos mujeres. Por cierto protagonista. Quedan otros títulos
habituales del género con su galería VCC 3117/12, 23 Y1 hs. que también son imperdibles dos de dispar calidad pero éstos son,
de insólitos personajes que incluye títulos de Raoul Walsh, Garras de creo, los más representativos de
a Audrey Hepburn haciendo de ambición (12/12) y Hermanos un ciclo lo suficientemente amplio
india y a Lillian Gish tocando La regla del juego (La régle du enemigos (13/12), que, en Yvariado más allá de los gustos
Mozart en un piano plantado en jeu), 1939, dirigida por Jean Renoir, particular el primero, nos ofrecen personales, y que puede ser
medio del desierto. con Marcel Dalia y Nora Gregor. una aproximación al género lírica disfrutado tanto por los antiguos
CV 5314/12,16 hs.; 15/12, 14 hs. y reflexiva, características de la seguidores del género como por los

Así como no tengo dudas de que la última etapa del realizador, y que quieran acercarse a él por
obra de Jean Renoir tiene, a través otros dos de Delmer Daves--en primera vez .•

La batalla de Argelia (La de los años, una gran coherencia
battaglia di AIgeri), 1965, dirigida estilística y temática que lo

inolvidable tratado sobre la Bresson es uno de los más austerospor Gillo Ponte corvo, con Macef convierten en un auténtico autor,
condición humana expuesto en y rigurosos de la historia del cine.Saldi y Jean Martin. también tengo la certeza de que La

regla del juego es su mejor película términos cinematográficos. Obra Este film sobre la caída y redención
El italiano Gillo Pontecorvo orientó y una de las más grandes de todos maestra absoluta. de un pequeño ladrón resulta una
su cine dentro del campo de la los tiempos. Con una aparente VCC 24 31/12, 22 Y2 hs. obra maestra de un ascetismo
denuncia política no síempre con estructura de comedia costumbrista ejemplar y una perfecta síntesis de
buenos resultados. No obstante, sobre las relaciones amorosas entre su estilo en el que cada plano logra
este film, sin dudas su película más aristócratas y sirvientes, su inasible El carterista (Pickpocket), 1959, una dimensión absolutamente
importante, sobre el oscilación entre la frivolidad y el dirigida por Robert Bresson, con esencial. Para apreciar otra mirada
enfrentamiento entre argelinos y drama, expresada a través de una Martin Casalla y Marika Green. sobre un personaje similar ver El
franceses durante la ocupación del puesta en escena de asombrosa rata, esa joya de Samuel Fuller.
país africano es, con su asombroso modernidad, la convierten en un El universo moral de Robert VCC 24 8/12, 17, 19, 21 Y23 hs.

Ediciones
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El sueño de mi mamá (Garbo
Talks), 1984, dirigida por Sidney
Lumet, con Anne Bancroft y Ron
Silver.

Hay dos películas en la carrera de
Sidney Lumet alejadas de la
mediocridad general de su obra;
una es Al filo del vacío y la otra, El
sueño de mi mamá, editada en
video como Los caprichos de Stella.
Ante el último deseo de su madre
moribunda el hijo trata de
conseguir que Greta Garbo la vea
antes de morir. Conmovedor
ejemplo de comedia dramática, el
film tiene una calidez y una
emoción infrecuentes en la carrera
del director, con excepción del otro
caso antes señalado.
Cine Canal 3/12, 10.45 hs.; 15/12,
16.45 hs.

Pasión de los fuertes (My
Darling Clementine), 1946, dirigida
por John Ford, con Henry Fonda y
Victor Mature.

Probablemente no haya en la
historia del cine ningún director
que haya hecho tantas obras
maestras como John Ford. Pasión
de los fuertes, una de las tantas
versiones sobre el duelo en el O. K.
Corral entre Wyatt Earp y su
amigo Doc Holliday contra los
Clanton, es una de ellas y nos
muestra al director en la plenitud
de su creatividad. Por si fuera poco,
logra el milagro de convertir a
Victor Mature en un buen actor.
VCC 24 17/12, 15, 17 Y 19 hs.

El suplicio de una madre
(Mi/dred Pierce), 1945, dirigida por
Michael Curtiz, con Joan Crawford
y Anne Blyth.

Alguna vez señalé que la carrera de
Michael Curtiz anterior a 1950 era
prolífica en títulos de interés y El
suplicio de una madre es uno de
ellos. Excelente adaptación de un
relato de James M. Cain, transmite
el inestable y ambiguo mundo del
escritor a través de las constantes
narrativas del cine "negro" con
Joan Crawford en una espléndida
madurez interpretativa.
TNT 21/12, 11 hs.

Mi querido intruso (Once
Around), 1991, dirigida por Lasse
I1allstriim, con Richard Dreyfuss y
Holly Hunter.

El sueco Lasse Hallstriim, que ya
había sorprendido con su
descarnada y poética visión del
mundo de la infancia en El año del
arco iris, confirma su talento en
ésta, su primera incursión en el
cine norteamericano. La típica
historia del extraño que llega al
seno de una familia para conmover
sus estructuras, es transformada
por el director sueco en un original
relato que pasa de la comedia
costumbrista al melodrama con un
reparto notable en el que Danny
AielIo está sencillamente genial.
Cine Canal 23/12, 22 hs .•

Tabla de cine en televisión

Q FF GN GJC JG HB SG AR

A la hora señalada Fred Zinnemannn CV5 7 8 8 5 6 6 9 6
Adiós mi concubina Chen Kaige CV30 5 6 5 4 7 5 7
Al filo de la sospecha Richard Marquand CV30 5 6 6 7 4
Almas perdidas Otto Preminger HBO 9 8 8 8 7 8 7
Amarcord Federico Fellini Space 7 8 10 10 10 9 8 10
American Gigoló Paul Schrader Space 6 7 8 7 6 5 8 6
Bajo el peso de la ley Jim Jarmusch VCC 23 7 7 7 8 5 8 9 9
Carrera contra el destino Richard Sarafian HBO 8 8 6
Carrie Brian De Palma CV5 9 8 5 10 8 10
Confía en mí Hal Hartley CV30 6 7 7 5 5 7 7 8
Coronel Redl István Szabó VCC 24 5 8 8 8
Cowboy Delmer Daves CV5 8
Cuentos de terror Roger Corman CV53 5 7 6 8 8
Cuerpos invadidos David Cronenberg TNT 8 8 8 7 5 8 8 8
Danza con lobos Kevin Costner CV30 8 8 8 7 6 7 8
De aquí a la eternidad Fred Zinnemann CV30 7 8 8 6 5 8 8
Desfile de candilejas Lloyd Bacon CV5 7
Díle que la amo Claude Miller CV5 6 8 9 9
Dos extraños amantes Woody Allen CV5 7 8 9 7 7 7 9 9
Drácula, príncipe de las ... Terence Fisher Space 6 5 7 7 7 8
El año del arco iris Lasse Hallstrom CV30 8 8 8 7 8 8
El bazar de las sorpresas Ernst Lubitsch TNT 8 8
El carterista Robert Bresson VCC 24 10 10 9 10
El entierro prematuro Roger Corman CV53 7 6 8 9
El exilio de Gardel Fernando Solanas VCC 23 6 6 3 5 7 5 6 4
El hombre inolvidable Alfred Green CV5 8 8 8 7
El hombre que sería rey John Huston VCC 23 8 9 10 7 9 8 8
El juego del poder Hugo Santiago Space 7 7 6 8
El mariachi Robert Rodríguez HBO 4 5 3 3 5 5 5
El mundo en sus brazos Raoul Walsh TNT 10 10 10 10
El precio del dinero Robert Rossen Space 7 7 10 10 10 10
El socio del silencio Daryl Duke Space 8 8 8 7 7 8 6
El sueño de mi mamá Sidney Lumet Cine Canal 8 4 8
El suplicio de una madre Michael Curtiz TNT 8 10 8
El tren de las 3.10 a Yuma Delmer Daves CV5 8 9 8 8
El triunfador MarkRobson VCC 24 7 7
Finnegan, comienza otra vez Joan Micklin Silver CV30 8 8 8
Frankenstein JamesWhale CV5 7 6 7 7 7 7 7 9
Frankenstein contra el hombre ... Roy William Neil CV5 8 8
Furia maldita Robert Parrish TNT 7 7 7
Garras de ambición Raoul Walsh C~5 10 10 8
Ginger y Fred Federico Fellini CV5 9 9 8 5 10 9 10
Grito de piedra Werner Herzog VCC 24 9 9 6 5 3 7 6
Grupo de familia Luchino Visconti CV30 7 7 8 8 9 9
Hannah y sus hermanas Woody Allen CV5 8 9 10 10 8 10 10 9
Hechizo del tiempo Harold Ramis HBO 4 7 9 7 6 7 8 8
Hermanos enemigos Raoul Walsh CV5 8 7 7
Hombre de otro planeta John Sayles I-SAT 6 6 6
Imágenes Robert Altman HBO 6 3 3 8
J ean de Florette Claude Berri VCC 19 8 8 7 7
Jesse James Henry King CV5 7 7 8
Johnny Guitar Nicholas Ray CV5 7 7 6 9 9 8 10
Kagemusha Akira Kurosawa Cine Canal 9 10 9 10 10
La batalla de Argelia Gillo Pontecorvo VCC 24 8 10 9 9 10 8
La calle sin retorno Samuel FulIer VCC 31 8 8 6 9 9 6 5
La Costa Mosquito Peter Weir VCC 23 7 9 6 7 7 7 10 6
La extraña pasajera Irving Rapper VCC 24 8 10 7 6
La momia Karl Freund CV5 8 8 8 7
La mujer pantera Jacques Tourneur CV5 10 10 10 10 10 10 10 10
La mujer que quiso pecar Stanley Donen CV53 7 6
La novia de Frankenstein James Whale CV5 8 8 8 10 10 8 9 10
La piel del zorro MarkRydell Space 7
La rosa púrpura de El Cairo Woody Allen CV5 4 5 7 6 6 5 8 6
La semilla del diablo Donald Cammell CV53 7
La regla del juego Jean Renoir VCC 24 10 10 10 10 10 10 10
Lo que no se perdona John Huston CV53 4 7 7 6
Manón del manantial Cla ude Berri VCC 19 5 7 7 9
Más allá de la gloria Samuel Fuller HBO 9 9 9 8 9 9 9 8
Mi querido intruso Lasse Hallstrom Cine Canal 6 8 8 7 9
MiamiBlues George Armitage CV30 6 7 7 7 8
Noches de rosa Martha Coolidge HBO 5 5 7 4 8 6
Orlando Sally Potter CV5 7 7 7 4 6 7 7 8
Pánico en el parque Jerzy Schatzberg CV5 6 "6
Preparen los pañuelos Bertrand Blier VCC 11 8 9 7 9 8 9 9
Problemas de alcoba Michael Gordon Network-USA 6 9 8 7 7
Romeo y Julieta Franco Zeffirelli CV5 7 3 4 5 7
Shane, el desconocido George Stevens CV5 6 6 8 7 6 6 10 7
Sur Fernando Solanas VCC 23 6 6 6 5 5 2
Testigo en peligro Peter Weir VCC 29 8 9 9 10 8 9 10 8
Tres palabritas Richard Thorpe TNT 7
Un condenado a muerte ... Robert Bresson VCC 24 8 8 8 8 9 9 9
Una cabaña en el cielo Vincente Minnelli CV5 7 7
Vi lo que hiciste WilliamCastle I-SAT 7 6 8
Viridiana Luis Buñuel VCC 24 9 9 7 10 10 10 8 10



Películas para ver en diciembre
Jueves Un condenado a muerte se escapa (R. Bresson) Sábado Manon de manantial (C. Berri)

1
VCC 24, 17, 19, 21 Y 23 hs. 17 VCC 19, 22 Y 1.30 hs.

Dos extraños amantes (W. Allen) Miami Blues (G. Armitage)
CV 5, 22hs. CV 30, 1.20 hs.

Viernes Mentes que brillan (J. Foster) Domingo Una Eva y dos Adanes (B. Wilder)

2 HBO, 20.15 hs. 18 cv 30, 18.20 hs.
La costa Mosquito (P. Weir) Texasville (P. Bogdanovich)

VCC 23, 22 Y 2 hs. HBO,17.15hs.

Sábado Sin miedo y sin tacha (A. Mann) Lunes Bajo el peso de la ley (J. Jarmusch)

3
TNT, 21.05 hs. 19 VCC 23, 22 Y 2 hs.

Viridiana (L. Buñuel) Bird (C. Eastwood)
VCC 24, 22 Y 2 hs. CV 5, 23.45 hs.

Domingo Relaciones peligrosas (S. Frears) Martes Yo solo me basto (B. Haskin)

4 CV5,22hs. 20 VCC 24, 17, 19,21 Y 23 hs.
Un amor en Alemania (A. Wajda) Cabo de miedo (M. Scorsese)

VCC 24, 22 Y 2 hs. Cine Canal, 22 hs.

Lunes Frankenstein (J. Whale) Miércoles La venganza del muerto (C. Eastwood)

5 CV 5, 11, 13 Y 16 hs. 21 Cine Canal, 15.45 hs.
Los marginados (F. F. Coppola) Pánico en el parque (J. Schatzberg)

VCC 25, 22 Y 2 hs. CV 5, 23.40 hs.

Martes La novia de Frankenstein (J. Whale) Jueves Tres palabritas (R. Thorpe)

6 CV 5, 11, 13 Y 16 hs. 22 TNT, 17.15 hs.
Preparen los pañuelos (B. Blier) La rosa púrpura de El Cairo (W. Allen)

VCC 11, 22 hs. CV 5, 23.45 hs.

Miércoles Almas perdidas (O. Preminger) Viernes El bazar de las sorpresas (E. Lubitsch)

7 HBO,22hs. 23 TNT,11hs.
El exilio de Gardel (P. Solanas) La fiesta inolvidable (B. Edwards)

VCC 23, 22 Y 2 hs. CV 5, 11, 13 Y 16 hs.

Jueves Lo marca de la pantera (J. Tourneur) Sábado Cuentos de terror (R. Corman)

8
CV 5, 11, 13 Y 16 hs. 24 CV53,14hs.

Cuando Harry conoció a Sally ... (R. Reiner) Los tres hijos del diablo (J. Ford)
Space, 20 hs. TNT,21 hs.

Viernes Carrie (B. De Palma) Domingo Orlando (S. Potter)

9
CV 5, 23.40 hs. 25 cv 5, 23.45 hs.

Coronel Redl (1. Szabó) Noches de Rosa (M. Coolidge)
VCC 24, 23 Y 1.30 hs. HBO, 23.45 hs.

Sábado El entierro prematuro (R. Corman) Lunes Hechizo del tiempo (H. Ramis)

10 CV53,16hs. 26 HBO, 19.30 hs.
El hombre que sería rey (J. Huston) Confía en mí (H. Hartley)

VCC 23, 16 hs. CV30, 22 hs.

Domingo Siempre hay un día feliz (S. Donen) Martes American gigoló (P. Schrader)11 TNT,11hs. 27 Space, 22 hs.
Testigo en peligro (P. Weir) Sueños en Arizona (E. Kusturica)

VCC 29, 16 Y 22 hs. CV 30, 23.45 hs.
..,.. Lunes Los optimistas (A. Simmons) Miércoles El mundo en sus brazos (R. Walsh)12 CV53,16hs. 28 TNT,13hs.

Golpe al corazón (F. F. Coppola) Performance (D. CammeIl y N. Roeg)
I-SAT, 21 hs. HBO,22hs.

Martes La extraña pasajera (1. Rapper) Jueves Kagemusha (A. Kurosawa)13 vcc 24, 17, 19, 21 Y23 hs. 29 Cine Canal, 17 hs.
Carmen (C. Saura) Hannah y sus hermanas (W. AIlen)

Space, 18 hs. CV 5, 23.45 hs.

Miércoles Con las mejores intenciones (B. August) Viernes Willie Boy (A. Polonski)14 Space, 22 hs.

30 Network-USA, 14 hs.
Sur (P. Solanas) Charley Varrick (D. Siegel)

VCC 23, 22 Y 2 hs. Network·USA, 16 hs.

Jueves Alta sierra (R. Walsh) Sábado La legión invencible (J. Ford)15 vcc 24, 17, 19,21 Y23 hs. 31 CV53,16hs.Carrera contra el destino (R. Sarafian) Río Grande (J. Ford)
HBO,20hs. VCC 24, 15, 17 Y 19 hs.

Viernes Finnegan comienza de nuevo (J. Micklin Silver)
Recomendaciones especiales, comentadas16 cv 30, 18.20 hs.

Jean de Florette (C. Berri)
en las páginas 56 a 58VCC 19, 22 Y 1.30 hs.

Menú de cine en TV



Blue chips, EE.UU., 1994, dirigida por
William Friedkin, con Nick Nolte,
Mary McDonnell, Shaquille O'Neal.

El guión es de Ron Shelton, que escribió y
dirigió dos de las grandes películas de
deportes de la década, La bella y el campeón
y Los blancos no la saben meter. Shelton
fue, además, un destacado jugador de
básquet universitario, medio en el que
transcurre el fIlm. Su especialidad son los
héroes paradójicos, las pequeñas épicas, los
personajes que exceden su circunstancia y
trazan su propio camino. Friedkin (Contacto
en Francia, El exorcista, Cruising) es mucho
más solemne y su interés en este caso debe
haber sido denunciar la hipocresía que
reina en el deporte universitario
norteamericano. El resultado del encuentro
entre ambos es un desastre chato,
discursivo y redundante, en el que el humor
de Shelton sólo aparece cuando interviene
el talentoso gigante Shaquille O'Nea!.
Insoportable Nick Nolte .•

Testigo (Blink), EE.UU., 1994, dirigida
por Michael Apted, con Madeleine
Stowe y Aidan Quinn.

De una vieja asociación mental con John
Ford provendría, no lo sé, el cariño que yo
siento por los irlandeses. Lo que sí sé es
que Testigo comienza con una banda de
ellos (una banda de música, aclaremos) y
se gana un punto en mi corazón. En esa
banda toca una mujer ciega (Madeleine
Stowe) el violín y sigo interesándome en la
película. Pero mejor aun, entre el público
hay un hombre algo pasado de copas
(Aidan Quinn) que ignorando que la mujer
no puede verlo hace un show visual para
conquistarla, lo bueno es que no resulta
una escena estúpida. Tres cosas a favor, y
el film recién empieza. La mujer recibe
una donación para poder recuperar la vista
y como dice el refrán, "Ojos que sí ven,
testigo en peligro", una vez en líos el
encargado del caso será ... sí, correcto, el
hombre del bar.
El suspenso está dado porque M. Stowe
resulta una testigo poco creíble, ya que su
vista registra cosas que llegan al cerebro
más tarde (es como si se sentara a ver un
partido pero gritara los goles un día más
tarde), por lo que las imágenes aparecen
en cualquier momento y de manera
violenta (subrayado musical incluido),
sumándose a la de por sí deficiente visión
de la protagonista. Y sobre esa visión que
se recupera lentamente es muy destacable
el uso de las subjetivas, que parecen
cuadros de Francis Bacon pero en fílmico.
Parecen, pero no lo son.
No hay que desarrollar mucho más. Los

personajes son muy interesantes por ser
simpáticos pero no chatos, queribles pero
no mansos. El suspenso llega a estar
bastante logrado y, como dato anecdótico,
actúa Laurie Metcalf como la amiga de
Stowe. Todo esto hace de Testigo algo muy
simple: una pequeña gran película con
pocas pretensiones pero efectiva. Muy por
encima de la mayoría de los thrillers de la
industria. Un producto decente y muy
aceptable. De esos que creen en la
confianza entre las personas aunque
parezcan amenazante s, valga el chiste, a
primera vista .•

Ser humanos (Being Human), Gran
Bretaña/EE.UU., 1994, dirigida por Bill
Forsyth, con Robin Williams, John
Turturro, Anna Galiena, Vincent
D'Onofrio, Héctor Elizondo, Lorraine
Bracco y Lindsay Crouse.

Imagínese una película con título de libro
de autoayuda. Imagínese una idea de libro
de autoayuda: que el hombre, a través de
todas las épocas, ha sufrido los mismos
padecimientos, ha librado parecidas
batallas por la supervivencia; que siempre
ha sido un ser pequeño y limitado. Ahora
convierta esa idea banal en guión. ¿Cómo
meter toda la historia de la humanidad en
un par de horas? Muy sencillo: a través de
una serie de episodios --cinco, digamos-
que transcurran en distintas épocas. En
los albores de la humanidad, durante el
Imperio Romano, en la Edad Media,
durante la época de la conquista de
América y, por supuesto, en el presente,
tanto como para que la cosa no pierda
actualidad. ¿Cómo transmitir la noción de
que el hombre es siempre el mismo, a
través de las eras? Mucho más sencillo
aun: con un actor que sea siempre el
mismo y que además -por las dudas que
no haya quedado suficientemente claro-
lleve el mismo nombre. Héctor,
pongámosle (pronúnciese "Jector"). Ahora
imagíneselo a Robin Williams: 1) de barba
y arpillera, viviendo en una cueva con
esposa e hijos; 2) de esclavo romano, con
toga y cortecito de pelo a lo Brando en
Julio César; 3) de ayudante de un místico
medieval errante; 4) de conquistador
español (o portugués, no se sabe bien)
extraviado en la costa Norte de África; 5)
de yuppie neoyorquino que se reencuentra
con sus hijos luego de haberlos
abandonado y, claro, se redime. Agréguele
una narración en off a cargo de una
narradora inidentificada, estilo La edad de
la inocencia pero con la voz de Theresa
Russell en lugar de la de Joanne
Woodward, cuestión de "coser" un episodio
con otro, dándole al mismo tiempo un

toquecito de "relato autorreferente". Ponga
a la Warner de por medio, 20 millones de
dólares, varias estrellas (John Turturro,
Lorraine Bracco, Lindsay Crouse, Héctor
Elizondo y la exultante Anna Galiena, la
de La mujer del peluquero, tanta mujer
para tan poca cosa) y un look de
megaproducto tímido (trajes, pelucas y
exteriores en Escocia, Marruecos y
California, pero todo "en chiquito", como
para que no se note). Ahora, dígame:
¿usted cree que puede salir algo bueno de
todo esto? Acertó: Ser humanos es la clase
de película que puede hundir, por sí sola,
las carreras de una megaestrella que
parece estar haciendo todo lo necesario
para hundir su carrera (Robin Williams
después de Hook y Toys) y de un realizador
interesante pero dubitativo (el escocés Bill
Forsyth, de Local Hero / Un tipo genial y,
sobre todo, Housekeeping, su mejor logro
hasta la fecha). La película se sucede como
un trámite anónimo, automático, que todo
el mundo (realizador, actores, técnicos y
espectadores) está ejecutando, sin el
mínimo interés, para cumplir vaya a saber
con qué compromiso. Una película cuya
única meta es llegar a puerto, completarse,
no importa cómo, como una salchicha que
se mete en una máquina y sale por la otra
punta al cabo de dos horas, derecha,
brillosa y con un inconfundible gusto a
nada .•

El mundo según Wayne 2 (Wayne's
World 2), EE.UU., 1993, dirigida por
Stephen Surjik, con Mike Myers, Dana
Carvey, Christopher Walken y Tia
Carrere.

Aunque su título sugiera una continuación,
El mundo según Wayne 2 es en realidad
una mala remake de la primera. No es
"más de lo mismo", sino lo mismo, pero
ma!. A primera vista se nota que los
productores creyeron haber entendido por
qué la película había "pegado" en el público
adolescente, pero nunca supieron (o
quisieron saber) por qué al mismo tiempo
era buena. La interpretación más
simplista era pensar que habían
encontrado la fórmula perfecta para hacer
reír a la generación slacker: asimilando la
máxima trash de que todo lo muy malo
puede volverse bueno, se podía buscar la
complicidad de los espectadores tele-
cinéfilos (ninguno iba a creer que estaba
viendo una mala película porque se
apropiara de lo peor de lo peor) y, a la vez,
mantener la distancia necesaria para que
puedan darse cuenta de que esa máxima es
falsa. Reírse de algo que no fue pensado
para reír es el único pasatiempo
intelectual de los adolescentes -deben



Dario Argento

La sangre de los otros
Suelen pronunciarse elogios desmedidos y reprobaciones sin
fundamentos a la hora de comentar el cine tan especial,
terrorífico, gratuito, asqueroso, esteticista y macabro del signore
Argento. Los desvaríos empezaron a mediados de los 70, cuando
algunas críticas apresuradas lo elevaron a la categoría de maestro
del thriller y lo calificaron de "Hitchcock italiano". Por esos años,
Argento (Roma, 1940) armó tres rompecabezas sobre asesinos de
guantes negros a los que recién podemos descubrir en el último
segundo de la película. El pájaro de las plumas de cristal (1969),
El gato de las nueve colas (1970) y Cuatro moscas sobre terciopelo
gris (1971) marcaron el acercamiento del cine italiano hacia los
géneros, como antes lo había hecho -a su manera- el llamado
spaghetti western. Argento siguió filmando, cortando cuerpos con
objetos punzantes y respetando su particular código sobre la
mirada, la nuestra y la de sus personajes: ver o no ver las escenas
de su cine es la clave y el desafío que propone cada uno de sus
films. Soportar los padecimientos de sus jóvenes protagonistas.
Asustarse hasta límites insoportables. Sentir rechazo, repulsión,
malestar. O gozar con lo que uno observa en las imágenes.
En Rojo profundo (1975), Suspiria (1977) e Infierno (1979)
abandona las marcas del policial de investigación de sus
antecesoras para sumergirse en los artificios de la puesta en
escena, en los colores intensos, en la sangre como elemento
decorativo y artístico y transmitir la inquietante sensación de no
saber en dónde transcurren determinadas escenas. En esta
trilogia -acaso lo más rescatable de su carrera- Argento nos
introduce en pesadillas sin salida posible, que no necesitan
concretarse en un espacio físico real y alejadas de toda
verosimilitud. Como ejemplo basta recordar la escena de Infierno
en que Sacha Pitoeff, ayudado por sus muletas, lleva unos gatos
en una bolsa para destrozarlos en un estanque donde dan vueltas
cientos de ratas. Este momento, revulsivo y onírico, agobiante y
creativo al mismo tiempo, se remata con Pitoeff pidiendo
clemencia ante el avance de los roedores. Mientras grita y suplica

haber pensado-. Pero lo que había hecho
Penelope Spheeris era disimular la
inteligencia del film: usaba su
conocimiento de los códigos rockeros para
mantener la complicidad juvenil mientras
atentaba constantemente contra la
verosimilitud del relato. Su intención
rocker y no su apariencia trash hizo que se
ganara el fervor adolescente.
Esta vez, lo que hace Surjik es invertir
esos términos, confiando en la supuesta
intuición de los productores: apariencia
rocker e intención trash. Es más, convierte
al rock en el objeto trash por excelencia.
Spheeris rescataba cierta autoironía que el
buen rock siempre supo tener. Como
respuesta a la neutralización de su
rebeldía, los rockeros han sido los primeros
escépticos acerca del poder del rock-dentro
del show business (la actuación de Alice
Cooper o de Meat Loaf es prueba
suficiente). La burla se dirigía más que

que alguien lo salve, vemos (o creemos ver) a otro personaje que
no se sabe de dónde viene y que empieza a correr con un cuchillo
en la mano.
En Tinieblas (1982), uno de sus títulos menos interesantes, vuelve
al policial de los comienzos; en Creepers (1984) retorna los
excesivos baldazos de sangre y en Terror en la ópera (1987) cruza
citas y homenajes a Kubrick (La naranja mecánica) y a Hitchcock
(Los pájaros) con un elemental regocijo en el uso de la steadycam.
En estos tres casos se descubren las limitaciones del cine de
Argento, que tiende a basarse en una simple fórmula. Con el paso
de los años interesa más la manera en que matan los asesinos que
las historias mismas.
El problema de los films de Argento -agravado en Trauma
(1993), editada por Gativideo- es que están contados a partir de
los efectos y las sensaciones físicas de los personajes (incluyendo
las formas en que mueren) y carecen de una mínima historia_
Argento, por supuesto, no es Godard relativizando las historias a
su modo ni tampoco Wenders preguntándose hasta dónde es
necesario que se cuente algo. Argento no sabe contar y sus últimas
películas no hablan de una supuesta crisis de la narración sino de
su falta de capacidad para encontrar un centro argumental.
Cuando en Rojo, Suspiria e Infierno nos sumergía en la fórmula
catártica de la pesadilla + los climas + el miedo de ver lo que
ocurre en las imágenes, Argento conseguía sus fmes. Al volver en
Trauma al relato detectivesco y repetir los temas y el estilo visual,
quedan expuestas sus carencias. Por un lado, Trauma acumula
personajes sin sentido, relatos que se cruzan sin sustento
dramático y raccontos primitivos y necesarios al final de la
película para explicar lo inexplicable. Por el otro, litros de
hemoglobina, respiraciones agitadas, momentos filmados con
cámara en mano y música apabullante y disonante para
acompañar ciertos climas. La historia ... ¿hay historia? ¿Interesa?
No. Piper Laurie repite el papel de Carrie (la madre) y la
protagonista es la hija de Argento (Asia), anoréxica y maltratada
por los personajes y por la cámara del viejo. El fmal de la película,
espeluznante y atroz, revela los rayes de mamá Piper y reduce el
racconto de Sisters, de De Palma, a la categoría de un bloque de
un canal infantil de cable. Dario querido, perdiste la chaveta .•

nada al fetichismo rockero, compartiendo
un tipo de crítica que coincide con las
intenciones originales del rock. Surjik, en
cambio, se ocupa de ridiculizar "desde
afuera" algunas de las peores costumbres
del rock: la necrofllia y su necesidad de
reciclar cada tanto a sus "momias" para
evocar los viejos tiempos. Así, malogra una
buena idea: la de hacer una película sobre
las películas de culto entre los rockeros.
Ojalá esto fuera todo. Dijimos que El
mundo según Wayne 2 es una mala remake
y ella misma se ocupa de demostrarlo: no
disimula en ningún momento su intención
de ¿contar? de nuevo lo mismo con
mínimas variaciones.
Mantener la semejanza le sirve para
recordar que cada gag ocupa el lugar de
otro que en la versión anterior cumplía
una determinada función, aunque ninguna
hiciera progresar la trama. La sensación es
la misma que cuando vemos un programa

humorístico por televisión: es el mismo
sketch de la semana pasada con una
variante. Lo importante es que el público
pueda anticiparse, disfrute de saber de
antemano todo lo que va a pasar y se ría
antes de que pase. El placer está en el
hecho de verlo de nuevo. Lo mismo que
ocurrió en la Argentina con un fenómeno
como Olmedo parece suceder esta vez (allá,
obvio) con Mike Myers (o, si se quiere, con
la dupla Myers-Carvey), que es un cómico
excepcional. El guión no importa, porque el
cómico hacer reír fuera de él. Si improvisa,
si se sale constantemente del libreto,
mejor. El problema es que en el cine se
pierde este efecto de lo "instantáneo" de la
TV. Lo único que se salva son un par de
gags, justamente los que -en un gesto
insólito de autoironía- insinúan que
estamos ante una película "de robo".•



Los Agrupados de El Aman te
V.AR...I <::>s

• Pre-estrenos y clásicos
• Documentación filmo gráfica
• Cinemateca propia

d 1954-1994 h
Este año, por nuestro 40° aniversario, la inscripción será

sin cuota de ingreso ni lista de espera, hasta cubrir el cupo
del cine Maxi (Carlos PeJlegrini 657).

Se atiende en la sala todos los martes, de 19 a 23 hs.

_©D[f;D~©[L(lJJ~ [f;D(lJJ©[L~(Q)
Mierroro de la Federación Argentina de Cine Clubs (Adherida a la F.I.C.C.)

Temporada N9 41 - 1994

Secretaría e Informes:
Sarmiento 1574 piso 12 "C" - Te!. 382-0623 - Buenos Aires - ARGENTINA

E} FOTóGRAFO De El AMaNTE ~
ENSEñA A LoS LECTOReS dE El AmANTE

. Nicolas Trovato
Cursos de fotografía

Te!.: 342-8310

CORRECCION
DE PRUEBAS Y DE ESTILO
TRADUCCION DEL INGLES

TRANSCRIPCIONES
Y PROCESAMIENTO

DE TEXTOS

El Amante quiere volver a la radio
Necesitamos espacios, auspiciantes o ideas

Comuníquense con nosotros al 322-7518 o vengan a visitamos a la redacción, Esmeralda 779 6" A. Gracias.



PELICULAS
SUBTITULADO

y DOBLAJE
El Amante en la tele

./ T d ~n de películas y documentales

./ rso y talleres sobre técnicas de traducción de
elículas (en ambos sentidos)

Instituto Paddington
Amenábar 1424 - Capital Federal

Informes: (01) 784-1397

"Ecos de la cultura"
Un espacio radial

que difunde netamente el acontecer cultural
domingo a domingo de 9 a 11hs.
por FM Acuario 106.9, Córdoba

Conducción: Gustavo J. Castagna, Quintín,
Gustavo Noriega y Flavia de la Fuente

Conducción: María Ana Pérez
Produce: Virginia Dubois

Canal 15: Jueves de 14 a 17 hs.
Canal 33: Viernes de 1 a 4 hs.

Arte Canal - Cable Visión

Mónica Fessel
Tel. 433-2265

;<, <51-194ffi!! ..

Cine Club en el Teatro 1FT

Todos los martes a las 20 hs.: preestrenos
Todos los miércoles a las 20 hs.: ciclos de revisión

Abono mensual $20.



Las buenas, las malas y las feas
Q FF GN GJC JG HB SG AR

Blue Chips W. Friedkin AVH 3 5
Cuando un hombre ama ... L. Mandoki Gativideo 8
Cuerpos perdidos E. de Gregorio Emmerald 8 8 8 6 8
Dos viejos gruñones D. Petrie AVH 7
El día después N. Meyer Buena Onda 4
Fatherland C. Meanau AVH 7
La vida es una eterna ilusión J. Van Dormael Transeuropa 7 7 5 8 7
Los Picapiedras B. Levant AVH 2 3
Maverick R. Donner AVH 4 8
Metropolitan W. Stillman Transmundo 2 3
Misión explosiva D. Hopper AVH 6
Perros de la calle Q. Tarantino Gativideo 4 8 4 3 7 5 6
Ser humanos B. Forsyth AVH 1
Testigo M. Apted Transeuropa 7

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

Sólo L'ECRAN le ofrece la
posibilidad de acceder al cine
en forma integral a través de:

• Alquiler y venta de una cuidadosa selección
de obras maestras llevadas al video.
• Venta de una nutrida colección de libros y
revistas especializadas.

Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del área céntrica.
Florida 165, Galería Güemes Ala Mitre, piso 10º, 01. 1006. Lunes a viernes de 11 a 19 hs.

Te!.: 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24 hs.) ó 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271.

IDl1ml1A Corrientes 1555 "IJ lJ 'el: 40-70"

PLlN'CHRISIENSENDEMARE VZH K NSTEIN
FLAHEWlPFREGZE FLM R GL GODARDS HERZ HITCHC K HUgmN JA. JARMUSCH
LAN~ E L1TI1m MI~ LYNC 1S MIZOGUCHIP ~llNI PU KIN NO AIS ROSSELLlNI

SE~FFICQi': OLANA S 1 ARKOVSKI TAVIANI
~N SANT WRTOV VISCe~.. STROHEIMWELLES

AWSKIy MUCHOSMAS. '1-

El primer video club especializado en
terror, ciencia ficción, fantasía y la
basura más grande del universo

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante

y muchas más

Vidt 1980 (casi esquina Güemes)
Reservas y consultas al 821-6077



Nuevos desarrollos de EA5TMAN
Películas EXR 200r 5293/7293.
Tienen la estructura comparable a una
lE 100, requiriendo solamente la mitad
de luz. Muestra detalles tanto en lasaltas
luces como en las sombras profundas.
Tienen una latitud de exposición de
hastat 6 pasos, sólidos negros y colores
saturados.
Estasson laspelículas que ustednecesita
tener en sus manos.

Película EXR 500T 5296/7296
Sin dudas las más rápida. Ahora
mejorada, con una confiable y unifor-
me reproducción sobre un alto rango
de exposición. Sombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.



Consulte en su banco la forma de acceder con su tarjeta Banelco
a los 160.000 cajeros de la Red PLUS VISA, en 64 países.


