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Queridos lectores:

La muerte de Rodrigo Tarruella, postrado
por un cancer de médula desde hacia un
afio, nos entristeci6 fuertemente.
Tarruella escribié en El Amante desde el
ntimero 3 hasta el 16 y a €l le dedicamos
este nimero. En la pagina 16 lo
recordamos y reproducimos algunos de sus
viejos textos en los diarios.

Esta edicién trata una variedad de temas
y contiene una cantidad de tinta casi tan
grande como la anterior. La familia Stone
da que hablar en este nimero. Mientras
Oliver, el mayorcito, despierta polémicas
entre dos de los directores (pag. 2) con su
dltima pelicula, Asesinos por naturaleza,
la més rubia Sharon provoca la
admiracién y la lascivia de Gustavo J.
Castagna (pag. 32). Otros dos estrenos se
destacan: Blanc de Krzysztoff Kieslowski,
comentado por Eduardo Russo (al que se
agregan declaraciones del director) en la
pagina 8, y El extrafio mundo de Jack, de
Tim Burton, analizado por nuestro nuevo
colaborador y especialista en animacién
Sergio Eisen (pag. 6). Mientras tanto,
Noriega reclama que los viejos héroes no
nos abandonen en la pagina 20. La nueva
Ley de Cine fue motivo para que el
director del Instituto Nacional de
Cinematografia (que ahora se llama
distinto, pero no nos acordamos ¢6mo),
Antonio Ottone, nos hablara sobre sus
proyectos y las nuevas reglas de juego
para los cineastas locales (pag. 23). Raul
Beceyro prosigue su correspondencia
unilateral desde Colastiné Norte,
aportando una mirada inédita sobre El
Ciudadano de Orson Welles en la pagina
30. El videoarte, una disciplina que se
consolida y se hace més misteriosa al
mismo tiempo, merece un minidossier que
empieza en la pagina 40 e incluye una

revisién del Festival Francolatinoame-
ricano y una reflexién en profundidad de
Alejandro Ricagno, més los agregados de
la esotérica escritura de Jorge Richard La
Key Ferla Valdez y el aporte didactico del
diccionario cinéfilo de Eduardo Russo.
Tras haber confesado su amor por Sharon
Stone en las primeras péaginas, Castagna
se agranda y devuelve golpe por golpe las
criticas a la cinefilia de David Oubifia en
el nimero anterior (pag. 38). David no
escribe en este numero. Esto no es
consecuencia de las heridas que le
produjera la criminal agresién de una
patota cinéfila y volvera en el préximo.
Horacio Bernades proporciona un
inestimable servicio a quienes quieran
adquirir una guia de cine a partir de la
pagina 34. El mejor sonidista del cine
argentino, Ruidito Diaz, fue entrevistado
(pag. 48) por Cecilia Szperling antes de
partir para Londres (la que se fue a
Londres fue Cecilia, no sabemos si Ruidito
también). Finalmente se realiz6 el ciclo de
Asta Nielsen en el Goethe y la
Cinemateca: Ricagno tuvo la oportunidad
de maravillarse y lo cuenta en la pagina
50.

Secciones fijas: Correo (pag. 24), Misica
de peliculas (pag. 52), Cine en TV, con un
recuadro sobre Douglas Sirk y otro sobre
los westerns, todo a cargo de Jorge Garcia,
que en los dltimos tiempos recita de
memoria la filmografia de 10.524
directores nacidos antes de 1910 con
calificacién de cada pelicula (pag. 56),
Libros (pag. 55), Video en cajitas (no
confundir con videoarte) (pag. 60) y
Mundo Cine (pag 26), en la que usted
puede encontrar todo lo que no esté en las
otra secciones.

Hasta la préxima.

Escribo para los sobrevivientes

<

techo...

A

Soy de la generacion de los huérfanos.

Esto es parte de mi diario de viajes hasta la fecha.

(...) en este momento el cuerpo me pide levantarme y caminar. Son casi
las 8 de la maniana. Extrafio a mi mujer. No hay nada que suplante el no
poder caminar y tener que quedarme acostado (dolorido) mirando el

Rodrigo Tarruella, febrero/marzo de 1994
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Pelea

Asesinos
por naturaleza

Asesinos por naturaleza, la excéntrica pelicula de Oliver Stone, es motivo de dos enfoques que provienen de
un tipo que disfruto del film y de otro que lo odié. Felizmente, ninguno de los autores afirma que se trata de
un valioso intento de poner freno a la violencia de la television. Ambos, en cambio, estin preocupados por
responder a la siguiente pregunta: ;invitaria usted a cenar a Mickey y Mallory?
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Asesinos por naturaleza (I)

Mis criminales favoritos

por Quintin

La singularidad del cine es seguir siendo un maravilloso
entretenimiento de feria. Rodrigo Tarruella

La ficcién no tiene fronteras, ni ley ni reglas. Samuel Fuller

El exceso puede llevar a muchas cosas. Y ése es el tema que
debe abrazarse en lugar de esconderse de él. Oliver Stone

1. En la misma semana en que vi Asesinos por naturaleza,
personas muy importantes como el presidente Menem y el
Chacho Alvarez participaron en los festejos de los mil
programas de Tinelli. En la misma semana, los
republicanos barrieron a los demécratas en las elecciones
legislativas, prometiendo la pena de muerte, la eliminacién
del sistema de salud y la exclusién de los extranjeros. El
futuro presidente de la Camara de Representantes, Newt
Gingrich —una mezcla de Terragno con el pastor
Giménez—, promete un siglo XXI bendecido por la
tecnologia, la religién y los vendedores de armas.

2. Oliver Stone es un cineasta mersa. No es visualmente
refinado y sus ideas, habitualmente confusas, no pasan de
los suplementos dominicales. A nadie se le ocurre decir que
es un artista. Incluso hay gente indignada porque su guién
no respet6 la historia original del joven genio Quentin
Tarantino. Hasta es de buen tono despreciarlo. En la
pagina 37 de esta revista, por ejemplo, Eduardo A. Russo lo
carga llaméandolo “insigne pensador de nuestro tiempo”. De
todos modos, Stone tiene un pequefio mérito: sus peliculas
se ocupan de un espacio publico, plantean problemas
actuales y se enfrentan con la historia y la politica. Stone
ha hecho peliculas espantosas —como El cielo y la Tierra—
y otras mucho maés consistentes —como Salvador—, pero
en todas (excluyo La mano, que no vi) ha roto con un
postulado que parece cada vez mas firme en la industria
del entretenimiento: que el cine quede arrinconado en el
territorio de la fantasia mientras la televisién se ocupa de
la “vida real”. Y en ese sentido, la obra de este artesano
obsesivo, que domina como pocos el montaje y que es un
excelente director de actores, resulta mucho més
interesante que lo que en estos dias se llama “arte” como,
por ejemplo, esa prolija nulidad titulada ;A quién ama
Gilbert Grape?

3. Asesinos por naturaleza tiene que ver con una cuestién
central de esta época: el placer de la televisién. Alguna vez
John Milius dijo que hacer peliculas contra la violencia era
como hacer peliculas contra la lluvia. Algo parecido podria
decirse de la televisién. Recientemente, Kika, de
Almodévar, intent6 una critica contra los reality shows
basada en la buena conciencia. Resulté uno de sus films
mas vacios, menos emotivos. Porque por mds que uno haga
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esfuerzos diarios por convencerse de que no pertenece a la
categoria universal de televidente, una vez que tiene el
control remoto en la mano, no puede evitar sucumbir a la
simpatia de Tinelli, al sentimentalismo de Grande Pa ni a
la curiosidad morbosa por la Guerra del Golfo. Ignorar
esto, pretender que los que disfrutan son los otros, es caer
en el rincén supuestamente serio de la propia television:
Grondona fascinado por Kika y entrevistando a Almodévar
por su pelicula m3as fallida. El problema de la televisién no
es que haya demasiada violencia ni que se explote el
sufrimiento. El problema es que genera un tipo particular
de ficcién atemperada que todo lo iguala hasta hacer que
los tipos més canallas resulten atractivos; no hay politico
que no resulte medianamente convincente ante las
camaras: he visto en estos dias al citado Newt Gingrich —un
extremista peligroso— lucir moderado y reflexivo.

4. Asesinos por naturaleza usa los materiales del videoclip:
planos cortisimos, mezcla de formatos (16 mm, 8 mm,
blanco y negro, dibujos animados), musica de rock, angulos
de camara aberrantes. También parodia los formatos
televisivos del noticiero, el reality show y la comedia de
situaciones. Sin embargo, es claramente una ficcion
cinematogrdfica. No sélo por su aspecto narrativo, sino
porque estd construida sobre una voluntad de exceso que
desafia los cédigos televisivos, empezando por la
amabilidad y el tono medio. Dicho de otro modo: lo que la
televisién oculta es que muy a menudo nos sorprenden
ideas tales como que la tinica solucion para tipos como
Mauro Viale es matarlos. Aclaro por las dudas que esto no
es una apologia de esos métodos. Lo que digo es que ante
un universo tan cerrado en si mismo, de una
autopromocion constante y abrumadora como es la que
caracteriza al medio televisivo, sélo es posible poner en
evidencia sus caracteristicas desde afuera, es decir, desde
la ficcidn.

5. Ante el argumento de que Asesinos es victima del
lenguaje que utiliza y elogia la violencia que pretende
criticar, respondo que no es asi. Lo que Stone intenta (y
logra, a mi juicio) no es una critica sino la liberacién de un
placer, es poner en evidencia la realidad de ese placer
frente a un medio que lo explota haciendo que lo niega. La
que dice: “qué barbaridad” frente a la violencia es la
television y no la pelicula de Stone. Por el contrario,
Asesinos por naturaleza modifica radicalmente las
condiciones de percepcion de ese placer, nos habilita a
participar plenamente de €l, sin culpa ni hipocresia. No es
poco: festejar los crimenes de una pareja de asesinos
seriales como Mickey y Mallory no nos estd permitido como
televidentes y es alli donde queda expuesto el caracter
represivo de la television. Mickey y Mallory matan en




nombre nuestro, como alegre expansion de nuestros deseos.
Es cierto, los muchachos son carismaticos y divertidos
como no creo que sean los asesinos seriales (no conoczco
ninguno). Pero la funcién del cine no es decirnos cémo son
los asesinos, sino c6mo somos nosotros. Y en esta época, es
decirnos también que merecemos placeres mds vitales que
los que nos proporciona el zapping. En ese sentido, el
supuesto realismo de Henry o la parodia de Kika estdn més
cerca de la buena conciencia morbosa y culpable de nuestro
costado televidente que la euforia desmesurada de
Asesinos. Disfrutar de los excesos de la ficcién es
manifestar nuestras aspiraciones mas legitimas como
espectadores. Y no por nuestros bajos instintos u otras
tonterias tales como que la naturaleza del hombre sea la
violencia sino justamente porque la ficcién es uno de
nuestros instintos més altos.

6. Hace unos dias vi un documental para TV que se llama
JFK. Asesinato y que impone una comparacién con el JFK
de Oliver Stone, que también estdn pasando por cable. Los
hechos narrados, que incluyen las declaraciones del
verdadero fiscal Garrison, son practicamente los mismos.
Es curioso comprobar que Stone caracterizé a sus actores
para que se parecieran muchisimo a los personajes reales,
no sélo el idéntico Oswald de Gary Oldman sino también
Clay Shaw (Tommy Lee Jones), la mujer de Garrison
(Sissy Spacek), David Ferry (Joe Pesci). Esos parecidos son
un trabajo initil y no le agregan nada a la visién de la
pelicula. Por otra parte, en el telefilm estdn mejor
explicados algunos hechos, como la bala que doblé la
esquina y la famosa pelicula casera del tal Zapruder. Hace
un tiempo deciamos (ver El Amante N° 3) que los intentos
de Stone de hacer que JFK pareciera un documental eran
absolutamente vanos y el telefilm lo confirma. Pero
felizmente JFK no es un documental y es su fuerza de
ficcién la que me hace quedarme pegado cada vez que la
descubro durante el zapping. En cambio, nunca volveré a
ver el documental aunque no es del todo malo. Creo que
hay dos cosas relacionadas también con Asesinos por
naturaleza que ayudan a esa fascinacion. Una es el papel
que lo real juega en ambos films. En el telefilm, como en un
noticiero de televisién, “la realidad” ocupa todo el espacio y
asi es todo de chato. Es mds, a cada rato se nos recuerda
esa realidad con escenas del asesinato y fotos de Kennedy.
En JFK, lo real, a pesar de las escenas documentales, esta
fuera de campo: lo que vemos es a Kevin Costner
sugiriendo con elocuencia que Kennedy fue asesinado
mediante una conspiracién. Pensamos todo el tiempo que
se estd hablando de hechos que conocemos pero no
olvidamos que estamos viendo una pelicula. La tensién
entre esos dos espacios mentales, una frontera que aparece
y se borra continuamente es lo que sostiene la ficcién. En
televisién, en cambio, ese espacio esta definitivamente

unificado y de alli proviene gran parte de la insatisfaccién
que genera ver TV. En Asesinos por naturaleza nos
cuentan una fabula intensa y gratificante, que nos interesa
por su propia légica, pero que es permeable a una realidad
que nos acecha. En mi caso, no puedo dejar de pensar en
Tinelli y en Newt Gingrich ni de ver las sombras de la
victoria republicana en las escenas del film.

7. El otro elemento que hace a la legitimidad de la ficcién,
tanto de JFK como de Asesinos por naturaleza, tiene que
ver con los villanos. Hay un auténtico carifio de Stone por
Oswald y por Ferry, un inteligente acercamiento al
misterioso mundo del hampa homosexual de Nueva
Orleans. En Asesinos ocurre lo mismo con el personaje de
Wayne Gale (Robert Downey), el presentador televisivo que
persigue a la pareja de asesinos y nos cuenta parte de su
historia. Gale no es la unilateral Andrea Caracortada de
Kika. Por el contrario, se va haciendo interesante a medida
que transcurre la historia. Es casi tan simpéatico como
Tinelli. Cuando finalmente lo liquidan, Mickey y Mallory
declaran que lo van a extrafar pero que deben matarlo
para mostrar que no son como él. Mickey dice que el
asesinato del animador es “una declaracion” aunque
confiesa que no sabe muy bien qué es lo que declara. Y alli
resume admirablemente la pelicula: Gale es en el fondo un
buen muchacho seducido por el rating y evoca la atraccién
que sentimos por la televisién. Al mismo tiempo, los
protagonistas comprenden vagamente que para huir de ese
mundo al que han codiciado, cuya estética ha modificado su
percepcién y cuyos valores han motivado su conducta,
deben romper radicalmente con él. Hay una humanidad de
la televisién y otra fuera de ella: ambas son incompatibles.

8. Stone recurre para fundamentar esa diferencia a
elementos tan dudosos como una vulgarizacion del
superhombre de Nietzsche o al Don Juan de Castaneda.
Esto no lo convierte, ciertamente, en un pensador ilustre.
Pero, una vez mas, Stone ha hecho una pelicula sobre las
contradicciones de nuestra época. Ha mostrado el mundo
desde el alucinado lenguaje de la televisién, sin negarle su
potencia y su atractivo, y al sumergirse sin complejos en su
exceso lo ha conectado con nuestro deseo y lo ha hecho real
para nosotros. Si para salir de él debe recurrir a un
verdadero exorcismo (matar al diablito que
subliminalmente se superpone al personaje de Wayne
Gale) no es porque ha elegido una solucién simplista, sino
porque el problema es insoluble. Y si en la escena final,
cuando Mickey y Mallory han escapado, la imagen se hace
mas tranquila, el montaje se desacelera y los protagonistas
sonrien con calma, es porque Stone sabe, como Fellini (el
tnico cineasta que se tomd la television en serio), lo dificil
que resulta conseguir un poco de silencio. B
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Asesinos por naturaleza (1)

El sofista visual

por Gustavo Noriega

Hay una trampa esencial en Asesinos por naturaleza y es
que para atraer utiliza los mismos mecanismos que,
supuestamente, critica. La glamorizacion de una pareja de
asesinos seriales es invalidada por el simple hecho de que
la pelicula —al mismo tiempo— trata de poner el indice
sobre los reality shows que lucran con la morbosidad y la
fascinacién por la violencia por parte del publico. Pero
claro, una pelicula con Mauro Viale a la cabeza no puede
ser jamads atractiva, por lo cual no queda otro camino que
dotar a la pareja de atractivos y lucrar de esa manera con
la morbosidad y fascinacién por la violencia por parte del
publico y asi... pero, jno era eso acaso lo que se queria
objetar?

Hace un par de décadas a algunas peliculas “serias” que se
oponian a las de “entretenimiento”, se les daba
vulgarmente el calificativo de “para pensar”. Asesinos por
naturaleza, como JFK, es una pelicula “para no pensar
pero pensar que se ha pensado”. En la épica del fiscal
Garrison los datos se nos presentaban de una forma tan
vertiginosa y abigarrada que eran fisicamente imposibles
de ser procesados para incorporarlos a una discusién
racional. Lo que nos quedaba, lo que nos aplastaba, era la
sensacién de que se habia demostrado que a Kennedy lo
maté una serie de grupos de poder que trascendian al
pobre Oswald. Inutil resultaba que, a dos cuadras del cine,
fuéramos incapaces de suministrar algiun dato concreto que
JFK nos hubiera dado para aseverar esa hipétesis —que
por otra parte es perfectamente creible—. Lo que quedaba
era como los recuerdos de la mafiana siguiente de una
fiesta pesada, una sensacién generalizada y contundente,
sin detalles ni particularidades precisas.

Con esta cabalgata de asesinatos de Mickey & Mallory
pasa algo parecido. Bombardeados por una chorrera
indescriptible de imagenes (la pelicula parece La
tempestad de Greenaway, en clave pop, reemplazando las
pinturas holandesas del siglo XVIII por avisos de Coca-
Cola), aturdidos, confundidos, nos quedamos con la
sensacién de que acabamos de presenciar un concluyente
mazazo contra los reality shows. Disfrutamos de dos horas
de violencia y, luego, despejamos nuestra conciencia
poniendo toda la carne podrida del lado de los media.
Algunos elementos aislados nos garantizan la
irreprochabilidad de nuestro bando: Mallory sufrié abusos
de su padre desde nifia, los asesinos sélo se arrepienten de
haber matado al indio —reserva espiritual de la nacién
contra el burdo materialismo de los metropolitanos—, los
representantes del poder (policias, guardiacarceles y
periodistas) son cinicos y falaces.

No hay nada impropio en que una pelicula desarrolle
nuestro gusto por la violencia. El cine lo viene haciendo
desde hace mucho y con efectos notables: la violencia
decadente de La pandilla salvaje o Cuando cae la
oscuridad, la violencia contracultural de Bonnie and Clyde,
la violencia rockera de Calles de fuego. Ninguna de estas
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peliculas nos hizo peores: aproveché algo que esté en
nosotros, nos hizo liberar nuestra furia tribal por un par de
horas y, después, nos mand6 de nuevo a la vida de siempre.
Ninguna de ellas se avergonz6 de esa caracteristica y traté
de vender una cosa por otra. Asesinos por naturaleza, en
cambio, parece clasificar el apetito de destruccién en dos
categorias: el que presenta la pelicula misma y el que
utilizan los reality shows, que por algtin motivo que no
llega a explicarse, es de calafna inferior. Con respecto a
nuestros instintos mas “bajos”, la pelicula de Stone nos
hace comer la torta e igual quedarnos con ella; por el precio
de una sola entrada, aplaudimos asesinatos y abucheamos
a quienes, como Stone, nos brindan esa comida barata.

Al final de la pelicula se ven imagenes de algunos casos con
los cuales supuestamente deberiamos relacionar esta
historia. Entre otros, estéan O. J. Simpson, el jugador de
fitbol y actor que esta acusado de matar a su mujer, y
Tanya Harding, la patinadora que planeé asesinar a su
rival para los Juegos Olimpicos. Lo notable de estos casos
es que ambos eran famosos antes de sus tragedias
personales; no hubo una construccién por parte de los
medios de figuras hasta ese momento ignotas, como los
protagonistas de Asesinos por naturaleza. Las formas en
que los medios masivos encumbran, derriban o utilizan a
las personas no tiene ninguna clarificacién en el desarrollo
de la pelicula (cuando Mickey & Mallory aparecen en
escena ya tienen un culto que no se parece a nada que
haya sucedido alguna vez en la realidad): mucho menos en
el amasijo de ejemplos disimiles que el director agrupa
queriendo atar la pelicula a la realidad. Es que una vez
ma4s, como en los documentales falsos de JFK, pegados a
los reales, Oliver Stone —el sofista visual— concatena
im4genes confiando en que su mera yuxtaposicion sugiere
relacién y, por lo tanto, demostracién.

Stone es un cineasta tan enérgico y vigoroso como falto de
rigor. Todo es ligeramente arbitrario: desde la
inconsistencia de la critica —también llamada
deshonestidad— hasta el formato hipermoderno (puedo
entender la fragmentacién de imdgenes aunque me irrite,
pero, jpor qué la mitad de la pelicula est4 filmada en un
angulo de 45°?). Es probable que Oswald no haya sido el
unico asesino de Kennedy y estoy dispuesto a suscribir
cualquier critica fundamentada de los reality show. Lo que
no quiero es que alguien me grite en el oido argumentos
falsos. B

Natural Born Killers (Asesinos por naturaleza). EE.UU., 1994.
Direccién: Oliver Stone. Produccién: Jane Hamsher, Don Murphy y
Clayton Townsend. Guién: O. Stone, David Veloz y Richard Rutowski
sobre una historia de Quentin Tarantino. Fotografia: Robert Richardson.
Musica: Trent Reznor. Montaje: Hank Corwin y Brian Berdan.
Intérpretes: Woody Harrelson, Juliette Lewis, Robert Downey Jr.,
Tommy Lee Jones, Rodney Dangerfield, Tom Sizemore, Russell Means,
Edie McClurg. B




El extrario mundo de Jack

Las pesadillas de Tim Burton

por Sergio Eisen

Llegando al final de la carretera, entre el cementerio y el
aeropuerto de Burbank, vivia un extrano y solitario joven con
pelo enmarafiado que amaba las fiestas de Halloween més
que ninguna otra. Halloween era la noche en la que Tim podia
disfrazarse de si mismo mostréndose tal cual era. Habia
encontrado la forma para que esta celebracién no durara una
sola noche, encerrdndose en la oscuridad de su cuarto y
alimentédndose electrénicamente con las peliculas en las que
Vincent Price daba vida a los extrafios y torturados
personajes de Edgar Allan Poe.
En este mundo embrujado Tim era su propio rey. Pero al otro
lado de la carretera, bajando por su propia calle, estaba el otro
mundo donde su rey, Walt Disney, fabricaba las Navidades a
través de sus dibujos animados para todos los chicos del
mundo.

- Tim sofiaba con formar parte de ese reino poblédndolo con las
extranas criaturas que dibujaba.
Pero lo que en un principio fue un suefio se transformé en una
horrible pesadilla cuando al fin pudo entrar en él. El rey
Disney habia muerto y ya nadie recordaba que sus recetas
inclufan grandes dosis de miedo y tinta negra. De las manos
de Tim sélo salian perros con cabezas de Frankenstein,
murciélagos y esqueletos de calabaza. Los herederos de la
Navidad, horrorizados por la febril y macabra imaginacién de
Tim y temerosos de perder la fascinacién de los locos bajitos,
se encerraron aun m4s en sus ideas y le encargaron la
animacién de un simpatico “zorrito” para la produccién
navidefia de esa temporada: EIl zorro y el sabueso.
Desnaturalizado y quebrado entre lo que dictaba su mente y
lo que debian dibujar sus manos, Tim huyé despavorido de la
gran fabrica de dibujos y regres6 a su mundo de Halloween.
Sintiéndose nuevamente rey, juré nunca m4s abandonar su
trono; jamés volveria a renunciar a ser lo que era. A partir de
aquel dia, Tim se convirtié en Tim Burton, y sus extrafios
seres, a diferencia de lo que todos suponian, conmovieron y
conmueven por su inmensa humanidad.
Poder contar El extrario mundo de Jack a través de la vida de
su creador nos habla de la genialidad de Tim Burton porque
evidencia una capacidad que pocos directores tienen: la de ser
capaces de hablar de si mismos enmascardndose en sus
personajes a través de nuevas historias que en el fondo son
siempre las mismas; cada pelicula suya es como un nuevo
disfraz que nos da la posibilidad de entrever las pasiones de
su creador.
Las espirales de Tim. En EI extrafio mundo de Jack,
Burton teje su historia y despliega su representacién escénica
desde la interioridad de Jack, el rey de Halloween que,
aburrido de ser el duefio del terror, se siente impulsado a
buscar algo nuevo que llene el frio de su alma torturada. Esta
“enmarafiada tendencia del alma a torturarse a si misma” de
la que hablaba Poe est4 representada visualmente bajo la
forma geométrica de una gran espiral: es la forma que tiene la
colina en la que Jack juega con su craneo a ser Hamlet, es el

movimiento que tiene la caida de Jack en el mundo de la
Navidad. Esta presente en cada detalle de los decorados y
sobre todo en los recorridos circulares y concéntricos de la
camara.

Esta forma tiene que ver con el mundo interno, con el alma de
sus personajes, por eso recuerda la espiral sobre la que
giraban las pesadillas y obsesiones de James Stewart en
Vértigo y también el camino amarillo de El mago de Oz, donde
Judy Garland (Dorothy) descubre que su suefio en
Technicolor es més terrorifico que su mundo real en blanco y
negro.

En una escena clave de El joven Manos de Tijeras, Burton
enlaza el mundo externo de Edward con su mundo interno a
través de un fundido sobre esta forma: el movimiento
coneéntrico y circular que se produce al abrir una lata (objeto
que, Warhol mediante, es emblematico de la sociedad de
consumo) retrotrae a Edward al momento en que su creador
muere, justo cuando va a ponerle las manos, perdiendo para
siempre la posibilidad de ser como los demas.

Los movimientos circulares de la camara en El extrario
mundo de Jack tienen lugar en Halloween Town y crean una
dimensién onirica, irracional, que contrasta con la forma
estable y racional del mundo de la Navidad.

Este aspecto depresivo y nocturno de Jack lo acerca a la visién
burtoniana de Batman, quizés el mas torturado y
ensimismado de sus personajes.

Los “Quasimodos” de Tim bajan de su catedral

En las ciudades medievales las catedrales se erigian
verticalmente sobre las bajas viviendas donde vivian sus
habitantes. El reino del espiritu, de lo sobrenatural y eterno,
se imponia sobre lo material y transitorio.

Alejado de todo sustrato religioso, Burton visualiza la relaciéon
de sus criaturas con el “afuera” dentro de esta geometria. -
Jack baja de su colina de pensamientos y cae en el mundo
horizontalizado y ordenado de la Navidad. Sintiéndose tan
deslumbrado como Edward al descender de su castillo al
suburbio, decide aduefiarse de la Navidad. En un mundo
vertical (castillos, cuevas, altillos, la casa museo de

Pee-Wee) viven casi todas las criaturas de Burton, ubicadas
fuera del tiempo y del espacio real.

En el mundo horizontal (la Navidad, el suburbio de Edward),
en cambio, la “normalidad” se despliega, presentada como lo
equilibrado y diurno. Es el mundo de la materia y si bien
nunca esté fijado en el tiempo, estd muy anclado en los
objetos fetiches de una cultura: las casas prefabricadas, la
Navidad blanca, los televisores, etc.

Pero este descenso resulta siempre peligroso, el afuera
esconde las mas terrorificas formas de incomprension,
discriminacion y violencia. Es un mundo que no esta
preparado para comprender que existe la espiritualidad. Por
eso el inico momento de esta pelicula que realmente asusta
se da en el mundo de la Navidad y no en el de Halloween,
como podria esperarse. Jack, en su equivocado pero inofensivo
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intento de reemplazar a Santa Claus, es atacado por un
mundo militarizado y por siniestros comunicadores de los
mass-media mostrados intencionalmente sin sus cabezas.

El reino de la ambigiiedad. Mientras que en el cine de
Disney (a partir de los cuentos de hadas) el bien y el mal
aparecen absolutamente separados y enfrentados, en Burton
estamos en el reino de la ambigiiedad, donde lo horrible puede
esconder lo bello y lo bello puede esconder el desorden y el
mal. En el afuera lo aparentemente inofensivo encubre lo
peligroso y destructivo, como los payasos asesinos en Batman
vuelve o el Cadillac rosa manejado por un presidiario
psicépata en Pee-Wee.

Si consideramos el mito de “la bella y la bestia” que tanto
gusta a Burton, podriamos decir que en el afuera lo bestial se
impone sobre lo bello mientras que en sus personajes lo bello
se impone sobre su bestialidad. Ellos pueden ser distintos
entre si pero comparten una cualidad esencial: todos
presentan una fuerte disociacion entre su cuerpo y su alma:

¢ Pee-Wee es un chico en el cuerpo de un adulto.

* Los fantasmas frustrados de Beetlejuice necesitan
encarnarse en un cuerpo para poder asustar.

¢ El civilizado Bruce Wayne se esconde en el cuerpo de un
murciélagoo para poder liberar su incontenible agresién.

¢ Finalmente Edward como Jack son almas generosas y
creativas pero estén encerradas en un cuerpo que produce
temor.

Todas estas criaturas pueden ser enfermas, monstruosas,
pero nunca tanto como el mundo al que no pueden integrarse.
Burton construye el afuera desde la interioridad, desde el
alma de sus personajes, transformando, como los suefios, un
ambiente reconocible en una atmésfera enrarecida y
desconcertante. El paisaje externo a través de la concepcién
visual de sus peliculas estd siempre relacionado con el paisaje
interno de sus criaturas. La Ciudad Gética oscura y asfixiante
de Batman tiene que ver con un alma depresiva y paranoica,
mientras que en El extrario mundo de Jack y El _joven Manos
de Tijeras el deseo y la imposibilidad de integrarse en el
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afuera estd planteado desde el contraste cromético. Esto
nunca ocurriria en el cine de Spielberg, donde lo fantastico y
los personajes (pensemos en ET, Tiburén) se recortan dentro
de un escenario estrictamente real, como una intromisién de
algo ajeno que irrumpe en la cotidianidad. En Burton el peso
escénico visual se impone siempre sobre el narrativo porque
Burton trata més sobre “estados animicos” que sobre historias
y situaciones. Y si en el cine alguien puede hacer algo por
transmitir estados animicos, ese alguien es el compositor de la
partitura musical. Danny Elfman, colaborador inseparable de
Tim Burton, es, a través de su musica, la voz del alma de
Edward, Pee-Wee, Beetlejuice, Batman y Jack.

Su musica transmite una dimensién sobrenatural, obsesiva y
poética, que remite directamente al genial Bernard
Herrmann. En El extrafio mundo de Jack adopta un registro
operistico mas cercano a Kurt Weill que a la clésica
concepcién del musical hollywoodense.

Los “Quasimodos” de Tim vuelven a su catedral. Jack
vuelve a su mundo de Halloween reconociendo que no resulta
posible ni conveniente separarse de sus propios fantasmas y,
sintiéndose nuevamente rey, se prepara para el préximo
Halloween. En su propio mundo encuentra el amor de Sally y
descubre que no hace falta ir tan lejos o desnaturalizarse para
llenar su vacio. Pero solos 0 acomparniados, los monstruos de
Tim Burton nunca conseguirén integrarse en ese mundo del
afuera que llegaron a conocer.

Jack a través de sus creaciones horrendas, Edward fabricando
la nieve y Tim Burton con sus peliculas, descubren que el arte
se presenta como la tnica posibilidad de liberacién, en la mas
absoluta separacién con el mundo circundante, fuera del
tiempo y del espacio, en una inmortalidad alucinante. B

Nightmare Before Christmas (El extrafio mundo de Jack), EE.UU.,
1993. Direccién: Henry Selick. Produccién: Tim Burton. Guién:
Caroline Thompson. Adaptacién: Michael McDowell, sobre la historia y
los personajes de Tim Burton. Canciones y miisica original: Danny
Elfman. Direccién de arte: Deane Taylor. Supervisor de animacién:
Eric Leighton. B :




Blanc

De nuevo en casa

por Eduardo A. Russo

El otro, el mismo. En un medio donde Bleu permanecié
en cartel durante cinco meses, puede que Blanc requiera
una decidida defensa. Corrosiva y sombria, irénica y lirica
—todo eso a la vez?, ahi estd el film para probarlo—, deja
a su espectador estupefacto. No aturdido aunque con la
sensacion de haber asistido a un mensaje de indubitable
grandeza (caso de Bleu), sino aténito: de esa extraneza de
la que emerge no decanta metafora alguna. Por su decurso
ajeno a todo “mensaje” —incierta es la conexién entre
Blanc y el pretexto de igualdad que originé su historia—,
su clausura en suspenso y algunas razones que siguen,
vale afirmarlo: es parte de lo mejor del cine de Kieslowski.
En un ensayo anterior (cf. El Amante 29) postulamos
algunas conjeturas sobre la continuidad de las etapas
polaca y francesa de este autor. Blanc se eleva a manifiesto
de esa congruencia; sin la exquisita fotografia de Slawomir
Idziak (reemplazado por Edward Klosinski, iluminador y
camara del Decdlogo, 2) y con Zbigniew Preisner reducido a
pocos y precisos acordes, Kieslowski se apoy6 aqui
bésicamente en su habitual coguionista Krzysztof

Piesiewicz. Y de vuelta en casa, demuestra que nunca la
habia dejado.

La extrafia jornada de Karol Karol. El protagonista de
Blanc (Zbigniew Zamachowski) es propenso al
acercamiento irénico desde su nombre, como el Humbert
Humbert que alguna vez bautizé Nabokov. Peluquero y
polaco en Paris, pierde a su amada Dominique (Julie
Delpy) por no haber podido consumar su matrimonio. Se
divorcia y cae en penosa situacién de la que es rescatado
por un connacional (Janusz Gajos) que —via un peculiar
contrato laboral— lo retorna a Varsovia como un bulto de
equipaje. Karol vuelve a ser peluquero de barrio y por
0Scuros negocios se convierte en préspero empresario.
Caida y ascenso inmediatos, sin vueltas, hasta que decide
“morir” como intento de recuperar a Dominique. La
reunién se produce mediante desconcertantes peripecias
que incluyen un caddver anénimo, policias, la cdrcel y un
proceso por asesinato al fondo del cual hay “una pequefia
luz”. Como buen movimiento intermedio, a modo de allegro

insélito, Blanc termina sefialando que las cosas no acaban
alli.

Introduccién a lo kieslowskiano. Para quienes vean
Blanc como un brusco y repentino viraje de su autor, cabe
recordar su cercania con el clima de E! aficionado, e
incluso su mayor proximidad al Decdlogo, 10, donde
Zamachowski y Jerzy Stuhr (memorable protagonista de
Amator) interpretaban, como aqui, a un par de hermanos.
Pero hay mas constantes.

Cierta adjetivacién coloquial —hasta en muchos que no
han leido ni una sola linea de Kafka— consagra como
kafkianas a situaciones enredadas, absurdas y tortuosas.
Se oye el epiteto luego de cualquier tramite municipal o

tribunalicio. Pues bien, un buen modo de acercarse a Blanc
implica considerarlo como antikafkiano.

Las ficciones de Kafka cierran en un todo coherente, cuya
cifra no conocemos aunque se cierne sobre nosotros. En
Kieslowski las tramas son abiertas. Lo que en Kafka es
humor —opresivo, terminal, pero humor al fin— en
Kieslowski es mds bien ironia. Si en ambos se observa el
apartamiento de cualquier “realismo”, los films de
Kieslowski son descentrados y con una dimensién ausente:
en su cine no se tejen relaciones de poder. Las posiciones
son equivocas; padres e hijos, maridos y esposas, victimas y
victimarios (cf. No matards) se equiparan ante la presencia
de la que se llamé en cierta oportunidad como la gran
igualadora: la muerte. En un universo en que la idea de
destino cede ante el azar permanente, la extravagante
epopeya de Karol en la Polonia actual se contrasta sé6lo con
la muerte. Que sea en forma farsesca es lo que permite que
Blanc pueda verse casi como una comedia.

Por otra parte, permanece la mirada obsesiva sobre los
objetos; las imdgenes de Klosinski los despojan de todo
brillo esteticista. Casi no hay aqui color blanco, a no ser de
modo banal, sarcéstico u obvio. El blanco fantasmal de una
boda casi imposible. El turbio blanco de la nieve sucia en
Varsovia y, finalmente, el blanco luminoso de un sonoro
orgasmo. Volviendo a los objetos: su cualidad de fetiche
(sean una moneda de dos francos, un busto de alabastro o
un peine) se expone por completo. El deseo tenaz de los
objetos en Kieslowski se opone fieramente al impulso de
consumo que deplora en la presente Polonia. Se trata de
aferrar lo que persevera, lo que no cesa, como esas
situaciones oscuras y repetitivas que en Blanc descartan
—en forma opuesta a Bleu— el desvario interpretativo, la
exégesis que el primer movimiento de la trilogia parecia
autorizar con su engafiosa “profundidad”. ;Podra ser
posible ya hablar de lo kieslowskiano?

De los lazos humanos. Otra insistencia: Kieslowski juega
con las relaciones inciertas entre personajes, manteniendo
un punto de perturbacién hasta en la unién carnal entre
Karol y Dominique. Posibilitada por consumarse en
Varsovia —como Karol cree—, de hecho lo estd habiendo
mediado su muerte (si bien simbélica). Desajuste
primordial entre hombre y mujer que Kieslowski
comprueba film tras film. En pleno coito la conexion es con
otro lado. Seguramente suscribiria las célebres lineas de
Antoine Tudal, en Paris U'an 2000.

Entre el hombre y el amor,
Hay la mujer

Entre el hombre y la mujer,
Hay un mundo

Entre el hombre y el mundo,
Hay un muro.
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Ajeno a todo humanismo —nada aqui es reductible a las
“relaciones humanas”, menos aun a la trivializacién bajo la
problematica de los “afectos”—, hay un contacto
incomprensible entre un sujeto con otro, que elude tanto lo
mistico como lo psicolégico. ;Dénde termina cada uno?
/Qué nos liga? Acaso sea en esta mirada ajena —que
confunde a muchos al final de Blanc, entre la compasién y
la ironia, la emocién y el distanciamiento— donde
Kieslowski construya uno de sus bastiones. Como su
paisano Gombrowicz, marca el contrasentido de la

Kieslowski

Nombre: Krzysztof Kieslowski

Fecha de nacimiento: 27 de junio de 1941

Lugar: Varsovia, Polonia

Estudios: Escuela Superior de Cine de Lodz (1969)

Mania: Agrupar sus peliculas (decslogos, trilogias, etc.)

Primeros trabajos: Comienza haciendo documentales y luego realiza
peliculas de ficcién alternando el cine con la televisién.

Director preferido: Ingmar Bergman

Actriz preferida: Giulietta Masina en La strada

Actor preferido: Charlie Chaplin

10 peliculas preferidas (sin orden de importancia): La strada de Federico
Fellini, 1954. Kes de Kenneth Loach, 1969. Un condenado a muerte se escapa
de Robert Bresson, 1956. El pecado sueco (Barnvagnen) de Bo Widerberg,
1962. Eclairage intime (Intimni osvetleni) de Ivan Passer, 1965. Los musicos
del domingo de Kazimierz Karabasz, 1958. La infancia de Ivén de Andrei
Tarkovski, 1962. Los cuatrocientos golpes de Francois Truffaut, 1959. El
ciudadano de Orson Welles, 1941. El pibe de Charles Chaplin, 1921.
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“naturaleza humana”: la mds aguda verdad del hombre
estd en su caracter de no-natural, antinatural; incémoda
situacion en la que viven sus criaturas y que a veces, como
en Blanc, transmite a sus espectadores con rara eficacia. B

Trois Couleurs: Blanc (Blanc), Francia-Polonia, 1993. Direccién:
Krzysztof Kieslowski. Produccién: Martin Karmitz. Guién: K.
Kieslowski y Krzysztof Piesiewicz. Fotografia: Edward Klosinski.
Musica: Zbigniew Preisner. Montaje: Urszula Lesiak. Intérpretes:
Zbigniew Zamachowski, Julie Delpy, Janusz Gajos, Jerzy Nowak,
Alexander Bardini, Cezary Pazura, Michel Lisowski. B

por Kieslowski

Sobre la trilogia Trois couleurs: Bleu,
Blanc, Rouge

JPor qué una trilogia? ;Por qué no le resulté suficiente
un solo film?

Porque todo se vuelve més interesante. Distintos puntos de
vista son mucho mads interesantes que uno solo. Ya que no
tengo respuestas pero si sé como hacer las preguntas, me
resulta mas apropiado dejar la puerta abierta a varias
posibilidades. Me di cuenta de esto hace unos afios. No quiero
posar de relativista porque no lo soy. Pero debo admitir que
hay algtin elemento relativista en juego aqui.




(No es el tema Liberté-égalité-fraternité un pretexto
como lo eran los 10 mandamientos para el Decdlogo?
Si. Es exclusivamente eso. Pero, de todas maneras, pasé
mucho tiempo pensando en esos temas.

(Cémo concibié cada film en relacién con los otros?
Los tres fueron concebidos de la misma manera: examinamos
atentamente como funcionan en la vida cotidiana las tres
ideas en juego, pero desde un punto de vista individual. Esas
ideas son contradictorias con la naturaleza humana. Uno las
ve como ideales pero cuando se las alcanza uno no sabe c6mo
vivir con ellas, pierden todo el valor. ;La gente ama de verdad
la libertad, la igualdad y la fraternidad? ;No serd sélo una
manera de hablar? Por ejemplo, en Bleu el amor es
contradictorio con respecto a la libertad. Si uno ama deja de
ser libre. El tema del film es que la libertad es imposible. Yo
no creo en la libertad absoluta. En la practica es imposible,
filosoficamente es inaceptable. Todos buscamos la libertad y
nos damos cuenta de que no la podemos alcanzar. Gracias a
Dios no la podemos alcanzar.

,Los colaboradores son los mismos en los tres films?
Cambié los directores de fotografia. Los otros, por ejemplo, los
del sonido, los decorados y la misica son los mismos. Este
esquema me sirvid en el Decdlogo y lo preferi asi.

(Cémo se hizo la eleccion del director de fotografia?
Es una eleccién deliberada. Hay razones artisticas y humanas.
Comencemos por el aspecto humano. Son tres personalidades
muy diferentes. Yo no queria trabajar con Idziak tres veces.
Idziak es un hombre que explota facilmente. Ademads, es un
artista eminente. A veces es histérico y sabiendo —por haber
trabajado con él— que no seria nada facil, luego de Bleu yo
queria colaborar con alguien més calmo, que es el caso de
Klosinski, muy organizado en su trabajo y muy responsable.
Sobocinski es un joven iluminador que ya habia fotografiado
dos episodios del Decdlogo y que es muy creativo. Mas alla de
sus capacidades como director de fotografia, Idziak tiene un
espiritu literario y sus comentarios sobre los actores suelen ser
muy apropiados y me ayudan mucho. Sobocinski trabaja

" magnificamente con la cdmara y sobre todo con la luz —lo que
hizo en Rouge para mi es excepcional—, pero no puedo esperar
de él comentarios sobre la actuacién o los textos. En cambio, es
bueno para aconsejar sobre la construccién. Klosinski es muy
preciso, muy profesional y cuenta la historia de Blanc con su
camara de manera muy calma. Para él, la foto no debe nunca
dominar el film y es eso lo que yo deseaba para Blanc, porque
lo que importa es que la anécdota sea legible y darle velocidad
al relato. Y no habia ninguna razén para que se le propusieran
efectos visuales al espectador. Idziak trabaja mucho el color
utilizando medios técnicos como filtros que coloca
directamente sobre la cdmara o las luces. Hace cosas que
jamas se me ocurririan, como poner filtros azules en el interior
de la camara. En general, eso no se hace porque teéricamente
hablando se destruye el negativo. Pero él utilizé este medio
técnico para crear un efecto dramaético, esa luz azul que
explota e irrumpe de manera violenta.

,Coémo trabaja con su coguionista Krzysztof Piesiewicz?
Hacemos muchos chistes. Hablamos de autos, de mujeres. La
conclusién a la que llegamos sobre la igualdad es que nadie la
quiere. Karol, en Blanc, no quiere la igualdad, quiere ser mejor
que los deméds. Ademds, yo cambio mi guién muy seguido —las
escenas, los didlogos o las situaciones— porque veo que la
gente que esta alrededor mio tiene mejores ideas, soluciones
mas inteligentes. No me molesta que sean ideas de otra gente.
Una vez que las acepté y las elegi, se convierten en mias.

,Qué le aportan los actores?

Evidentemente mucho. Hay algo fundamental, una diferencia
entre la creacién del actor y lo que yo llamaria “existir en la
pantalla”. “Existir”, para mi, quiere decir que el actor es él
mismo, no actia el personaje: es, simplemente existe. Es
importante que el actor se sienta cerca del personaje aunque
no haya vivido las mismas experiencias. Siempre me pregunto
cémo se produce esa cercania y cada vez ocurre de una manera
diferente. Por ejemplo, Juliette Binoche tiene una amiga a la
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que le pas6 lo mismo que sucede en Bleu. Pero yo me enteré de
esto mucho después del rodaje. Tal vez la determinacién que
se ve en su actuacion tiene que ver con la relacién de Juliette
con esa mujer. O sea que el actor les da a las peliculas sus
sentimientos y su manera de vivir cada situacion.

JAlguno de los tres films le exigié mas trabajo o
creatividad en el montaje?

Creo que el montaje de Rouge fue el mas simple. No habia méas
que tres o cuatro decisiones que tomar y el film se acerca
mucho al guién original. El montaje de Blanc fue el mas
complicado. No sabiamos cémo resolverlo en el plano de la
construccion. Habia muchas versiones y la distancia con el
guidn original es bastante importante.

(Tuvo alguna presién para hacer las distintas partes de
la trilogia en diferentes paises?

No. Lo hice porque queria. Los temas que tratan las peliculas
estan profundamente arraigados en las tradiciones europeas.
La compania de produccién nos ayudé a decidir en donde
rodar, pero nadie nos forzd.

Ud. tiene un fuerte sentido del humor, lo cual no se
manifiesta en peliculas serias como La doble vida de
Veronica o Bleu.

Es verdad que tengo un cierto sentido de la ironia. A veces uno
se tiene que reir, pero pienso que es bueno tratar de ser serio
de tanto en tanto. Es dificil ser las dos cosas al mismo tiempo,
pero espero que Blanc toque la nota lirica. Por ejemplo, el
personaje de Mikolaj, que quiere morir, es un tipo serio.

.Qué cancion canta Karol en el subte?

Una cancién polaca de la preguerra. Todos los polacos la
conocen. Es estipida y sentimental; la cantamos cuando
bebemos. Y dice: “Este es nuestro dltimo domingo, mafiana
partimos para siempre...”. Nos volvemos muy sentimentales
cuando bebemos.

Blanc ofrece un retrato de la Polonia poscomunista.

Sélo como fondo. Pero si, asi son las cosas ahora,
desafortunadamente.

,Cuadl es su relacién con el dinero en una produccién?
Respeto a mi productor, al dinero y, sobre todo, a mi
espectador. En mi opinién, la produccién de una pelicula —por
cara que sea— tiene su propia moral. Y yo trato de obedecerla.
Una taza de café puede costar un délar y medio, puede costar
3 0 5 délares, pero cuando cuesta 120 délares, tomar ese café
es inmoral. Ocurre lo mismo con la produccién de peliculas.

JLe interesa la audiencia?

No tengo millones de espectadores esperando a la entrada del
cine pero preciso sentir que alguien me necesita para algo. Y
pese a que hago peliculas —como todos mis colegas— para mi
mismo, estoy todo el tiempo buscando a alquien que me diga,
como aquella chica de 15 afios en Francia: “Vi La doble vida de
Verodnica. Luego la quise ver varias veces mas. Por primera
vez en mi vida vi y senti que habia algo como el alma”. Si no
me interesara la opinién de esta chica, no habria razén para
sacar la camara de su caja.

JUd. vive en Polonia?

Si. Y lo veo todo con mucha amargura. No estoy en contra del
empresariado polaco, pero la gente ahora no piensa mas que
en la plata. No sé que nos pasoé.

¢La gente en Polonia se muestra resentida porque Ud.
trabaja en el exterior?
Los patriotas, si. La gente normal espero que no.

,Quiénes son esos patriotas? ;Tienen algin poder?
Nacionalistas, fascistas, lldmelos como quiera. Son una
minoria loca, pero que gritan lo suficientemente fuerte para
ser escuchados. Tienen diarios y acceso a la television.

El aiio pasado, en Polonia, encontré un deseo de

reconciliacién con el pasado —por ejemplo, respecto
del tratamiento de los judios—. Sin embargo, los
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resultados de las elecciones demostraron una nostalgia
por la “seguridad” del periodo comunista...

Lo que Ud. dice es evidente pero no pienso que sea exacto.
Para mi, no gano la izquierda sino que perdié la derecha. No
es lo mismo. No hay nostalgia por la izquierda. Luego de 45
anos de aguantar que se dijera lo que estaba bien y lo que
estaba mal. Los polacos estdn hartos de eso. No quieren que
nadie les vuelva a contar la misma historia, incluso si los
significados estan invertidos. Lo que ocurrié es que se abrieron
de la derecha y de la Iglesia.

.Coémo ve el futuro de Polonia?

Pienso que primero nos tenemos que morir todos. Algtan dia
vendra gente con nuevas ideas. No se trata solamente de un
cambio generacional. Se trata de cambiar una manera de
pensar que nos ha sido inculcada por 45 afos. No imagino que
lleve menos de dos generaciones. Décadas de educacién
marxista han dejado a Polonia inhabilitada para pensar en
términos humanos. S6lo podemos pensar en términos de
izquierda y derecha.

(Por qué quiere dejar de filmar?

Ya no tengo paciencia. No me daba cuenta, pero un dia lo vi
claramente: se me habia acabado la paciencia. Y la paciencia
es fundamental para este tipo de trabajo.

¢La situaciéon en Polonia tiene algo que ver con esto?
No. Simplemente me volvi viejo. Quiero vivir normalmente. No
llevé una vida normal por mas de 20 afios y quiero recuperarla.

(Es Ud. rico? ;No necesita trabajar?
No soy muy rico pero no necesito demasiadas cosas. Tengo lo
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suficiente para vivir... pacificamente.

(Coémo llenara sus dias?
Hay tantos libros que no lei. O libros que lei cuatro veces y que
quiero leer tres veces maés.

Lo extranaremos.
No se preocupe, alguien nuevo aparecera.

Fuentes: Sight & Sound, junio 1994; Sight & Sound, N° 10
peliculas preferidas 1994; Positif N° 391, septiembre de 1993;
Positif N2 400, junio de 1994 y Positif N° 403, septiembre de
1994; Le cinéma polonais, Jacek Fuksiewicz, Editions du Cerf,
Paris, 1989; Projections. A Forum for Filmmakers, compilado
por John Boorman y Walter Donohue, Faber and Faber,
Londres, 1992.

Filmografia: Personel (Personal, TV), 1975; Spokdj (La
calma, TV), 1976; Blizna (La cicatriz), 1976; Amator (El
aficionado), 1979; Przypadek (Le hasard), 1981; Bez konca (Sin
fin), 1984; Krétki film o zabijaniu (No matards®), 1987; Krotki
film o milosci (Una pelicula de amor*), 1988; Dekalog
(Decdlogo), 1989; La double vie de Véronique (La doble vida de
Verénica), 1991; City Life (episodio de Varsovia), 1990; Bleu,
1993; Blanc, 1993; Rouge, 1994.

* Son las partes 5° y 6° respectivamente del Decdlogo, una
serie de 10 TV films. Estudio de Eduardo A. Russo en El
Amante N°29. B

Seleccién de textos y traduccién: Flavia de la Fuente
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TRES FORMAS DE AMAR (Threesome),
EE.UU,, 1994, dirigida por Andrew Fleming,
con Lara Flynn Boyle, Stephen Baldwin y
Josh Charles.

Eddy es un joven estudiante aplicado, timido e
indeciso sexualmente. Stuart es un joven
estudiante vago, narcisista y mujeriego. Alex es
una joven estudiante pecosa, intelectualoide e
histérica, que convive en la habitacién con los
primeros.

Eddy gusta de Stuart. Stuart gusta de Alex. Alex
gusta de Eddy. Los tres se hacen rogar. Que con vos
si, que con él no, que con vos si pero mientras él no
quiera, que con ella si pero si estés vos, etc. Todo
muy enredado y todo muy poco interesante.
Durante los 90 interminables minutos, Eddy
debuta con Alex, Eddy (ahora definido) intenta
convencer a Stuart de su supuesta homosexualidad
reprimida, Alex tiene un orgasmo cuando Eddy le
lee en voz alta a Hawthorne o le dice palabras
dificiles como “concupiscencia”. El trio por fin
alcanza una efimera felicidad cuando se anima a
un ménage a trois.

Ademés de insoportablemente tediosa, la muy
maldita pelicula tenia que ser moralista. En una de
las escenas finales, Stuart vomita por el asco que le
produce lo pecaminoso de esta relacién mientras
habla con una imagen de Cristo impresa en una
lata. FF

EL ESPECIALISTA (The Specialist), EE.UU.,
1994, dirigida por Luis Llosa, con Sylvester
Stallone y Sharon Stone

El especialista es la pelicula ideal para preguntarse
sobre el destino de la carrera de Stallone y también
sobre los fines de este tipo de films del mainstream
hollywoodense. En ambos casos la comparacién es
inevitable y el nombre de Schwarzenegger surge
como el ideal para trazar las diferencias. Sly
manejé mal su carrera, trabajé en un par de
comedias desastrosas y ahora intenta recuperar el
costado serio del héroe, en su caso un Rambo
urbano que anda necesitando un entretejido
capilar. Arnold, m4s inteligente, aparece en clips
heavy, se rie de si mismo, participé en un par de
comedias pasables y elige mejores directores para
este tipo de peliculas (Mentiras verdaderas, EL
tltimo gran héroe). Sly, en cambio, confié en Renny
Harlin (Riesgo total) y ahora en el peruano Luis
Llosa.

El especialista es la reiterada historia de un tipo
con culpa, que pone bombas en Colombia y es
contratado por una mujer para cumplir una
venganza. Miami, la ciudad de moda, es el lugar
adecuado. Un actor secundario como James Woods
(prefiero no opinar sobre Eric Roberts), competente
y profesional con su cara poceada, tomandose en
broma lo que esta haciendo, sirve como equilibrio al
ajado Sly. Un acompanante como Rod Steiger,
imitando al Brando de Un novato en la mafia y
jugando a un capomafia grasa con una cruz en el
pecho, causa risa y, por momentos, inspira lastima.
Una figura como la de Sharon Stone (sus dotes se
comentan en otra nota), en un papel de mujer
cinica que recuerda al de Bajos instintos, nunca
oculta los alcances éticos y estéticos del film. Con
este paquete —EI especialista es poco més que
eso— se puede armar una pelicula.

Como del film en si hay poco que agregar, el inico
interés ronda sobre otras dos cuestiones. La
primera es la acusacién que algunas criticas
dirigieron contra el argumento de El especialista:
Quick, en lugar de matar a sangre fria con una
ametralladora, es un experto en hacer volar gente
por el aire. En esos comentarios se relacionan las
actividades de Quick con la triste realidad que
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vivimos en nuestro pais meses atrds cuando una
bomba vol6 la AMIA. La comparacién me parece
desafortunada. Por la facilidad con que se compara
una pelicula de valores nulos con hechos més
dolorosos y por los cientos de films con locos
tirabombas que pasan en cable y se editan en video.
La otra cuesti6n se refiere a la escena en que Sly y
Sharon Stone se bafian juntos. Alguien que nos
muestra a Sly desnudo, de espaldas, con su cuerpo
brillante y musculoso (postura que ya habia tomado
en El demoledor), y reduce a la pobre Sharon,
tapada por el atleta de latex, a perderse entre los
vapores y el agua tibia, no deberia filmar nunca
mas. jLlosa nunca vio Bajos instintos? GJC

EL AMANTE DE LAS PELICULAS MUDAS,
Argentina, 1994, dirigida por Pablo Torre, con
Alfredo Alcén y Carola Reyna.

El viejo Alcén, antigua gloria del cine mudo, se
asoma por primera vez al sonoro de la mano de su
joven musa; en la pantalla se ve y se escucha La
casa del dngel, de un tal Leopoldo Torre Nilsson.
Los rostros fascinados de la joven y su hijo
contrastan con el aterrorizado del viejo; éste,
después de ver algunas escenas, se acerca al oido de
su amante y susurra: “esto no es cine”.
Uno puede pensar que esta pelicula es un homenaje
al cine mudo; 0 yendo més alld, a la manera como
se filmaba en aquella época. Uno puede recordar
también a aquel que decia que el buen cine es el
que puede prescindir del sonido y continuar siendo
inteligible. O imaginar un film en el que las
imégenes predominan sobre la palabra, y que solas
nos cuentan una simple historia. De paso, un
despistado podria pensar que el director odia a
Leopoldo Torre Nilsson.
Pero entonces nos enteramos de que el director se
llama Pablo Torre, y que casualmente es hijo de
Torre Nilsson; no sélo eso, sino que ademas afirma
haber querido homenajear de esta forma a su
padre. Curiosa manera de hacerlo.
Y nos enteramos viendo la pelicula que se llama El
amante de las peliculas mudas, que llena su banda
sonora con la omnipresente (y argentina) voz en off.
Y en la cual su protagonista, aquel viejo actor
mudo, gesticula como tal pero recita como Laurence
Olivier; o para ser mas preciso, como Alfredo Ale6n.
Cuesta imaginarse a Alcon sin trabajo en el sonoro
por no poder hablar.
Uno se puede preguntar muchas cosas viendo £l
amante de las peliculas mudas, pero también puede
entender otras. Por ejemplo, por qué tan poca gente
fue a verla. Es que mas all4 de algin acierto
(paradgjicamente desde lo visual), es mortalmente
aburrida. Y también porque parte de una premisa
poco atractiva para el espectador no cinéfilo: la
nostalgia por el cine mudo. Y, finalmente, porque se
estrend en el Atlas Recoleta y estuvo sélo una
semana en cartel. Ningin film merece tanta
indiferencia de los exhibidores, y menos uno
argentino. Asi, no hay ley del cine que alcance.
Matias Ball

MAC Y SUS HERMANOS (Mac), EE.UU., 1991,
dirigida por John Turturro, con J. Turturro,
Michael Badalucco, Carl Capotorto y Ellen
Barkin.

¢Por qué gritaba como un perro John Turturro?
;Por qué se sumia en esos largos silencios
ensimismados, sérdidos? Los atractivos personajes
que sabia componer, generalmente alienados
(Barton Fink), debian buena parte de su éxito al
enigma que envolvia al narigén. Pero los actores
juntan plata, alguna idea, se arman de un guién. El
de Mac y sus hermanos esté tan empapado de la
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vida real de John Turturro que liquida de movida el
placer de paladear su otrora misteriosa figurita. El
film, narrado sobriamente en el lenguaje de los
dramas clésicos norteamericanos, es una suerte de
homenaje al padre de Turturro (Mac Vitelli,
encarnado por John) y sus hermanos Vico (Michael
Badalucco) y Bruno (Carl Capotorto). Son unos
inmigrantes italianos que se establecen en Nueva
York a mediados de los 50. Siempre en el gremio de
la construccién, empiezan como soldados rasos
hasta que fundan la empresita, que preside Mac
con muchos brios.
Mac cultiva una poderosa mistica alrededor de su
trabajo. Lo identifica con el alma de su creatividad,
con la cohesién familiar, con el provecho ilimitado
de la libre iniciativa individual, vale decir con su
vida misma. Claro que el oficio de construir casas
—incluso en ese sitio y en aquel momento
histérico— involucra también una larga serie de
ruindades socio-laborales, pero Mac, que ha
comprado el sapo del american dream, no puede o
no quiere verlas. Turturro tampoco.
A Mag, el desafio laboral le deparaba el paraiso de
la libertad total, forjada con sus propias manos.
Pero a poco de empezar se convierte en un
energimeno gritén, histérico trabajo-adicto de esos
que suelen motivar largos articulos en los
suplementos dominicales de los diarios. La pelicula
encuentra en €l a su héroe inequivoco: los que lo
siguen, bien (su mujer, una fregona interpretada
por Katherine Borowitz —a la sazén esposa
verdadera de Turturro—, aparece como digna
escudera); los que lo abandonan (Vico y Bruno, que
se abren del negocio hartos de sus gritos) son
mostrados demasiado pusildnimes. En lugar de
desmontar un mito, se le rinde culto
apasionadamente.
Una cosa es comprar el suefio americano en la
época de su vigencia plena y otra muy distinta hoy,
a casi medio siglo. Mucho peor es que Turturro le
haya hecho pito cataldn a la gran veta tematica que
ofrecia una historia como ésta: el fetichismo del
trabajo, que esclaviza a los que buscan la liberacién
en el trabajo mismo. Se podra argiiir que la
genuina devocién filial lo excusa todo —decia Bioy
Casares que al verdadero amor se le permite
cualquier cursileria—, pero hubiera sido més
genuino expresarla con una simple, intima visita al
cementerio para colocar la consabida flor. O un
simbélico ladrillo.

Guillermo Ravaschino

GUERREROS Y CAUTIVAS,
Argentina/Francia/Suiza, 1989, dirigida por
Edgardo Cozarinsky, con Dominique Sanda,
Federico Luppi, Leslie Caron, China Zorrilla
y Gabriela Toscano.

El del argentino Edgardo Cozarinsky (Buenos
Aires, 1939) no es un nombre sin importancia en el
campo de la critica y la realizacién. Sus brillantes
notas de los afos 60, publicadas en diversos medios
(Tiempo de Cine, Primera Plana, Panorama) son
las de un intelectual que, como Borges treinta anos
antes, ha comprendido que el cine es un arte de
masas, y no un espectaculo de feria, como el
establishment critico creia y sigue creyendo. Su
carrera de realizador alterna films de ficcién con
otros en los que la frontera con el documental
aparece voluntariamente diluida. Radicado en
Francia desde 1974, Guerreros y cautivas,
coproduccién franco/suiza/argentina de 1989, es la
primera pelicula de Cozarinsky que se estrena en
nuestro pais, y parece guardar una vinculacién
precisa con sus escritos iniciales. Mientras en
aquéllos reivindicaba fervorosamente el cine clasico
norteamericano, en particular ciertos westerns,
aqui recurre a ese género para estructurar su
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ficcién. Hacia 1880, el pueblito pampeano de
Trapaleé, Gltima avanzada de la civilizacién, ha
crecido alrededor de un pequefio cuartel. La
campana del desierto acaba de concluir, con la
derrota del indio. Se “organiza” la nacién, de la
mano del progreso: los terratenientes se reparten
las primeras tierras, se abre una escuelita, llegan el
tren y el telégrafo. Un paisaje, una época y una
oposicién (civilizacién vs. barbarie) habituales en el
western, aunque al mismo tiempo esencialmente
argentinos. Algunas referencias visuales (la silueta
de los jinetes recort4ndose sobre una elevacién),
ciertos similes (el ejéreito funcionando como una
familia) y el motivo especifico del intento de rescate
de una cautiva citan claramente a John Ford, tanto
como una galeria de personajes que incluye a China
Zorrilla como una curiosa version femenina de los
sargentos de Victor McLaglen en la trilogia de la
caballeria. El guién de Guerreros y cautivas, rico en
ambiciones, cruza la historia con el mito, el western
con el melodrama intimo, el mundo del hombre con
el de la mujer, y cruza a sus personajes, en base a
una serie de simetrias y relaciones especulares.
Una red tan compleja como la de los relatos de
Henry James, el autor de Otra vuelta de tuerca y
Los bostonianos, largamente admirado por
Cozarinsky. Fusionar los mundos de John Ford y
Henry James se revela, sin embargo, un proyecto
tan imposible como el del coronel Garay (Federico
Luppi), que suefia con “un pais que atne la pujanza
de los Estados Unidos con la cultura de Europa”. Al
elegir un tratamiento distanciado y aséptico, como
si temiera contaminarse del salvajismo de
ambiente y personajes, Cozarinsky adscribe,
finalmente, a la misma idea de civilizacién que
imaginaron los pensadores de la civilizacién del 80.
Una civilizacién que se piensa a partir del
exterminio del otro, del barbaro. Un western —un
southern, si se prefiere— civilizado es un imposible
cinematogréfico, una representacién que se
autofagocita. E] momento en que la cautiva se
embadurna la cara con la sangre de un soldado
muerto, exhibiendo, brutal, su condicién de piel
roja, rematado por un movimiento de gria que
abandona con idéntica brutalidad a Dominique
Sanda a la intemperie, deja ver la clase de pelicula
que Guerreros y cautivas pudo haber sido si
Cozarinsky hubiera sido més fiel a sus propios
modelos cinematogréficos. Un tinico instante, bello
y poderoso, en que lo salvaje se rebela,
tardiamente.

Horacio Bernades

CUMBRES BORRASCOSAS (Wuthering
Heights), EE.UU., 1992, dirigida por Peter
Kosminsky, con Juliette Binoche, Ralph
Fiennes, Janet McTeer y Sophie Ward.

La novela de Emily Bronté fue llevada al cine en
cinco oportunidades si pasamos por alto una
version televisiva vernécula con Rodolfo Bebin
Jjugando el papel de Heathcliff. La m4s conocida y
representativa de un modelo de film qualité
pertenece a William Wyler, con Laurence Olivier
exhibiendo —como siempre— sus tics de actor
teatral. Otras dos versiones proceden del telefilm
inglés —de 1970 y dirigida por Robert Fuest— y,
me imagino, de la recreacién libre de 1985 de
Jacques Rivette (jcudnto durara?, jcinco horas?,
(diez?, jun dia entero?), Luis Bufiuel en su etapa
mejicana también adapt6 la novela. La pelicula se
llamé Abismo de pasién, tuvo al tronco Jorge
Mistral de protagonista y —como siempre— el
viejo sorte6 las limitaciones de tiempo y
presupuesto a que lo obligaban los estudios
charros. Abismo de pasién es una joya del
melodrama, una pelicula necrofilica, desesperada y
con personajes que andan por el suelo y entran por

la ventana. Con Tristdn e Isolda como motivo
musical, con sutiles dosis de humor negro y con las
clésicas obsesiones del maestro sordo. Como
ejemplo —sobre una pelicula que desde ya
recomiendo y que estd en video— valen la
presentacién y la primera escena. Un cartel
anuncia las bondades y el valor literario del texto
de Bronté y la intencién de respetar una de las
obras roménticas més importantes del siglo XIX.
Tras este mensaje vemos un plano-detalle de una
mariposa —igual que en Un perro andaluz—y a
un personaje investigando el insecto. Si, Bufiuel no
se tom6 demasiado en serio Cumbres borrascosas.
Y por eso logré una versién libre, desprejuiciada,
trégica y comica al mismo tiempo y con personajes
en estado de trance. Como hacia Hitchcock, Bufiuel
tir6 el libro por la ventana.

En su primer film, Peter Kosminsky hizo lo
contrario. Adapté con la inseguridad de traicionar
el original. Dividi6 el relato en dos partes, contando
la relacién de Cathy y Heathcliff' y, posteriormente,
la consecuencia de ese drama amoroso con la
aparicién de Catherine, la heredera en la trama. El
problema de Cumbres borrascosas es que pasan
demasiadas cosas y no pasa ninguna. No hay
descansos, tampoco pasién, mucho menos
desesperacion. Todo se equilibra por el camino de
correccién y el propésito de llegar a la dltima linea
del texto. Kosminsky propone una versién sin
audacias en lo formal, tediosa, sin escenas limites.
Para un melodrama no hay decisién menos riesgosa
que el anuncio previo, la previsibilidad de la
historia. Cumbres borrascosas pierde su interés por
culpa del respeto y la obediencia. La escena de la
muerte de Cathy es un claro ejemplo de esta
excesiva fidelidad a la novela original.

Si a esto le sumamos la adiccién por los primeros
planos —sin espacios abiertos la tragedia no
existe—, la inapropiada banda de sonido de Ryuichi
Sakamoto (que no se puede sacar de la cabeza al
emperador Pu Yi) y la letania del rostro de Juliette
Binoche (cuarta aparicién en el afio, més el cameo
de Blanc), lo mejor sera acercarse a la version de
Buiiuel, alegria y tristeza, desenfado y locura,
libertad y amour fou. GJC

EL MONTE DE LAS VIUDAS (Widows’ Peak),
Gran Bretaia, 1993, dirigida por John Irvin,
con Mia Farrow y Natasha Richardson.

A principios de este afo, un director inglés
(Stephen Frears) se asomé en Esperando al bebé
con talento y carifio curioso al mundo de los
irlandeses més simpéticos y humanos que dio el
cine desde los tiempos de Ford.

Ahora, otro director inglés (John Irvin) se descuelga
—mas bien se desbarranca— desde este Monte de
las viudas para decirnos que Irlanda era, alld por
los 30, un lugar lleno de hombres tontos, regidos
por sefioras realmente (cémo decirlo sin ofender)
mas jodidas que pisar un cardo y donde la tnica
solidaridad surge alegremente para ahorcar
inglesas. Para que esto no resulte ofensivo, la
sangre no llega al rio, todo tiene un espiritu
burlesco; tanto que hasta la flemética Joan
Plowright se pone a parodiar a una caricatura de
China Zorrilla, reemplazando el acento cheto por
uno irish. El guién es del tipo no-me-cuentes-el
final-que-es una-sorpresa. A no asustarse, no hay
nada contundente del tipo ni el tamario de El juego
de las ldgrimas.

En realidad no hay nada interesante tampoco.
Entre los paseos de postal campestre (jqué verde
era tu Irlanda!) estd la presencia de Mia Farrow-ex
de Allen como un ejemplo de madre abnegada,
tenaz y vindicadora. Lo que hace sospechar que no
se trata de un film sino de una prueba legal en
caso de nuevo juicio sobre la tenencia de su
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multiple prole. Como prueba, es més bien escasa.
Como film, aun més . Ya lo dice un viejo proverbio
campero que acabo de acunar: “Cuando las viudas
tiran pa’l monte, mejor quedarse en el llano”. AR

LA SOMBRA (The Shadow), EE.UU., 1993,
dirigida por Russell Mulcahy, con Alec
Baldwin y John Lone.

Segundo film “by Russell Mulcahy” del afio. Buenas
y malas noticias. Las buenas: no estd Kim Basinger
y el director retorna a las historias de corte
fantéstico. Las malas: estd el marido de Kim (Alec
Baldwin) y la historia de corte fantéstico no
funciona.
;Por qué falla, aun respetando todas las
caracteristicas del comic adaptado al cine? Es como
en La mosca de David Cronenberg, donde el
cientifico teletransportaba un pedazo de carne de
un sitio a otro y aunque el tramite parecia un
éxito, la carne era intragable. Eso es lo que pasa
con La sombra, algo se perdi6 en el camino y el
resultado provoca, en el mejor de los casos,
indiferencia, salvo que uno vea la pelicula y no esté
dispuesto a soportar tanto desgano para hacer
cine.
El comic en la pantalla merece un espacio que en
esta ocasién no se ocupara debido a la poca
importancia que tiene la pelicula. Lo cierto es que
el comic no sélo provee historias y personajes sino
también imagenes concretas, encuadres y colores.
En este caso, se suma ademads un radioteatro que
al parecer era muy famoso. No lei el comic, no
escuché la radio pero no lo necesito para saber que
vi una pelicula muy mala. El protagonista camina,
habla, salta, besa y nada. Eso, y nada. No pasa
nada. Para colmo, “la compafiera” de aventuras
estd interpretada por Penelope Ann Miller que es
mucho més actriz de lo que se merecen y sufre todo
tipo de situaciones ridiculas.
La sombra comienza con un prélogo que muestra el
pasado malvado del que luego se transformara en
héroe. Luego de esto, aparece un “intertitulo”
explicativo que atn dudo si es parte del estilo del
comic 0 una muestra de la poca capacidad que
tienen para contar con imagenes. El mencionado
lado oscuro del personaje se materializa en otro
personaje (nada de sutilezas) y es llamativo que el
trio protagénico posea poderes mentales de distinto
grupo y factor en una variante que no es
aprovechada para nada 