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Queridos lectores:

Mucho calor y pocos estrenos para
los portefios en diciembre. Para
compensar la falta de estos altimos
mantuvimos a Silvia Schwarzbéck
hasta dltimo momento haciendo
guardia en la empresa distribuidora
que habia programado una funcién
para la prensa de Entrevista con el
vampiro. Edenor y/o Edesur la
impidieron y nos perjudicaron igual
que a los carniceros. Lo que si
vimos fue Frankenstein, dirigida
por Kenneth Branagh y produccién
Coppola, una pelicula lamentable
que sirve de excusa para un dossier
sobre el famoso monstruo sin
nombre, al que el inconsciente
colectivo ha bautizado
correctamente con el apellido de su
padre, el dudoso doctor Victor (pag.
2). Sergio Eisen se encarga de La
noche de las narices frias (la
pelicula se repuso, no es que lo
hayamos mandado a Eisen por el
tunel del tiempo) (pag. 8). Otras
personas se ocupan de ocho
estrenos mas a partir de la pag. 10.
Después empiezan las cosas raras.
Gustavo J. Castagna descubre lo
cinematografico en el videoclip y lo
videoclipero en el cine en la pag.
13. Quintin usa un libro sobre la
comedia para hablar de cuarenta
temas diferentes en la pag. 14.
Entre las pags. 22 y 48 se establece
la misteriosa conexién turca.
Ricagno y Oubina entrevistan al
escritor Juan José Saer, mientras
que Oubina solo se ocupa de su
amigo y adaptador, el cineasta
Nicolas Sarquis. Otro adaptador y
amigo de Saer, Raul Beceyro,
continua escribiendo cartas desde
Santa Fe en la pag. 38. Esta vez se
ocupa del libro de Roland Barthes
sobre la fotografia, libro que
aparece mencionado —en sentido
francamente opuesto— en la
entrevista de Alejandro Ricagno al
videasta francés Robert Cahen
(pag. 57). Cahen aparece a su vez
contrapuesto a otra personalidad

del video, el aleman Micky Kwella,
entrevistado por segunda vez en la
revista por Flavia y Quintin (una
grata obligacién bienal) (pag. 54).
Nuestro videasta residente Jorge
La Ferla, en cambio, que acaba de
presentar un libro y un video sobre
su mentor Richard Key Valdez, lo
abandona en este nimero para
tratar los 1000 programas de
Tinelli (pag. 50). Para evitar a este
altimo, el lector puede ver una
pelicula recomendada en la seccion
de cine en TV de Jorge Garcia que
empieza en la pag. 44 o escuchar
un disco de los que propone
Guillermo Pintos en la pag. 52, o
leer el libro de Vinicius de Moraes
que Maria Fasce resefia en la pag.
40. O alquilar algtun video de los
que se habla en la pag. 60. Si no
entiende algo en el transcurso de
los actos anteriores, puede recurrir
al diccionario cinéfilo de Eduardo
Russo (pag. 42) o distraerse con
Mundo Cine (pag. 27) o quejarse en
la seccién Correo (pag. 30). La
opinién siempre bienvenida de los
lectores se condensa también en los
resultados de la encuesta sobre las
mejores peliculas de la historia
(pag. 32). Una vez mas, gané El
ciudadano, pero los redactores
organizamos una encuesta propia al
solo efecto de que ganara otra
pelicula y lo logramos, gané Vértigo.
Si todos los que lean este nimero
no podran evitar aunque sea una
ojeada sobre esas encuestas, seran
pocos los que se atrevan (fuera de
los interesados) a la nota de
Ricagno sobre la muestra de los
alumnos de la Universidad del Cine
(pag. 31). Asi es El Amante: entre
lo multitudinario y lo exclusivo, sin
centro en ninguna parte. Esta
conclusién es seguramente a la que
el lector llegara después de leer la
nota de Gustavo Noriega, en la que
se intenta describir el milagro que
hace que este ejemplar llegue a sus
manos (pag. 18). Ah, cumplimos
tres anos. Estamos muy orgullosos.

Hasta el préximo nimero.
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Frankenstein

Las tres caras de

Frankenstein

por Gustavo J. Castagna

La primera escena nos informa sobre la llegada de un
personaje. Un instante que remite a The Thing de John
Carpenter deja ver, a lo lejos, una presencia todavia sin
forma que se acerca a los exploradores polares. Una voz
nos inquieta y creemos que se trata del monstruo. Pero no.
Es el doctor Frankenstein (Kenneth Branagh, director de
la pelicula y, se verd con el correr de los minutos, el
principal intérprete del film). Pasan las presentaciones y
vuelve a escucharse un grito. Los perros son lanzados por
los exploradores mientras continta la cita subrayada a la
pelicula de Carpenter. Ahora, los gritos de dolor provienen
de los perros y vemos una mano asomandose desde abajo
del hielo. Si, ése debe ser el monstruo. Y lo ser4, pero una
hora mas tarde y en la figura del cosido Robert De Niro, la
bestia segun el Actors Studio. De ahi en mas el racconto y
el relato del doctor sobre su historia. Chiste malo: De Niro
debe tener los pies de plomo. Tarda casi dos horas en
volverse a encontrar con su padre y creador. Ahora bien,
;quién es el personaje principal? ;El doctor o el monstruo?
Las escenas siguientes muestran la mansion de
Frankenstein y las tomas, las resoluciones de camara y el
montaje acelerado y cortante dejan asomar otras manos:
uno imagina a Coppola, el productor, visitando més de una
vez el estudio de filmacién para aconsejarle al ;director?
Branagh y transmitirle la idea fija (suya, por supuesto) de
concretar la pelicula sobre Frankenstein. Demasiados
rostros para un mismo personaje, excesivas ambiciones
para una historia, diferentes miradas sobre el cine para
una misma pelicula, distintos criterios estéticos para
contarnos la vida de uno de los monstruos més
representativos del género. El resultado final: un hibrido.

El monstruo creido. Nunca fui un defensor de las
peliculas de Kenneth Branagh. Es mas, nunca me cayeron
demasiado bien y mucho menos su voraz egocentrismo. En
Frankenstein, por si fuera poco, quedan expuestas sus
limitaciones como director. Confunde la locura por la
creacion de la criatura con un exhibicionismo gimnéstico
que, ademas, repite sin reparos en el momento de
devolverle la vida a su mujer y posible novia del monstruo.
Desaprovecha el romanticismo de la historia entre el
creador y su pareja, contando una tonta historia de amor y
filmando de la misma manera los tres encuentros intimos
entre los personajes. Reduce a instantes la presencia de un

2

personaje interesante como el jugado por John Cleese con
tal de aparecer siempre en imdgenes. Si, Branagh es uno
de los pocos intérpretes de hoy que roba camara. Cuando la
historia parece anclarse en el monstruo (y ya va mas de
una hora en la que pasa poco y nada), el montaje paralelo
lo hace reaparecer. Branagh tiene la necesidad imperiosa
de estar nuevamente en la historia.

Pero el problema mas grave de Frankenstein es que se
trata de una pelicula desequilibrada, armada entre los
momentos en que el primer plano (especialmente de
Branagh, actor) aparece como unica resoluciéon formal y los
momentos en que los personajes corren y caminan
rapidamente como si estuvieran compitiendo en una
maraton. Entre esa inercia de la camara y el frenesi del
movimiento surge la indecision estilistica del director.
Ahora bien, ;jpor qué parecen tan excitados los personajes
de Frankenstein si en ningiin momento se transmite su
desesperacion, salvo por la utilizacién de una banda de
sonido que desprecia los timpanos?

El monstruo repetido. De Niro es otro problema y
bastante grave. Sin embargo, a él le pertenecen las pocas
escenas bien resueltas de la pelicula. Expulsado del pueblo
a raiz de la peste —otro tema desaprovechado: la poca
importancia del entorno—, llega a una cabana donde vive
una familia. Estas escenas parecen sacadas de un capitulo
de Heidi por su caracter naif, su cambio en la iluminacién
y su ritmo apacible luego de las anteriores proezas
fisiculturistas. El inconveniente con De Niro, en cambio, es
el mismo De Niro. A esta altura ya podemos tomarlo en
broma. Un ejemplo al respecto es la escena final, cuando lo
vemos sentado frente al caddver de su creador —otro tema
no explotado: la relacién padre e hijo—, llorando y
preguntandose por qué nunca tuvo un nombre. Pero si el
problema menor es De Niro —también mostrado en
excesivos primeros planos para que observemos
detenidamente las costuras de su cara—, su actuacion,
como las de los ultimos anos, cae en la repeticién de una
formula gastada. La bella imagen del desenlace, con los dos
personajes en el hielo, vale por si sola, pero el recuerdo del
Max Cady de Cabo de miedo, vuelto a explotar por el actor
con sus reiterados tics y manias del Actors Studio, lleva a
que su personaje sea el primer monstruo reflexivo de la
historia. Es que la pelicula, en todo caso, siempre queda
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limitada por planos bien resueltos antes que por felices
escenas o secuencias. lan Holm bajando la escalera luego
del malogrado parto, la conferencia médica con los
concurrentes ubicados en forma diagonal y mostrando la
asfixia del lugar, De Niro llorando en un drbol luego de ser
echado de la cabana, recorriendo un espacio abierto en
busca de respuestas a su origen y soportando las
agresiones del pueblo que lo cree el principal apestado. Son
instantes breves, salpicados, fugaces y minimos de una
pelicula inconsistente.

El monstruo omnipotente. Pero Coppola también tiene
la culpa. Hace dos afios conocimos Drdcula, referente
obligatorio para entender la historia del mito vampirico. Y
las comparaciones surgen irremediablemente. Mientras
Frankenstein elige un realismo exacerbado (el monstruo
arrancando un corazon, el liquido amniético como
resbaladiza metdfora sobre el nacimiento, la histeria de los
personajes y de la camara que sin lograrlo intentan llegar
a la tragedia), Drdcula, por su parte, nos hacia ingresar en
el territorio hipnético, en la pesadilla inconclusa, en los
momentos oniricos, en un carrusel de imdgenes que no
podiamos atrapar en la primera vision. Comparemos los
prélogos de ambas peliculas: la elementalidad del inicio de
Frankenstein y la compleja planificacion del comienzo de
Drdcula. En Frankenstein, justamente, no hay segundos
planos, no hay profundidad de campo: todo esta ante
nosotros. Recordemos el principio de Drdcula: la tragedia
que vive el personaje, las sombras chinescas en las
paredes, la musica que acompana y nunca atomiza las
imdgenes, la sensacién de que algo terrible va a suceder
sin la necesidad de impactar con gratuidades formales.
Pero ;por qué razones Coppola tiene la culpa? Intuimos
que Coppola —como antes dijimos—, un chupasangre que
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contrata directores para invadirlos con sus ideas, anduvo
por sus propios estudios vigilando la filmacién. Un par de
decisiones en el montaje que remiten a Drdcula
corroborarian nuestra presuncion. La cabeza que vuela por
el aire en Drdcula montada con un pedazo de carne en el
plato se parece bastante a las trabajos que realiza el doctor
Frankenstein, cortando y tirando carne en su banadera de
experimentacion. Lo que no pudo hacer Coppola-productor
es salvar las carencias de su Frankenstein al transformarla
en una pelicula de una puesta que media entre el peplum
histérico (por el estatismo de muchas escenas) y el lenguaje
del videoclip (por la velocidad sin sustento de muchas
imagenes).

Con dinero en las manos y con la seguridad de forzar la
gestacion de una pelicula como productor, Coppola, se
sabe, es un permanente riesgo. Ya lo habia hecho en
Hammett de Wenders y ahora le tocé a Frankenstein, una
produccién inacabada sobre un pdlido monstruo de tres
cabezas y tres caras.

Pero la cuestion mads problematica de Frankenstein es el
recuerdo que tendremos de él en el futuro. Dentro de un
par de afios nos volveremos a deleitar con las imagenes de
Drdcula. También rescataremos los mejores trabajos de
Robert De Niro, especialmente con Scorsese y en El
padrino I1. Respecto de Kenneth Branagh, no sé, aun no
tengo respuesta. En todo caso, intentaremos acordarnos de
una pelicula de imdgenes emparchadas. B

Mary Shelley’s Frankenstein (Frankenstein de Mary Shelley). EE.UU., ‘
1994. Direccién: Kenneth Branagh. Produccién: Francis Ford Coppola.

Guién: Steph Lady y Frank Darabont sobre la novela de Mary Shelley. ‘
Fotografia: Roger Pratt. Musica: Patrick Doyle. Intérpretes: Robert De i
Niro, Kenneth Branagh, Helena Bonham Carter, Tom Hulce, Aidan |
Quinn, John Cleese, Ian Holm. B .




Frankenstein: la novela y el cine

Querido monstruo

Las novelas del siglo XIX ejercen sobre Flavia una fascinacion extraordinaria. Hace meses que se venia
preparando para el estreno del Frankenstein de Branagh releyendo noche y dia el libro de Mary Shelley. La

desilusion fue mayuscula pero la llevo a escribir esta nota como acto de protesta.

por Flavia de la Fuente

En 1818, Mary Shelley terminé su maravillosa novela
Frankenstein o el moderno Prometeo. Durante el verano de
1816, los Shelley estaban de visita en lo de lord Byron en su
villa en Ginebra. El anfitrién, aburrido a causa del mal
tiempo que se empecinaba en sumir en el tedio esas
vacaciones, les propuso entonces a sus huéspedes —entre los
que, ademads de los Shelley, se encontraban John Polidori y la
hermana de Mary, Claire— el desafio de escribir historias de
terror.

El juego resulté fructifero. Dos de esos cuentos pasaron a la
historia: The Vampyre de Polidori y Frankenstein. Se dice
que Frankenstein es una novela muy poco leida en relacion
con la fama que tiene. Es raro que alguien no sepa de qué se
trata la historia de Frankenstein. Pero me animaria a decir
que el 90% de los que la conocen lo hicieron a través del cine
y no leyendo la novela de Shelley. Se hicieron decenas de
adaptaciones. Se crearon nuevos Frankenstein, como, por
ejemplo, el muy reciente El joven Manos de Tijeras. Pero
ninguna de las supuestas adaptaciones que vi hasta el
momento logré transmitir la complejidad de problemas y de
sentimientos que tiene la novela original.

La novela

Para quienes no la leyeron, primero, les ordeno que lo hagan.
En segundo lugar, previendo que no me van a hacer caso asi
nomas, voy a intentar entusiasmarlos. Frankenstein esta
escrita en un lenguaje sencillo y se devora de una sentada.
Es lo que técnicamente se denomina una novela epistolar.
Ademas, es una de las grandes historias y trata problemas
filoséficos que aun hoy siguen vigentes.

(Por qué me gusta tanto? Ademas de lo que voy a exponer
mads adelante siento una fuerte atraccion por el monstruo:
ese ser inteligente, ilustrado, que por el solo hecho de ser
horrible es repudiado por su creador y abandonado por la
sociedad en general (la novela estd especialmente
recomendada para los momentos en los que nos sentimos
nifios abandonados, lo que a mi me ocurre de tanto en tanto).
Por eso, el monstruo de Mary Shelley es uno de los
personajes mas conmovedores de la literatura.

Algunos temas de la novela y su tratamiento en el cine
El conocimiento cientifico: Mary Shelley parece tener sélidos
conocimientos de epistemologia. Frankenstein de nifo siente
un natural interés por conocer los secretos de la naturaleza.
Alos 13 afios estudia la obra de Cornelius Agrippa, Paracelso
y Alberto Magno sin saber que ese conocimiento ya era
obsoleto para ese entonces: “Bajo la direcccién de mis nuevos
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maestros me lancé a la busqueda de la piedra filosofal y del
elixir de la vida”. Cuando entra a la universidad toma
contacto con los ultimos conocimientos de las ciencias
naturales y se da cuenta de que haciendo una sintesis de la
ambicién de sus antiguos maestros con los avances y métodos
mas recientes, él lograrda mas: “Seguiré las huellas y pronto
abriré mi propio camino y utilizaré poderes desconocidos
para revelar al mundo los més profundos secretos de la
creacién”. O sea, Shelley entiende tanto la ciencia normal
como las revoluciones cientificas.

Esto nunca fue mostrado por el cine. Por ejemplo, en la
pelicula Mary Shelley’s Frankenstein, Branagh cree que
Frankenstein necesita de un cientifico antecesor que casi casi
logra dar vida a un ser humano. De manera tal que el
progreso cientifico a la Branagh se daria paso a paso, un poco
vos, otro yo, y jamds por una reestructuracién del
conocimiento. El cientifico como artista que crea una teoria
pareceria imposible para el epistemélogo y cineasta Branagh.
;Cémo explicar con la teoria del pasito la aparicion de
Einstein o Newton? Como para Branagh estos personajes no
son verosimiles, modificé la historia original jpara que no
fuera tan poco creible!

Otro acierto de Mrs. Shelley es la omisién del relato de la
creacion del monstruo. Su novela plantea problemas serios,
describir la creacién seria caer en lo burdo. Por el contrario,
al cine lo que m4s le gusta es mostrar la génesis del
monstruo. Las primeras son creaciones mecanicas que
funcionan basicamente a electricidad. Las mas recientes
utilizan caprichosamente la metafora del parto y requieren
de la viscosidad del liquido amniético.

El buen salvaje: Mary Shelley retoma el problema del buen
salvaje de Jean-Jacques Rousseau. Rousseau dice que el
hombre es bueno por naturaleza. La novela Frankenstein
apoya su tesis. El monstruo nace bueno. Esta lleno de
generosidad y alegria de vivir. Su tnico problema es que es
de una fealdad absolutamente repulsiva para cualquier ser
humano: “Ay, nadie podra soportar el horror de dicha cara”
—reflexiona Frankenstein antes de abandonar aterrorizado a
su creacion—. El monstruo se vuelve perverso sélo al entrar
en contacto con la civilizacién.

En la novela el monstruo aprende a hablar, a leer y estudia
obras como El joven Werther de Goethe, Vidas de Plutarco y
El paraiso perdido de Milton. “Qué extrana naturaleza posee
el saber”, reflexiona el monstruo. El saber, mas que felicidad,
le proporciona conciencia de su desdicha.

En el cine, no pasa nada de esto. En las primeras versiones
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de Frankenstein de la Universal el monstruo es
absolutamente tonto. Es instintivamente bueno con quienes
lo tratan bien (lo cual contradice la novela, segin la cual
ningdn ser humano lo puede tolerar) o feroz con los que lo
agreden. En la dltima versioén, Mary Shelley’s Frankenstein,
el monstruo es inteligente, aprende a hablar y como maxima
expresion de cultura toca la flauta dulce. ;Por qué Branagh
le habra sacado el costado ilustrado al monstruo? ;Le parece
tan horrible que no tiene permitido leer a Goethe o a Milton?
Branagh estd tan identificado con Victor Frankenstein que le
cuesta —pese a su intencién original como director de ser fiel
a la novela de Shelley— mostrar las virtudes intelectuales y
morales del monstruo.

La ausencia del padre: El monstruo se convierte en asesino
cuando toma conciencia de que ha sido abandonado por su
padre, de que esta condenado para siempre a la soledad: “Yo
era bueno y carifioso. Los sufrimientos me han convertido en
un demonio. Haz que sea feliz y volveré a ser virtuoso...
Créeme, Frankenstein, yo era benévolo y mi alma
resplandecia de amor y humanidad, pero estoy solo,
miserablemente solo. Si td, mi creador, me detestas, ;qué
puedo esperar de tus semejantes, que no me deben nada?
Me aborrecen y me odian”, le explica el monstruo a su
creador.

En las primeras versiones cinematograficas —tanto las de la
Universal como las de la Hammer— este tema ni se plantea.
Frankenstein ama a su criatura por mds fea que sea por el
solo hecho de ser el objeto de su creacién. Son padres que
aman al hijo que les vino en suerte: feo, tonto o narigén.

Un caso interesante es la pelicula de Mel Brooks E{ joven
Frankenstein. Este film parte de El hijo de Frankenstein 'y
cita muchas cosas de Frankenstein y La novia de
Frankenstein de James Whale. El monstruo de El joven
Frankenstein también es idiota, pero una vuelta de tuerca
hace que la tragedia se vuelva inevitablemente una farsa:
Frankenstein, en lugar de abandonarlo, se hace cargo de la
educacion del monstruo. Y esto es inevitablemente ridiculo.
Es un buen papd que le ensena a hablar, a bailar y hasta le
dona su cerebro para que pueda ser un hombre de bien. Mel
Brooks entendié la novela: de la mezcla del reciclaje cinéfilo y
la soluciéon del conflicto planteado por Mary Shelley salié una
comedia desopilante. El monstruo de Mel Brooks, mds que
un hijo abandonado, es un nino malcriado.

Recién en las dltimas adaptaciones, un telefilm Frankenstein
(1992) y Mary Shelley’s Frankenstein (remake del anterior),
el monstruo aparece como un ser inteligente que es
consciente de su desgracia, pero ninguna logra transmitir la
magnitud de la tragedia del monstruo. Todas estdn con
Frankenstein. El final de la pelicula de Branagh, con el
monstruo llorando y diciendo “Era mi padre”, resulta
ridiculo. Nunca el punto de vista del film hace sentir empatia
por el nino/monstruo abandonado.

Frankenstein vs. el monstruo: ;quién es mds humano?

Yo estoy decididamente con el monstruo. Ninguna pelicula
logré mostrar la desesperacién del monstruo que justifique
su maldad homicida. Ninguna muestra tampoco su reflexivo
y sentido arrepentimiento. Victor Frankenstein cre6 un ser
humano de aspecto horrible al cual abandona sin la menor
culpa: “Lo habia anhelado con un ardor sin medida, pero
habia terminado, la belleza del suenio se habia disipado y
sélo la repulsion y el horror llenaban mi corazén”. Luego, al
reencontrarlo, lo vuelve a dejar pese a los ruegos
descarnados de ayuda de la desgraciada criatura que sélo
puede contar con €l en el mundo. Victor Frankenstein nunca
se hace cargo de sus deberes paternales, del hecho de que él
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Mary Shelley (1797-1851)

creé a la bestia y que sélo él lo puede ayudar. La compasién
estd practicamente ausente de su corazén: no recurre
nuevamente a su gigantesca inteligencia para resolver el
nuevo problema que él mismo plante6. Obviamente, primero
la angustia y la desesperacion llenan el corazén del
monstruo; luego la furia y el odio lo ciegan hasta que
finalmente se arrepiente de los crimenes cometidos ante el
cuerpo sin vida de Victor Frankenstein: “Hubo un tiempo en
que confiaba encontrar seres que perdonaran mi forma
externa y me amaran por las excelentes cualidades que era
capaz de manifestar. Me guiaban nobles sentimientos de
honor y devocién. Pero el crimen me ha degradado por
debajo de la alimania mas ruin. No existe ninguna culpa,
ningtn dolor, ninguna desdicha comparable con la mia... He
arrastrado a la desdicha a mi creador, el hombre mas digno
de respeto y admiracién. Lo he perseguido hasta esta ruina
irremediable. Ahi yace, palido y frio por la muerte. Td me
odias, pero tu odio no puede compararse con el que siento
por mi mismo...”, le dice al capitan Walton. El monstruo
quiere morir. La muerte de Frankenstein lo condena a la
soledad eterna y para colmo siente una culpa que le impide
quererse a si mismo. Se quedé absolutamente solo. Ni
siquiera se tiene a si mismo.

En sintesis, la novela se compadece de la figura del
monstruo, del buen salvaje abandonado por su padre y
repudiado por la sociedad. En el cine, en las versiones que
intentan ser fieles a la novela, la victima, el ser noble y puro
es siempre Frankenstein. El monstruo es un ser horrible
lleno de costuras que no parece tener ninguna virtud que lo
eleve por encima de su creador.

Sigo esperando una buena adaptacién del Frankenstein de
Mary Shelley. B



Titulo: Frankenstein (idem) Titulo: La novia de Frankenstein { The Bride of Frankensteir) Titulo: La maloicidn de Frankenstein (The Curse of Frankenstein) Thulo: £ joven Frankenstein (Young Frankensiein) Tulo: Frankenstein o2 Mary Sheley (Mary Sheley's Frankenstein)

Avo: 1931 Afo: 1936 Adio: 1957 Afo; 1974 Ado: 1994

Duracion: 70 minutos Duracién: 70 minutos. Duracidn: 80 minutos aprox. Duracion: 105 minutos Duracidn: 128 minutos (12 mitad son los titlos de crédito)

Director: James Whale. Con aciertos pero discreto. Visualmente atrapa pero ain Director: James Whale, Despugs cel éxito de 2 primera, esta sequnda versidn Director: Terence Fisher. Gran representante de la Casa Hammer. Sin duda sonlos Director: Mel Braoks. Este es el viejo Mel Brooks. Asf se parodia, viejo. Fiel a estio Director: Kenneth Branagh. Ocupa ese pussto centro del proyecto pero o se

fiene mucho para dar. Vamos James, usted pusde. permite a Whale realizar un trabejo espectacular. Mucho més sugtto y menos 4s asustan. Esto se debe en gran parte a su irabajo. Buen de fas peliculas de fa Universal pero sin resignar el propio estio. £l mejor rabajo de rsonl. Su trabajo &5 bueno aunque un poco inguleto de cAmara por
solemne. Visualmente muy avanzada para este tipo de peliculas Mel Brooks. momentos. No es genial pero al menos no puso & Emma Thompsan.

Victor Frankenstein: Cofin Clive. Maraviloso cientiico neurdico con quardapolvo Victor Frankenstein: Colin Clive nugvamente. En estas dos versiones Vicior es Victor Frankenstein: Peter Cushing. Un clentifico frio y malvado sin medias fintas. Victor Frankenstein: Gene Wilder. Fredric es su nombre y es el descendiente de Victor Frankenstein: Branagh cé nuevo. No es mal actor pero el problema 25 que

de dentsta. Como ocurre con los demas personajes, serd un molo a sequir. llamado Henry porgue ese nombre Io ufiza un personale en el ot fim (;serd por Un ser racional con un proyecto clenfico que flevaré a cabo amasando ¢on todo lo unafamilia cuyo apelido niega ‘Mi nombre es Fronkonsteen) s emasiado alegre. Aun en los momentos tragicos tien algo d candidez, el muy
2s07). que s le cruce. No es un ser atormentado i tiene remordimientos. £l Victor més a00mo para él, su actuacidn es magnifica, Tampoco €l superd este nivel. 20qUete.

elaborad de fodos.

Su rosiro serd para siempre el de Ja criatura. La criatura: Boris Karloff. Més espacio para amar su personje. Tiene didlogos. La La criatura: Christopher Les. Hay un intento de acercario & la de: dela La criatura: Peier Boyle. Quedd en este
€l monstuo no s un ser muy pensante. escena con el ciego s memoradle. novela pero el cerebro esté danado como en cas todos los demas fims. Su Su cerebro 2 pertenece a un tal Ab Normal pero no le faltan hebiidades. Viste como esta pelicula. S

La criatura: Monum
Selo merece. A diferencia defa no

| por més carmera que haya realizao, La criatura: De Niro, Robert £l manstruo ha regresado. Es imprescingible para
f0.quizé se deba a que no pudo pasarse seis meses esiudi

importancia es secun cumple bien con su papel. Nacido para ser malo, no [a criaiura de Karloff pero el maguiliae es escasa. Junto & otros monsiruos, foda una suerte. Be Niro es que
flene un nstante de bondd. inferprefa el papel.

Elizabeth: Esta piniada. Es fa Unica que pusde cevolver a Henry 2 la nomalided Elizabeth: Valerie Hobson. Mas parecica a la novelz, En la noche de bodas no Elizabeth: Hazel Court Ese\ifompersana\efemﬂnnodc (0§ Frankenstein cel Elizabeth: Madeling Kzhn. Aun cuzndo todos estén locos, su locura supera a a d

Por eso esté pintada {Mag Clarke), muere y ayucz a Henry hasta el final. La novia cel itulo se refiere, 0 &l menos asi periodo Hammer, Entorpece ¢l rabejo de Victor, quien por supuesto 'a oda. Esta nés. Qué poco aprovechada ha sido Madeine por ofros realizadores
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acfitud hacia |a mujer s comprensible si se piensa que ¢/ protas
“dar a luz monsfruos E

Igor: No creo que este Frank:

ye-Gore. Marty Feldman. No puedo explicarke a quien no haya visio |2 Igor: No existe este personaje.

Igor: Su nombre es Fritz {Dwight Frye) pero su persc s
pelicula o que es este

e te jorobado, rengo, feo,

soua.nsy
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senvily fonto serd imitacio hasta el mite de lo aceptable adaptando en un momenio o ayuda suamigo y tufor de a 0 1sonae. Joroba movible incluice y complicidad con Iz
¢l nombre e Igor manera idealista. camara. Despugs de €l no hubo més Igor serios
Otros personajes: Nena al aguz; Dr. Waldman, cientiico oue ayudz a Henry [el Otros personajes: Minnie {Una O'Connor) no sé qué f enidl, al Otros personajes: Justine, siv Otros personajes: Inga, ayudanie del doctor y su ama Y, Otros personajes: Justing, criada de fa famil, enamorada de Vicor, Walton, capitén [ ]

e un barco, es quien rece la historia de a cratura, al comienzoy al final del fim
no pusieron a Aicen Quinn como Victor y a Branagh como Walion?),
profesor que ayuda a Victory termina siendo el cerebro” de la criatura

¥ simpaticon; comienzo de [z pelicula descubre que Henry no muric y grita: Esid vivol Esta vivol invitado a cenar, termina sin cerebro; el ciego muere asesinado de ung, no hay ama d laves del castilo (Cloris Leachman, los cabalos s
o sigue encuenimo nombre]; el \ra:f:clcr Kﬂm.p (Kenneth M su famoso b

viejo Edward Van Sloan}; el papd de Frankenstein, un viejo oliga
Victor Moritz, amigo de Henry. Meary Shelley (Elsa Lanchester) contando a sus compaderos de ve
st novela’ en el maraviloso prologo el fim.

La creacion: Inspirada
aparatos dél laboratorio son

ribe, aqui comienza uno de los La creaci la de la novia de Frank
con lujo de detalles. De primera pero con una estética més depura

La creacidn: Aunque en l2 novela no s [a des
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o) oSenueg Jod

s maneras la escenografia del l2boratorio just ho menos creible pero quizd por so més
Vorjev Mahs oria, | L, oosda en primer plano provoca desmayos.
Maquillaje: Repiie el mismo. Cuando Boris Karlofi deje el persanaje se noterd que Maquillaje: Trazo grueso. Aprovechamiento cél color, Maquillaje: Muy poco. No esconde [a cabvicie del actor. Tiene un cierr Maquillaje: Estlo realista. Es deeir, c asco. No se esusten, Ds Niro sg reconoce ﬁ
los méritos del maquillje eran ayudados por su rostro. £l peinado de fa novia es en el cuello. Q\
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Un didlogo: {Esté vivol {Est vivo! —ice Henry—. Nadie pronuncia esta frase Un didlogo: {Esta vival [Esté vival (¢l femenino es invento mio). ;Siénaiel, le dice Un didlogo: iEsié vivol, dice Victor para no perder fa costumbre e euférico Gene Wilder. También Un didlogo: “Yo pondé fin a esto”, dice Victor refiiéndose a 2 muerte de a gente
como Colin Clive. [a criatura & creador repiiendo un didlogo del anterior Tambign ¢ D20 N0 QUise eXag

Una escena: Sia creacion s importants, vista hoy no resulia memorable. Quizds Una escena: L creacion de la novia, la forma en que se mugve y camina y el Una escena: € i Bemsein. Resume 2l estlo del film 2 0on € ciego, inolvidable. La llegada de | Unaescena: To ridiculamente excesivas: el ahorcamiento ce Jusiing, ¢l
¢l enfrentamiento entre el creador y la criafura sea més interesante. encuentro con “su novio”. Una de las md fame la historia cel cine. | lizabeth al castilo | izabeth y todasas idas y venidas por esa maravilosa escalera

nstein.
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Esté al final el Relacion con el mundo: Parodia de
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Relacidn con la novela: Buena pregunial ¢ Qué relacion tenckd con la noela? Relacion con fa novela: No dem Relacidn con la novela: Aungus p
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Lo frankensteiniano en el cine

Mas alla del monstruo

Una historia que tiene que ver con la ciencia, la procreacion y el terror y un personaje vivo hecho de pedazos

de muertos recorrieron la imaginacion de este siglo. I'sta nota sospecha que todo lo que nos rodea —y en

particular el cine— es, de algun modo, Frankenstein.

por Eduardo A. Russo

Frankenstein y el cine: vidas paralelas. Frankenstein
acompana al cine desde sus inicios. Un film Edison adapto
en 1910 el relato a la pantalla, y desde alli no pudieron
separarse; algo parece unirlos en sus vidas inquietantes.
Frankenstein es en el cine un monstruo eléctrico: el
momento culminante del rito frankensteiniano es el de la
animacion de su cuerpo. Ritual de arcos voltaicos, de
tormentas, de cientificos maniacos en busca de una vida
que transgrediendo todo orden natural anuncia muertes
inminentes. El monstruo se mueve, y alli la primera
inquietud. Abre los ojos, y el temor aumenta. Camina hacia
nosotros, y sentimos lo mismo que aquellos que saltaban de
sus asientos ante la llegada de un tren a la estacion de
Lyon, en la primeras funciones Lumieére.

Muchos se han devanado los sesos buscando fuentes del
mito de Frankenstein. Mary Shelley dio el pie: su novela
llevaba por titulo completo Frankenstein o el moderno
Prometeo. La comparacién del cientifico con aquel que robd
el fuego de los dioses fue obvia, intencional; pero también lo
llamé moderno. El instante revelador suele darse cuando
—a la manera de un anti-Narciso— la criatura advierte su
rostro reflejado o causando horror a alguien: es un
monstruo para los otros. En ese momento de humanizaciéon
se hace consciente, evidencia su destino y asume su papel
de vengador, de rebelde mortifero, en fin, de monstruo
moderno, al igual que ese invento llamado cine. El mito de
Frankenstein personifica en él la mala conciencia de la
Modernidad: es la pesadilla de la ciencia en carne viva. Un
humano nacido como artificio, desnaturalizado, que implica
el retorno —para colmo por partes— de los muertos. Por su
parte el cine es —como alguna vez afirmé Edgar Morin—
resultado del suenio de la maquina. Si el sueno de la razén
produce monstruos, el de la maquina produce cine.
(Dénde esta el monstruo? En La novia de Frankenstein
converge, ademads de la pareja romantica que da titulo al
film, cierto personaje bautizado siniestramente como Doctor
Pretorius. El cientifico en cuestion es el desdoblamiento del
lado oscuro de Frankenstein. Inequivocamente maligno
—cuando F. es, a lo sumo, un imprudente bienintencionado,
un aprendiz de brujo— Pretorius juega a sabiendas con la
creacion de la vida a través de la muerte. Autor de varios
homunculos (més Fausto que Frankenstein), quiere ir mas
lejos e impele al indeciso e inexperto Victor; los resultados
son conocidos.

De modo imprevisto, millones de espectadores apasionados
por el monstruo lo bautizaron con el nombre de su creador;
tomaron su nombre para denominar al invento, llevando asi
al punto culminante el designio de la Criatura, que
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pretende en su furia vengativa arrebatarle todo a su odiado
creador: hasta su identidad. Pero si mencionar a
Frankenstein, en la imagineria popular, remite
indudablemente a la figura de crdaneo chato y electrodos
simétricos, el cine se permitié explorar mucho més del mito
frankensteiniano. En los films donde Peter Cushing es el
impio cientifico, el monstruo se hace intercambiable y hasta
secundario. Alli el Doctor F., aunando su genialidad con su
cardcter maligno, multiplica sus experimentos infames
pelicula tras pelicula.

El cine esta lleno de cientificos que desafian las leyes,
divinas o naturales, con consecuencias catastroéficas. La
ciencia ficcion supo abundar en esas personalidades cuyo
conocimiento corre en contra de su sabiduria, intentando
preservar viva la anomalia amenazante y terminando mal.
Avatares recientes determinan que el cientifico de antano,
de rostro reconocible, adquiera desde hace un par de
décadas un caracter impersonal, colectivo. El Dr.
Frankenstein de hoy es la corporacion informatica que
busca el secreto del Terminator, la empresa
transplanetaria que intenta industrializar al Alien, o en
formato ciudadano, la préspera compania que disena a
Robocop y sus competidores en la agitada Detroit del
futuro cercano.

Permanencia de Frankenstein. El cine ya ha otorgado
vida a innumeros Frankensteins. El hamletiano de Branagh
no es, convengamos, uno de los mayores aciertos
contemporaneos. Y no por ser mds o menos fiel a sus fuente
literaria; Claude Lévi-Strauss aclaré hace ya largas décadas:
no hay “version verdadera” de los mitos. Lo que si requiere
cada nuevo relato es su actualizacion. La posibilidad de que
la Criatura aun se levante y camine, atravesando la
pantalla o espiando por la ventana de nuestros insomnios.
Puede hacerlo en forma onirica, como pura amenaza, sin ser
menos terrible, como lo propuso Erice en El espiritu de la
colmena (1973), o emerger con eficacia de montanas de gags
salvajes en pleno gore, como en Re-animator (Stuart
Gordon,1985) o Bride of Re-animator (Brian Yuzna, 1990).
¢Serd porque el cine es un invento frankensteiniano, que por
la animacion intenta desafiar a la muerte? En esa reflexién
sobre el cine titulada La invencién de Morel —que tanto por
su gigantesco y mortifero invento animado por las mareas
como por su excesivo inventor, se relaciona con el mito
frankensteiniano—, parece creerlo asi Bioy Casares.
También lo pensaron de esa manera unos cuantos de sus
pioneros, aquellos amables Dres. Frankenstein de las
imdgenes, cuando inventaban esos aparatos que prometian
perturbadoras vistas animadas. B



La noche de las narices frias (reposicion)

Perros de la casa

por Sergio Eisen

La noche de las narices frias arranca con una divertida
inversion en los puntos de vista: Pongo, un perro ddlmata,
abre el relato refiriéndose a su amo como su mascota. La
vida de los humanos desde la mirada de un animal ya
habia sido trabajada por Disney en La dama v el
vagabundo y tenia en mente para la secuencia animada de
Mary Poppins la audaz idea de representar un zooldgico
invertido donde las personas, encerradas en jaulas, eran
visitadas por los animales que andaban sueltos, pero
finalmente no se atrevié tanto y fue Hitchcock, desde su
visién totalmente diferente, quien plasmé la idea en Los
pdjaros.

Desde su ventana Pongo descubre la simbiosis que existe
entre perros y duenos (observacion confirmable en este
mundo) y asi encuentra una elegante ddlmata cuya duena
encaja perfectamente con la tipologia de su amo, Roger. El
casamiento de las parejas se consuma, y aparece en escena
la verdadera estrella de la pelicula: Cruella de Ville, la
villana de turno y, por supuesto, el personaje mas rico
dramaticamente. Cruella es sofisticada e histriénica; sus
movimientos y gestos son tan grandilocuentes y
exagerados como sus intenciones: hacerse un tapado con
piel de ddlmata, instalando asi la amenaza en el relato.
Todo en Cruella es alargado y anguloso, desde sus
facciones hasta su kilométrica boquilla eternamente
encendida cuyo humo va dibujando, desde una excelente
animacion, los pensamientos macabros que anidan en su
perversa alma: el retrato de los ddlmatas, que cuelga en
una pared, queda envuelto en un amenazante y diabélico
anillo de humo cuando sugiere sus crueles intenciones.

La escena del nacimiento de los cachorritos es uno de los
momentos mas disneyanos de la pelicula: el peso dramatico
y valorativo del silencio impone su autoridad: sélo se
escucha el sonido de la lluvia, el tic tac del péndulo y el
taconeo nervioso de la criada que ayuda en el
alumbramiento. Disney nos hace compartir la dulce espera
con Pongo y Roger, manteniendo en un riguroso fuera de
campo la habitacién donde suceden los acontecimientos.
Disney maneja como pocos las posibilidades del sonido y
del “no mostrar” aquello que quiere reforzar
dramaéaticamente.

El fantasma de la muerte, tema constante en su obra, se
hace presente cuando el tltimo cachorrito parece estar
muerto. Todos los sonidos son ahora eliminados, salvo el
del reloj, mientras Roger masajea al animalito que esta
cubierto (de nuevo el “no mostrar”) bajo una manta. El
pequeno de a poco se reincorpora a la vida asomando su
pequena cabecita, pero el sonido de un relampago anuncia
la llegada de Cruella, cuya silueta se recorta en el vidrio de
la puerta de entrada.

La noche de las narices frias introduce un avance técnico: a
través de un proceso de fotocopiado (xerography) los
bocetos hechos en lapices por los animadores son
transferidos directamente al acetato (soporte sobre el que
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se hacen los dibujos animados) evitando el laborioso
trabajo de pasar en tinta los dibujos. La calidad lineal del
dibujo, la espontaneidad y soltura de los trazos del lapiz,
mas blandos que la linea de tinta, se pueden apreciar por
primera vez en una pelicula. Pero el uso exagerado de este
recurso grafico atenta contra toda la ilusién de realismo
propia de la narraciéon de Disney. Los fondos y decorados
realistas hasta el limite de lo posible, donde los volimenes
v los planos se definian por sus propias luces y sombras,
son ahora esbozados con contundentes trazos lineales y
pintados con colores planos, eliminando las transparencias
y sombreados propios de la acuarela de la primera época
como en Blancanieves.

Mientras el Londres de Peter Pan (1953) tiene la
autenticidad y sugestion necesarias para que la fantasia
resulte creible, el Londres de La noche..., trazado con
sintéticas lineas, hace que la pelicula parezca mas un
“cartoon” que una narracién propia de Disney. Tal vez esta
forma visual no estd en el fondo tan alejada del espiritu
grotesco y caricaturesco que tienen bdsicamente esta
historia y sus personajes.

El genio narrativo de Disney se percibe en la manera de
armar situaciones a partir de los rasgos esenciales de los
personajes: el blanco y negro propio de los dalmatas, con
sus caracteristicas manchas, sirven como eje para
desarrollar interesantes asociaciones. Cruella, envuelta en
su tapado blanco y luciendo una estridente cabellera mitad
blanca y mitad negra, queda emparentada visualmente con
sus presas. Los ddlmatas y Cruella tienen los mismos
colores ya que en tanto héroes y antagonistas se ubican en
el mismo plano dramatico y no pueden existir separados
porque juntos constituyen el mecanismo propio de la trama.
El recurso ayuda, ademads, a mantener despierta la
amenaza y el interés de Cruella por la piel de los ddlmatas
al resaltar el rojo sangre de sus largos guantes.

En el desenlace las manchas desencadenan la acciéon
dramatica: los perros se cubren con hollin para enganar a
Cruella, pero unas gotas de deshielo caen sobre sus
cuerpitos formando manchas blancas. El maquillaje y la
trampa quedan asi descubiertos.

Estas ideas visuales enriquecen los elementos dramaticos
de la pelicula.

La noche de las narices frias estd muy enraizada en su
época, y Disney aprovecha la anécdota para rendir un
personal homenaje a la television en distintos momentos
de la pelicula (por ejemplo cuando muestra fragmentos de
Flores y drboles, su primer corto en colores,
constituyéndose en la primera autorreferencia dentro de su
obra). La television a través de sus millonarios contratos
con las grandes cadenas, permiti¢ sanear la economia del
estudio y conseguir créditos y préstamos para la
construccién de Disneylandia, el suefio omnipotente de
Disney, a través de un mundo hecho a su imagen y
semejanza. B
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JARDINES COLGANTES, Espana, 1993,
dirigida por Pablo Llorca, con Iciar
Bollain, Feodor Atkine y Luis Flete.

La presentacion de Jardines colgantes es
sintomatica: un cartel negro contra el que se
recorta, en austeras letras blancas, el titulo de
la pelicula. Después de eso, ningun otro titulo
de crédito; ni nombre del director, ni de los
actores, ni nada. Corte directo a las primeras
imagenes, tan sombrias y lacénicas como el
resto de la pelicula. Una presentacién brutal y
cortante. Espafiolisima, en una palabra. Del
estilo: “si no te agrada, te jodes”. Jardines
colgantes es la segunda pelicula de Pablo
Llorca, director y guionista de 30 afos, y es
perfectamente representativa de las
tendencias de una generacién que incluye
también los nombres de los vascos Juanma
Bajo Ulloa (el de Alas de mariposa y La madre
muerta, ver nota de Ricagno en El Amante N*
27) y Julio Medem (Vacas y La ardilla roja, de
préximo estreno) y del protégé de Almodévar,
Alex de la Iglesia (Accién mutante). Como
ellos, Pablo Llorca con Jardines colgantes
patea el tablero de madera del naturalismo a
la gallega, construyendo un mundo auténomo,
de pura ficcion, en el que nada es como en la
vida, sino mas bien como en los suenos.
Suenos oscuros, mérbidos (caracteristica
comun a la mayoria de estas peliculas),
habitados por una perversidad hecha de
rituales, de secretos, de visillos, de deseos
inconfesados. Una claustrofobia muy
claustrofilica. Suefios bufiuelianos, con una
pasion excluyente: la muerte. Jardines
colgantes es como los trajes que disefia el
protagonista, un sastre que rechaza todo
adorno, hasta el mas minimo, en busca de un
despojamiento radical, absoluto. Monacal.
Mas que austera, Jardines colgantes es
brutalmente seca. Hasta el punto de que los
personajes no tienen nombre siquiera, y
hablar de decorados se vuelve una convencion
cuando lo que hay aqui es una serie de
espacios desnudos, una severidad franciscana
hecha apenas de claustros, muros, puertas y
pasillos, fotografiados en una clave baja y
mortecina. Un espacio abstracto, como en un
mal suefio. Sueno gobernado por Feodor
Atkine, un Sade de latigo, parche de cuero
negro y estiletes retractiles. Hay en Jardines
colgantes una imagineria atavicamente
hispana, en la que ciertos iconos provenientes
del catolicismo mas sufrido (estigmas y
laceraciones) se fusionan con el fetiche
sado/maso (ver Bunuel). Es tal el nivel de
depuracién de la puesta en escena, que el solo
hecho de que Atkine vista una camisa roja es
un signo de fatalidad, al confrontarse con un
sastre que s6lo confecciona vestiduras de color
negro. Llorca cuenta su historia enteramente
a través de los ojos del protagonista, llevando
la apuesta al limite: el relato es obsesivo y
enfermizamente moroso, impregnado del
voyeurismo del sastre (digno colega del Michel
Blanc de La noche es mi enemiga y del
Aznavour de Los fantasmas del sombrerero, de
Chabrol). Violencia que se acumula, larvada,
hasta que al final estalla, en una breve serie
de hechos de sangre. Pero aun ese estallido es
sordo y helado, lejos de toda catarsis. Ha
corrido la sangre, pero no ha purificado a
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nadie: el sastre vuelve a casa en tren, del
mismo modo como vino, y la puesta lo connota
con una simetria implacable. A diferencia de
todos y cada uno de los titulos de los
prestigiosos carcamanes Vicente Aranda,
Francisco Regueiro, José Luis Cuerda et al, ni
Jardines colgantes ni Venecias (1989), opera
prima de Llorca, se han estrenado en Espana.
Ac4 si se estrend ésta, pero nadie le dio bola.
Asi estamos. B

Horacio Bernades

PHANTASMA (Phantasm III), dirigida
por Don Coscarelli, con Reggie Bannister,
Michael Baldwin y Angus Scrimm.

Demostrando que, puestos a hacerlo, se puede
hablar sobre cualquier cosa, Phantasma deja
no una sino tres cuestiones para reflexionar.
Una sobre el presente y el futuro del cine de
terror, que sufre mas que ninguno la falta de
originalidad de guionistas y directores. Otra,
sobre el criterio de los distribuidores
argentinos para elegir qué peliculas se
estrenan en nuestro pais y cudles no. Y
finalmente, sobre la pelicula misma. Como
ésta es la menos interesante y se puede
liquidar rapido, ahi va.

Phantasma se trata de un tipo pelado al que
persiguen unos muertos vivos liderados por
uno que no se sabe si lo es (que se llama, en un
alarde de imaginacién, “el Hombre Alto”), que
se encuentra con un chico que dispara mejor
que John Wayne y con una negra que se llama
Rocky (!) y pelean contra unas pelotas de metal
que a veces también son buenas, y no se sabe
por qué pero no importa porque estienlaly
en la I, y al final parece que se mueren todos
pero seguro que no porque va a haber una
cuarta. Todo esto con actores que son peores
que los mejicanos de Bufiuel y con yema de
huevo en lugar de sangre. La dirige un tal Don
Coscarelli, que es el mismo que dirigi6 las
otras dos partes y que parece que todavia no
aprendi6. Pasemos a otro tema.

El cine de terror, que siempre se burlé de la
seriedad y que hizo gala de los mayores
caudales de imaginacién en el cine de géneros,
parece haber agotado su fuente. Las unicas
propuestas pasan por las versiones
“respetables” de viejos clasicos (con diferentes
resultados, Drdacula, Frankenstein y Lobo son
los més claros ejemplos), cuyo encanto no
reside precisamente en el terror; o las series
interminables de Martes 13, Freddy Pesadilla
Krueger y esta Phantasma, entre otras yerbas
similares. Cronenberg ya dejé el métier,
Carpenter también y Argento parece que ya no
asusta a nadie. En cuanto a Sam Raimi,
después de El ejército de las tinieblas ya no sé
si se lo puede tomar en serio. Frente a los
decalitros de sangre y los miembros mutilados,
uno se sigue estremeciendo con el Nosferatu de
Max Schreck, la sombra de la “mujer pantera”
o la silueta de la madre de Norman Bates a
través de la cortina del barno.

Por otro lado, jpara qué se estrena Phantasma
en Argentina? El problema no es que sea mala
(es pésima), sino que ademas no se entiende,
porque sin ver las otras dos partes es
imposible, y nadie se acuerda si se estrenaron
aqui (la primera es de 1979), y no tiene actores
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conocidos. Por supuesto que esto no molestaria
si no supiéramos que estd ocupando el lugar de
alguna otra pelicula que seguramente seria
mas interesante. Pienso en la cantidad de
films europeos que nunca conocemos o los que
se estrenan directamente en video y que
hubieran andado bastante bien en cine, por
ejemplo cualquiera de los de Bogdanovich. No
sé, digo, en una de ésas Phantasma es el
taquillazo del afio. B

Matias Ball

PECADO DE AMOR (Voyager),
Alemania/Francia, 1991, dirigida por
Volker Schlondorff, con Sam Shepard,
Julie Delpy, Barbara Sukowa y Dieter
Kirchlechner.

Cuatro o cinco afios mayor que Wenders,
Herzog y Fassbinder, Volker Schlondorff
nunca fue, a diferencia de sus companeros de
generacion, un autor de films con un mundo y
un estilo propios, sino mas bien un puestista,
con una marcada predileccién por las
adaptaciones literarias. Adaptaciones de
grandes nombres o de grandes obras: Robert
Musil, von Kleist, Heinrich Boll, Marguerite
Yourcenar, Giinther Grass (El tambor, 1979,
su titulo més conocido aunque no el mejor),
Marcel Proust (El gran amor de Swann, 1984),
y ahora esta Pecado de amor, basada en Homo
Faber, del suizo-austriaco Max Frisch, que nos
llega con tres afios de retraso. Frisch estd
considerado algo asi como un representante
centroeuropeo y tardio (la novela es de fines de
los 50) del existencialismo francés de
posguerra, y Homo Faber es, en este sentido,
claramente programatica. En ella, un hombre
que intenta hacer de la extranjeria su
condicién se vera forzado por las
circunstancias a una eleccién inevitable, y ésta
lo conducira a la angustia y a la tragedia, y a
una muerte que no por ajena lo tocara menos.
El existencialismo es una filosofia de lo
material, de lo existente, del acto y la
contingencia, de las relaciones entre el hombre
y el mundo. De alli que, en su novela, Frisch se
detenga en largas descripciones de las cosas
que rodean al protagonista, de sus
circunstancias. Aprovechando las posibilidades
del cine, Schléndorff no pierde tiempo en
describir, s6lo presenta, hace presentes los
lugares, las personas y las cosas. Trabaja cada
plano como una unidad sensorial, dandole a su
pelicula una cualidad fisica que el cine no
alcanza con frecuencia. Hay un verdadero peso
de lo real en Pecado de amor, una sensualidad
del mundo. Se estrella el avién en el que viaja
Walter Faber, el protagonista (rodeado de
desierto, Sam Shepard le da a su personaje la
sequedad y la mudez de un cactus), y podemos
percibir, oler casi, el calor calcinante del
desierto mejicano, el polvo y la roca. Mas
tarde, las callejuelas del pueblo, las rinas de
gallos y los 6mnibus desvencijados nos haran
sentir que estamos ahi, que somos Faber, y con
él nos iremos hundiendo en una tragedia que
parece armarse de modo accidental. Es sin
duda un enorme mérito de la novela, que el
film reproduce, que esta historia se vaya
convirtiendo en tragedia a medida que se
acerca a Grecia, como si los agonistas viajaran
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también hacia atrds en la historia de la cultura
occidental. Hacia el atavismo, hacia el mito.
Edipo llaméandolos, desde Tebas. No parecen
tan afortunadas las citas literales a Camus y a
Sartre, como si el relato mismo no los estuviera
citando ya. Menos afortunados aun son los
flashbacks en los que Faber recuerda su
pasado, que resultan no sélo redundantes e
innecesariamente explicativos, sino que —peor
aun— interrumpen ese fluir de los
acontecimientos, ese presente fisico y palpable
que le da cuerpo al film. Una lastima: en sus
mejores momentos, Pecado de amor nos trae el
mundo, con una intensidad y una vividez que
el mundo no suele tener, ni tampoco las
peliculas. La presencia de Julie Delpy,
extraordinaria actriz de cine, capaz de todos
los matices, es una de las formas de esa
intensidad. M

Horacio Bernades

EL AROMA DE LA PAPAYA VERDE (L’
odeur de la papaye verte), Francia, 1993,
dirigida por Tran Anh Hung, con Tran Nu
Yen-Ke, Lu Man San y Truong Thi Loc.
El cine oriental sigue avanzando. Primero
fueron los japoneses, después siguieron los
chinos y ahora son los vietnamitas —sélo
faltan los uruguayos— las nuevas cinema-
stars de los festivales internacionales, léase
europeos. A esta altura cualquier revista de
cine de cualquier lugar del planeta que se
precie no puede evitar caer en la tentacion del
“amarillismo”. En estas paginas les hemos
dado cabida con creciente curiosidad y
bastante placer en no pocos casos a las mas
recientes (y benéficas, en balance general)
cinematografias del lado de alld, que parece
estar pegando fuerte contra el alicaido
panorama del cine contemporédneo de acd.
Convengamos en que siempre hay obras antes
que autores, y autores antes que entelequias
llamadas, por ejemplo, Nuevo Cine Curuzu-
cuatiense. Pero en el caso de los “cines
orientales” (haciendo las necesarias diferencias
entre paises y costumbres), tal vez, como
buenos y malos occidentales y etnocentristas
que somos, nos acercamos a cualquiera de
estos films de “lejanos y exéticos parajes”
esperando encontrar otra mirada, otro mundo,
con el mismo espiritu aventurero de Marco
Polo. Y como aquel viajero, tomamos nota de
las diferencias o nos sorprendemos por las
coincidencias. El aroma de la papaya verde
sorprende en mas de un sentido (no sélo el del
olfato) y este viajero no puede evitar hacer
algunas recomendaciones para facilitar la
estadia. Como el aroma que emana del titulo
(algo dificil de filmar, por cierto) éste es ante
todo un film de sensaciones o de
sensorialidades que apenas pueden captarse
por una mirada. Su anécdota es minima y el
tratamiento la excede por completo, pero es ese
excedente lo que lo constituye y
paraddjicamente también lo limita. No
estamos diciendo que sea un mal film ni nada
que se parezca, pero hay en él una apuesta
estética que pareciera resumir los mejores
estereotipos que un espectador occidental
puede esperar de una cuidada propuesta
oriental con toques de exotismo, apenas

folkléricos. Hay una morosidad obligada que
por momentos, sobre todo en su primera mitad,
parece algo exterior a un relato. Hay toda una
gama de ceremonias culinarias y de habitos
hogarefios y un minucioso trabajo de direccién
artistica en el que cabe destacar el intenso uso
del color. Y finalmente hay una historia de
familia y de amores y desencantos a través de
los afios vistos desde los ojos de una nina
vietnamita pobre que va a trabajar a la casa de
una familia acomodada y que luego se
convertira en una adolescente vietnamita
enamorada. Este argumento, que podia dar
para una telenovela o un melo tramposo a lo
Como agua para chocolate —recetarios
incluidos—, recibe, como se ha dicho, un
tratamiento estético riguroso (pocas peliculas
de este ano pueden gozar de tan perfecta
prolijidad que a la vez es de una belleza
sincera) que prioriza con imagenes conectadas
con la naturaleza (plantas, insectos, lluvias,
objetos) los distintos sentimientos que las
protagonistas apenas pueden verbalizar
(cuando lo hacen). La papaya es un fruto
extrano, su cdascara es un alimento y debe ser
cocido antes de que esté maduro; en su interior
esconde semillas tan seductoras como letales.
Algo de eso sucede en el film, también extrafio
a su manera; su parsimoniosa envoltura, que
es también su espiritu, a veces parece
demasiado cocida, y uno, espectador occidental
al fin y al cabo, teme que alguna semilla se
haya colado, o que sobre o falte algun
ingrediente. Es un temor antes que una
certeza, pero ya se sabe, con los platos nuevos,
uno debe ir acostumbrando con cierta cautela
el paladar. El sabor final (o su recuerdo) tal
vez mejora una vez paladeado totalmente.
Consejo: corran riesgos, con las reservas del
caso. Después de todo, choripanes apurados
hay en todas las esquinas. Ademds podran ver
una pelicula con vietnamitas en que la tinica
arma empunada es una sartén (o como se
llame ese cuenco lleno de hojas verdes y
amarillas). B

Alejandro Ricagno

AMISTADES PELIGROSAS (Three of
Hearts), EE.UU., 1992, dirigida por Yurek
Bogayevicz, con William Baldwin, Kelly
Lynch, Sherilynn Fenn

Joe (William Baldwin) es un prostituto muy
bien parecido y dulce que recuerda en su
candidez a aquella putilla virgen que tuviera
la cara de Julia Roberts. Connie (Kelly Lynch)
es una lesbiana simpatica que acaba de ser
abandonada por su novia, Ellen (Sherilyn
Fenn). Invitada que es a una boda, Connie
decide contratar a Joe para que la acompaiie.
Primera incongruencia. El casorio es de lo mas
rata y la leshiana no es nada hipéerita: jpara
qué entrar en semejante gasto? Sélo para que
al libretista Adam Greenman —que basé el
guién en su propio pasado ramero (y al que a
juzgar por los resultados guionisticos debera
retornar)— le cierre el paquete, porque no se le
ocurri6 otra manera de relacionar a los
protagonistas.

Pero el paquete cierra muy mal y esto recién
empieza. Hete que a Connie le viene la extrana
idea de reconquistar el amor perdido del
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siguiente modo: Joe, como si fuera un trabajo
mas, seducird a Ellen para después dejarla y
ésta, en su despecho, habra de volver a los
brazos consoladores de su ex amada. Ay,
Greenman.

Hace muchisimo tiempo el cine invento las
elipsis. Pero Yurek Bogayevicz, el polaco que
dirigié esto, no se enterd. Son tantos los
tiempos muertos que no se puede evitar el
completo olvido de la trama al menos un par de
veces. Entonces, cual recortados contra un
fondo abstracto, destacan aun mas la bella
cara de Baldwin (que se la pasa haciendo
ojitos), las pocas dotes de Lynch (que cuando
llora parece reir), la donosura de la petisa
(Sherilyn es mas linda que Baldwin, si cabe, y
no por nada tuvo un desnudo en la pagina
desplegable de Playboy). B

Guillermo Ravaschino

EL COLOR DE LA NOCHE (Color of
Night), EE.UU., 1994, dirigida por Richard
Rush, con Bruce Willis, Jane March y
Rubén Blades.

Bruce Willis sabe que la repeticién de roles y
gestos tiene sus limites (salvo para unos pocos,
claro, pero él también sabe que no es de esos
pocos). Por eso no la pifié al aceptar el papel de
Bill Capa, un psicoanalista que no empuna un
arma de fuego en todo lo que dura este
tramite. La proyeccién arranca muy bien de la
mano de ciertas sutilezas de Richard Rush (el
veterano de Profesionales del peligro, que no
filma desde aquel 1980).

Resulta que Capa, frustrado por el suicidio de
una de sus pacientes, deja Manhattan y se
establece en Los Angeles, donde visita a su
colega Bob Moore y comparte una de sus
sesiones grupales. Alli se topa con una galeria
que te la voglio: una divorciada madura y
fiebreuterinica, un abogado hipermeticuloso, un
cincuentén misterioso y torvo (impecable Lance
Henriksen, algtn dia te sabrdan ponderar), un
pintor nerviosisimo, un infante que parece la
version puber de David Bowie, pero més
magquillado y tétrico. Por el lado actoral, este
conjunto ensamblé muy bien y supo sacar
partido de las improvisaciones. Rush,
entretanto, monto los didlogos de tal manera
que a bocadillos triviales corresponden miradas
de sospecha o resentimiento. Antes que nada
pase, te va metiendo en el asunto como quien
no quiere la cosa —no hay mejor modo de
entrar en un asunto— e instala un suspenso
que se parece al que armaba Hitchcock.

Poco después Moore aparece muerto. Nuestro
héroe, que se anima a ocupar su lugar,
sospecha que el asesino esta entre esos
neurdéticos. Con la llegada de Rose (Jane
March, la diosa que brillé en El amante) el
abanico se abre, y también la seccién erética
que, hay que reconocerlo, es un poco menos
mojigata que las habituales. El miembro viril
de Bruce, inclusive, puede verse dos veces, bien
que el plano detalle sugiere que lo doblaron (a
Bruce, no al otro). Pero si lo que aporta March
es atractivo —amén de sus buenas tetas
ostenta una presencia enigmatica—, la
pesquisa detectivesca empieza a aburrir. Y no
termina, ya que se torna cada vez méds
televisiva, con ese indice acusador saltando de
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un lado a otro, con el mas vano azar
reemplazando a la ambigiiedad en la tarea —
ahora sucia— de trabajar la psicologia del
publico. Y eso que ibamos bien. B

Guillermo Ravaschino

ME LAS VAS A PAGAR, PAPA (Getting
Even with Dad), EE.UU., 1994, dirigida
por Howard Deutch, con Macaulay
Culkin, Ted Danson y Glenne Heandly.

jAlegria, alegria! Otra pelicula protagonizada
por Macaulay Culkin. Me las vas a pagar,
papd (titulo que anticipa la respuesta de los
ninos a sus progenitores al salir del cine)
demuestra que los chicos crecen y aun cuando
las estrellas también nacen pequenas, su
tiempo de fama puede durar poco.

Aquel simpdtico nifiito que sabia jugar con
gracia los papeles que le tocaban le cayé bien a
mucha gente y, pobre angelito, se hizo
descontroladamente famoso. Ahora bien:
Macaulay creci6 y toda la empresa peligra. La
busqueda de nuevos rumbos puede llevar a
malformaciones del tipo El dngel malvado,
inolvidable desastre dirigido por Joseph
Reuben. Después de tal error es mejor volver
al viejo rumbo que tanto placer le provoco al
bolsillo de varias personas y adaptar el
personaje a la edad del nifo.

Once afios tiene éste y el genial guién es ast:
un ex convicto y sus dos secuaces (todos méas o
menos simpaticos) planean el robo de unas
monedas pero a tltimo momento el hijo del
ladrén sin destino aparecera para quedarse
unos dias con su padre viudo. El robo igual se
realiza pero el pequeno diablillo les afana el
botin y los chantajea de manera muy
particular: exige que su padre pase junto a él
toda una semana de variadas diversiones (jqué
ternura!).

Esta pelicula forma parte del subgénero
comedia dramatica, variante nifio listo, seccién
melosa, capitulo final feliz, doblen a la
izquierda y huyan lo mas lejos posible que la
vida es corta y Me las vas a pagar, papa esta
muy lejos de justificar la pérdida de tiempo
que lleva su vision. i

Santiago Garcia

MASK/LA MASCARA (The Mask), EE.UU.,
1994, dirigida por Charles Russell, con
Jim Carrey, Cameron Diaz y el perrito
Max.

La historia de Mask es sencilla e historietistica
(de hecho, la pelicula se basa en un comic): el
hallazgo de un talismén de poderes magicos
—mads precisamente una mascara antigua—
dota a quien lo utilice de superpoderes, y éstos
le permitiran llevar a cabo sus deseos. El viejo
truco de la doble personalidad del superhéroe,
en una palabra. Superman, Batman, el
Avispon Verde y siguen las firmas. Si el
esquema es el mismo para todos los
superhéroes, lo que marca la diferencia son los
deseos de cada uno: Superman quiere salvar al
planeta a toda costa, y Batman, redimir un
trauma de su infancia, por ejemplo. Stanley
Ipkiss, protagonista de Mask, quiere dejar de
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ser un perdedor al que su jefe verduguea, su
companerita méas fea deja pagando y una
propietaria repelente trata como a una
cucaracha. Ipkiss quiere pasar a ganador,
quedarse con la mas linda del baile, tener un
supersport y vengarse de la manera mas cruel
posible de todos los que le hicieron la vida
imposible. Ipkiss ve el mundo con los ojos de
un comercial de TV, como puede notarse, y
Mask comparte su punto de vista, como toda
pelicula de superhéroes. The Mask: el primer
superhéroe con mentalidad de pequefio-
burgués. ;Cémo simpatizar con un tipejo como
éste? Para peor, Chuck Russell, cuyo
antecedente mas “destacado” es haber dirigido
la tercera parte de Pesadilla, parece no
haberse dado cuenta de las diferencias entre
The Mask y Freddy: la pelicula, que se supone
una comedia para adolescentes en plan
“delirante”, es, en el mejor de los casos,
rutinaria. En el peor, rezuma violencia
innecesaria, transmitiendo una visién del
mundo mas bien repulsiva: el “héroe” goza
aterrando a una pandillita callejera incapaz de
matar a una mosca, y cuando se propone
seducir a la chica, echa mano de una serie de
procacidades dignas de Jorge Corona. The
Mask esta llena de presuntos “chistes” que dan
vergiienza ajena y un sentido del humor
basado en eructos y pedos. Pesadilla 7: Freddy
visita Porky’s. No sé si sera por el desagrado
generalizado, pero disfruté infinitamente
menos de la musica de lo que disfruté leyendo
la nota sobre la banda de sonido escrita por
Guillermo Pintos en el nimero anterior de El
Amante. Es mads, en lugar de leer esta nota, les
recomiendo que lean ésa. Con respecto a los
efectos especiales, que son sin duda la vedette
de la pelicula, bueno, eso: si, son la vedette de
la pelicula. Cualquiera que haya gozado hasta
el delirio con los dibujos animados del genial
Tex Avery o con los no menos extraordinarios
de Chuck Jones para la Warner (E{
correcaminos, por ejemplo) no podra dejar de
celebrar que un actor se convierta, como el
velocipedo de la Warner, en un torbellino
humano o en una vara de goma, o que ante un
caliente numero musical de la rubia Cameron
Diaz su mandibula se caiga, sus ojos se salgan
de las 6rbitas y se convierta en un lobo
aullador, reaccién logica por otra parte. Efectos
especiales sorprendentes, sin duda, pero, como
se ve, nada originales: se limitan a copiar lo
que Avery y Jones inventaron hace casi medio
siglo. El “factor humano” lo aporta Milo, el
perrito del protagonista —homenaje a su
homénimo de Tintin—, lo unico noble,
simpadtico y heroico de esta pelicula fea en todo
sentido. W

Horacio Bernades

MILAGRO EN LA CALLE 34 (Miracle on
34th Street), EE.UU., 1994, dirigida por
Les Mayfield, con Richard Attenborough,
Elizabeth Perkins y Mara Wilson.

Esta remake del clasico navideno De ilusién
también se vive encierra una enorme
contradiccion al tratar de equiparar y de poner
en un mismo nivel dos conflictos
absolutamente diferentes: por un lado la crisis

Estrenos

econémica que sufre una tradicional tienda de
la calle 34 al borde del colapso y por otro lado
la crisis sentimental de una familia disuelta a
causa del abandono paterno. En medio de
ambos conflictos un viejo que cree ser Santa
Claus repara con su honestidad y carisma la
economia de la tienda y devuelve a la familia
Walker la confianza y la posibilidad de volver a
creer en los afectos.

La confusién se hace mayor cuando las
carencias afectivas y la crisis de fe parecen
resolverse por la via mas materialista: los
consumidores de Nueva York “creen” en este
Santa Claus de la tienda Cole’s simplemente
porque les informa dénde se pueden comprar
los regalos navidefios a un menor precio
violando las leyes de la guerra comercial.

En el tribunal donde el viejo es juzgado, la
sentencia encuentra su respuesta en el billete
de un délar donde la declaracién “In God we
trust” (“En Dios confiamos”) aclara la
cuestién afirmando que si una sociedad fue
constituida a partir de la fe y la creencia en
Dios no merece que se le niegue la posibilidad
de creer en este Santa Claus aunque no sea
verdadero. La resolucion no puede ser mds
tramposa y ante el slogan: “I believe” (“Yo
creo”) que propone Cole’s y la pelicula como
producto en si, uno se pregunta: jen qué hay
qué creer?, jen Dios?, jen Santa Claus?, jen
el délar?, jen los shoppings?, o en las
limusinas, los anillos Cartier o los botones de
oro de este Santa Claus que brillan a lo largo
de toda la pelicula.

Lo que quiza pueda verse detras de este
gigantesco embrollo de ideas, objetos y
contradicciones, es el grado de dependencia
que existe entre un modelo social a través de
la institucién familiar y un modelo econémico
sustentado en la idea de consumo como forma
de vida. Pareciera que cuando la posibilidad
de consumo se ve amenazada (1éase Cole’s) la
familia corre también el riesgo de perderse a
sl misma como les sucede a los Walker.

El espiritu navideno de Milagro... se pierde
totalmente porque intenta rescatar el sentido
de la fe y de los afectos dejandolos
absolutamente de lado.

Resulta muy triste la forma en que esta
version describe a los otros Santa Claus, para
dar credibilidad y resaltar la figura del propio.
Ellos son pobres y borrachos, se reinen en
bares de mala muerte ubicados al otro lado del
Central Park, tienen las costuras descosidas,
son sucios y se dejan sobornar por dinero. Esta
subestimacién de la pobreza esta en las
antipodas del Frank Capra de Qué bello es
vivir, tan enraizada con la obra de Dickens
donde los avaros, los egoistas y codiciosos eran
los que atentaban contra la idea de Navidad.
Entre tantos descuidos quiza se pueda rescatar
desde la fotografia el intento de simular la
textura magica de lo Technicolor de los 40, con
sus tonos irreales y saturados.

Otra idea que se insinua es la de
atemporalizar la historia a través del vestuario
y los decorados, pero la abrupta presencia de
equipos de video, los monitores y las latas de
Tup echan a perder esta rescatable intencién.
De lo unico que se acordo el director (jtiene
director este milagro?) es de guardar la nieve
para el final. {Felices ventas!, perdon: jFeliz
Navidad! B




El amante de los videoclips

L.a mirada alterada

por Gustavo J. Castagna

Much Music, MTV y Music 21, por nombrar solamente los tres
canales de Cablevisién, emiten videoclips durante las
veinticuatro horas. Con la intencién de llegar a la franja horaria
entre pelicula y pelicula, otros espacios emiten clips a manera
de relleno. Programas de la RAl y de TVE, por su parte,
aglutinan imagenes y temas musicales con el objetivo de dar a
conocer “lo que mas se escucha”. Horas y horas de clips, con
presentadores excitados y jovenes que parecen haber puesto el
dedo en el enchufe. ;Cémo abarcar semejante informacién?
(Desde dénde definir una posible estética del clip? ;De qué
manera podemos ordenar una historia que en diez minutos
Junta la concepcién precaria de Chica virgen con Madonna y la
realidad virtual de Kiss That Frog con Peter Gabriel, dos clips
realizados con diez afios de diferencia? ;Cémo hacer para
olvidarnos de las preferencias musicales y entender que un clip,
entre otras cuestiones, vale mds por sus imédgenes que por un
tema musical determinado?

Ordenemos un poco este lio. Un clip tiene su propia misica y, en
la mayoria de los casos, sus propios intérpretes en las mismas
imagenes. También su propia estética, caracterizada por el corte
inmediato, tajante y que destruye cualquier tratamiento normal
del espacio y el tiempo. Pero también, en muchos ejemplos,
posee una narrativa proveniente del cine, al trabajar con un
material destinado a contarnos una historia en pocos minutos.
Hacia este tltimo punto nos dirigiremos en esta nota con el
proposito de aclarar ciertas confusiones que provocan un par de
peliculas de los Gltimos afos: The Wall (1982) de Alan Parker y
Calles de fuego (1984) de Walter Hill.

No hay nada menos ingenioso que decir que uno o varios
videoclips (segun la capacidad de resistencia del observador)
pueden verse en un bar mientras tomamos un café o haciendo
zapping frente al televisor. La identidad de un clip, al respecto,
se sustenta en su propia independencia, en su principio y en su
fin. El audiovisual de Parker, por lo tanto, muestra escenas
separadas, desconectadas de las anteriores o posteriores. Si un
clip gobierna desde su caracter auténomo, cualquier fragmento
de The Wall puede verse, disfrutarse o padecerse (segun la
opinién de los interesados) fuera de la propia historia que se nos
cuenta.

Hoy el cine vampiriza con asiduidad al clip. Un fragmento
desprendido de un centro narrativo, apoyado por un tema
musical, atomizado por su intutil caracteristica y destinado a
proponer una ligereza y un descanso dentro de la historia que sc¢
narra. Claro, debemos reconocer que The Wall —junto a los
antecedentes pirotécnicos de Ken Russell en los 70— resulté
pionero de una estética del fragmento y del corte como tnica
fundamentacién estilistica. También es cierto que la pelicula sc
transformo con los afios en un film de culto. Sin embargo,
desafio al lector a mezclar cinco minutos unitarios de The Wall
con algunos videoclips y vera que Parker, conscientemente,
estaba creando un territorio bastante ajeno al lenguaje
cinematografico.

Por su parte, Calles de fuego es una pelicula que se presta ala
confusién. Los primeros quince minutos, entre otras cosas, nos
muestran la primera parte de un recital, la llegada de un grupo
de motociclistas que secuestra a la cantante, el arribo del héroe,
la presentacién de la hermana del héroe, escenas violentas (con
claras reminiscencias de la historieta), congelados continuos de
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la imagen y, por si fuera poco, los titulos de presentacion del
film. Si bien los cortes utilizados por Hill (adicto, como siempre,
a los barridos de la imagen) llevan a la pelicula a la cornisa
entre el gigante videoclip y una revista de historietas, Calles de
fuego anula estas posibles desviaciones por medio del montaje
paralelo y la continuidad de su narracién. Cuando Diane Lane
canta (con una voz ajena) desde el escenario, su bella figura esta
mostrada alternadamente con la llegada de “Los Bombarderos”
al lugar. Paralelamente, habiamos visto a la hermana del héroe
—que aparecera minutos més tarde—, al tonto representante de
la cantante y a los fandticos en el recital, mostrados por Hill con
los brazos en alto a la manera de una coreografia rockera.
Mientras la musica sigue sonando, el rostro de Willem Dafoe
tarda en reconocerse, primero entre penumbras y después, una
vez terminada la cancion, iluminado y con una palidez sobre la
que resaltan sus labios pintados de rojo. No hay nada méas
alejado del clip que este fragmento de Calles de fuego; primero,
por la alternancia de distintos puntos de interés; segundo,
porque el relato estd por encima de la musica, y tercero, porque
la historia, simplemente, debe seguir contdndose. Como
propusiera antes con The Wall, el lector puede permitirse volver
a cualquiera de las imagenes de Calles de fuego con la seguridad
de que resultara imposible independizar alguna del nicleo de su
relato.

Lo que se viene. Aunque esta primera nota sobre los videoclips
parezca una critica al montén de imagenes con que nos invade la
television, el propdsito tnico serd marcar las distintas
tendencias estéticas que surgen de esos pocos minutos
disfrazados por un tema musical y un intérprete. Por ahora,
entre otros clips que reiteradamente se emiten, me permito
recomendar Black Hole Sun (Soundgarden), Mary Jane’s Last
Dance (Tom Petty), November Rain (Guns N’ Roses), Love is
Strong (Rolling Stones), Man on the Moon (REM), Disconnected
(Rollins Band), Erotica (Madonna), Cavando en la suciedad
(Peter Gabriel) y Road to Nowhere (Talking Heads). Y, desde ya,
ver Beavis & Butt-head, esos dos amigos que todas las noches y
sin saberlo fragmentan la ya de por si fragmentada estética del
clip.

Nos volvemos a clipear el mes que viene. B

A Loy Andates Ade Cise
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Rewvisitando la comedia

Bienvenido

Mr. Cavell

Hace tres niimeros, el autor de esta nota publico una serie de exabruptos bajo el titulo de “;Abajo la

comedial!”. Arrepentido y mas tranquilo, resuelve darle al género (o a una parte de él) una nueva
oportunidad. La ocasion llega de la mano de un libro sorprendente de Stanley Cavell.

por Quintin

Stanley Cavell naci6 en 1926.
Profesor de filosofia en Harvard, en
1972 publicé su primer libro sobre
cine, The World Viewed. En ese
entonces, no habia leido el famoso
ensayo “La obra de arte en la era de
la reproductibilidad técnica” de
Walter Benjamin. Lo hizo mas tarde
y lamenta la demora en el epilogo de
Pursuits of Happiness, publicado en
1980 y que nos ha llegado en su
edicién francesa de 1993 (A la
recherche du bonheur, ed. Cahiers du Cinéma). Cavell
reconoce en Benjamin a un antecesor en el senalamiento
de una idea (que, de hecho, es apenas un paréntesis de ese
ensayo): la necesidad de reformular el concepto de arte a
partir del desarrollo del cine. El libro de Cavell, cuyo titulo
completo seria algo asi como “Busquedas de la felicidad: la
comedia hollywoodense del rematrimonio”, es unico en la
literatura cinematogréfica. Es imposible (e intutil) discernir
si se trata de una obra de filosofia o de critica. Mas bien es
un intento deslumbrante de fundar un nuevo territorio de
investigacién, o méds bien de redefinir el modo en el que se
habla sobre cine y, al mismo tiempo, de situar el cine en el
centro de las discusiones filoséficas y sociales. La ambicién
de Cavell es decididamente radical: hablando del lugar del
cine en los programas universitarios, le parece absurda la
idea de agregar cursos de la especialidad en el curriculum
existente. Lo que pretende es sencillamente que la
totalidad de las carreras de humanidades se modifiquen a
partir del reconocimiento de la legitimidad del cine.

A LA RECHERCHE
BONKEL

La escritura de Cavell estd lejos de dos cosas esperables a
partir del parrafo anterior. No se trata de una critica
erudita, poblada de citas de otras dreas, ni de la
ilustracién, por medio de escenas del cine, de conceptos
filoséficos. Lo que Cavell pretende no es tampoco una
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suerte de interdisciplina fabricada a partir de la
superposicion de dos discursos. Es cierto que habla de cine
y de filosofia pero lo hace de tal manera que logra en todo
momento transmitir la sensacién de que ambos son una
sola cosa. El descubrimiento de Cavell es que hay una
conversacion que atraviesa la historia de la filosofia y
prosigue a ambos lados de la pantalla de cine.
Ciertamente, Cavell es un wittgensteiniano, dispuesto a
hacer filosofia de lo inmediato mas que a construir
sistemas o a discurrir sobre la vida de los conceptos. Las
palabras més dificiles que uno puede encontrar en el libro
son libertad, matrimonio, felicidad. Esto no impide que el
alcance de esos términos sea objeto de una especulacién
sofisticada que se sostiene —al borde del abismo— en el
movimiento de la lectura. “Me gustaria decir que lo que
aqui nace no dura mas que el tiempo en el que contemplo
al objeto de un modo particular”, cita Cavell a Wittgenstein
y advierte al lector sobre la fulgurante inasibilidad de este
modo de discurrir. Acostumbrado a otro tipo de enfoques,
uno no termina de asimilar que Cavell esté hablando con
esa seriedad de los dos leopardos de La adorable revoltosa
o de las ventajas del estilo de comicidad de Leo McCarey
sobre los de Chaplin y Keaton.

El tema manifiesto de Pursuits of Happiness es el andlisis
de siete comedias americanas filmadas entre 1934 y 1949.
Se trata de Lo que sucedié aquella noche de Capra, Las tres
caras de Eva de Preston Sturges, La adorable revoltosa y
Ayuno de amor de Hawks, Historia de Filadelfia y La
costilla de Adan de Cukor y The Awful Truth de Leo
McCarey. Para Cavell, estas peliculas constituyen el
ntcleo de un género, entendiendo por género un conjunto
mucho mas preciso y restringido que el western o la
comedia musical, un conjunto estructurado alrededor del
desarrollo de un concepto filoséfico y en el que cada caso
particular actia como una nueva revisién de un mito. Se
trata de algo asi como una forma musical que, segin
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nuestro autor, posee una légica interna o una biologia. Lo
que une a estas peliculas es un aire de familia (una nocién
de Wittgenstein que alude al hecho de que el parecido
familiar es indiscutible pero no se reduce a un rasgo
determinado: no todos los narigones integran una
determinada familia de narigones; reciprocamente, es
posible que haya algun pariente de nariz chica que, sin
embargo, es claramente un miembro de la familia). Estas
peliculas comparten un escenario comun: una pareja (que
creci6 junta, que no tiene hijos y en la que por lo menos
uno de ellos es rico, entre otras particularidades) se
embarca en una aventura que se inicia en el divorcio y
culmina en una nueva unién (de alli el término
rematrimonio del titulo) que se lleva a cabo en un territorio
en el que puede florecer la felicidad conyugal
(increiblemente, ese territorio es, en varias de estas
peliculas, el Estado de Connecticut). Durante ese proceso,
el matrimonio —que antes era s6lo una unién formal—
serd legitimado mediante el nacimiento de una mujer
nueva —una mujer que reconoce su autonomia, su
identidad sexual y su deseo— y los cényuges se
reconoceran mutuamente en una igualdad tan estimulante
como provisoria. (Cavell explica que los rasgos de cada
pelicula que no encajan en este esquema —por ejemplo, en
el comienzo de La adorable revoltosa los protagonistas no
estan casados y ni siquiera se conocen— son sustituidos
por uno equivalente a los efectos de la familiaridad
genérica.) Uno de los aspectos mads originales del libro es la
idea de que este estado matrimonial més profundo o
avanzado es simultaneo con un esclarecimiento del sentido
del matrimonio y se alcanza mediante una conversacion
que toma estado publico y en la que intervienen tanto
pensadores (como Lutero, Nietzsche, Thoreau o Freud)
como el director, los criticos y los espectadores. Esa
conversacion estd asociada con el hecho de que los propios
protagonistas de los films hablen entre ellos sobre el
matrimonio. La alegria de esas comedias reside en su
desarrollo y no en un crecimiento dramatico que necesita
de un final feliz. Su ritmo es veloz y constante y su tono
ligera o medianamente disparatado (lo que en inglés se
llama madcap o screwball comedy, que no llega a la locura
de los Hnos. Marx), no hay puntos de gran concentracion
comica, ni gags espectaculares (como en las comedias
mudas). Estos rasgos recuerdan justamente a una
distendida y juguetona intimidad matrimonial. En estas
misteriosas coincidencias y duplicaciones —que las
peliculas que permiten reabrir la conversacion sobre el
matrimonio requieran que los cényuges hablen de él en la
ficcion o, dicho de otro modo, que la conversacion (seria,
filosofica, social) sobre el matrimonio requiera de la
conversacion en el matrimonio (burlona, cotidiana,
informal)— reside lo evanescente del estilo de Cavell.

Para Cavell, una de las prioridades internas de la cultura
americana es el derecho de sus habitantes a buscar la
felicidad individual. Dentro de esa concepcion, enlazada
con el protestantismo fundador, el matrimonio no tiene
una funcion social especifica: no es la idea catélica de
familia la que lo legitima ni los hijos, mientras que la ley
reconoce la posibilidad del divorcio como prosecucién
aceptable del camino hacia esa felicidad. La legitimidad del
matrimonio no proviene, por lo tanto, de la Iglesia ni de la
investidura social. Requiere, por asi decirlo, de su propia
legitimacién. Pero, al mismo tiempo, es una de las
instituciones més importantes construidas por esa
sociedad. Desde un puritanismo entendido como la
inadmisibilidad de toda hipocresia (el lugar de la verdad en
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La adorable revoltosa (Bringing Up Baby) de Howard Hawks, 1938

el cine americano que incluye el rechazo a la infidelidad
testimonia la fuerza de esa moral, con las comedias de
Lubitsch como alternativa) si la infelicidad fuera el destino
inevitable del matrimonio, terminaria cuestionando la
propia legitimidad de esa sociedad ya que ésta seria
responsable de proponerles a sus ciudadanos instituciones
insatisfactorias. Por eso, el debate sobre el matrimonio es,
practicamente, una cuestion de Estado, un tema que
reclama ser analizado y esclarecido. Tal esclarecimiento
alcanza para Cavell su punto mads alto en el cine. Estas
peliculas no deben ser leidas como un sintoma de la
ideologia dominante ni como un estudio de la fisiologia
matrimonial, sino como la creacién de un espacio en el que
los directores de esos films intervienen para reabrir la
discusién del problema mediante la puesta en escena de
una frase de Milton: “Una conversacién variada y dichosa
es el fin principal y méds noble del matrimonio”. (No es raro
que esa sed de conversacion haga de estas peliculas unas
de las mas charladas en la historia del cine americano.)
Cavell ve en estos films una continuacién del problema que
plantea el ultimo acto de Casa de munecas de Ibsen y
muestra cémo ese problema —aparentemente mohoso y
clausurado— vuelve a florecer enriquecido en estas
historias. Al reconocer ese lugar para los realizadores,
Cavell les asigna tanto una elevada competencia técnica
(competencia que es capaz de describir como el més
recalcitrante de los cinéfilos) como la inteligencia suficiente
como para estar a la altura de un debate que tiene como
precursores a Kant o a Nietzsche. Cavell cree que Hawks,
por ejemplo, es “un espiritu cultivado y brillante aunque
un poco brutal y, sin dudas, un artista” y rastrea las
huellas de esas caracteristicas en sus peliculas. Ante la
brillantez de estas exposiciones, los académicos deberian
entender que “no se trata de aplicar nuestra brillante
inteligencia a cualquier cosa, sino de advertir la
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inteligencia ya aplicada por las peliculas en su realizacién”.
La funcién del cine en los estudios universitarios no
deberia pasar por la decisién entre “ensenar Kant o
analizar films de Capra”, sino por el reconocimiento de que
obras tales como estas comedias son parte del campo
intelectual. Agrega Cavell que Kant no figura en el bagaje
cultural de los intelectuales americanos. Obviamente,
tampoco figuran Capra ni McCarey. La modificacién de la
ensenanza universitaria que Cavell propone tiene que ver
con la posibilidad de ampliar ese bagaje y hacer estallar el
escandalo de la filosofia, que “intenta cuestionar los
fundamentos de nuestra vida para ofrecer como
compensacion apenas la filosofia misma”.

El interés y, al mismo tiempo, la dificultad de Pursuits of
Happiness radica en que su analisis de la sociedad, el
matrimonio, los autores, las peliculas, los espectadores, la
critica y la teoria implica un desvio simultaneo de la
perspectiva habitual para mirar cada uno de esos
elementos. Asi, por ejemplo, las comedias del rematrimonio
aparecen en un contexto determinado, pero son también el
emergente oculto de una corriente que puede rastrearse en
algunas obras de Shakespeare, lo que el autor llama
“comedias novelescas”, que incluyen La tempestad y Suerio
de invierno. En esas piezas, Cavell descubre una
posibilidad para el teatro que fue abandonada por la
escena inglesa, que habria elegido el costumbrismo de Ben
Jonson como matriz de su futura evolucion. Esa forma
teatral, a la que hay que sumarle el teatro de vaudeville
francés representado por Feydeau, fue la dominante en el
campo del entretenimiento popular. Su importancia
negativa es haber sacado la felicidad, la magia y la libertad
de lo novelesco shakespeariano del escenario para
sustituirlas por la mera risa. Pero la premisa contenida en
esas formas dominantes desde el siglo XVII, en las que se
sobreentiende que el matrimonio es el fin de lo novelesco,
es impugnada por el cine americano de los anos 40 con el
género del rematrimonio que reniega de todo costumbrismo
y sostiene la idea del matrimonio como aventura. Esta idea
de Cavell —una idea que venimos persiguiendo un poco a
ciegas en estas paginas— permite apuntalar una
alternativa critica frente a la estética sérdida del
espectaculo burgués, un mundo que incluye desde
Greenaway a Benny Hill pasando por Dario Vittori, Robert
Altman y la casi totalidad del cine argentino. (Mas alla de
las disputas por el poder en el cine francés, la campana de
Truffaut como critico de la qualité francesa estaba apoyada
en premisas semejantes.) El terrorismo comun a todas
estas manifestaciones esta en las antipodas de lo utépico y
novelesco en la comedia y es radicalmente incompatible
con las peliculas del rematrimonio, un género que Cavell
hace llegar hasta Sonrisas de una noche de verano de
Bergman y en el que, lateralmente, podriamos incluir
Hechizo del tiempo o Mentiras verdaderas. Pero esa
alternativa —sigue innovando Cavell— no es meramente
una diferenciacién estética sino que requiere de un
espectador diferente. “El espiritu cémico de estos films
depende de nuestra disposicién a adherir a la posibilidad
de un mundo en el que los suefios agradables se realicen.”
Cavell se arriesga incluso a postular que en el cine los
actores tienen un ascendiente sobre sus personajes
desconocido en el teatro y redescubre algo que los
espectadores de su tiempo no ignoraban: que el placer de
estos films se incrementa enormemente si estamos
dispuestos a admirar a priori las actuaciones de gente
como Cary Grant. En uno de los parrafos més insélitos del
libro, Cavell cita una critica de The Awful Truth (ala que
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senala como la mejor pelicula de las siete) firmada por
Pauline Kael en la que ésta critica la actuacién de Irene
Dunne. Cavell concluye que “cualesquiera sean las razones
de esta extrana reaccion, ésta es suficiente para anular
todo lo que diga Pauline Kael como espectadora de The
Awful Truth”.

Estas peliculas sugieren también un nuevo lugar para la
critica, esa institucién que parece a veces construida a
partir de la negacion del deseo y la subjetividad que la
fundan. Para Cavell, la critica debe ser una prolongacién
natural de esa famosa conversacion, una manera de
interesarse en la propia experiencia del critico. “Una teoria
de la critica”, dice, “esta forzosamente ligada a una teoria
de la afeccién personal (incluida una teoria de nuestra
afeccion por la teoria, de nuestro encanto por el
pensamiento)”. Un critico de las comedias del
rematrimonio no puede sustraerse a dos obligaciones:
hablar del matrimonio por un lado y autoexaminarse “como
manera de retribuir la experiencia que se le ofrece” por el
otro. Si la critica de cine tiene algun futuro, éste pasa por
entender que un critico no puede —como la protagonista de
La rosa purpura de El Cairo— sonar con un mundo dorado
que empieza detrds de la pantalla mientras padece en
silencio las sombras del propio. Debe, en cambio, ser él
mismo el puente entre esos dos mundos para evitar que,
llegado el momento, las figuras del celuloide abusen de su
inocencia como le ocurria a aquella chica. El cine, como
dice Cavell, no es un escapismo sino un recreo que permite
pensar.

El lenguaje que usa Cavell, la falta de ciertos términos o de
ciertos tépicos hace sospechar a lo largo de la lectura del
libro que puede estar pecando de cierta ingenuidad o de
cierto conservadurismo. En todo caso, se trata de una
ingenuidad y un conservadurismo muy especiales, tanto
que sospechamos también que no son tales. Fiel a su tenor
filoséfico, el libro muestra que esclarecer el sentido de lo
comun es oponerse al sentido comun. Cavell enuncia que
las comedias del rematrimonio son, en el seno de la
privacidad, un desafio a la estructura social. Amparados en
el ocio y la independencia que provee la riqueza, una
riqueza que admiramos siguiendo a Thoreau (sigo citando
a Cavell sin comillas) porque “proporciona la libertad, el
poder y la gracia que sentimos propios de nosotros
mismos”, los protagonistas advierten “el caracter
mentiroso del rostro del mundo”, mientras que nos
permiten a los espectadores conectarnos “con nuestro deseo
insaciable de felicidad”. Al insinuar que s6lo los que estan
casados pueden casarse verdaderamente, esas comedias
sugieren que “el unico escdandalo social es el amor sincero”,
un sentimiento que nos iguala en nuestra pretension
aristocratica de espectadores de cine. Completa Cavell:
“Frente a nuestro propio interés y al del mundo por que
permanezcamos estupidos, la dificultad pero también el
poder especifico de la filosofia es recibir la inspiracién
necesaria para extraer el pensamiento de las condiciones
mismas que se oponen a él”.

La comedia —como bien sabemos— es un asunto peligroso.
Casi tan peligroso como el matrimonio. El peligro comun a
ambos es que dan las cosas por sentadas prometiendo
felicidades continuas o definitivas: la risa permanente, la
satisfaccién sexual eterna. Pursuits of Happiness pone la
banalidad de esas promesas en cuestién y sugiere a cambio
posibilidades menos seguras pero mds atractivas. Queda
como ejercicio rever las comedias del rematrimonio para
ver si el profesor Cavell no nos ha estado enganando. W
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Tres anos no es nada

El Amantey yo:

apuntes

El ano pasado, cuando cumplimos dos anos, les pedimos a algunos amigos famosos que opinaran sobre

nosotros. Algunos de ellos se tomaron el atrevimiento de criticarnos. Para que no nos pase lo mismo este ano,

decidimos opinar nosotros sobre nosotros mismos. Le adelantamos las conclusiones: somos barbaros.

por Gustavo Noriega

Hace poco mas de tres anos mi vida era totalmente
distinta. Mi hermano vivia. Rodrigo Tarruella vivia, pero
yo no lo conocia. Faltaba un ano para que mi mujer y yo
decidiéramos tener un hijo, dos afos para que naciera. Por
cabala no me imaginaba mi futuro pero si lo hubiera hecho
jamads se me habria ocurrido que iba a dirigir una revista
de cine.

Amigos. Conozco a Quintin y Flavia desde hace una punta
de anos aunque somos amigos desde hace relativamente
poco y socios, algo menos. Nos une una serie ridicula de
casualidades, algunas de las cuales son tan sorprendentes
como carentes de trascendencia. Mi papa era amigo intimo
y companero de Ricardo Antin, el padre de Quintin
(tocaban juntos en una banda de jazz). Mi hermano se
llamé Ricardo en homenaje a esa amistad. De esto hace
medio siglo; décadas después mi hermano y Quintin se
encontraron en la Facultad cursando la no muy popular
carrera de Matemadtica. Mientras tanto, Flavia militaba en
el mismo partido que yo (esto fue en el siglo...). Nos
veiamos errdaticamente. Recuerdo en 1982 en la cancha de
Vélez (soy hincha de River pero al Beto Alonso lo segui a
todas partes, menos a Ménaco) verlo a Quintin ser
linesman del partido preliminar —pantalén corto y
banderin solferino, un espectaculo— y a Flavia en la
platea. El 24 de abril de 1987, de pura casualidad, Flavia,
Quintin y yo nos casamos en el registro civil de la calle
Uruguay. Ellos dos entre si y yo con Verénica Tozzi, una
bonita y pendenciera profesora de filosofia. Mds vueltas de
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la vida después nos reunié la computacion. Pero de lo que
hablabamos siempre era de futbol y de cine.

Al principio hicimos el catalogo de un videoclub. Pero
queriamos algo mas y se nos ocurrié un libro de
recomendaciones de videos. Empezamos a reunirnos para
leer y discutir. Estariamos todavia discutiendo un libro
fantasma si no nos hubieran presentado a dos jévenes que
querian sacar una revista de cine. El nombre correcto es
irresponsabilidad, el elegante es audacia; lo cierto es que el
impetu de estos muchachos (Sergio Olguin y Pedro B. Rey)
nos sacé de la madriguera y nos lanzé a cubrir un espacio
limitado de una revista que se iba a llamar El Amante.
Editamos 1650 ejemplares del primer nimero pensando
dénde ubicar los 1500 que iban a sobrar. La edicion integra
se agot6 en quince dias. Segunda edicion de 1500, también
agotada. Nuestro espacio —el de nosotros tres— crecié; no
sélo en cuanto a notas escritas sino a trabajo: composicion,
utilizacién de las maquinas y oficinas de Quintin y Flavia.
Con el N° 7 estallé una crisis: paramos durante dos meses
y el resultado final fue que del grupo original sélo
quedamos Quintin, Flavia y yo, organizacién a partir de
ese momento autodenominada “Los directores”. La revista
se profesionalizé aun mas y desde ese momento salié todos
los meses ininterrumpidamente.

El resto es historia: hoy soy multimillonario, cubrimos
varias ramas del negocio periodistico y estamos decididos a
candidatearnos a senadores por el partido que nos ofrezca
mas garantias de crecimiento personal. Rosebud. Eh...,
bueno, no es tan asi.

Tres anos de El Amante




PPP (primerisima primera persona). En el N° 2
Quintin comenzaba una nota sobre Thelma y Louise de la
siguiente manera: “Tengo un suefio recurrente. Escribo
sobre una pelicula protagonizada por negros. Me encuentro
con Spike Lee que me golpea el pecho con el dedo indice y
me dice ‘esto no es para ti, blanquito’”. En el N° 4, notas
laudatorias de El joven Manos de Tijeras y El silencio de
los inocentes (firmadas por Flavia y por mi
respectivamente) tenian la misma caracteristica. Lo que
estas tres notas tienen en comun es que fueron escritas en
primera persona. No es que hayamos descubierto la
pélvora ni que estemos planteando un postulado
periodistico que se reduce a la conjugacion de los verbos.
Desprovistos por ignorancia o por decisién de un esquema
tedrico en el cual refugiarnos, hartos de leer en diarios y
revistas criticas que a pesar de las distintas firmas podrian
ser de la misma persona o directamente de ninguna, lo que
nos quedaba era enfrentarnos a las peliculas de la misma
forma en que Bonavena describia el box (“cuando suena la
campana, te sacan el banquito y te quedas solo en el medio
del ring”): en forma personal y con los unicos requisitos de
la honestidad y libertad de pensamiento. Nos planteamos
una relacion de uno a uno entre una persona y la pelicula:
la critica es lo que resulta de esa interaccién en la que
tiene tanta importancia quien mira como el objeto a mirar.
El uso de la primera persona, entonces, fue una
consecuencia pero no una necesidad; uno podria reescribir
El Amante, ponerlo todo en tercera persona y no seria una
revista menos personal. Sin embargo, seria una restricciéon
arbitraria que ya no tiene razon de ser.

El colmo de esta expresion de honestidad, libertad y
primera persona —por el cual todavia recibimos criticas,
pero que marcé un rumbo irreversible— se dio en el N° 5
en una nota firmada por Quintin contando en forma de
diario un encuentro con Eliseo Subiela. Al quinto renglén
afirma: “No vi ninguna pelicula de Subiela”. Diez renglones
y un par de dias después retoma: “Vi Hombre mirando al
Sudeste, no me gusté ni medio”. La imagen del critico como
un ente que dispone de toda la informacién posible,
desguaza la pelicula en componentes objetivos y hace a un
lado todo gusto personal quedaba hecha pedazos. En El
Amante se comenzo a hablar de las peliculas desde uno
mismo, tratando luego de justificar —con mayor o menor
fortuna— todo el subjetivismo aparentemente arbitrario
que poniamos en juego.

El tiempo pasé y el damnificado de aquella primera
explosion subjetiva no volvié a dirigirnos la palabra. Quiza
por la falta de costumbre a tanta sinceridad, o porque
declaramos publicamente que Un lugar en el mundo era
infinitamente superior a El lado oscuro del corazén y que
no haberla propuesto para el Oscar por la Argentina habia
sido una burrada (mientras los demas medios investigaban
la uruguayidad de la pelicula de Aristarain), lo cierto es
que Subiela aproveché varios reportajes para hablar pestes
de nosotros.

Controversias. Cuando se estrené Gatica, hubo una rara
coincidencia: a todos nos parecié una obra maestra. Sin
embargo generd una polémica feroz, que se expresaba con
una violencia inaudita. Cada tanto me preguntan si
estamos arrepentidos de haberla publicado (nos costé
varios enojos y la pérdida de algunos lectores) y la
respuesta es que la pregunta es un poco tramposa. Tomar
una decision sabiendo de antemano sus consecuencias es
muy lindo pero no es lo que sucede. De nuevo puestos en la
misma situacion obrariamos de la misma manera ya que
“la misma situacién” incluye la ignorancia acerca de las
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Francisco Noriega, el lector mas joven de El Amante

Primera fila de izquierda a derecha: Guillermo Pintos, Nicolas
Trovato, Quintin, Gustavo R. Johnson (Chuqui) y Castagna.

De pie: David Oubifa, Guillermo Ravaschino, Jorge Garcia,
Gustavo Zappa, Silvia Schwarzbock, Flavia de la Fuente, Alejandro
Ricagno, Horacio Bernades, Gustavo Noriega, Francisco Noriega,
C. Adrian Muoyo, Santiago Garcia y Haydée Thompson.

Faltan: Gabriela Ventureira (parecida a Marilyn pero morocha y
gorda), Carlos Almar (igualito a Pablo Rago pero mas chinchudo),
Eduardo A. Russo (parecido al profesor distraido pero distraido),
Jorge La Ferla (igualito a Richard Key Valdez).

consecuencias de nuestros actos. El método es que, en
términos generales, uno duda y ante la duda —que era lo
que nos dominaba al respecto— lo mejor es apostar por la
transparencia. Si lo que habia adentro de la revista era esa
violencia, no quedaba mds remedio que reflejarla.

A mediados de 1993, cuando la revista llevaba casi un afo
y medio de existencia, mi papa me pregunté qué ideas
politicas tenian los redactores. Descubri sorprendido que
no tenia la menor idea. Sabia de qué equipo era cada uno
de los que les gustaba el futbol pero me resultaba un
enigma, por ejemplo, por quién habian votado los
colaboradores en las ultimas elecciones.

Pero mas alla de las simpatias —o, mds comunmente,
antipatias— personales por algun partido, alguna
consecuencia politica se deriva de la forma de hacer la
revista. Esa misma libertad que desde la direccién de la
revista reclamamos y exigimos para pensar a pesar de las
tradiciones o del saber establecido es extensible a otros
campos. Cada persona es libre de pensar como quiera y,
mds aun, en su privacidad, es libre de hacer de si misma lo
que quiera aunque en lo que se convierta no sea del agrado
de nadie. Esto parece una trivialidad libertaria; sin
embargo, en la Argentina, un juez es libre de examinar la
orina de jugadores de futbol para ver si consumen cocaina




—no para verificar el intento de sacar una ventaja
deportiva porque para eso estd el control antidéping— sin
que ninguna de las organizaciones que se reclaman
progresistas o de derechos humanos levante su voz. Toda
persona que se animé a criticar los procedimientos del caso
Gimnasia-Platense se basé en la desprolijidad de la toma
de muestras o en el hecho de que se dieron a trascender
algunos nombres sin pruebas, cuando lo escandaloso es que
algtn ciudadano argentino haya tenido que mostrar su
orina (no se me ocurre nada mas privado) por demanda
judicial para mostrar qué se metié dentro del cuerpo
(nuevamente, no se me ocurre nada mas privado). O, para
dar un caso mas frivolo, que para representar al pais
futbolisticamente, los jugadores deban llevar el pelo corto.
El Amante es una revista de cine, es cierto, pero en cuanto
mira el cine atravesando o atravesado por la vida y
demanda pensar ambos (vida y cine) con independencia, no
puede menos que chocarse con esas practicas orwellianas.

Un dia en la vida. Llego a la redaccién después de las 5
de la tarde. Veo con desesperacién que hay muchisima
gente aunque no puedo precisar el nimero ni quiénes son
ya que la mitad estda fumando y el humo me deja ver sélo
contornos. Me sale al paso Haydée y me dice con parejo
entusiasmo que se vendié un ejemplar del nimero 13, llegé
una carta de Chivilcoy felicitdndonos y que vendimos un
aviso de un millén de délares. Como al pasar me menciona
que todos los cheques que depositamos rebotaron y que la
cuenta esta en rojo en dos millones. Resolutivo como un
yuppie murmuro: “Ajd, después vemos”. Me cruza
Bernades para decirme si la pastilla de una columna que
debia escribir no podria convertirse en un dossier de 12
paginas. Le digo que no creo que haya espacio, que la haga
de una columna, y me contesta que ya la escribié y que en
realidad tiene 14 paginas y le cuesta cortarla. Resolutivo
como un yuppie murmuro: “Ajd, después vemos”.
Reconozco parte de la silueta de Castagna. Lo saludo pero
es el poster de Clint Eastwood y no me contesta. Aparece
Castagna por detras y me pregunta por qué hablo con los
afiches. “Aja, después vemos”, le digo, le doy un beso y sigo
avanzando. Entro en una habitaciéon donde esta Flavia
hablando por teléfono con Gabriela Ventureira. Le
pregunto dénde esta Quintin. “En la otra habitacién
reunido con alguien desde hace tres horas”, me contesta.
Pienso que puede ser el mecenas que tanto esperamos y
voy a ver. Abro la otra puerta y veo a Quintin con Jorge
Garcia comentando las incidencias del futbol europeo. A
modo de saludo me preguntan: “;Viste Barcelona contra el
Strutfart?”. Cierro la puerta desilusionado y vuelvo con
Flavia que sigue hablando con Gabriela. Se escucha un
trueno que hace vibrar las ventanas. “Lleg6 Ricagno y estd
afénico”, digo. “4En dia bueno o dia malo?”, pregunta
Flavia. Escuchamos unos chupones que hacen vibrar
nuevamente los vidrios —Ricagno tiene labios del tamano
de mis pantorrillas—. “Cagamos, dia bueno”, decimos al
unisono. Entra Ricagno, nos besa, nos lee algo que acaba
de escribir y se va. Nos levantamos del piso, mareados, y
comentamos el sumario del préximo niamero. “Falta algo
con gancho, algo que le interese a la gente.” Justo entra
Oubina y propone un dossier sobre Satyajit Ray. Me da
vergilienza no saber de quién estd hablando y argumento
vaguedades sobre que no es el momento. Flavia decide
seguir hablando por teléfono con Gabriela. Salgo de la
habitacién y me encuentro con Santiago Garcia que me
ofrece una nota sobre Harrison Ford, John Ford y el Ford
Fairlane. “Aj4, después vemos.” Me saluda nuestro cadete,
el Chuqui: “;Has visto la pelicula de esta mafiana,
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Gustavo?”, me pregunta con su dulce tonada boliviana.
“Veia peliculas cuando no tenia una revista de cine,
Chuqui”, le digo descorazonado pensando que si hubiera
visto la mitad de las peliculas que €l vio este ano, escribiria
un libro. Salgo afuera a tomar aire y veo la revista en un
kiosco. Me agarra una mezcla de orgullo y extraneza:
“;como es que salimos todos los meses?”.

Colaboradores. La relacion con los colaboradores es uno
de los temas maés dificiles de manejar. Dadas las
caracteristicas de la revista, la relacién entre
colaboradores y directores tiene que ser algo parecido a la
amistad pero no serlo. Por un lado, uno necesita un grado
de solidaridad y algunos supuestos que exceden las normas
periodisticas habituales. Por el otro, algo similar a la
relacion tradicional entre empleador y empleado se
inmiscuye: pagamos por las notas, las encargamos,
eventualmente las rechazamos o exigimos su reescritura.
Nada de esto es facil porque lo que esta en juego, mas que
unos pocos dineros —que todos necesitan—, es algo tan
inmanejable como el ego. Publicar una buena nota, cubrir
un estreno importante, lograr un poco mas de espacio, son
todas aspiraciones de un critico que se precie. Pero El
Amante exige la petite différence, algo que nos diferencie
constantemente de las publicaciones tradicionales pero que
es muy dificil de definir y, por lo tanto, de pedir o
comprender que se ha pedido. El equilibrio es muy fino y se
mantiene quebrandolo constantemente: eso hace que nos
amemos y nos odiemos con fervor y periodicidad.

De este equilibrio roto salieron paginas de las que estamos
orgullosos y que sabemos que nunca podrian haber salido
en otra publicacién: el diccionario cinéfilo de Russo, el
minucioso trabajo de Bernades sobre las guias de cine (o
anteriormente sobre los libros de Billy Wilder), la
percepcién aguda de Ricagno de los estudiantes de cine, la
fineza estilistica y conceptual de Oubina, el conocimiento
casi enciclopédico de Jorge Garcia o el dominio absoluto
que Castagna tiene sobre el cine argentino. Todas
producciones originales, unicas, que han ayudado a El
Amante a ser distinguida aun més.

A esta camada de viejos zorros que se incorporaron a la
revista desde el primer ano de su existencia, se suma
ahora otra de gente mas joven y que tiene una
caracteristica diferencial: en su propia formacién —Dios
nos libre— figura la lectura de la revista misma. Silvia
Schwarzbock, Santiago Garcia, Sergio Eisen, simplemente
lectores en un principio, son hoy colaboradores sin mas.
Algunos de sus peores defectos son culpa nuestra.

Debes y haberes. Nunca falta gente que cree que nos
estamos llenando de plata. Permitaseme librar una sonora
carcajada. Las cuentas de El Amante son extremadamente
precarias, mas de lo que su presentacién sugiere. A partir
del N° 8 debimos elevar su precio a $ 7.50 lo cual nos
parece muy alto —sabemos que mucha mds gente la
compraria si fuera mas barata— pero menos de lo que los
numeros indican que deberia salir. Nuestra masa de
lectores —perdon por llamarlos masa— es
extremadamente fiel y la revista no ha mermado sus
ventas ni aun en la época mds siniestra para la edicién de
revistas, es decir, ésta. Pero esto cubre sélo una parte de
nuestro modesto presupuesto mensual; el resto deberia
provenir de una publicidad que se muestra esquiva o de un
apoyo empresarial a la cultura que ni qué hablar. Las
soluciones han sido generalmente malas pero dnicas: el
trabajo nuestro sin cobrar durante demasiado tiempo, la
generosa paciencia de nuestros colaboradores y las
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oscilaciones en la calidad del papel. El caso del papel es
sintomatico: bajamos su calidad un mes porque faltaba
stock y salimos con uno mas barato; cuando volvimos a
conseguir el papel méds caro, nos resultaba dificil pagarlo;
hoy volvemos a €l pero no porque estemos en una situacion
de bonanza; simplemente sucedié que el papel barato
aumento y ya no nos hace diferencia sacrificar su calidad.
De todas maneras nuestras cuentas estdn pobres pero
honradas: mantenemos una estructura mensual con cierta
dignidad y sin mayores deudas. Si los lectores nos siguen
acompanando hay amantes para rato; si ademas los
senores tienen alguna idea acerca de cémo convertir una
revista cultural en un éxito comercial, los escuchamos.

Autobombo importado. Para terminar, unas palabras
sumamente elogiosas que aparecieron en dos revistas de
cine extranjeras. La primera es una nota aparecida en la
excelente revista peruana, La gran ilusion (ver pagina 41),
firmada por su director, Isaac Leén Frias: “En Argentina la
actividad revisteril se ha visto animada en estos dos
ultimos anos por El Amante Cine o, simplemente El
Amante (...) El Amante tiene de sobra el trabajo de equipo,
la unidad de criterios de vision y estilo critico, con todas las
divergencias que caben, a veces incluso brutales. Con
enorme entusiasmo cinéfilo y con una elaboracién critica
bastante diferenciada, es la revista méds estimulante y
polémica que se publica en la region (Latinoamérica).
Cierto, la revista se excede con frecuencia en la
provocacion y en el tono presuntuoso. Pero, a veces, respira
sentido del humor, desenfado, antisolemnidad, para nada
contradictorios con el empeno de desarrollar una escritura
propia y una metodologia (abierta y flexible) de
acercamiento al cine. £l Amante hace sentir saludable y
vivo el objeto del que se ocupa, pese a que uno pueda no
compartir los juicios que se emiten y muchas veces
discrepar con el modo incluso arbitrario en que se
fundamentan algunos de esos juicios. Pero una buena
revista de cine no es otra cosa que un espacio de incitacion
al acuerdo o al desacuerdo y cuando en ello se pone
inteligencia, humor y pasion por el cine, bienvenidos sean,
aunque no todos, los posibles excesos.”

La revista austriaca Blimp, por su parte, publicé un
dossier sobre revistas de cine, que nos incluia, con estas
palabras de Victor Herrera:

“El Amante desea informar y deleitar. En cuanto a la falta
de profundidad, es importante saber que los
latinoamericanos a menudo acusan a los argentinos de
tener dos vicios de origen francés: una cierta sofisteria y
pedanteria intelectualoide y una proverbial debilidad por
el psicoanalisis. Afortunadamente, El Amante evita ambos
“vicios” elegantemente y sigue siendo una revista para un
publico educado mds que para especialistas. Sin embargo,
éstos apreciardan indudablemente su estilo ni artificial ni
superficial. El Amante da informacion profesional sobre
temas esenciales sin darle la espalda a sus lectores.
iCudntos criticos olvidan ambas cosas en el templo celestial
de su sabiduria! Dos o tres soberbios escritores (Gustavo J.
Castagna, Flavia de la Fuente y Eduardo Antin) son el eje
de la revista, que saben combinar firmeza critica con un
estilo brillante, a menudo humoristico. Mi viaje a través de
la revista me ha dejado con la sensacién de haber visitado
una banda de amigos cinéfilos”.

Me convencieron, dejo de escribir y me voy a leer esa
maravilla. ;Cémo era que se llamaba? B

Foto Popito: Nené Diaz Colodrero
Foto Redaccién: Nicolas Trovato
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Entrevista a Juan José Saer

Glosa a la hora de la siesta

(Hardcore en tres actos)

No le gusta John Ford, dice que Marilyn es fea y prefiere el hardcore a las peliculas de amor. (Y después nos
dicen salvajes unitarios a nosotros.) Santafecino nativo y por opcion, Juan José Saer es uno de los mas
importantes escritores contemporaneos: ha escrito Responso (1964), Cicatrices (1969), El limonero real
(1974), El entenado (1983), Glosa (1985), La ocasion (1988) y La pesquisa (1994), entre otros lextos.
Fue profesor de Historia del cine y de Critica y estética cinematografica en la vieja Universidad Nacional del
Litoral, ha sido guionista de Hugo Santiago en Las veredas de Saturno y dos de sus narraciones fueron
adaptadas por Nicolas Sarquis y Rail Beceyro. Actualmente, Rafael Filippelli y Alberto Fischerman estan
rodando un viaje culinario sobre el hombre y sus apetitos. En esta entrevista (que inclwye un entremés a cargo

de Nicolas Sarquis), Saer escandaliza a E1 Amante y a sus lectores. Endjense, diviértanse y buen provecho.

por Alejandro Ricagno y David Oubina

ACTO I

(Casa de Nicolds Sarquis. Es la tardecita. Si uno no supiera
que afuera se extiende Buenos Aires, podria pensar que se
halla en algin pucblo tranquilo del interior. JUAN JOSE
SAER, el entrevistado, recibe a los entrevistadores, AMANTE 1
y AMANTE 2, en un amplio living donde las persianas
entrecerradas disimulan un poco el incipiente calor de
noviembre. La penumbra y el silencio despliegan una modorra
que invita a la siesta mds que a la charla. El entrevistado —
que para facilitar la tarea de los entrevistadores, se resistira a
los brazos de Morfeo y permanecera despierto durante toda la
charla— solicita que se le conceda, al menos, la gracia de
descalzarse.)

(Coémo llegas al cine?

Siempre me gusto el cine. Creo que hasta 1960 debo haber visto
todas las peliculas. He cruzado todo Paris para ver, por ejemplo,
Peeping Tom de Michael Powell. Pero ya no quedan muchas
peliculas que no haya visto y que me gustaria ver. Los films que
mas me han impresionado en los dltimos tiempos son los de
Tarkovski, aun cuando no comparto su visiéon del mundo que me
resulta un poco oscurantista. Pero creo que El sacrificio y
Nostalgia son, sin duda, dos de las grandes obras maestras de la
historia del cine.

,Coémo fue el trabajo con Hugo Santiago en Las veredas
de Saturno?

Antes de conocerlo, habia visto una sola pelicula suya y no
sabia quién era Hugo Santiago. Era el afno 1969 y yo acababa
de llegar a Paris. Habia ido a ver una pelicula que finalmente
no pude ver porque llegué tarde y justo pasé por un cine en
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donde daban Invasién. Me impresioné mucho, un film
excelente. Anos después, un amigo comun, que sabia que Hugo
estaba buscando alguien para trabajar en un guion, nos
presenté y nos pusimos a trabajar en Las veredas de Saturno.
Cuando empezamos, no habia nada. Yo tenia la idea de
escribir algo acerca de un profesor de literatura; en realidad se
trataba de Pichon Garay, uno de mis personajes, que aparece
en la novela que acabo de publicar (no es para hacerle
publicidad a La pesquisa, que, por otra parte, se encuentra en
todas las casas del ramo al médico precio de trece pesos). Hugo
tenia una idea parecida pero queria hacerlo con un
bandoneonista. Finalmente decidimos que se trataria de
seguir a un personaje trasplantado, un poco a pesar suyo, con
una sensibilidad particular para el bandoneén y que hace una
musica que no es natural al medio en que se encuentra.

,Qué opinas de la pelicula?

Me parece que Las veredas de Saturno es una excelente
pelicula y creo que Hugo Santiago es, sin duda, uno de los
grandes cineastas argentinos. Tiene un gran talento. La
captacion de Electra es méas que una mera adaptacion teatral,
es un film magnifico. Lo mismo que Galileo Galilei.

Santiago, igual que Sarquis, acostumbra trabajar con
escritores. ;Como manejas la relacién entre el guionista
y el literato cuando escribis para cine?

El guionista debe estar a las érdenes del realizador. Cuando
trabajo en guiones cinematograficos nunca pienso que estoy
haciendo una obra literaria. Para mi el guién no es un género
literario. Es una curiosidad, un recuerdo, pero nunca un texto
en el sentido literario. Si un guidén es interesante como texto
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no lo es por su calidad de guién sino porque hay una escritura
que se independiza. El guién no tiene existencia auténoma.
Esta incorporado al film como un elemento mas de su
construccién, como la fotografia o las actuaciones.

.Cuadl es tu interés, entonces, cuando escribis un guiéon?
Escribo guiones cuando me interesa colaborar con un cineasta,
para ver como da después el trabajo en la pantalla. Y también
por dinero, por supuesto, como todos los guionistas.

JAsistis a los rodajes?

No. Fui un par de veces al rodaje de Hugo por cortesia. Las
filmaciones son muy aburridas para los que no tienen un
interés particular o no tienen un poder de decisiéon o no
cumplen algtn trabajo en el set. La escena de un film tiene
una significacién en la cabeza del realizador y eso,
generalmente, no se traduce en lo que esta pasando en el
momento del rodaje. Mas bien sucede lo contrario: el
realizador trata de adecuar eso que estd pasando a la imagen
del film que tiene en la cabeza. Pero si uno no tiene el
contexto, esa imagen no tiene sentido. Sobre todo cuando
observa la escena desde afuera de manera que ni siquiera
puede darse cuenta exactamente de cudl es el encuadre.

,Qué pasa con respecto a los guiones que escribis como
adaptacion de textos ya dados?

Yo he hecho guiones originales, he hecho adaptaciones de textos
mios y he hecho adaptaciones de textos de otros. La adaptacién
de mis textos es el trabajo més aburrido y absurdo. En cambio,
la adaptacion de textos de otros puede resultar interesante; no
desde un punto de vista artistico porque la adaptacion nunca
serd un producto acabado, pero para alguien que es lector y que
le interesa la literatura, esa adaptacion es un tipo de lectura. Es
evidente que si uno adapta Don Quijote, esta leyéndolo de una
manera particular. Dado que en el guién no se puede poner todo
lo que esta en el texto, cuando uno empieza a seleccionar esta
haciendo un tipo de lectura. Sin embargo, generalmente las
adaptaciones de grandes obras literarias dan por resultado
films bastante mediocres, sobre todo para el que ha leido el
texto original. Hay algunas excepciones a esta regla, como E/
proceso de Orson Welles sobre la novela de Kafka, que es un
film extremadamente interesante, y sobre todo Las amigas de
Michelangelo Antonioni sobre la novela de Cesare Pavese, que
es un modelo de adaptacién cinematografica. Hay muchas cosas
que estan implicitas en el libro de Pavese y que estan
desarrolladas en el film; Antonioni ha desplegado una serie de
ideas que estaban entre lineas. De todos modos, es mas comin
el caso opuesto: los malos libros que dan excelentes films. Por
ejemplo, Sed de mal, también de Welles. Ese film fue una de las
experiencias mas extraordinarias de mi vida como espectador
cinematografico. Lo vi un domingo a la mafiana en el cineclub
de Santa Fe (todo lo que se ha hecho en el mundo, se ha hecho
antes en Santa Fe; recuerden esto como un axioma: todo se ha
hecho antes en Santa Fe). Las funciones del cineclub se daban
en el cine Ideal, que en aquella época era el mejor cine de Santa
Fe. Ahora por supuesto ya no existe mas, no hay nada, ni
siquiera un supermercado. Ese dia tenian que dar una de esas
raras peliculas que dan siempre en los cineclubs y Edgardo
Palero, que era el presidente del cineclub, dijo que la pelicula no
habia llegado pero que, en cambio, tenia la dltima de Welles,
que no se habia dado en ninguin lado. El film era tan
extraordinario que lo recuerdo como si lo hubiera visto esta
manana,; del libro, en cambio, no vale la pena acordarse.

(Por qué se da esta relacion inversamente proporcional
entre la calidad del texto original y la del film que se
saca de ahi?

Porque el libro sélo puede dar una linea argumental. Es
evidente que si alguien quiere adaptar Shakespeare, tiene que
cortar y, bueno, cortar Shakespeare es un problema porque
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dificilmente sea mejor que lo que ya hizo Shakespeare. Es
mucho mas facil mejorar lo que ha escrito uno de esos malos
autores de novelas policiales.

.Te gusta el género policial en el cine?
Si. Mucho. Pero debo decir que hay muy pocos cineastas que yo
podria llamar artistas en sentido absoluto: Antonioni,
Tarkovski, Ozu, Satyajit Ray, Bergman por supuesto, Robert
Bresson, Cassavetes (otra vez: nosotros, en Santa Fe, ya
admirdbamos a Cassavetes desde 1960. Habiamos visto
Shadows y después veriamos Faces, Minnie and Moskowitz y
sTorrentes de amor, quiza su mejor film). También me gusta
Rainer Fassbinder porque no es alguien que ha hecho alguna
buena pelicula, es un cineasta total a pesar, incluso, de los
desastres que puede haber filmado. Por ejemplo: La tercera
generacion. Sus peliculas mas clasicas, como El matrimonio de
Maria Braun o Lili Marleen, estan bien pero me gustan menos
que El frutero de las cuatro estaciones o La angustia corroe el
alma. Es un cineasta integral. Como Godard, claro. Del cine
mudo el realizador que mas me gusta es von Stroheim y, tal
vez, King Vidor. Esos son los cineastas imprescindibles.
Después hay algunos directores interesantes que han hecho
peliculas importantes y que también me gustan mucho. En
Estados Unidos, después de la muerte de Cassavetes, hoy
quedan sélo dos o tres interesantes: Peter Bogdanovich, Bob
Rafelson y Hal Hartley. Todos rieron y ;Qué pasa, doctor? de
Bogdanovich me parecen dos comedias maravillosas y The King
of Marvin Gardens de Rafelson es extraordinaria. De Jarmusch
me gustaron mucho las dos primeras, sobre todo Stranger Than
Paradise. En general se trata de realizadores que hacen un
cine digno, que quiere ser honesto, que posee momentos
logrados, aunque en un tono menor. Y, finalmente, esta todo el
cine de género, el cine industrial, donde ya no es posible salvar
mucho. Dentro de todo, los westerns me agradan bastante y me
parece que Eastwood es un cineasta comercial interesante, que
ha ido mejorando: Los imperdonables es un film excelente y
Bronco Billy, que no tiene nada que ver con esos films
sangrientos que él hace, es realmente pop. Me gusta también el
género policial pero, de todas maneras, no creo que, por
ejemplo, Laura merezca ser un film de culto. Toda esa
mitologia que hay alrededor de la industria me molesta un
poco, me parece que forma parte de la irracionalidad de
nuestra época, de esa especie de incapacidad para juzgar una
obra de arte en relacién con una visién del lenguaje o de la
forma y, mas ampliamente, con una visiéon del mundo. Quiero
decir: me parece que Marilyn Monroe es gorda y fea. Quiero
decir: no me gusta John Ford.

(No te gusta John Ford?

No. Ya sé que no se debe. Pero no me gusta. Un cineasta en
cuyos westerns hay sistematicamente una pelea en el saloon y
en donde todos empiezan a darse trompadas por pura
diversién, me parece que es alguien que banaliza hasta tal




punto la violencia que resulta casi peligroso. Por supuesto que
le tengo simpatia y todo eso, pero si vamos a hablar en serio,
bueno, un cineasta que hace un film sobre West Point... De
todas maneras hay algunos cineastas americanos que me
gustan mucho dentro de lo que son: algunos westerns de
Hathaway, en donde hay una especie de poesia de la
naturaleza; Billy Wilder, porque tiene una actitud critica muy
corrosiva, y algunos films de Howard Hawks como La patrulla
del alba (que es una joyita) o Monkey Business. Me gustan
también algunas peliculas de Hitchcock, no todas, no creo que
sea el gran genio del cine. Me parece que la mejor es La
ventana indiscreta, porque ahi hay un procedimiento que se
mantiene con coherencia del principio hasta el final: el del
punto de vista. En este sentido es muy superior a la proeza
formal de La soga.

.Y qué te parece Vértigo?
Vértigo me gusta mucho, pero tiene algunas debilidades
ritmicas.

O sea que te definirias en contra de “la politica de
autor” de los Cahiers, dado que oponés
permanentemente géneros y autores.

Ah, si. Por supuesto. Pero me parece que Godard mismo no
puede creer en eso, porque su cine esta probando que él no lo
cree. Los Cahiers tenian un objetivo: acabar con el “cine de
qualité”. Hace poco he vuelto a ver algunos films negros
franceses de ese periodo y son maravillosos. Quiero decir: no
eran ni mejores ni peores que los films americanos que los
Cahiers exaltaban. Era un tipo de industria que habia
permitido muchas mas desviaciones respecto de las normas
industriales que las que Hollywood se podia permitir.

Digamos que el cine americano funcionaba, para
Cahiers, como una categoria de oposicion.
Efectivamente. Y a muchos cineastas les arruinaron la
carrera. Al final, hasta esos mismos criticos se sintieron un
poco arrepentidos. Por eso es que los parricidas a veces tienen
que tener un poco de cuidado.

(Pero no es necesario, a veces, ser un poco parricida?
Por supuesto. Ademas el problema no es que sea necesario o
innecesario. Se es siempre, inevitablemente, parricida. Esta en
la propia naturaleza, como dice Welles en la fabula de la rana
y el escorpién de Mr. Arkadin.

Influyen en tu escritura los realizadores que admiras?
Si. Menos Tarkovski, porque es un descubrimiento mas
reciente. Pero Bergman y Antonioni, sin duda.

Hay, en Glosa, cierta arquitectura antonioniana.

Y no solamente ahi. En mi primera novela, La vuelta
completa, hay elementos probablemente sacados de algunos
films de Antonioni.

(Qué opinas de la version cinematografica de Nadie
nada nunca que realiz6é Raul Beceyro? Hay en ese film
un tratamiento muy interesante de los tiempos muertos.
Me gusta que Beceyro haya llevado la pelicula hacia su lado y
que no haya intentado ser fiel a la novela. Me hace pensar en
La casa de al lado, un muy buen cortometraje suyo. Hay, en la
novela, toda una parte erética muy importante que no aparece
en la pelicula. Pero la idea de Beceyro estaba centrada en la
otra zona del texto y creo que ha logrado momentos muy lindos
en el film.

Hay uno muy intenso, cuando los personajes se
refugian durante la lluvia bajo un alero, que recuerda
al final de Palo y hueso.

Si, eso es efectivamente una cita del film de Sarquis. Hay una

24

suspensién del tiempo que es muy interesante. A pesar de que
el manejo temporal en el film es diferente del de mis novelas
(el tiempo del film es un tiempo lineal), hay alli una
problemdtica de los tiempos muertos que el cine argentino
—demasiado eficiente, demasiado expeditivo— jamas se
plantea, salvo en El ausente, de Rafael Filippelli, sobre todo en
la dltima parte, durante el encierro.

(Qué opinas de Palo y hueso, de Nicolas Sarquis?
Creo que es excelente y que se ha mantenido a pesar de los
anos. Fue una aventura muy interesante. Era la primera
pelicula de Nicolds y él hizo una versién muy fiel al cuento
pero, al mismo tiempo, muy personal.

(Como si hubiera sido magicamente convocado por la mencién
de su nombre, hace su aparicién Nicolas Sarquis, a la sazén
dueno de casa.)

ACTO 11
(El mismo decorado, un poco mas tarde. Los nombrados mas

NICOLAS SARQUIS.)

Saer: Justamente aqui llega Sarquis. |Nicolds! Estabamos
hablando de Palo y hueso. Los chicos de la revista El Amante
me preguntaban por vos.

Sarquis: Ah si, pero nunca leo La Maga.

Amante 1y Amante 2: No, no: El Amante.

Sarquis: Ah, pero tampoco la leo.

Saer (convertido momentaneamente en entrevistador): ;De
quién fue la idea de filmar Palo y hueso? ;Fue tuya o mia?
Sarquis: Creo que mia. (Irénico) Ahora es facil filmar a Saer,
pero en aquel momento... Fue una experiencia que me marcé
para todo el vigje. La primera pelicula orgdnica que sali6 de la
Escuela de Cine del Litoral, después de Los inundados de
Birri. Era verano. Hicimos construir un rancho en Rincon,
junto al rio, con las paredes méviles para poder filmar sin
limitaciones de espacio. Pero lo que no habiamos calculado
eran los mosquitos: tuvimos que filmar a los manotazos. Los
tres actores tuvieron una entrega total. Miguel Ligero, incluso,
tenia que volver a Buenos Aires y consigui6é quedarse unos
dias més. Para la la dltima escena que hicimos con él, no nos
quedaban mas que sesenta metros de pelicula. Era el
mondlogo en donde el viejo Arce le miente al hijo sobre la
compra de la chica. La toma consistia en un zoom muy lento
sobre el vigjo, sentado en una silla, hasta llegar a un primer
plano. Era un momento fundamental de la pelicula pero
teniamos que jugarnos: si fallaba la toma, teniamos que
eliminar el mondlogo. Por suerte todo parecié salir bien pero,
como Miguel tuvo que volverse a la capital apenas terminamos
la toma, recién pudimos respirar aliviados cuando vimos el
material revelado y comprobamos que realmente estaba bien.
Fue una pelicula filmada al borde del abismo. Pero a veces no
estd mal hacer eso, porque muchos hallazgos surgen de las
limitaciones. Las limitaciones me excitan.

Saer: Bueno, hace un rato habldbamos de esas peliculas
americanas que lo tienen todo y sin embargo son un desastre.
Dicho esto para escandalizar: jcudl es la peor pelicula que he
visto en los tltimos tiempos? Blade Runner.

Amante 1y Amante 2: ;Cual de las dos versiones?

Saer: Cualquiera de las dos. O, por ejemplo, Perros de la calle:
no me gusta nada, es una pelicula de una violencia gratuita,
exacerbada. En cambio, me gustan las primeras peliculas de
Ferrara y las primeras de los Coen. Simplemente sangre es
una pelicula excelente, Miller’s Crossing me gusté menos y
Barton Fink ya no me gusté nada, salvo la escena final en la
playa. Ademaés hay ahi una acusacién infame contra Faulkner,
un disparate. De Ferrara me gusté mucho El rey de Nueva
York. Un maldito policia, en cambio, tiene una primera media
hora extraordinaria pero después, cuando empieza con la
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teologia, ya me aburre. Eso, para no hablar de Oliver Stone,
que es un oportunista.

Sarquis: Arthur Penn dice que este “cine rojo”, como él lo
llama, esta destruyendo al cine americano.

Saer: Pero es que yo creo que ésa es la tendencia central del
cine americano. Por ejemplo, Scorsese: él sostiene que es un
artista y dice que Taxi Driver esta basada en Memorias del
subsuelo, pero yo sostengo que la saco de El taximetrista de
Dino Minnitti (Amante 1 y Amante 2 disimulan su asombro
ante el nombre que desconocen, aunque sospechan a dao que se
trata de un santafecino). Y después anda diciendo: “Johnny
Cassavetes siempre me decia: debes hacerla, Marty, debes
hacerla”. Mentira. Cassavetes se murid. Scorsese se jacta de
saber donde esta el arte pero cuando filma no parece
recordarlo. Y Coppola, directamente es un desastre. Apocalypse
Now distorsiona totalmente la novela de Conrad. En definitiva
esa pelicula esta diciendo: “Hay dos maneras de hacer la
guerra: una buena y una mala”.

Sarquis (mirando la hora en su reloj): Bueno, disculpen pero me
tengo que ir. Tengo que ir a hacer un reportaje conmigo mismo.
Saer: He aqui un hombre ocupado.

(Sarquis saluda y hace mutis por el foro.)

ACTO III
(El mismo decorado, un poco mas tarde aun. El entrevistado
vuelve a quedar solo con los dos entrevistadores.)

(Te gustan las peliculas de amor?
Depende. Me gustan mas las peliculas pornograficas. El
hardcore. Hace poco vi una que se llamaba Secrets que estaba

bastante bien. No es que haya visto muchas, pero puestos a
elegir entre las peliculas de amor y las hardcore, prefiero
éstas. Porque todas las peliculas de amor hablan de eso sin
hablar de eso; en las pornogréficas, por lo menos, se habla de
eso directamente. Sin pacateria. El problema del porno es que
se vuelve aburrido: uno no puede ver muchas porno y tampoco
puede ver una porno muchas veces. Pero es muy lindo verlas
con el brouillage: en Francia las dan en el canal Plus y, como
yo no tengo el decodificador, s6lo puedo adivinarlas detras de
esa confusion que la interferencia produce en la pantalla.
Dado que uno no ve bien, puede dedicarse a imaginar; no se
estd obligado a presenciar la fealdad de los personajes y
entonces las mujeres son mucho mas bellas que en la realidad.
Porque otra cosa que tiene el hardcore es que resulta muy
irreal: la eyaculacion, por ejemplo, siempre tiene que verse, lo
cual es totalmente falso.

(Hay alguna estrella del hardcore que recuerdes con
carino?

Hay una chica francesa muy linda pero muy tonta. Habia
ganado una especie de Oscar a la mejor felacion o algo asiy
entonces decidio retirarse y dedicarse a un arte menos
explicito: se hizo consejera erética radial. Se puso a dar
consejos moralistas y los oyentes se sublevaron. Después estd
Rocco Sifredi, que es una especie de tenor, nada mas que en
lugar de tener buenas cuerdas vocales tiene el sexo grande. El
dice que filmo como ochocientas peliculas pero yo creo que
exagera un poco porque debe tener veintisiete o veintiocho
anos. Es el Alejandro Dumas del sexo. Lo vi hace poco en una
entrevista donde el tipo decia: “el sexo esta bien para las
peliculas, pero el amor es otra cosa. Mi novia no se parece en
nada a las mujeres de las peliculas. Eso no tiene nada que ver
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con el amor”. Y es cierto. Yo creo que para cualquiera que
tenga una mentalidad de voyeur —es decir, cualquiera de los
aqui presentes y ausentes— es mejor espiar un acto sexual en
la pantalla que en la realidad. En los 70 fui a ver un “live
show” en Copenhague: primero una sefiorita que era
estudiante de teosofia hacia un strip tease, después venia otro
acto en donde la striptiseuse se sentaba en la falda de alguno
de los espectadores de la primera fila (yo estaba en la segunda,
desgraciadamente, o quizas afortunadamente, porque no sé
qué hubiese hecho en aquella época en que todavia tenia los
impetus de la juventud) y, finalmente, el show culminaba con
un coito en vivo sobre un escenario que tenia la forma de una
cama. El show no estaba mal, pero de todos modos, me siento
mas comodo viendo peliculas. Yo diria que hay dos formas de
ver peliculas porno: para excitarse o porque ya se esta
excitado. Eso divide el tipo de espectador. Ver una pelicula
para excitarse resulta un poco melancélico; en cambio, cuando
uno ya estd excitado, es como cuando se tiene hambre y se
piden varios platos a la vez. En cuanto a las peliculas de amor,
evidentemente las mejores son aquellas de amores
contrariados. Por ejemplo, Algo para recordar de Leo
McCarey, o bien Obsesion de Visconti. Hay alli algo mas que el
mero noviazgo. Pero, para mi, La aventura de Antonioni y El
demonio nos gobierna de Bergman son las mejores peliculas de
amor que haya visto.

En varios de tus relatos hay una conexién muy fuerte
con el juego. ;Te gustan las peliculas de timba?

Si. Las que mds me gustan son California Split de Altman y
The Cincinnati Kid de Jewison. La diferencia es que The
Cincinnati Kid es una especie de fdbula, con todos sus
estereotipos; en cambio California Split es un film realista

sobre el juego: ahi hay dos personajes con una conducta de
jugadores que yo conozco porque he sido muy jugador.
Reconozco en ese film una pintura realista del sentimiento de
hartazgo que tiene todo jugador y que no aparece en el film de
Jewison. Gane o pierda, en un determinado momento el
jugador se siente frustrado porque el juego es el simbolo de
otra actividad. Hay también un film muy interesante de
Fielder Cook, A Big Hand for the Little Lady, con Henry
Fonda y Joanne Woodward, sobre una partida de péker que,
finalmente, se revela como una gran estafa. Evidentemente la
idea de El golpe viene de ahi. Y estd, por supuesto, ese film
extraordinario de Robert Rossen, The Hustler, que para mi es
una obra maestra.

,Querés agregar algun mensaje para la humanidad
cinéfila?

Lo que dice Fabian Cortés en Las veredas de Saturno:
“Francia es un gran film francés que se llama Francia y en
donde Francia entera hace de Francia”. Todos estamos
actuando en una superproduccién que es tan mala y tan
conformista como las grandes producciones de Hollywood. Pero
por suerte hay, también, otras peliculas mds interesantes.

(Afuera se adivina un mayor movimiento. Se trata,
indudablemente, de Buenos Aires. El entrevistado se ha
quedado pensativo y los entrevistadores no saben qué otra
cosa preguntar. Resignado ya a perder la siesta, el escritor
vuelve a ponerse los zapatos. Acompana a los entrevistadores
hasta la puerta y se despiden. Luego los acompana hasta el
ascensor y vuelven a despedirse. Finalmente los acompana
hasta la puerta de calle y siguen despidiéndose aun después
de despedirse, mientras bajan las luces y cae el TELON.) B
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CARTA DE UNA LEONA A OTRO

Buenos Aires, 10 de diciembre
de 1994

Estimados lectores:

Pese a los 35 grados de
temperatura que hacen a las 19
hs. de este sabado aciago en el
que el unico tema que me da
vueltas en la cabeza es la
temperatura, me veo en
obligacion de transmitirles que,
a raiz de la nota escrita por
Gustavo J. Castagna en el N° 33
de El Amante, hemos recibido la
siguiente carta de Sharon
Stone:

Los Angeles, 30 de noviembre
de 1994

Querido Gustavo:

Me encanté la nota que me
dedicaste en el ultimo numero
de El Amante. Me dieron ganas
de revelarte algunos secretos de
mi vida que no conocias.

Ya sé que no te gusté Recuerdos
pero trabajar con Woody Allen
en esa pelicula fue una

experiencia maravillosa.
Comparable, en materia de
sexo, a la pérdida de la
virginidad.

Antes de que algun lector se me
adelante, te contesto qué papel
hacia en Los unos y los otros de
Claude Lelouch. Yo era la
ultima de las amantes de un
James Caan envejecido y
postrado. Una especie de puta
que esta siempre en camisoén,
masca chicle y mira la television
sin preocuparse por él. Lelouch
fue muy amable conmigo.
Rodamos la escena en una hora
y nunca vi el film.

Me alegro de que no te hayas
metido con mi turbulenta vida
sentimental como hacen todos.
Como sabras, durante el ano
que siguid a mi divorcio estuve
muy deprimida. Estaba tan mal
que aceptaba todo lo que me
proponian. Asi es como filmé
Sangre y arena (1989). No vi el
film hasta mucho después del
estreno. Agarré el cassette de
video y lo destrocé a
martillazos. Para que no me
idealices tanto te voy a confesar
que durante el rodaje me la
pasaba borracha. Tomaba vino
tinto desde las 10 de la manana,
en las cenas unos buenos joints
y mi voz se volvié ronca por el
haschich. Fue el peor momento
de mi carrera y tuve que tomar
un descanso antes de filmar
Total Recall.

Vos te preguntas en tu nota
quién maneja mi carrera.
Respuesta: el hambre. Filmando
tantas mierdas simplemente
para sobrevivir, habia
terminado por degradarme
totalmente como artista. Incluso
habia dejado de pensar en este
oficio en términos de
creatividad. Paul Verhoeven me
saco de esto. Siempre me dio
una gran libertad y su respeto
por mi persona era tan grande
que terminé respetandome a mi
misma.

Te cuento otra cosa que no
sabias: mi anico maestro, del

cual aprendi todo lo que sé de
este oficio, fue Roy London, el
director de Hitman. Fue el unico
capaz de ensenarme a actuary
a comprender el sentido de la
vida al mismo tiempo.

Otra cosa que no percibiste es
que la comedia es el registro en
el que me siento mds comoda.
Es el género que me resulta mas
facil y el que me gusta mas.
Estoy persuadida de que a la
larga el aspecto sex-symbol (que
tanto decis que te gusta) va a
desaparecer y que lo comico va a
predominar.

Coincido con tu critica de El
especialista. No hay ninguna
sutileza en el film. Los criticos
que intentan analizarlo en
forma seria me dan risa. jPor

favor! Mi opinion es: comprese
un paquete de popcorn y
distiéndase unos minutos.

Con respecto al ano préximo, te
cuento que ademas de actuar en
la pelicula The Quick and the
Dead de Sam Raimi, inverti
125.000 dolares de mi bolsillo en
el film para contratar a
Leonardo Di Caprio (Castagna,
no te pongas celoso). Lo peor es
que una vez terminado el rodaje
hicieron como si yo no existiera.
Me puse furiosa. Pero me sirvi6
de leccion. Desde entonces tengo
una cldusula en mi contrato
especificando mis prerrogativas
en el caso en el que sea también

productora.
También estoy de acuerdo con
vos respecto de Sliver. Tanto es
asi que ni siquiera vi el film.
Y, como te sigo y te sé
scorsesiano, te cuento algo de
Casino de Martin Scorsese.
Imaginate el film més delirante
que puedas. Scorsese, Robert De
Niro, vestuario de época,
pelucas y maquillajes
hilarantes, porque la accién se
desarrolla a comienzos de los
anos 70. Yo hago de una call-girl
bailarina de revista que se casa
con un tipo importante de Las
Vegas, interpretado por De
Niro.
Y, por ultimo, gracias por
recordar que también soy
escritora. Ya llevo escritos como
15 cuentos. La escritura me
permite reencontrar una
sensacion de libertad. Pero
necesito estar de mal humor
para hacerlo. Me calma los
nervios. Mi historia favorita se
llama I Should Have Killed
Him.
Espero algun dia, si viajo a
Buenos Aires, tener el placer de
conocerte.
Un beso enorme,

Sharon

Bueno, como veran, en El
Amante a todos se nos van
cumpliendo los suenos. Noriega
conoci6 a su amada Jennifer
Connelly, yo a mi idolo David
Byrne y el profesor Castagna
recibe cartas de Sharon Stone.
Una frase de Sharon —“estoy
persuadida”— me hizo acordar
a una propuesta del ex
presidente Alfonsin que antes
me ponia furiosa y que hoy
apoyaria a los gritos: jmudemos
la capital a Viedma! Evacuemos
esta ciudad tropical.
Feliz Ano Nuevo,

Flavia

Fuentes: Premiére, “Sharon
Stone fait son auto-critique”,
diciembre de 1994.

Seleccion de textos y
traduccion: Flavia de la
Fuente. ®
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A dltimo momento, en medio de
un febril cierre, Noriega intenté
corregir un error que cometi con
la fecha de nacimiento del sefior
David Cronenberg. ;Qué hizo el
voluntarioso Noriega que estaba
va harto de escuchar mis pedidos
reiterados de ser precisa con la
edad de Cronenberg? Escribié
una simpatica errata y con su
gracia y astucia habitual volvié a
incurrir en la misma
equivocacion, lo que técnicamente
se conoce como una “noriegada”.
Ahora, la verdad de Cronenberg:
naci6 el 15 de mayo 1943 (Ojo, el
primer error viene de Halliwell’s
Filmgoers Companion 10th

ERRATA DE ERRATA Y ERRATA

Edition) en Toronto, Canada, y

no en 1948 como dice en el copete

de la nota “Cronenberg por

Cronenberg” en El Amante N° 32.

Esta vez, finalmente, creo que
esta bien.

Flavia de la Fuente

Era inevitable: tantos datos
habia en la nota sobre las guias
de cine que publicamos en el
numero anterior de El Amante,
que alguno se nos tenia que
escapar. Resulté doblemente
damnificada la Time Out Film

Guide. Por un lado, nos comimos

la respectiva ficha técnica. A

saber: The Time Out Film Guide,
compilada por Tom Milne,
Penguin Books, Gran Bretana
(se publica simultdneamente en
Estados Unidos), 3% edicion,
1993, 949 paginas, u$s 20 (aprox.
$40 en nuestro pais). Por otra
parte, nos tragamos el
comentario de Casablanca, que
debio haberse incluido en el
recuadro respectivo. Dice la guia:
“Una vez que una pelicula
resulta tan adulada como
Casablanca, se hace dificil saber
c6mo empezar a acercarsele,
salvo diciendo que por lo menos
el 70 por ciento de su reputacién
de culto es merecida. Significo el
mejor papel de caracter para
Bogart. Todo el asunto posee
una intensa nostalgia de los

tiempos de guerra, hasta el
punto de tentarnos a
describirla como una
sofisticada version
norteamericana de la naiveté
britanica de Breve encuentro.
Con la salvedad de que ha
quedado mucho menos
envejecida que la pelicula de
Lean, ademas de que es una
muestra de cine mucho mas
lograda. Ostenta grandes
actuaciones en los papeles
secundarios, y buena parte del
dialogo ya es historia”.
Esperamos que la falta de
informacion no haya impedido
a nuestros lectores alquilar el
video respectivo. jLo que te
devoraste, Amante! B

Horacio Bernades

MUNDO CINE

PIS Y CACA EN EL CINE

¢ En 1912 una compania
hiungara llamada Hunnia hizo
un film llamado Hunyadi
Jands (Amargo amor) cuya
trama giraba en torno de un
aperitivo que tenia un efecto
extraordinariamente
estimulante sobre los
intestinos. La bebida se
llamaba “Amargo amor”.

* El mundo marcha (The
Crowd) dirigida por King
Vidor en 1928 fue la primera
pelicula hollywoodense en
mostrar un bano y, dentro de
él, un inodoro.

e En 1930, Luis Bufiuel
realizé L’Age d’or donde
también aparece un inodoro,
pero también una mujer
sentada sobre él.

* La primera pelicula de la
historia donde aparece gente
haciendo pipi es un film de
1930 de Alexander Divzhenko,
Tierra. Es una pelicula sobre
tractoristas que, en un
determinado momento, se
quedan sin agua en el
radiador y la reemplazan con
orina. La primera pelicula
soviética en mostrar un
desnudo frontal es de 1990.
Esta prioridad estética de las
necesidades naturales versus
el sexo explicarian la caida del
régimen.

* Orson Welles es famoso por
su uso pionero del foco
profundo. También fue uno de
los primeros en aparecer en
Hollywood sentado “en este

lugar sagrado”. Se lo vio en el
inodoro en Trampa 22 (1970),
de Mike Nichols.

¢ Alberto Sordi —y no
Laurence Olivier, como
algunos creen— fue el
protagonista de una pelicula
italiana llamada Il petatore
donde un hombre se gana la
vida dando conciertos a los
pedos. Créase o no, esta
pelicula esta basada en un
hecho real.

e En el transcurso del tiempo
(Im Lauf der Zeit) de Wim
Wenders de 1976 es
probablemente la unica
pelicula no underground que
muestra una deposicién
completa en tiempo real y sin
ocultamientos. La posiciéon
adoptada por el camionero
interpretado por Hanns
Zischler es de cuclillas en un
arenal. La pelicula es
estupenda.

* El director de Baltimore,
John Waters, en su periodo
mas transgresor, filmé Pink
Flamingos con su actor/actriz
fetiche, el tranvestido Divine.
En la ultima escena el gordo
come ante la camara, sin
trucos, caca de perro. Muy
transgresor.

* Tengo mas datos pero me
van a tener que disculpar que
estoy apurado... H
Gustavo Noriega
Algunos datos sacados de
The Guinness Book of Movie
Facts & Feats
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* Alguien tuvo una gran idea
en Hollywood: “;Y si juntamos
a Walter Matthau y Jack
Lemmon?”. jAtiza, cémo no se
me ocurri6 a mi! Los dos viejos
grunones filman ahora The
Grass Harp junto a Piper
Laurie, Roddy MacDowell y
Sissy Spacek que, claramente,
hace de “la pendeja”. Dirige
Charles Matthau que, como
todos saben, es el hijo de Jack
Lemmon.

* Elenco femenino para The
Gas Addition (La cuenta del
gas, buen titulo): Demi Moore,
Melanie Griffith, Rosie
O’Donnell, Rita Wilson, Gaby
Hoffmann (las tres ultimas de
Sintonia de amor), Christina
Ricci (la nena de Los locos
Addams) y Cloris Leachman.
Produce Demi Moore con otra
naifa y hay mujeres en todos
los rubros técnicos. Dirige
Lesli Glatter que se supone lo
mismo. Que la comente
Santiago Garcia, director de
Feminism Today.

* Se esta filmando Halloween
VI ;Y?

* Esta es para mi: John Sayles
esta haciendo una pelicula que
cuenta el rapto de un nino por
unos duendos gaélicos. El
titulo: The Secret of Roan
Inish. No trabaja nadie
conocido.

* Seccién dibujos animados.
Disney esta produciendo su
éxito anual de animacion.
Ahora le toca a El jorobado de

PROXIMAMENTE EN ESTA SALA

Notre Dame. Como se hizo
costumbre, pondran sus voces
actores famosos: Demi Moore,
Kevin Cline y Tom Hulce. A
propo6sito: Robin Williams esta
haciendo lio a Disney porque
la compania basé la
propaganda de Aladdin,
contra lo convenido, en su
participacién. Williams habia
cobrado 75 mil délares por
ponerle la voz al genio.
Paralelamente comenzo la
filmacién, tambien en Disney,
de James and the Giant Peach
(James y la habichuela
gigante). Uno de los
productores ejecutivos es nada
menos que Tim Burton.

* Otra de animacion: se esta
filmando (o dibujando) una
version de Cats, la exitosisima
obra musical de Londres y
Broadway con musica de
Andrew Lloyd Weber y poemas
de T. S. Eliot. Produce el
propio Weber. ®
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OBITUARIAS

Lionel Stander (1908-1994).
Lionel Stander fue el ultimo
representante de una estirpe
nobilisima, la del secundario
hollywoodense. Su nombre es
mucho menos conocido que su
figura, en la que todo tendia a
agigantarse. De casi un metro
noventa de altura y con unas
espaldas tan anchas como la
Séptima Avenida, este
neoyorquino gargantuesco
terminaba en unas manazas a
lo Edmundo Rivero. Como
Rivero, el hombrén lucia una
carota de rasgos brutales,
coronada por unas mandibulas
de tiburén. Como Rivero,
Stander fue sobre todo una voz.
Mas que una voz, un rugido. El
rugido de Lionel retumbaba
como si se tratara de una
manada de leones al mediodia.
Quiza como consecuencia de
tanto oirse a si mismo, habia
adoptado esa expresion
agotada, esos movimientos
cansados, de leén herbivoro y
en el fondo buenazo. El leén
Stander, que debuté en el cine
hacia 1935, se vio obligado a
un involuntario destierro a
comienzos de los 50, cuando
una rata peligrosa llamada

Joseph McCarthy empezé a
delirar comunistas debajo de la
cama. Antes habia aparecido,
entre otras, en Los verdugos
también mueren, de Fritz
Lang. Mas tarde, Polanski le
daria su papel quiza mas
conocido, el de matén que le
hacia la vida imposible a
Donald Pleasence en Cul de
sac, y enseguida otro Leone
llamado Sergio lo llamaba para
servirle unos tragos a la
Cardinale en medio del
desierto en Erase una vez en el
Oeste. Scorsese, que no se lo
podia perder, lo puso al lado de
De Niro en New York, New
York. Los leones también
mueren, un 1° de diciembre,
cansados pero majestuosos.
Filmografia basica: 1935, The Gay
Deception; 1936, Mr. Deeds Goes to
Town; 1937, A Star is Born; 1938, The
Crowd Roars; 1941, The Bride Wore
Crutches; 1943, Hangmen Also Die; 1946,
In Old Sacramento; 1948, Unfaithfully
Yours; 1951, Two Gals and a Guy; 1963,
The Moving Finger; 1966, Cul de sac;
1966, Promise Her Anything; 1968, A
Dandy in Aspic; 1969, Once Upon a Time
in the West; 1971, Per Grazia Ricevuta;
1972, The Treasure Island; 1977, The
Cassandra Crossing; 1977, New York,
New York; 1979, 1941 (Soielberg); Hart
(TV); 1989, Cookie; 1989, The Wicked
Stepmother. B

H. B.
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LiNDA LiNDA

Las revistas relacionadas con la
industria en Hollywood estan
poniendo sus ojos en Linda
Fiorentino a raiz de su
actuacion en Ultima seduccion.
Esta pelicula de John Dahl —
que apareci6 en video en la
Argentina antes de que se
estrenara en EE.UU. y fue
comentada en el N* 31—
apenas recaud6 250 mil délares
en sus primeras dos semanas
de exhibicién. Sin embargo,
todos repararon en la
extraordinaria presencia de
Linda (que es, de una forma
poco habitual, linda) en un

personaje hipermalvado. La
actriz viene trabajando desde
hace tiempo —fue la
extravagante Kiki de Después
de hora y la espia checa de
Gotcha!— pero no logré hasta
ahora construir una carrera
consistente. Ni que le importe:
rechazé acompanar a Tom
Cruise en Top Gun, a Robert
De Niro en No somos dngeles
(le dijo que la pelicula era una
mierda) y reclamé para El
vengador del futuro el papel
que finalmente hizo Sharon
Stone. Verhoeven la rechazo
con la siguiente fineza:
“Imaginate, Linda, con todas
esas escenas de sexo y
desnudos y nada que cuelgue”
(las tetas de Linda son
minimas). Linda rechazo el otro
papel y se gané fama de
conflictiva. Ahora esta filmando
Jade bajo las érdenes de
William Friedkin y con guién
de Joe Esterhas. Se acaba de
editar en video Recuerdos que
matan, de L. Ferguson, donde
acompana (y hace sombra) a
Martin Sheen. B

iASALTAN A EL. AMANTE EN PLENA AVENIDA CORRIENTES!

Un luctuoso episodio de
caracteristicas delictivas, en el
que se han visto involucrados
conocidos representantes del
periodismo local, se registré el
pasado lunes 28 de noviembre
en el predio conocido como
“Paseo La Plaza”, sito en
Corrientes 1660 de esta capital.
Ese dia, minutos después de las
20 hora local, dio comienzo el
acto convocado por las
instituciones autodenominadas
“TEA” y “DeporTEA”
(asociaciones ilicitas cuya
vinculacién se investiga) en la
sala Pablo Neruda del paseo
mencionado mds arriba. Segun
trascendidos, el motivo del acto
habria sido la entrega de unos
asi llamados “Premios Estimulo
1994 al Periodismo Joven”, en
cuya categoria “Revistas”
habria estado ternado
Alejandro Ricagno (a) Ricky, (a)
Renaca, (a) Rey Cario, conocido
marginal dificilmente joven que

suele figurar como colaborador
o redactor (el cargo no es
preciso, como tampoco el origen
de sus bienes, que se investiga)
en El Amante (sic), publicacion
de caracter porno-anarco-
cinematografico,
frecuentemente inmiscuida en
escandalos y diversos actos de
vandalismo. El susodicho
Ricagno cuenta a la fecha con
varios procesos abiertos por
apologia del delito (ver articulo
“Drogas y cine” en El Amante
N°? 14) y atentados contra la
autoridad, que le han valido
querellas, como la promovida
en su contra por la asociaciéon
que agrupa a los estudiantes de
cine, asi como ciertos anénimos
y amenazas de muerte, entre
ellos los cursados por los
“Steadycam Fans”, grupo de
choque de movimientos amplios
e incesantes. En medios
relacionados con la actividad
periodistica —actividad, se

sabe, de caracter
eminentemente delictivo— se
descontaba que el mencionado
Ricagno, o Ricky, o Renaca, o
Rey Cano, se alzaria con el
premio respectivo. Sin
embargo, y tras una votacion
sospechada de fraudulenta, ese
premio le fue arrebatado, yendo
a parar a un tal Lacanna,
Marcelo, que ejerceria la
actividad en la publicacién
Humor. Maldito sentido del
humor, el de los jurados, y muy
escaso en el caso de Lacanna,
quien se excusé de agradecer
alegando “no tener ningun
discurso preparado” (sic),
retirandose a continuacion del
estrado. Lacanna (perdén, la
Policia Federal) fue notificada
de inmediato del luctuoso
episodio, iniciando las
actuaciones correspondientes.
La causa se instruye en el
juzgado del doctor Pretorius, de
esta capital, y a los respectivos

folios se ha sumado otra
denuncia. La misma deja
constancia de un procedimiento
doloso que habria dejado
también sin el respectivo
galardon (correspondiente al
rubro “Tarea Periodistica en
Radio”) a la senorita Elizabeth
Vernaci (a) La Negra, Diosa y
Reina de la FM local. Los
citados Ricagno y Vernacci se
habrian dado cita, a posteriori
del episodio, en el local del bar
Astral, de Corrientes 1651 de
esta capital, donde se habrian
entregado a toda clase de
libaciones y otras marranadas,
en compania de otros de su
calana, entre ellos un tal Berni
(a) Ber-nabo, (a) El Hijo de
Cuca. Comuniquese, archivese
y olvidese. B

H. B.
(suboficial de Guardia,
seccional 7%)

Mundo cine
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DISPAREN SOBRE EL AMANTE

Queridos amigos:

Les envio estas notas rapidas sobre Asesinos por naturaleza para lo que mejor
les sirva. Me pareci6 la pelicula del afio y, sin saber la opinién de los amantes,
descuento que la hallaran, al menos, importante.

Apunte sobre Natural Born Killers de Oliver Stone

Asesinos por naturaleza, Natural Born Killers, de Oliver Stone, pelicula

collage:

¢ I Love Lucy + Monster Family, genial mezcla con descollante actuacién de
Juliette Lewis como “Monster Lucy”.

* Road movie, como Corazon salvaje (Wild at Heart), incluso con las hadas
nocturnas que alld eran de El mago de Oz. Hasta la violencia del ex Nam
Pera (Willem Dafoe), y la de los padres de Laura y del medio juvenil de
ambos, con la caricatura de Harry Dean Stanton como gangster del
corazén. La relacion extremadamente roméntica y marginal de Mickey y
Mallory como la de Nicholas Cage y Laura Dern. El amor como tnica
salida y antidoto.

* Pelicula “comic”. En la linea de los Rambo y de los Schwarzenegger, hasta
la reciente True Lies (Mentiras verdaderas). Extrema diferencia con el
comic “a propésito” de Dick Tracy (Warren Beatty/Madonna).

¢ La violencia del cartoon como en The Wall, con personajes parecidos. En la
raiz, las guerras y, en especial, la segunda mundial.

¢ Los bandidos carismaticos y la violencia del bisturi de Bonnie & Clyde
(otra vez Warren Beatty pero jjjFaye Dunaway!!!). Sin el ascetismo de
Arthur Penn y con la parafernalia tecnotrénica de Coppola.

* Elindio y el tema del Conejo/Serpiente de Jim Morrison (The Doors, otro
Stone). Ojo: coproduce una compainia Ixtlan, como en el Don Juan de
Castaneda.

¢ Otra vez Vietnam, en la figura del hijo del chaman muerto en la guerra.

* Woody Harrelson con la placida demencia y la filosofia y el aspecto y el

desprecio de Brando en Apocalypse Now, otro Coppola.

Algo del toque Coppola de One from the Heart, en las ciudades de decorado

y la filmacién en video, y Harry Dean Stanton. La magia de Drdcula.

* Protagonismo de “los medios™ Network (otra vez Faye Dunaway), la CNN,
la Guerra del Golfo, O. J. Simpson, Lorena Bobbitt, Tanya Harding y Sins
of the Mother. Los medios como fuente y d&mbito de corrupcién. Las tnicas
drogas que se ven son las del hombre de American Maniacs —una versién
USA de Tinelli— y las del chaman, que son religiosas.

¢ Escenas repetidas de la TV desde sus inicios, en el doloroso recuerdo
infantil de todos pero en particular de Mickey, Mallory y el detective
Scagnetti. )

¢ Dramatica visién del sistema penal y carcelario. Tommy Lee Jones como el
director del penal caricaturiza aun mas su papel del fiscal de The Client.

¢ Escena inicial de camino y de bar. Miles de escenas parecidas (al azar
recuerdo Paris, Texas, pero también Thelma y Louise), por sobre todo las
Motel Chronicles de Sam Shepard. (Otra al toque, Un mundo perfecto de
Eastwood-Costner en Austin, Tx.). Imagen perdurable de Harry Dean
Stanton-Travis.

¢ Camino de la redencién a través de la violencia. En el simbolo, M&M
“matan” a los medios y gana la libertad en un road movie abierto hacia
adelante, con la esperanza de los hijos y la vida compartida. M&M son mas
violentos que el medio para ganar el pasaporte a la paz: “sélo matan a los
muertos”.

¢ Poesia nocturna: Nastassia Kinski en el parque de diversiones de One from
the Heart (Nastassia es también Paris, Texas).

¢ Algo del toque de Kubrick de La naranja mecdnica, pero més aun de Full
Metal Jacket.

NBK se inscribe en la tradicién del cine americano, con su ideal roméantico del
Last Action Hero. ;A qué fueron los yanquis a Vietnam? No el gobierno, sino
los millones de la tierra, los hijos del Post-War Dream, los padres de la
Generacién X, los “baby-boomers”.

La guerra permite y retribuye el ejercicio de la violencia individual, reservado
en tiempos de paz sélo al “individuo” del Estado y, a lo sumo, a las
formaciones especiales (fuerzas armadas y de seguridad). Los gobiernos van a
la guerra “por la derecha”, los individuos van a la guerra “por la izquierda”.
Cuando la guerra cesa, comienza a operar una bomba social que aspira en ese
vacio que se produce. La nacién entra en “guerra” con sus hijos y la violencia
antes arrojada al extranjero, al outsider, estalla en sus propias calles: los
tiroteos de los “mass-killers”, los “riots” de LA... (escenas del Fisher King de
Robin Williams, y toda la filmografia post-Vietnam: El silencio de los
inocentes, Corazon salvaje, Apocalypse Now, El francotirador, Nacido el 4 de
Julio, Pelotén, Regreso sin gloria, etc.).

Mesianismo: parentesco tematico con The Wall y Tommy, por el trasfondo de
la guerra (alli WW2) y por el intento desesperado de Pink y de Tommy de
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escapar de la maldicién a través de la violencia y la creacién de una nueva
religién propia, de un nuevo mito del Chivo Expiatorio. Lo que alli era “pop”,
en NBK es una mezcla de comic y kitsch, més acorde con la muerte del
pacifismo, del hippismo, y con la elevacién del ruido de fondo.
En este punto, Stone encarna la visién “liberal” (en el sentido yanqui), que
siempre ve el crimen de la violencia y clama por el pacifismo, sin poder
relacionarlos con la forma “sana” del American Way of Life.
Violencia: en este tema NBK retoma la linea de lo mas cldsico del cine yanqui.
De los cowboys y los sheriffs a M&M, lo que se perdié es el sentido de la
“Justicia” social, que ya no se puede sustentar como lo hacian Gary Cooper y
John Wayne. Los outsiders ya no son pieles rojas, negros, cuatreros, alemanes o
Jjaponeses, sino los mismos hijos narcotizados de la TV y de la trivialidad.
Sexo: adorna los contornos de la historia pero no es central salvo asociado con
el amor de M&M. Fuera de esto, es una forma mas del desprecio y de la
violencia, con picos puestos en la historia familiar de Mallory y en el policia
latin-lover.
En estos dias es imposible soslayar la referencia a Forrest Gump. Alli esta el
padre de Mickey, el evadido del sueno de los 60, rural y candido. Sélo un débil
mental puede atravesar los precipicios “haciendo historia”. Es la imagen de la
“mayoria silenciosa”, que volvié a votar contra lo “liberal” en las ultimas
elecciones.
F. G. parece decir: deja que la cosa vaya, ten tu corazén en paz, y confia en tu
Serior. No faltardn la salvacién mesidnica (“milagro de los peces”), ni la
trascendencia de la gimndstica-aerobic, ni la proteccién contra el sida, ni un
hijo puesto a tu lado por la mujer que amas aunque no sea la tuya.
Si sos como F. G., podés atravesar el infierno, salir indemne, ayudar a los
otros condenados y dejar todo el job en manos del Sefor: no tenés que salir a
componer el mundo, a emerger como responsable, a sustituir el rol de tu
Serior con la espada de la justa violencia.
F. G. es un instrumento “noble” de la Providencia, y conmueve.
M&M son instrumentos “viles” de la Providencia, y sélo con la hiperviolencia
pueden ganarse el derecho de ser, ellos también, Forrest, Forrest Gump.
Luis V. Sbertoli

El Amante:
La “cierta enciclopedia de datos inutiles” a que alude el Sr. Ravaschino soy yo.
Y todo nacié por haber intentado una vez disentir con su nota, a través de una
carta que envié a El Amante (ver “Disparen sobre Il Amante” del N* 18),
haciendo algunos comentarios sobre una nota publicada en £l Amante N* 17
llamada “Dossier porno”. Al Sr. Ravaschino le quiero decir:
1) Gracias por lo de “enciclopedia” aunque le recuerdo que también soy una
persona. En una época no muy lejana enciclopedia significaba modernidad,
progreso, conocimiento. En definitiva, racionalidad. O como diria Umberto
Eco, un enciclopedista seria un curioso de la verdad, un “razonadicto”. Pero
claro, después, los fragmentadores de la realidad detestaron aquello y crearon
la posmodernidad y el conocimiento global paso a ser mala palabra.
2) En ningin momento reproché “no mencionar a todos los directores de
pornofilms”. Solamente recordé a los mds importantes que, en la nota, no
aparecian. Y si la nota se promociona como “dossier”, de ella se espera un
informe bastante completo sobre el tema a tratar.
3) Yo no pretendia ningtan catdlogo del cine porno. Si hubiera querido uno
hubiese recurrido a Cinema. American Pornographic Films and the People
Who Make Them de Kenneth Turan y Stephan Zito, o los videos de la Historia
del cine porno (7 vols.) de Jim Hollyday. No, Ravaschino, en ningiin momento
pretendi que Ud. pudiera presentar un catalogo como los nombrados (y hay
mas).
4) Creo que si leyese la carta con mayor detenimiento y bastante menos
ofuscacién podra comprender, jpodra?, que lo criticable —desde mi punto de
vista— es que el informe podria haber sido mas serio y completo desde lo
temaético. Y que no lo fue.
Para la gente de El Amante: es una lastima que no contesten las cartas como
lo hacian antes. Tal vez si lo hubieran hecho ante las criticas o dudas que yo
marqué en la mia, el Sr. Ravaschino hubiera podido ver que la confrontacion
no fue como la entendid, y yo me hubiese sentido satisfecho con una
respuesta. Al menos para saber si estaba equivocado o no con mis
razonamientos. Mds aun si la publicacién se convirtié —como dicen— en una
tribuna de debate sobre el cine. Los saluda

Ariel Testori

N. de la R.: El Amante tiene como politica no responder las cartas dejando al
correo como el espacio propio del lector. Para poder responder a unas criticas
que consideré injustas, Ravaschino debié someterse al mismo preedimiento
que cualquier lector: mandé una carta a la redaccion y esperé que la edicion de
la seccion la publicara.
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Muestra de cortos de la Fundacion Universidad del Cine

FUC! Los estudiantes de cine

atacan, again
por Alejandro Ricagno

La Fundacion Universidad del Cine, mas conocida como La FUC
(sin K final, por favor), organizé una muestra de fin de ano. Un total
de 27 cortos fruto de los anos lectivos 91, 92 y 93 fueron exhibidos
durante tres dias, en tres bloques de horarios rotativos, de manera
que uno podia verlos sin marearse por el exceso. Generalmente, el
amontonamiento sucesivo de los trabajos provoca un paulatino
olvido a la altura del 5° corto, que abarca los anteriores, la escuela,
el pais, el planeta, el propio nombre, etc. La distribucién horaria
permitia una “dosis” de diez al dia y sin sacar, o la eleccion de la
maraton completa. En mi caso me vi obligado a esta ultima.

Ignoro si los alumnos de la FUC leyeron mi nota sobre los
estudiantes de cine publicada en El Amante N° 31. (De paso les
aviso que la biblioteca de esa institucién la recibe mensualmente.
De nada.) Y aprovecho la ocasién para agradecer las misivas de
“apoyo” a los lectores Mauro Pereira y Christian Cirilli, asi como
la disidente del joven Claudio A. Moya, que tendra su contestacién
en el préximo numero. La polémica sigue abierta.) Por si acaso,
reitero: no pretendo “genialidades” de ningun tipo, ni “cine-
mensaje”, ni un cine “puro”, magnifico y acabado cuando voy a ver
muestras de estudiantes. Si algo personal de cualquier tipo de
estética y propuesta a las que apunten las nuevas generaciones de
futuros realizadores. Qué tienen para contar y cémo lo dicen.
Algunas escuelas muestran ejercicios de video hechos a partir de
consignas determinadas, que dependen un 80% de las limitaciones
impuestas, junto a la aplicacién de lo ensenado en cada curso. No
es lo mismo entonces hablar de trabajos de un primer afno —como
ocurrié cuando vi la muestra del CIC— que escribir sobre esta
muestra de la FUC, en la que la mayoria de los cortos presentan
una factura de produccién digna de un largo, con castings que
incluyen nombres de actores y actrices de trayectoria como
Villanueva Cosse, Cristina Banegas, Franklin Caicedo, Ménica
Galan y otros. Ademas, estén todos realizados en 16 mm, con la
inclusién de tres en 35 mm. Estos datos hacen que excedan la
calificacion de “simples ejercicios practicos”. La muestra era
competitiva: los cortos ganadores y algunos otros, Ley de cine
mediante, tendran exhibicién en salas comerciales. En lineas
generales confirmé, en parte, lo afirmado en aquella nota: la
prolijidad, lo primero; lo que se narra, en segundo plano. ;Habra
que hacer una escuela exclusivamente para guionistas? Tomas
dificiles, gran laburo de produccién, iluminacién entendida como
“decorativa” o “artistica”, olvidando su funcionalidad con respecto
al relato (tendencia general a la calidez “ocre”), poca bola a las
posibilidades por el lado del sonido y, en la mayoria, ausencia de
historias interesantes. No encontré tendencias formales a lo
Jarmusch o Wenders, aunque si un formalista lyncheano: Ivan
Entel con Beautiful, ejercicio-homenaje-parodia en onda muy muy
posmo con referencias a Terciopelo azul, a EL hombre elefante y a
Mascara, de Bogdanovich, con Gastén Pauls, Carola Reyna y
iCecilia Dopazo y Chico Novarro! en el elenco. Sorpresivamente la
estética videoclip parece haberse agotado para ir al otro extremo:
tomas larguisimas y un ritmo morosamente tarkovskiano, pero sin
mistica, tefiian a titulos como El perro negro, de Fernando Priego
Ruiz, o el extenso Solo en un cuarto, de Carolina Scaglione. Otros
mostraban personajes en conflicto con su pasado, como Legolas el
payaso, Aquel mago ocre, Otorio porterio y Huellas. Si en la vida
estas cuentas pendientes no se solucionan facilmente, mucho
menos en un corto. El aire imperante era de una gravedad
extrema. De los “sombrios”, el mas jugado formalmente es Amurao

FUC

de Fernando Arca, una interesante, aunque oscura, historia de
ribetes tragicos ;e incestuosos?, estructurada a base de elipsis y
repeticiones. Hubo favoritos del publico: Hoy de Verénica Pascual,
Gustavo Erramouspe, Lucia Leschinsky y Mariano Bellver, una
reflexion risuefio-cinéfila sobre el fin y la resistencia del rito del
cine de pueblo, contada a modo de fabula provinciana con algunos
gags logrados, se estiraba bastante —tal vez para darle tiempo a
filmar a todos sus directores— y apela demasiado al chiste del
remate. Pero sacé el segundo puesto. Otro fue Mar de mala muerte
de Guillermo Grillo Ciocchini, cuentito humoristico-fantastico con
resonancias del teatro de Cossa. Lo que sorprende de su
realizacion es que un guién en donde se mezclan fantasmas
reencarnados de musicos como Beethoven (Ulises Dumont),
Mozart, Bach y hasta el Mudo, pueda resultar divertido sin ser
pomposo —aunque casi— ni caer en el ridiculo. Efectiva, liviana y
bien hecha, gané la simpatia de la platea y el primer premio. Y
finalmente mi favorita, que sacé un injusto tercer puesto y que
merecia el primero: Macedonia de Juan Taratuto, unica obrita que
lleg6 a conmoverme con ganas. La peleada historia de amor entre
el burrero y su novia con “proyectos” tiene lo que le falté a la gran
mayoria: calidez, humanidad, frescura, humor sin efectismo,
dialogos jugosos donde los personajes discuten uno sobre el otro,
con amor, pasién y a los gritos. Ningun aire pretensioso lo sofoca
tematica o formalmente, ayudado por la muy buena fotografia en
blanco y negro y color sin saltos ni sobresaltos. Ademas los actores
—excelentes— no eran de gran renombre, lo que hacia mucho mas
creibles sus personajes. Desde aqui, se lo propongo a los directores
de esta revista para ser exhibido en La taberna del irlandés. Y le
doy a Macedonia el “Ricagno de Platino a Mejor Corto Estudiantil”
(de La FUC), premio que acabo de instituir ahora. El “R” de Oro va
para Supositorios de LSD (ampliamente incomprendido segin lo
escuchado en la sala), un film “negativo” de Gregorio Anchou, que,
pese a su nombre, no era una cagada psicodélica, sino un fresco
ejercicio de cine experimental (el tnico en la muestra), pasado
enteramente en negativo filmico y terminado en video, de una
gracia inusual para su delirio sixtie. El “Ricagno de Plata” se lo
doy a Bar de mala muerte. La mencién, “el Rickito”, compartida
entre ;Le molestaria que le haga una pregunta? de Alejandro
Brodersohn, la paradoja de Zendn en ascensor, y La piel de la
gallina de Nicolas Saad. La votacién de la FUC, en cambio, se la
otorgé a Nosotros, de Rodrigo Moreno, mezcla de E!/
acompaniamiento y Buscavidas, cuya efectividad se basa en el
histrionismo de Caicedo y Bidonde.

Destaco el gran despliegue de produccién en general (hubo uno con
{75! cruces prendidas a lo Mississippi en llamas, otro con caro
decorado almodovariano), la direccién de arte, los escenarios; a
veces la iluminacién, pero que resultaban injustificados para la
pobreza de las historias. Una rareza: comprobar que en mas de
uno, el montaje estuvo a cargo de profesores de la FUC como
nuestra amiga Anita Poliak. ;Qué pasa?, ;jnadie quiere estudiar
montaje? Cada elemento técnico que constituye el cine es valioso
no por separado, sino cuando puede integrarse organicamente en
un film. Filmar no es fécil, escribir sobre cine —aunque lo
parezca— tampoco. En ambos casos se trata de dos premisas
béasicas: honestidad, jugarse a fondo sin miedo y querer decir algo
propio, a riesgo de equivocarse. Las muestras de cortos sirven
para sacarse vicios de encima. Nos vemos el ano que viene, si
Welles quiere. (Y los estudiantes no me matan.) Felicidades. B
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Los lectores eligen

LLas 100 mejores

peliculas

de la historia

La experiencia de leer mas de 140 cartas no puede dejar
indiferente a nadie. Muchos se limitaron a enviar su
correspondiente lista pero otros tantos se tomaron algunas
lineas para expresar algo parecido al amor o a la
solidaridad. No existe forma alguna de que yo les
transmita lo que significa para nosotros que desde puntos
muy alejados del pais (Neuquén, Viedma, Cutral-Cé, un
pueblo tucumano llamado Yerba Buena, o las mas
predecibles Rosario y Buenos Aires) nos lleguen voces de
aliento y carino. Cada una de las cartas que llega es
recibida en la redaccién con una alegria un poco infantil,
como si luego de tres anos nos siguiéramos sorprendiendo
porque haya alguien que se interese en lo que estamos
haciendo. Muchas veces recibimos preguntas o pedidos; a
veces quedan sin contestar por falta de tiempo, espacio o,
mas simplemente, organizacién. Pero ninguna de las
comunicaciones nos ha dejado indiferentes. Igualmente nos
provoca una cierta desazén cuando un lector que escribe
periédicamente desaparece en algin momento de la
sintonia (;dénde estas Cristina Figueredo?). Siempre vi
con desconfianza cuando un cantante de rock extranjero se
para delante del estadio y chapucea en un mal castellano:
“ustedes son un publico maravilloso”. Ahora dejé de pensar
que es necesariamente demagogia y creo que ese
sentimiento puede ser sincero. Ustedes son unos lectores
maravillosos.

El dia 15 de diciembre, en la emisién de La taberna del
irlandés, sorteamos las tres cartas ganadoras. Pero como
metimos la gamba y para que nadie nos acuse de
tramposos, decidimos premiar a cuatro. Los afortunados
fueron: Daniel Cirimele, de Rosario; Fausto Molina, de
Capital; Claudio Chiarillo, de Capital, y Carlos Tordini, de
Capital.

Ahora a los resultados. A veces creo que hicimos una
revista de cine para hacer este concurso y que no gane El
ciudadano. Pero el viejo Orson lo ha hecho de nuevo. Cerca
del 50 % de los votantes incluyeron la mitica investigacién
sobre un tal Kane, lo que es bastante impresionante si se
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considera que el universo de respuestas posibles era
enorme. De hecho, més de 700 peliculas distintas fueron
mencionadas al menos una vez, hecho que el responsable
de los computos —yo— no deja de reprocharles. Ni la
picardia de decir “20 es muy poco, yo mando 100” que
amenazo con crispar mis nervios mas de dos veces.
El resto de la lista muestra un lector (en realidad la suma
de 140, lo que no quiere decir nada) de gustos clasicos tan
influenciado por la prédica de la revista como rebelde ante
ella. No puedo menos que alegrarme ante la presencia de
El joven Manos de Tijeras en un puesto tan alto y en
compania de peliculas extremadamente prestigiosas. De la
misma forma no puedo dejar pasar por alto la herejia de
ubicar dos (jdos!) peliculas de Stanley Kubrick en tan alta
posicion. Kubrick es un director que no goza de nuestras
simpatias pero sus acercamientos a la ciencia ficcion han
tenido una gran aceptacion entre nuestros lectores (;las
volvieron a ver ultimamente? Perdén, son libres de que les
guste lo que quieran. De nada).
Otra cosa que nos llamé la atencién es la cantidad de
peliculas de Coppola que aparecen (siete en la lista total y
cuatro entre las trece primeras). Esto nos ha dado el
impulso que necesitdbamos para terminar en el verano el
libro dedicado al director que venimos debiendo a nuestros
lectores y que muchos reclamaron en sus cartas.
Imposible dejar de mencionar algunos casos especiales.
Mis favoritos fueron dos: uno que voté en primer lugar una
pelicula llamada —segtin él— Reditus at Roma y que pide
datos sobre ella. Lo mismo digo. Y otro que voté en el
puesto 20 “una pelicula mejicana en blanco y negro que
tiene un colectivo”. Fue el inico voto que logré esa pelicula.
Creo.
Diviértanse ahora examinando la lista. Alégrense por las
coincidencias o endjense por algunas inclusiones. Esta vez
la culpa es de ustedes.
Escriban por las peliculas del 94. Los premios no son gran
cosa pero lo importante es competir. B

Gustavo Noriega (centro de computos)

Las 100 mejores




[La ganadora:

El ccudadano

(Citizen Kane), Orson Welles, 1941, 60 votos.

.

Las 100 mejores




2. El padrino (The Godfather) 3. Psicosis (Psycho) t. Blade Runner
Francis Coppola, 1972, 42 votos Alfred Hitchcock, 1962, 38 votos Ridley Scott, 1982, 36 votos

5. Casablanca 5. Vertigo (Vertigo) 7. Apocalipsis Now
Michael Curtiz. 1912, 32 votos Alfred Hitchcock, 1958, 32 votos Francis Coppola, 1979, 30 votos

7. El acorazado Potemkin (Bronensets Potyomkin) 7. Ttempos modernos (Modern Times) 10. Dracula (Bram Stoker’s Dracula)
Serguei Eisenstein, 1925, 30 votos Charles Chaplin, 1935, 30 votos Francis Coppola, 1992, 29 votos

o4 Las 100 mejores




Las 90 que

siguen

11 Amarcord Federico Fellini 27
12 La strada Federico Fellini 25
13 El padrino II Francis Coppola 24
13 El toro salvaje Martin Scorsese 24
15 La ventana indiscreta Alfred Hitchcock 23
16 Taxi Driver Martin Scorsese 22
17 Ladrones de bicicletas Vittorio De Sica 21
18 2001, odisea del espacio Stanley Kubrick 20
19 El joven Manos de Tijeras Tim Burton 19
19 Qué bello es vivir Frank Capra 19
21 Fanny & Alexander Ingmar Bergman 17
21 Mas corazoén que odio John Ford 17
23 Ocho y medio Federico Fellini 16
23 Alien Ridley Scott 16
23 La naranja mecanica Stanley Kubrick 16
26 Brazil Terry Gilliam 15
26 E. T. Steven Spielberg 15
26 Los 400 golpes Francois Truffaut 15
26 Los pajaros Alfred Hitchcock 15
30 Cuando Harry conocid... Rob Reiner 14
30 Cuando huye el dia Ingmar Bergman 14
30 Hannah y sus hermanas Woody Allen 14
30 La diligencia John Ford 14
30 La ley de la calle Francis Coppola 14
30 Las alas del deseo Wim Wenders 14
30 Terminator James Cameron 14
30 Una Eva y dos Adanes Billy Wilder 14
38 Cinema Paradiso Giuseppe Tornatore 13
38 Crimenes y pecados Woody Allen 13
38 Los imperdonables Clint Eastwood 13
38 Los siete samurais Akira Kurosawa 13
38 Un maldito policia Abel Ferrara 13
43 Atrapado sin salida Milos Forman 12
43 Buenos muchachos Martin Scorsese 12
43 El séptimo sello Ingmar Bergman 12
43 El silencio de los inocentes Jonathan Demme 12
43 Intriga internacional Alfred Hitchcock 12
43 La dolce vita Federico Fellini 12
43 Paris, Texas Wim Wenders 12
43 Un tiro en la noche John Ford 12
51 Delicatessen Caro y Junot 11
51 La noche del cazador Charles Laughton 11
51 Mi mundo privado Gus Van Sant 11
51 Pacto de sangre Billy Wilder 11
51 Perros de la calle Quentin Tarantino 11
56 La General Buster Keaton 10

56 El padrino II1

56 Lo que el viento se llevd
56 Manhattan

56 Metropolis

56 The Wall

62 Cantando bajo la lluvia
62 Después de hora

62 El

62 La pasion de Juana de...
62 Muerte en Venecia

62 Pacto de amor

62 Retorno al pasado

62 Un condenado a muerte...
62 Viridiana

71 El ocaso de una vida

71 El sacrificio

71 Erase una vez en América
71 I’Atalante

71 La guerra de las galaxias
71 Rocco y sus hermanos

71 Volver al futuro

78 Disparen sobre el pianista
78 Historia de Tokio

78 La sociedad de los poetas...

78 Los cazadores del arca...
78 Perdidos en la noche
78 Relaciones peligrosas
78 Un lugar en el mundo
78 Zelig

86 A la hora senalada

86 Alma negra

86 Andrei Rubliov

86 Cyrano de Bergerac
86 El hombre elefante

86 El joven Frankenstein
86 Festin desnudo

86 Freaks

86 Gatica, el Mono

86 Hiroshima mon amour
86 La gran ilusién

86 Lawrence de Arabia
86 M

86 Pasion de los fuertes
86 Rashomon

86 Roma, ciudad abierta
86 Sin aliento

86 Testigo en peligro

86 Tiburén

86 Un mundo perfecto

—
o

Francis Coppola

Victor Fleming 10
Woody Allen 10
Fritz Lang 10

Alan Parker
Donen y Kelly
Martin Scorsese
Luis Burniuel

Carl Dreyer
Luchino Visconti
David Cronenberg
Jacques Tourneur
Robert Bresson
Luis Bunuel

Billy Wilder
Andrei Tarkovski
Sergio Leone
Jean Vigo

George Lucas
Luchino Visconti
Robert Zemeckis
Francois Truffaut
Yasujiro Ozu
Peter Weir
Steven Spielberg
John Schlesinger
Stephen Frears
Adolfo Aristarain
Woody Allen

Fred Zinnemann
Raoul Walsh
Andrei Tarkovski
Jean-Paul Rappeneau
David Lynch

Mel Brooks

David Cronenberg
Tod Browning
Leonardo Favio
Alain Resnais
Jean Renoir
David Lean

Fritz Lang

John Ford

Akira Kurosawa
Roberto Rossellini
Jean-Luc Godard
Peter Weir
Steven Spielberg
Clint Eastwood

—
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LLos participantes

Africano, Leandro; Agopian, Adolfo; Alberino, Graciela; Alvarez,
Roberto; Alvarez, Roberto E.; Anchorena, Juan; Angulo, Ernesto;
Arcodia, Eduardo; Bagnaroli, Valeria; Baigorria, Luis; Ball, Matias;
Barberena, Martin; Barneda, Carlos; Barrientos, Antonio; Bazan,
Claudio; Bazzo, Rodolfo; Becerra, Carolina; Berdinas, Dolores;
Bevilacqua, Victor; Bidau, Martin; Blank, Federico; Bogado, Daniela;
Bogado, Marcela; Bravo, Diego; Broglio, Esther; Broglio (McGuffin),
Andreés; Broquel, Eduardo; Cabot, Gabriel; Cabrera, Silvia y Miguel;
Cambiasso, Rogelio J.; Carena, Fulvia; Carino, H. P.; Carranza, Miguel
A.; Carro, Angel R.; Cenglaio, Ma. Cecilia; Cerisola, Ana M.; Cerisola,
Maria A.; Chiarillo, Claudio; Cirimele, Daniel; Cordoba, Leonardo;
Corengia, Fabio; Corengia, Norberto; Damiano, Patricia; Dark, Henry;
De Colle, Andrea; de Lugano, Marcelo; Defelipe, Aldo; Di Fiori,
Liliana; Di Gioia, Marcelo; Di Gioia, Marcelo; Di Mauro, Miguel; Diez
Olea, Diego; Donadio, Mariano N.; Duprat, Andrés; Eslava, Celina;
Fernandez, Norberto; Finos, Sergio; Fittipaldi, Luis M.; Flores, Silvana;
Freire, Anselmo M.; Freire, Sebastian; Friedlander, Alfredo; Ghezzi, A.

Las 100 mejores

E.; Gémez, Silvia; Grijalba, Leonardo; Grilanc, Alberto; Herrera,
Daniel A.; lammarino, Silvia; Keller Sarmiento, Maria E.; Klenicki,
Gabriel; Kochi, Pablo; Kulkin, Valeria; Labriola, Gustavo; Lavanchy,
Rubén; Lerda, Guillermo; Lettieri, Pablo; Linares, Hugo; Litardo,
Ignacio; Lombardozzo, Néstor; Lopez, Gustavo; Lorenzutti, Esteban;
Manassero, Neldo; Martin, Pablo ; Martinez, Blas E.; Mascaro,
Leonardo; Menegazzi, Diego G.; Menéndez, Marcelo; Merle,
Alejandro; Merle, Ménica; Merolia, Daniel; Miconi, Cecilia; Miranda,
G.; Molina, Fausto J.; Molina, Maria I.; Montaldo, Maria I.; Montes,
Karina; Obarrio, David; Olid, Cristina; Olivari, Adrian; Ortega, F;
Ortega, Fernando; Pace, Rodolfo; Pastorino, Javier; Pedroso, Pablo;
Penz, Enrique; Pérez, Atilio H.; Persky, Oscar; Porta Fouz, Betina;
Porta Fouz, Javier; Portillo, Mercedes; Prieto, Pablo; Ratti, Ana M.;
Ribeiro, Patricia; Ricardi, Eduardo; Ricardi, Matias; Rocatagliata,
Amilcar; Rosso, Sebastian; Ruarte, Guillermo; Ruiz de Pedroso, Silvia;
Scala, Juan M.; Scheines, Horacio; Spotti, Fernando; Stupia, Eduardo;
Suarez, Karina; Taboada, Raul; Tagliabue, Héctor; Tancovich, Ernesto;
Testori, Ariel; Tordini, Carlos: Torrens, Valeria; Urbani, Victor;
Varela, Ernesto; Veizaga, Raal; Ventura, Pablo E.; Villa, Juan P.;
Visconti, José L.; Zamudio, Bertha; Zaniboni, Carina. B
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Nuestras listas

Cada uno de nosotros eligio las que consideraba las 50 mejores

peliculas de la historia. Las mas votadas fueron: Vértigo (12
votos), Un tiro en la noche (10), Historia de Tokio (9), El
padrino (8) y El, El ciudadano, El joven Manos de Tijeras,
El ocaso de una vida, Mas corazon que odio, Sed de mal y

Viridiana (7).

Quintin
Un tiro en la noche (Ford), El hombre quieto
(Ford), Alma negra (Walsh), Decepcién (Rossen),
Garras de ambicién (Walsh), Tener y no tener
(Hawks), Vértigo (Hitchcock), Sed de mal (Welles),
Imitacion de la vida (Sirk), La mujer codiciada
(Ray), Qué bello es vivir (Capra), Las tres noches
de Eva (Sturges), El diablo dijo no (Lubitsch), El
padrino II (Coppola), Un rey en Nueva York
(Chaplin), El cameraman (Sedgwick y Keaton),
Amanecer (Murnau), Intolerancia (Griffith), Los
400 golpes (Truffaut), Vivir su vida (Godard),
Senso (Visconti), El rio (Renoir), Historia de Tokio
(Ozu), Ugetsu Monogatari (Mizoguchi), Los siete
samurais (Kurosawa), Carta de una enamorada
(Ophuls), El joven Manos de Tijeras (Burton), La
invasién de los body snatchers (Siegel), El fotografo
del panico (Powell), Fenémenos (Browning),
Intervista (Fellini), El (Bunuel), Gatica, el Mono
(Favio), El ultimo vals (Scorsese), La mujer del
aviador (Rohmer), La belle noiseuse (Rivette), Los
canibales (de Oliveira), Alicia en las ciudades
(Wenders), El imperio de los sentidos (Oshima), El
frutero de las cuatro estaciones (Fassbinder),
Retorno al pasado (Tourneur), Shock Corridor
(Fuller), Faces (Cassavetes), Cazador blanco,
corazén negro (Eastwood), Halloween (Carpenter),
Saint Jack (Bogdanovich), Playtime (Tati), Paisa
(Rossellini), Grisbi (Becker), La condesa descalza
(Mankiewicz) B

Castagna

Vértigo (Hitchcock), Sin aliento (Godard), Los 400
golpes (Truffaut), Més corazén que odio (Ford), Sélo
los angeles tienen alas (Hawks), Sed de mal
(Welles), La regla del juego (Renoir), Ocho y medio
(Fellini), Gritos y susurros (Bergman), El (Bunuel),
La dltima pelicula (Bogdanovich), Un tiro en la
noche (Ford), Vivir su vida (Godard), Alphaville
(Godard), La mujer de la proxima puerta
(Truffaut), El hombre que amaba a las mujeres
(Truffaut), Psicosis (Hitchcock), La adorable
revoltosa (Hawks), Calles de fuego (Hill), El ocaso
de una vida (Wilder), Una Eva y dos Adanes
(Wilder), El padrino IT (Coppola), El toro salvaje
(Scorsese), El rey de Nueva York (Ferrara), Carta
de una enamorada (Ophuls), Amanecer (Murnau),
Halloween (Carpenter), Terciopelo azul (Lynch),
Dios y el diablo en la tierra del sol (Rocha), La
fiesta inolvidable (Edwards), Ugetsu Monogatari
(Mizoguchi), El dependiente (Favio), Héroes
olvidados (Walsh), El ciudadano (Welles), Dios sabe
cuanto amé (Minnelli), El padre de la novia
(Minnelli), Viridiana (Bunuel), El dngel
exterminador (Bunuel), El rata (Fuller), La noche
del cazador (Laughton), El samurai (Melville), E1
conformista (Bertolucci), Torrentes de amor
(Cassavetes), El profesor chiflado (Lewis), Placido
(Berlanga), El cameraman ( Sedgwick y Keaton), El
bebé de Rosemary (Polanski), La pandilla salvaje
(Peckinpah), Terminator (Cameron), Paulina en la
playa (Rohmer) B
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Flavia

Trono de sangre (Kurosawa), Tuyo es mi corazén
(Hitchcock), Para atrapar al ladrén (Hitchcock),
Una Eva y dos Adanes (Wilder), Un rey en Nueva
York (Chaplin), La noche del cazador (Laughton),
Pimpollos rotos (Griffith), Historias verdaderas
(Byrne), La mosca (Cronenberg), Imitacién de la
vida (Sirk), Amanecer (Murnau), La strada
(Fellini), Los 400 golpes (Truffaut), Qué bello es
vivir (Capra), Sélo se vive una vez (Lang),
Cantando bajo la lluvia (Kelly y Donen), Rio Rojo
(Hawks), Tener y no tener (Hawks), Cuando huye
el dia (Bergman), Los paraguas de Cherburgo
(Demy), La belle noiseuse (Rivette), Las vacaciones
del sefior Hulot (Tati), La bella y la bestia
(Cocteau), La gran ilusién (Renoir), El desprecio
(Godard), El profesor chiflado (Lewis), Mas corazin
que odio (Ford), Un tiro en la noche (Ford), El
hombre quieto (Ford), Hairspray (Waters), Ugetsu
Monogatari (Mizoguchi), Senso (Visconti), Ensayo
de un crimen (Bunuel), Reina Cristina
(Mamoulian), Madame de... (Ophuls), El fotografo
del panico (Powell), La rodilla de Clara (Rohmer),
Sed de mal (Welles), Texasville (Bogdanovich), Los
viajes de Sullivan (Sturges), Sélo quiero que me
amen (Fassbinder), Alma negra (Walsh), Alemania
ano cero (Rossellini), El joven Manos de Tijeras
(Burton), Fenémenos (Browning), Brindis al amor
(Minnelli), Fitzcarraldo (Herzog), Alicia en las
ciudades (Wenders), Hannah y sus hermanas
(Allen), Historia de Tokio (Ozu) B

Ricagno
Tabu (Murnau y Flaherty), Pierrot el loco
(Godard), Muerte en Venecia (Visconti), Teorema
(Pasolini), Ocho y medio (Fellini), La luna
(Bertolucei), Torrentes de amor (Cassavetes),
Nostalgia (Tarkovski), Vértigo (Hitchcock), Vivir
su vida (Godard), Ultimo tango en Paris
(Bertolucci), Desde ahora y para siempre (Huston),
La pasién de Juana de Arco (Dreyer), El
cameraman (Sedgwick y Keaton), Invasién
(Santiago), Las noches de Cabiria (Fellini),
Pajarracos y pajaritos (Pasolini), Palomita roja
(Moretti), Hiroshima, mon amour (Resnais), La
angustia corroe el alma (Fassbinder), El
desencanto (Chavarri), Las vacaciones del senor
Hulot (Tati), Lawrence de Arabia (Lean), Faces
(Cassavetes), La belle noiseuse (Rivette), Erase
una vez en América (Leone), Entreacto (Clair), El
ocaso de una vida (Wilder), Historia de Tokio
(Ozu), Jules et Jim (Truffaut), La rodilla de Clara
(Rohmer), Une partie de campagne (Renoir), El Sur
(Erice), Ese oscuro objeto del deseo (Bunuel),
Gritos y susurros (Bergman), Un tiro en la noche
(Ford), En el transcurso del tiempo (Wenders), La
Jetée (Marker), Antonio das Mortes (Rocha), Sed
de mal (Welles), El joven Frankenstein (Brooks), El
dependiente (Favio), El deseo de Veronika Voss
(Fassbinder), La fiesta inolvidable (Edwards), Kaos
(Paolo y Vittorio Taviani), El silencio (Bergman),
Diario de un cura rural (Bresson), India Song
(Duras), Piso de soltero (Wilder) ®

Las 50 mejores

Russo

Sherlock Jr. (Keaton), King Kong (Schoedsack y
Cooper), Héroes olvidados (Walsh), Historia de
Tokio (Ozu), Los initiles (Fellini), La palabra
(Dreyer), Vértigo (Hitchcock), Un tiro en la noche
(Ford), El Dorado (Hawks), Andrei Rubliov
(Tarkovski), Las dos tormentas (Griffith), El
navegante (Keaton), Amanecer (Murnau), El gato
negro (Ulmer), La novia de Frankenstein (Whale),
La regla del juego (Renoir), Sélo los dngeles tienen
alas (Hawks), La mujer pantera (Tourneur), Paisa
(Rossellini), Alma negra (Walsh), Winchester 73
(Mann), El rio (Renoir), El hombre quieto (Ford),
El rata (Fuller), Ugetsu Monogatari (Mizoguchi),
Vivir (Kurosawa), Bésame mortalmente (Aldrich),
La noche del cazador (Laughton), Bob le Flambeur
(Melville), El (Bunuel), Senso (Visconti), Sed de
mal (Welles), Pickpocket (Bresson), Los sobornados
(Lang), Psicosis (Hitchcock), Tiempo de vivir,
tiempo de morir (Sirk), El fotégrafo del panico
(Powell), Viridiana (Bunuel), El profesor chiflado
(Lewis), Sélo quiero que me amen (Fassbinder), La
rodilla de Clara (Rohmer), El conformista
(Bertolucci), Solaris (Tarkovski), El padrino 11
(Coppola), En el transcurso del tiempo (Wenders),
Tl hombre que amaba a las mujeres (Truffaut),
Apocalipsis Now (Coppola), El toro salvaje
(Scorsese), Fitzcarraldo (Herzog), Torrentes de
amor (Cassavetes) B

Noriega
Mas corazon que odio (Ford), Un tiro en la noche
(Ford), Pacto de sangre (Wilder), Qué bello es vivir
(Capra), Tuyo es mi corazon (Hitchcock), Sélo los
Angeles tienen alas (Hawks), Los viajes de Sullivan
(Sturges), El hombre que amaba a las mujeres
(Truffaut), La noche de los muertos vivos (Romero),
Qué verde era mi valle (Ford), La ventana indiscreta
(Hitcheock), Sopa de ganso (McCarey), Mientras la
ciudad duerme (Huston), El hombre que seria rey
(Huston), Alicia en las ciudades (Wenders), Historia de
Tokio (Ozu), Erase una vez en América (Leone), El
padrino (Coppola), Tres hijos del diablo (Ford), Il
hombre quieto (FFord), Resplandece el sol (Ford),
Vértigo (Hitchcock), El amargo té del general Yen
(Capra), Hail the Conquering Hero (Sturges), Los 400
golpes (Truffaut), Besos robados (Truffaut), La gran
ilusion (Renoir), Rio Rojo (Hawks), El ocaso de una
vida (Wilder), Carnaval de las almas (Harvey),
Quisiera ser grande (Marshall), Amarcord (Fellini),
Tiburén (Spielberg), Cenizas y diamantes (Wajda), El
(Bunuel), Nazarin (Buniuel), Blade Runner (Scott),
Saint Jack (Bogdanovich), Vampyr (Dreyer),
Terminator 1y 2 (Cameron), Alien 1, 2,3 (Scott,
Cameron y Fincher), Lo que no fue (Lean), Cuando cae
la oscuridad (Bigelow), El joven Manos de Tijeras
(Burton), La malvada (Mankiewicz), I'endmenos
(Browning), Casablanca (Curtiz), La noche del cazador
(Laughton), Hannah y sus hermanas (Allen),
Amanecer (Murnau) i

Bernades
Vértigo (Hitchcock), El hombre quieto (Ford),
Hatari (Hawks), El rio (Renoir), Lola Montes
(Ophuls), Historia de Tokio (Ozu), Dies Irae
(Dreyer), Casablanca (Curtiz), El cameraman
(Sedgwick y Keaton), Qué bello es vivir (Capra), La
ventana indiscreta (Hitchcock), Los pdjaros
(Hitchcock), Mds corazon que odio (Ford), Pasion
de los fuertes (Ford), Un tiro en la noche (Ford),
Carta de una enamorada (Ophuls), Una tarde de
otono (Ozu), Ugetsu Monogatari (Mizoguchi),
Capricho imperial (Sternberg), Paisa (Rossellini),
Alemania ano cero (Rossellini), El sacrificio
(Tarkovski), Jules et Jim (Truffaut), El deseo de
Veronika Voss (Fassbinder), Maridos (Cassavetes),
Cantando bajo la lluvia (Donen y Kelly), Amor en
la tarde (Wilder), Historia de Filadelfia (Cukor), La
General (Keaton), El navegante (Keaton), Tabi
(Flaherty y Murnau), Terminator (Cameron), Més
alla del olvido (Del Carril), El romance del Aniceto
y la Francisca (Favio), La belle noiseuse (Rivette),
Lawrence de Arabia (Lean), Accatone (Pasolini),
Las noches de Cabiria (Fellini), El angel
exterminador (Bunuel), Ensayo de un crimen
(Bunuel), Sélo los dngeles tienen alas (Hawks), El
Dorado (Hawks), Yo caminé con un zombie
(Tourneur), El toro salvaje (Scorsese), Calles
peligrosas (Scorsese), Plicido (Berlanga), El ocaso
de una vida (Wilder), Fedora (Wilder), El fotégrafo
del pdnico (Powell), El increible hombre
menguante (Arnold) l




David Oubina

Campanadas a medianoche (Welles), Historia de
Tokio (Ozu), El silencio (Bergman), Pierrot el loco
(Godard), Faces (Cassavetes), Sin aliento (Godard),
Hace un ano en Marienbad (Resnais), Playtime
(Tati), Monsieur Verdoux (Chaplin), Las veredas de
Saturno (Santiago), El sacrificio (Tarkovski),
Nostalgia (Tarkovski), En el transcurso del tiempo
(Wenders), Desde ahora y para siempre (Huston),
El delator (Ford), El ocaso de una vida (Wilder), El
cameraman (Sedgwick y Keaton), Sopa de ganso
(McCarey), Aguirre (Herzog), Bolwieser
(Fassbinder), El frutero de las cuatro estaciones
(Fassbinder), El dependiente (Favio), La pasién de
Juana de Arco (Dreyer), Cenizas y diamantes
(Wajda), Rebelion (Kobayashi), Kaos (Taviani),
Apocalipsis Now (Coppola), Y la nave va (Fellini),
Pather Panchali (Ray), La regla del juego (Renoir),
De paseo con la muerte (Coen), Ese oscuro objeto
del deseo (Bunuel), Viridiana (Bunuel), Kagemusha
(Kurosawa), Cero en conducta (Vigo), Codicia (von
Stroheim), Un condenado a muerte se escapa
(Bresson), M (Lang), El rayo verde (Rohmer),
Muerte en Venecia (Visconti), El Sur (Erice), La
belle noiseuse (Rivette), Cul de sac (Polanski),
Antonio das Mortes (Rocha), Roma, ciudad abierta
(Rossellini), El samurai (Melville), Alma negra
(Walsh), El arbol de los zuecos (Olmi), Mi mundo
privado (Van Sant), Extranos en el paraiso
(Jarmusch) B

Guillermo Ravaschino

Solaris (Tarkovski), Viridiana (Bunuel), La dolce
vita (Fellini), Stalker, la zona (Tarkovski), El
ciudadano (Welles), Ivan el terrible II, la conjura
de los boyardos (Eisenstein), El enigma de Kaspar
Hauser (Herzog), Aguirre (Herzog), Vértigo
(Hitchcock), Los imperdonables (Eastwood), La
mosca (Cronenberg), Cabalgata infernal (Hill), El
cuentero (Fellini), El té del harem de Arquimedes
(Charef), Festin diabélico (Hitchcock), El padrino
(Coppola), Cruising (Friedkin), Busco mi destino
(Hopper), La fuente de la doncella (Bergman),
Alien, el octavo pasajero (Scott), Hechizo del
tiempo (Ramis), Terminator II (Cameron), Bilbao
(Luna), Apocalipsis Now (Coppola), El abismo
(Cameron), El cuchillo bajo el agua (Polanski),
Psicosis (Hitchcock), Repulsién (Polanski),
Nosferatu (Murnau), Tabi (Murnau y Flaherty),
Charles, vivo o muerto (Tanner), Los 400 golpes
(Truffaut), Los guerreros (Hill), Cara a cara
(Bergman), Tener y no tener (Hawks), El sheik
blanco (Fellini), La ley de la calle (Coppola), La
ilusion viaja en tranvia (Bunuel), Peligro en la
oscuridad (Davis), La naranja mecanica (Kubrick),
I como Icaro (Verneuil), Barry Lyndon (Kubrick),
Haz lo correcto (Lee), La conversacién (Coppola),
La chinoise (Godard), Basta de sermones (Moretti),
Rosaura a las 10 (Soffici), Atame! (Almodévar),
Cuando cae la oscuridad (Bigelow), Doble de
cuerpo (De Palma)

Silvia Schwarzbock

Berlin Alexanderplatz (Fassbinder), Casablanca
(Curtiz), Cautivos del mal (Minnelli), Cazador
blanco, corazon negro (Eastwood), Después de hora
(Scorsese), El (Bunuel), El bebé de Rosemary
(Polanski), El ciudadano (Welles), El dependiente
(Favio), El diablo dijo no (Lubitsch), El joven
Manos de Tijeras (Burton), El padrino (Coppola),
El padrino II (Coppola), El rey de la comedia
(Scorsese), Ensayo de un crimen (Bunuel),
Fenomenos (Browning), Héroes olvidados (Walsh),
Historia de Tokio (Ozu), Inferno (Argento), La cosa
(Nyby), La dama de Shangai (Welles), La invasién
de los body snatchers (Siegel), La mosca
(Cronenberg), La noche del cazador (Laughton), La
noche de los muertos vivos (Romero), La reina
africana (Huston), La ventana indiscreta
(Hitchcock), Los magnificos Ambersons (Welles),
Los pédjaros (Hitchcock), Mds corazén que odio
(Ford), Mientras la ciudad duerme (Huston),
Monsieur Verdoux (Chaplin), Nace una estrella
(Cukor), Narciso negro (Powell y Pressburger),
Pacto de amor (Cronenberg), Pacto de sangre
(Wilder), Palabras al viento (Sirk), El fotégrafo del
panico (Powell), Qué bello es vivir (Capra), Sed de
mal (Welles), Siete mujeres (Ford), Sonar, sonar
(Favio), Taxi Driver (Scorsese), The Revolt of
Mamie Stover (Walsh), Tener y no tener (Hawks),
Terminator (Cameron), Un tiro en la noche (Ford),
Vértigo (Hitchcock), Viridiana (Bunuel) B

Jorge Garcia

La regla del juego (Renoir), El ciudadano (Welles),
Mis corazén que odio (Ford), Vértigo (Hitchcock),
Ocho y medio (Fellini), Héroes olvidados (Walsh),
Ser 0 no ser (Lubitsch), Retorno al pasado
(Tourneur), Dios sabe cudanto amé (Minnelli),
Pierrot el loco (Godard), Persona (Bergman),
Estacion comanche (Boetticher), La historia se
hace de noche (Borzage), Zelig (Allen), El (Bunuel),
Tristana (Bunuel) (versién espanola), Vacaciones
(Cukor), El rata (Fuller), Amanecer (Murnau), La
adorable revoltosa (Hawks), Rio Rojo (Hawks), La
sombra de una duda (Hitchcock), Tuyo es mi
corazén (Hitchcock), El navegante (Keaton), La
noche del cazador (Laughton), La mentira
candente (Leisen), El diablo dijo no (Lubitsch),
Hombre del Oeste (Mann), El padre de la novia
(Minnelli), Carta de una enamorada (Ophuls), La
mujer codiciada (Ray), Los asesinos (Siodmak),
Diablos del aire (Sirk), Palabras al viento (Sirk),
La mujer pantera (Tourneur), Su unica salida
(Walsh), Sed de mal (Welles), Un tiro en la noche
(Ford), Bésame mortalmente (Aldrich), La dltima
pelicula (Bogdanovich), Rio Grande (Ford), La pena
y la piedad (Marcel Ophuls), Se alquila una modelo
(Demy), Vivir su vida (Godard), La mujer de la
préxima puerta (Truffaut), Jules et Jim (Truffaut),
El samurai (Melville), Las amargas ldgrimas de
Petra von Kant (Fassbinder), La mujer infiel
(Chabrol), En el transcurso del tiempo (Wenders) B

Guillermo Pintos

El padrino (Coppola), El ciudadano (Welles), Los
siete samurais (Kurosawa), Fanny y Alexander
(Bergman), Amarcord (Fellini), El sacrificio
(Tarkovski), Navigator (Ward), El toro salvaje
(Scorsese), Testigo en peligro (Weir), El espiritu de
la colmena (Erice), El padrino II (Coppola), El
padrino IIT (Coppola), Blade Runner (Scott), El
silencio de los inocentes (Demme), Solaris
(Tarkovski), La strada (Fellini), El imperio de los
sentidos (Oshima), E. T. (Spielberg), Amadeus
(Forman), Un mundo perfecto (Eastwood), Kaos
(Taviani), Terminator (Cameron), La familia
(Scola), Pacto de amor (Cronenberg), Una mujer
poseida (Zulawski), Mi mundo privado (Van Sant),
El enigma de Kaspar Hauser (Herzog), El amigo
americano (Wenders), Perros de la calle
(Tarantino), 2001, odisea del espacio (Kubrick), Sin
aliento (Godard), Viridiana (Bunuel), Gritos y
susurros (Bergman), Rashomon (Kurosawa), El
acorazado Potemkin (Eisenstein), Jules et Jim
(Truffaut), Cenizas y diamantes (Wajda), Tiempo
de gitanos (Kusturica), La diligencia (Ford), La
regla del juego (Renoir), Psicosis (Hitchcock), La
aventura (Antonioni), Apocalipsis Now (Coppola),
El angel exterminador (Bunuel), El fuego (Sjoman),
El Sur (Erice), Gatica, el Mono (Favio), Henry,
retrato de un asesino (McNaughton), La noche de
los muertos vivos (Romero), Historia de Tokio
(Ozu) |

C. Adrian Muoyo
Apocalipsis Now (Coppola), La maquina del tiempo
(Pal), Dracula (Coppola), 2001, odisea del espacio
(Kubrick), El acorazado Potemkin (Eisenstein),
Codicia (von Stroheim), Psicosis (Hitchcock), 11
altimo (F. W. Murnau), Ben-Hur (Wyler), Tiempos
modernos (Chaplin), Cayo Largo (Huston), Los
imperdonables (Eastwood), Intolerancia (Griffith), El
toro salvaje (Scorsese), Rio Rojo (Hawks), Por unos
dolares mas (Leone), La naranja mecanica (Kubrick),
Ladron de bicicletas (De Sica), Tiburén (Spielberg),
El ciudadano (Welles), Kagemusha (Kurosawa), El
joven Manos de Tijeras (Burton), Waterloo
(Bondarchuck), M (Lang), Vértigo (Hitchcock), El
padrino I, Il y ITI (Coppola), Lejos del mundanal
ruido (Schlesinger), Los duelistas (Scott), Tres hijos
del diablo (Ford), El hombre que seria rey (Huston),
Indiana Jones (la trilogia) (Spielberg), Nosferatu
(Murnau), Bird (Eastwood), Entreacto (Clair),
Frenesi (Hitchcock), El planeta de los simios
(Schaffner), Cantando bajo la lluvia (Donen y Kelly),
Casablanca (Curtiz), Gloria (Cassavetes), Cinema
Paradiso (Tornatore), El beso amargo (Fuller), La
sombra de una duda (Hitchcock), El foso y el péndulo
(Corman), Lo bueno, lo malo y lo feo (Leone),
Arsénico y encaje antiguo (Capra), Alejandro Nevski
(Eisenstein), Taxi Driver (Scorsese), El Dorado
(Hawks), Erase una vez en América (Leone),
Ménilmontant (Dimitri Kirsanoff) B

Las 50 mejores

Santiago Garcia

Testigo en peligro (Weir), Dracula (Coppola), La
guerra de las galaxias (Lucas), El terror de las
chicas (Lewis), Mas corazén que odio (Ford), La
dltima tentacion de Cristo (Scorsese), Pacto de
amor (Cronenberg), Indiana Jones y la ultima
cruzada (Spielberg), Apocalipsis Now (Coppola), Los
tres mosqueteros (Sidney), La dama desaparece
(Hitcheock), El ocaso de una vida (Wilder), El
imperio contraataca (Kershner), Robin y Marian
(Lester), El ocaso de un pistolero (Siegel), Rio Rojo
(Hawks), El color pirpura (Spielberg), El rey de la
comedia (Scorsese), El proceso (Welles), Mentes que
brillan (Foster), Lawrence de Arabia (Lean), Un tiro
en la noche (Ford), Los inadaptados (Huston),
Cantando bajo la lluvia (Donen y Kelly), Intriga
internacional (Hitchcock), Un tropiezo llamado
amor (Kasdan), E. T. (Spielberg), Las tres edades
(Keaton), Besos robados (Truffaut), Blade Runner
(Scott), El padrino (Coppola), Sélo los angeles
tienen alas (Hawks), Vivir su vida (Godard),
Thelma y Louise (Scott), El profesor chiflado
(Lewis), Ser o no ser (Lubitsch), El joven Manos de
Tijeras (Burton), El bebé de Rosemary (Polanski),
Los imperdonables (Eastwood), La pasién de Juana
de Arco (Dreyer), La sirenita (Musker y Clemens),
Pecados de guerra (De Palma), Hannah y sus
hermanas (Allen), Pecadora equivocada (Cukor),
Tiburén (Spielberg), Vitaminas para el amor
(Hawks), De paseo con la muerte (Coen), Caballero
sin espada (Capra), Cazador blanco, corazén negro
(Eastwood), Festin desnudo (Cronenberg) B

Jorge La Ferla

Rashomon (Kurosawa), E1 hombre que amaba a las
mujeres (Truffaut), Dios y el diablo en la tierra del
sol (Rocha), Nick’s Movie (Ray y Wenders), Vértigo
(Hitcheock), La conversacion (Coppola), La chinoise
(Godard), La regla del juego (Renoir), Ocho y medio
(Fellini), El ciudadano (Welles), La salamandra
(Tanner), El aficionado (Kieslowski), Sin anestesia
(Wajda), El coraje del pueblo (Sanjinés), La hora de
los hornos (Solanas), El séptimo sello (Bergman),
De la vida de las marionetas (Bergman), Cuando
huye el dia (Bergman), El imperio de los sentidos
(Oshima), La mama y la puta (Eustache), La novia
vestida de negro (Truffaut), Las tres coronas del
marinero (Ruiz), Ese oscuro objeto del deseo
(Bunuel), Viridiana (Bunuel), Habia una vez un
merlo cantor (Otar losselani), El amigo americano
(Wenders), Tout va bien (Godard), Festin diabélico
(Hitchcock), Rebeca (Hitchcock), Los pajaros
(Hitchcock), Loulou (Pialat), Salve quien pueda —la
vida— (Godard), El rey de la comedia (Scorsese), El
toro salvaje (Scorsese), El padrino III (Coppola), E1
padrino (Coppola), Dracula (Coppola), Pajarracos y
pajaritos (Pasolini), El sacrificio (Tarkovski), Boy
Meets Girl (Carax), Andrei Rubliov (Tarkovski),
Cero en conducta (Vigo), Berlin Alexanderplatz
(Fassbinder), O Thiassos (Angelopoulos), El hombre
de la camara (Vertov), El acorazado Potemkin
(Eisenstein), El diablo en el cuerpo (Bellochio), El
pasajero (Antonioni), El evangelio segun San Mateo
(Pasolini), El espiritu de la colmena (Erice), Rocco y
sus hermanos (Visconti) B

Sergio Eisen

Qué bello es vivir (Capra), Vértigo (Hitchcock), La
ventana indiscreta (Hitchcock), Psicosis
(Hitchcock), La diligencia (Ford), Qué verde era mi
valle (Ford), Fenomenos (Browning), El joven
Manos de Tijeras (Burton), Amarcord (Fellini), Lo
que no fue (Lean), Pinocho (Sharpsteen y Luske),
La hija de Ryan (Lean), La mujer pantera
(Tourneur), Cantando bajo la lluvia (Donen y
Kelly), Sublime obsesién (Sirk), El ocaso de una
vida (Wilder), Pacto de sangre (Wilder), La noche
del cazador (Laughton), El rata (Fuller), Cautivos
del mal (Minnelli), Un lugar en el mundo
(Aristarain), Amor sin barreras (Wise), Belle
époque (Trueba), M (Lang), El padrino (Coppola),
Erase una vez en America (Leone), La dama de
Shangai (Welles), Muerte en Venecia (Visconti),
Grupo de familia (Visconti), Dersu Urzala
(Kurosawa), Un tranvia llamado deseo (Kazan), El
padre de la novia (Minnelli) B .

37




Cartas de Santa Fe

Roland Barthes y la fotografia

Ademas de cineasta, docente y santafecino, Raul Beceyro es fotografo. En su nueva epistola-disketle, se ocupa
de ajustarle las cuentas a un prestigioso texto de Roland Barthes, como parte de su campana de

esclarecimiento sobre los fundamentos del cine.

por Raul Beceyro

ROLA\B BARTHES El primer ensayo de André Bazin

incluido en su libro Qué es el cine se
llama “Ontologia de la imagen
fotografica” (es el texto que termina con
la frase-paragrafo “Por otra parte el cine
es un lenguaje”). En ese articulo Bazin
empieza hablando de la fotografia y luego
se desliza al cine, dado que “el cine
aparece en el tiempo como la culminacién
o % - de la objetividad fotografica”. Las

: consideraciones que efectiia Bazin sobre
la fotografia son ejemplos de la manera
en que la teoria cinematografica encara la fotografia y, sobre todo,
la relacion entre cine y fotografia. El cine comparte con esta
ultima algunos rasgos (por ejemplo su caracter analdgico: la foto y
la toma son parecidas a lo real), pero sin embargo el cine parece
liberarse mds facilmente que la fotografia de la carga de ser
simple copia, simple duplicacién de lo real; como “por otra parte el
cine es un lenguaje”, Bazin puede entonces evitar la encerrona de
la analogia y empezar a hablar de lo que en el cine es, usando una
palabra utilizada por Bazin y que va a ser retomada por Barthes,
estilo, es decir, la forma, la manera en que en el cine (;y por qué
no también en la fotografia?) las cosas, objetos, personas,
acontecimientos, nos son mostrados.

35 anos después del momento en que Bazin escribia su ensayo,
la revista Cahiers du cinéma comenzo la publicacién de una
coleccién de libros sobre cine. El primero es La camara licida de
Roland Barthes, cuyo tema no es el cine sino la fotografia (en esa
coleccion es el unico libro sobre fotografia). Al parecer para
hablar de cine (la recopilacién de ensayos de Bazin, la coleccion
de libros de Cahiers du cinéma) es necesario comenzar hablando
de fotografia. Y en el campo de la fotografia la reflexion de
Roland Barthes es la mas seria, profunda y util. Esta utilidad se
debe a que Barthes despliega no sdlo los resultados de la
reflexion sino sus avatares: lo que quiere hacer (su programa),
las carencias que quiere resolver, los problemas que enfrenta,
sus éxitos y sus fracasos. En ese sentido Barthes “humaniza” la
reflexion al hacerla el resultado del trabajo de un hombre. Y
quiza nos incita a que nosotros, sus lectores, nos pongamos, a su
vez, a pensar.

Wa&l&;ﬁo@gwyﬁw

CAHEERS DI CINEMA GALLIMARR SEDRL

Antes de La camara liucida

La aparicion en francés, en febrero de 1980, de La cdmara
licida, en el momento en que Roland Barthes sufria el accidente
de transito que provocaria su muerte un mes después, puede ser
considerada un verdadero acontecimiento en el campo de la
reflexion sobre la fotografia. Pero este hecho no debe conducirnos
a malinterpretar La camara lucida.

En primer lugar uno debe constatar la contradiccion, la fractura
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(el propio Barthes habla de palinodia, es decir, de retractacion)
entre la primera y la segunda parte del libro. Debemos evitar la
ilusién de creer que nos encontramos ante un discurso unitario,
homogéneo.

Ademas creo que hay que evitar una especie de sacralizacion del
método de Barthes. En principio porque ;de qué método estamos
hablando: el de la dupla studium-punctum que Barthes intenta
poner en marcha en la primera parte frente a fotografias que le
gustan, o que al menos le interesan, o el método del “esto-ha-
sido” que despliega en su enfrentamiento con fotos “privadas”
como la de su madre en el invernadero, en la segunda parte del
libro? Ademas la sacralizacion de la reflexion de Barthes iria, me
parece, contra su caracter basico, producto de un enfoque
particular, de una perspectiva personal, no normativa y que no
pretende establecer ninguna doctrina.

Finalmente no hay que hacer como si en La camara licida
Barthes hablara por primera vez de la fotografia. Desde hacia
por lo menos 20 anos Barthes habia desarrollado una reflexion
constante, coherente sobre la fotografia. La cdmara licida es asi
al mismo tiempo una “novedad” absoluta y la culminacion
(paraddjica, contradictoria, ambigua) de un discurso.

En 1961 el nimero uno de la revista Communications publica el
ensayo de Barthes “El mensaje fotografico”. Ahi Barthes fija el
programa que, aun hoy, debe tener toda reflexion cuyo objeto sea
la fotografia.

Para él “sean cuales fueran el origen y el destino del mensaje, la
fotografia no es solamente un producto o una via, es también un
objeto, dotado de autonomia estructural; sin pretender de
ninguna manera separar este objeto de su uso, es necesario
prever aqui un método particular, anterior al propio analisis
socioldgico, y que no puede ser sino el andlisis inmanente de esa
estructura original que es una fotografia”.

Uno puede preguntarse en qué medida el propio Barthes ha
logrado cumplir el programa que tan claramente habia
planteado y hasta dénde ese “andlisis inmanente” queda, todavia
hoy, por hacerse.

Barthes se pregunta: “;Cuadl es el contenido del mensaje
fotografico? ;Qué transmite la fotografia? Por definicion la
escena misma, lo real literal... Por supuesto la imagen no es lo
real, pero al menos es su analogon perfecto”.

La fotografia es, para Barthes, “un mensaje sin c6digo”. Pero
mientras los otros mensajes sin codigo, las otras “reproducciones
analégicas de la realidad” como la pintura, el cine, el teatro, el
dibujo, ademas de su contenido analdgico desarrollan un
mensaje suplementario, un sentido segundo, que les permite
escapar de la analogia y poder asi existir de manera auténoma,
independiente del objeto que se supone reproducen, por el
contrario, segtin Barthes, “en principio, para la fotografia, nada
de eso”.

Barthes




La fotografia es asi condenada a ser una simple “copia” de lo
real. Pese a eso Barthes dice que “hay una fuerte probabilidad de
que el mensaje fotografico sea también connotado” y que “la
connotacion, es decir, la imposicién de un sentido segundo, se
elabora en los diferentes niveles de produccion de la fotografia
(seleccion, tratamiento técnico, encuadre, puesta en pagina)”.
Barthes traducira estos procedimientos “en términos
estructurales” seran “trucaje, pose, objetos, fotogenia,
esteticismo y sintaxis”. Resulta curioso, e inquietante, que
durante su traduccién estructural Barthes haga desaparecer el
encuadre, que es uno de los elementos centrales en la
conformacion del “estilo”, es decir, de la manera o la forma en
que, en una fotografia, los objetos nos son mostrados. El
encuadre es determinante dado que establece qué objetos se ven
(hay otros que quedan fuera de campo) y como se los ve: desde
qué lugar, organizados de qué manera.

Lo que sucede es que en “El mensaje fotografico” hay una
indecision respecto de su objeto. La primera frase es: “La
fotografia periodistica es un mensaje”. Todo el ensayo oscila

entre la fotografia a secas y una de sus utilizaciones particulares:

la fotografia periodistica, lo que por momentos lo lleva a dar una
importancia excesiva a ciertos elementos que la tienen
solamente en el marco (estrecho, particular) de la foto
periodistica: titulos, leyendas, comentarios.

Mas aun, la fotografia periodistica es un objeto ambiguo, que
queda sin ser definido con precision. jEs simplemente una
fotografia destinada a ser utilizada en un periddico, y en esto
toda foto puede ser periodistica, o hay algo en ella que la
caracteriza, la define, mas alla de su uso eventual en un
periédico?

Esta imprecision lo lleva a contradecirse. Cuando habla de la
posibilidad de que los mensajes sin cédigo (dibujo, pintura, cine,
etc.) sean, también ellos, connotados, dice: “ahora bien, en
principio, para fotografia, nada de eso, en todo caso para la
fotografia periodistica”. Luego, en la misma pagina, afirma: “hay
una fuerte probabilidad de que el mensaje fotografico (al menos
el mensaje periodistico) sea también connotado”.

De esa manera la fotografia periodistica pasa, en 20 lineas, de
ser nada mds que pura denotacion, a ser “muy probablemente”
connotada.

En “El mensaje fotografico” Barthes sabe adénde quiere ir
(quiere establecer las bases del analisis inmanente de esa
estructura original que es una fotografia) pero, a causa de esa
oscilacion alrededor de la fotografia periodistica, se pierde en el
camino.

En 1964 Roland Barthes habla, nuevamente, de la fotografia. El
numero 4 de la revista Communications incluye su ensayo “La
retorica de la imagen”, cuyo objeto es la fotografia publicitaria.
(Ahi Barthes habla de la publicidad de los fideos Panzani.) En
este caso, y tomando otra vez un tipo particular de fotografia,
que se presta mas al “andlisis sociolégico” que al analisis
inmanente, como es la foto publicitaria, Barthes, esta vez de
entrada y a causa de la eleccion inicial del objeto sobre el cual se
centra la reflexion, se aparta del programa que habia fijado
cuatro anos antes.

Aun cuando “La retérica de la imagen” muestra una especie de
embrién de lo que sera la teoria del “esto-ha-sido”, que Barthes
va a desarrollar en La camara licida, es un texto que no
contribuye demasiado a lo que Barthes se habia propuesto.
Vamos a tener que esperar hasta 1980 para que Barthes intente,
por ultima vez, en La cdmara licida, resolver el enigma de la
fotografia.

La camara licida

La camara lucida, que segin Barthes iba a decepcionar a los
fotografos porque “no es una sociologia, ni una estética, ni una
historia de la fotografia”, es un libro de unas 180 paginas,
dividido en dos partes, cada una compuesta de 24 capitulos,
ilustrado por 25 fotografias, la primera en color.

Barthes

Barthes empieza constatando “con irritacion” que sélo hay dos
discursos admitidos en lo que concierne a la fotografia. “Uno es
técnico, y para ver el significante fotografico esta obligado a
situarse muy cerca.” El otro discurso es historico o sociolégico y
para observar el fenémeno global de la fotografia esta obligado a
situarse muy lejos. Estos dos discursos son inadecuados para
enfrentar fotos que a uno le gustan, que “interesan”, que dan
“placer o emocion”. Barthes toma un cierto namero de fotos y
trata de ver precisamente lo que en ellas le interesa, lo que le
produce placer o emocién. Frente a la mayor parte de las fotos
experimenta un interés difuso, vago, general, de caracter
cultural, que él llama studium. Por el contrario frente a algunas
(pocas) fotografias percibe un detalle que lo “apunta”, que llama
violentamente su atencion. Llama a este detalle punctum.

La dupla studium-punctum es el instrumento utilizado por
Barthes en la primera parte de su libro, frente a fotos “que le
gustan”. Barthes analiza esas fotos, a veces de manera muy
sucinta, otra veces mas largamente. Frente a una foto de James
Van der Zee, que muestra a una familia americana de raza
negra, se interesa al comienzo “con simpatia” en esta “buena
foto”.

De repente surge el punctum y un detalle lo atrae: los zapatos
con tiras de uno de los personajes. Pero diez paginas después
vuelve a hablar de esa foto y se retracta. El “verdadero punctum”
era en verdad no los zapatos con tiras, sino un collar que le hacia
pensar en otro collar que llevaba “alguien de la familia”.

A través de este ejemplo el punctum aparece como un utensilio
poco fiable, muy aleatorio, que no permite ir mucho mas allé de
la constatacién de su existencia. El punctum es un instrumento
poco seguro.

El propio Barthes emite dudas sobre su método. Todo lo que se
puede decir frente a una foto es que “el objeto habla e induce,
vagamente, a pensar”. Para él una foto “es siempre invisible”; lo
que se ve es el Referente. “Por naturaleza la Fotografia tiene
algo tautol6gico: una pipa en ella es siempre una pipa,
irreversiblemente.” ;Qué se puede entonces decir de una
fotografia? El analisis confiesa su impotencia, y entonces
Barthes abandona su tentativa, efectia su palinodia y comienza
la segunda parte del libro.

“Entonces una tarde de noviembre, poco después de la muerte de
mi madre, estaba acomodando unas fotos... Estaba solo en el
departamento donde ella acababa de morir, mirando a la luz de
la lampara, una a una, las fotos de mi madre... Y de pronto la
vi.”

La foto del invernadero, donde se ve a la madre de Barthes, a los
5 anos, acompafiada del hermano mayor, y de la cual Barthes
habla extensamente, es paradéjicamente una foto que Barthes
no muestra. “No puedo mostrar la foto del invernadero. Sélo
existe para mi. Para ustedes no seria otra cosa que una foto
indiferente.”

Es sin embargo gracias a la foto de su madre que Barthes va a
encontrar finalmente el noema, la esencia, “el rasgo inimitable
de la fotografia™: el “esto-ha-sido”. Para Barthes toda fotografia
certifica la existencia real, en el pasado, de su referente.

Y puede pensarse que Barthes cae prisionero de su
descubrimiento. Afirmando de esta manera radical la primacia
del objeto, del referente, el andlisis debe detenerse, porque no
hay mas nada que decir. Barthes lo dice: “es precisamente en
esta detencién de la interpretacion que est4 la certeza de la foto”.
Porque en la medida en que el referente es considerado central,
tanto el fotégrafo como el espectador no tienen nada que hacer.
Cuando la primacia del objeto se afirma, ese objeto, tomado de
cualquier manera, porque la forma en que es fotografiado no
tiene entonces ninguna importancia, relega a la insignificancia
todo “trabajo” del fotografo y toda “lectura” del espectador.

El descubrimiento de Barthes, el “esto-ha-sido” concluye al
mismo tiempo su libro y todo analisis posible. El territorio de la
fotografia estd reservado a partir de ahora, al objeto, al
referente. Frente a él, el hombre (el fotégrafo, pero también el
espectador) se borra, desaparece. B
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O cinema de meus olhos

Vinicius de Moraes

Cinemateca Brasileira, Companhia das
Letras, San Pablo, 1991, 314 paginas.

O CINEMA
DE
MEUS OIHOS

“La poesia y el cine revelan sin
expresar”, afirma Vinicius, y O cinema
de meus olhos es un homenaje
apasionado, fervoroso e imperfecto,
como no podria ser de otro modo
tratandose del autor de Para vivir un
gran amor, de Garota de Ipanema e
Insensatez. Vinicius de Moraes se
entrega al ci1 @ como a la musica, la
poesia o las mujeres: mistica e

impulsivamente.

Su contacto con el cine comienza en 1936, cuando reemplaza a
Prudente Moraes como representante del Ministerio de
Educacion en la censura cinematogréafica. Desde 1941 es el
responsable de la columna de cine del suplemento literario de A
Manha, desde alli comienza la paciente “educacion estética” de
sus lectores. Su repertorio teérico se basa fundamentalmente en
la Técnica del film de Pudovkin, pero Vinicius sabe suplir con
pasién sus carencias informativas. Alli comienza también su
cruzada en favor del cine mudo. Sera sélo ante la evidencia de
Orson Welles que se vera obligado a hacer una concesién: el
mérito de Citizen Kane consistia en haber logrado, en el cine
sonoro, el ideal del cine mudo.

En 1944 publica crénicas en el suplemento literario de O Jornal,
en 1949 participa en la fundacién de la efimera revista Filme y
es columnista cinematogréafico de Ultima Hora hasta 1952.
Carlos Augusto Calil, amigo y admirador de Vinicius, recopil6
esos articulos y supo organizarlos segin un criterio tematico.
“Orson Welles, ciudadano brasileno”, “Cosas de Hollywood”,
“Algunas mujeres, ayer amadas”, “Lo macabro en el cine sonoro”,
son algunas de las secciones en que esta dividido el libro.
Vinicius posee esa virtud —rarisima en los criticos— de
perdurar en la memoria del lector, inclusv cuando las peliculas
en cuestion se desconocen o se han olvidado. Es el caso de su
tipologia de “el buen y el mal espectador”, su teoria sobre la
“visualizaciéon” en el cine y en el arte en general, sus tragicos
enamoramientos de las divas de Hollywood y esas anécdotas tan
de novela de Manuel Puig, o la “meta-resena” en la que critica
una mala pelicula elogiando la gotera del cine en una tarde
agobiante, o aquella en la que justifica su “abstencién de cine”.
Extremista y subjetivo como buen poeta, Vinicius es amante de
las polémicas, no sélo cine mudo vs. cine sonoro, también
Marlene Dietrich vs. Greta Garbo, y Greta Garbo vs. Paulette
Godard. Sus articulos hablan de su fascinacién por peliculas y
directores tan disimiles como Jeanne d’Arc de Dreyer, Pacto

siniestro, Hiroshima mon amour, Hawks, Vidor, Tiempos
modernos y El acorazado Potemkin. Sus gustos eran igualmente
eclécticos en materia de actrices: Falconetti, Vivian Leigh,
Ginger Rogers, Silvana Mangano y, por encima de todas,
Marlene Dietrich. Shirley Temple (la encarnacién del aceite de
ricino que le obligaban a ingerir en la infancia), Myrna Loy y
Jane Powell quedaban excluidas de su mitico harén.
Vinicius de Moraes cumple en este libro con la regla que, en £/
ejercicio de la critica, confiesa haber aprendido de los ingleses:
“ser leve, nunca vago; intimo, nunca intimista; claro y preciso,
nunca pesimista”. (Desde esta nota solicitamos su difusion entre
guionistas, directores y criticos de cine.) B

Maria Fasce

El buen y el mal espectador

por Vinicius de Moraes

Ser buen espectador no sélo es gustar de ir al cine. Es preciso también saber ir
al cine. Por ejemplo, el sujeto que se sienta muy lejos de la pantalla tiene para
mi el estigma del mal espectador. A no ser en casos de fuerza mayor, esos que
se sientan en el fondo me dan la impresién de que vinieran para hacer
espionaje. Hay casos increibles. Primero se instalan para tener una vision
panoramica. Poco a poco van saltando, como salmones, intentando excusas,
junto a solitarias nereidas, hasta llegar a las filas de adelante. Ahora bien, el
rasgo distintivo del mal espectador es hablar en el cine. El individuo, o
“individua”, que habla durante la proyeccién merece la horca. Y los hay de
variadas especies. Estdn los que leen en voz alta los subtitulos (ésos son la
peste). Estdn los sondmbulos, que murmuran contra el villano, alientan al
héroe, le avisan del peligro que lo acecha, mascullan pequenas frases a
proposito de determinadas actitudes de la heroina. Son espectadores idiotas,
de tan inoportunos hasta causan gracia. Sin embargo, el mas irritante es el
que susurra historias que nada tienen que ver con lo que estd pasando en la
pantalla. Es una especialidad de las mujeres, que van con amigas al cine para
pasar el tiempo. “Porque fulanita dice, patatin-patatan, y tenia un vestido,
querida, jun amorr!” Ahi la gente gira la cabeza, mira con odio a la
charlatana, grufie y vuelve a la posicién normal. El cotorreo amaina, pero por
poco tiempo. Otro mal espectador de importancia considerable es el que se
sienta en las filas de la izquierda o de la derecha, quedando en direccion
oblicua con respecto a la pantalla. Son sujetos con vocacion para el sacrificio.
El consumidor de caramelos es otro. Y choe, choc, choc en el oido de la gente,
como si estuviese caminando en el barro o algo asi. El espectador cuidadoso
para desenvolver caramelos tampoco acierta. El ruido del papel cuando se
desprende despacio es mucho mas irritante que cuando se desenvuelve el
caramelo rdpidamente y se acahé el asunto. Y las parejas de enamorados, qué
desgracia: ;Y yo te gusto?”. “Si.” “;Pero te gusto igual que antes?” “Igual.”
“:Mucho?” “Mucho.” “Juramelo.” “Te lo juro.” Después, los suspiros profundos
como los cariocas en el dltimo partido con los paulistas. Y otra vez: “;Pero te
sigo gustando igual que antes?... ete.”.

La fauna es grande. Podria citar muchos otros casos. Pero de pronto me di
cuenta de que nada de eso tiene la menor importancia frente a esta luna que
estd en el cielo. Soy un buen espectador de cine, pero mucho mejor de la luna.
Necesito apagar la luz, quedarme quieto mirando la luna. Hoy estd llena y
ausente, indiferente. Me olvidaria de todo, mirando la luna. B

Extraido de Vinicius de Moraes, O cinema de meus olhos, Cinemateca
Brasileira, Companhia das Letras, San Pablo, 1991.
Traduccién: Maria Fasce.
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La gran ilusion

Publicacion semestral de la Facultad
de Ciencias de la Comunicacién de la
Universidad de Lima, editada por
CICOSUL.

Tradiciones peruanas

Hasta hace poco, La gran ilusion era
una gran pelicula de Jean Renoir.
Ahora es también una revista de cine
editada por la Facultad de Ciencias de
la Comunicacién de la Universidad de
Lima. (Me viene a la memoria que,
desgraciadamente, £l Amante es también una pelicula de
Jean-Jacques Annaud.) Aparece semestralmente y su nimero
2 tiene nada menos que 196 paginas. Algunos de sus
redactores escribieron alguna vez en Hablemos de Cine, que
segun ciertos cinéfilos fue la mejor revista de la especialidad
que se edité en Latinoamérica. Esta nueva, a juzgar por la
edicion que recibimos, es —entre las que conocemos— la
revista mas balanceada, mas completa y mas seria de las que
se publican hoy en el mundo.

Sin duda, un sumario que incluye un Dossier Fellini (con
resenas de cada una de sus peliculas), un dossier sobre cine
peruano (con un diccionario de realizadores peruanos, una
entrevista a Francisco Lombardi —el director mas importante
de esa nacionalidad—, un articulo sobre Sendero Luminoso en
el cine), un extenso elogio a la obra de Christian Metz, un
repudio a la obra de Cantinflas, una revision de Desde ahora y
para stempre de Huston, una nota sobre las peliculas de
Hollywood previas al c6digo Hays, otra sobre las revistas de
cine en Latinoamérica, una entrevista al presidente de la
corporacion de exhibidores peruanos, un articulo sobre
animacion por computadora, otro sobre video, otro mas sobre
Ed Wood, un enésimo sobre el cine en Brasil y en Ecuador y
una seccién de critica de estrenos (que lleva el oportuno
nombre de Los cuatrocientos golpes) jde 50 paginas! demuestra
la riqueza y variedad del material tratado y su valor
informativo.

Pero las mayores virtudes de La gran ilusién estan en la
escritura y el contenido. Mencionemos, en primer lugar,
algunas propiedades que la revista no posee. a) No es pesada.
A pesar del tamano, se lee con facilidad e interés. Lo que es
mas notable, cada una de las notas es amena, atractiva y trata
de despertar interés en el lector. Es evidente el trabajo que
sostiene cada articulo. b) No es complaciente. Tanto en las
criticas, como en el resto de las paginas, los redactores no
vacilan en pegarle a quien corresponda. Hay un articulo muy
divertido en el que se le responde al director peruano Luis
Llosa (El especialista), que se queja porque las criticas de su
pais lo han maltratado y afirma que en el resto del mundo su
obra esta bien considerada (parece que en el Peru también hay
de ésos). El redactor se toma el trabajo de recopilar criticas del
mundo entero que senalan su incompetencia. ¢) No es
académica. A pesar de que esta editada por una universidad, a
pesar de que puede tratar temas dificiles o especializados, en
ningun momento se tiene la impresion de que el cine es un
saber abstruso o incomunicable. La revista apuesta a la
claridad y a la calidad de la escritura en un castellano preciso
y exento de jerga. d) No es autoritaria. En una época en la que
el mas novato de los redactores de un diario no vacila en
desgranar impunemente sus imprecisiones estéticas o
ideoldgicas, los que hacen La gran ilusion apelan, en general,
a una prudente sabiduria. (En la resefia sobre La strada
Emilio Bustamante —un gran critico, por otra parte— dice:
“Alguna feminista f6sil puede ver machismo en todo esto. Que
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se pudra” y al hacerlo rompe innecesariamente con la serena
ecuanimidad frente al mundo que la revista exhibe.) e) No es
sectaria. No toma partido previo por los films que analiza, ni
recurre a categorias cinematograficas de ocasion. No celebra el
cine por su éxito comercial pero tampoco habla de “la basura
hollywoodense”. Es respetuosa con todos los tipos de cine, pero
distingue constantemente entre las peliculas malas y las
buenas.
La gran ilusion es una revista cinéfila. Su pareja consistencia
revela un acuerdo generalizado sobre la madurez artistica del
cine y la autonomia de la critica, entendida ésta como
actividad central de la escritura sobre cine y cuya pertinencia
reside en la exposicién y evaluacion de las propuestas estéticas
y de los recursos formales-y expresivos de los directores dentro
de un universo especifico. Algunos parrafos (casi al azar)
pueden ilustrar la calidad de las criticas de la revista. Rafaela
Garcia Sanabria sobre Una vez en la vida: “Se contradice
cuando en el primer encuentro amoroso se hace gala de un
apresuramiento (que tampoco se justifica en el desabrido e
inocuo conocimiento que lo precede) para después, en el quiza
mas emblematico y publicitado de sus ‘arrebatos’, cambiar
abruptamente de tono. Entonces lo presenta en un acto que
semeja mas a una demostracion de habilidades para la danza
0 a una escultura cinética que a un coito”. Isaac Leén Frias
sobre Filadelfia: “En esas escenas, Jonathan Demme incluye
algunos recursos que habia utilizado previamente en El
silencio de los inocentes. En la primera, la posicién de la
camara y la iluminacién rojiza. En la segunda, las
inclinaciones del encuadre, creando un efecto de desequilibrio
e inestabilidad. El segundo procedimiento no logra aqui la
impresion de enrarecimiento que se producia en la cinta
precedente. Tampoco, Filadelfia alcanza el nivel expresivo de
El silencio de los inocentes, pero esta bien y no es poco”. Emilio
Bustamante, sobre Como agua para chocolate: “La pelicula no
evoca necesariamente a Rulfo o a Garcia Mdrquez sino a las
telenovelas brasilena y mejicana. [...] Llama la atencién que
en una pelicula donde se supone que la comida es el gje, la
cocina el espacio culinario por excelencia y el arte culinario
(tan ligado a la alquimia y a la brujeria) forma sublime de
expresion, la cdmara muestre los platos con timidez y jamas
sensualice a los alimentos. [...] no salvan a la pelicula de caer
en el abismo de la cursileria de lujo”. Entretanto, a Fernando
Vivas Sabroso le ha tocado una pelicula —Un misterioso
asesinato en Manhattan de Woody Allen— que va bien con su
nombre. Su resena no se queda atras: la celebra con sutileza y
entusiasmo y hace honor asi a sus dos apellidos. Esta critica,
que acompana al film y a sus actores (“uno no se rie sélo por la
gracia de los chistes, se rie de la emocién por la aventura,
como de seguro reiriamos en grupo si estuviéramos en el
pellejo de los personajes cuando ejecutan la treta de las
morcillas telefénicas. Se rie también como lo hace Diane
Keaton, con una naturalidad que va mas alld de la
actuacion...”). En esta critica se insintia un movimiento que
desborda saludablemente el marco senialado anteriormente y
apunta a una confrontacion directa con las emociones.
De todas las revistas de cine que conocemos, La gran ilusion
es uno de los pocos proyectos valiosos e interesantes. A los
editores de otro proyecto que aspira a esas calificaciones, esta
brillante revista peruana nos permite aprender y sentirnos
acompanados. B

Quintin

Correspondencia, suscripciones y canje: Facultad de
Ciencias de la Comunicacién de la Universidad de Lima. Av.
Javier Prado Este s/n, Monterrico Apartado 852, teléfonos
376767, 378066, FAX 378066, Lima, Peru.
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Mataburros al paso

Diccionario cinéfilo VIII

Esta entrega de nuestro diccionario esta bajo sospecha: interroguelo. Usted se sumergira en los acechantes y
malamente iluminados pasillos del crimen en el cine. Un universo que en términos de género parece gozar —aun

en este posmoderno y revuelto fin de milenio— de particular buena salud. Henos aqui ante algunos términos de
los que conviene ir armado —a falta de un buen Smith&Wesson— en la confrontacion con el siguiente caso

anematografico.

por Eduardo A. Russo

Gangster film: Género prototipico del cine americano, es a
la urbe lo que el western a la pradera. El complejo sujeto de
los gangster films puede contar con un individuo al margen
de la ley, pero siempre enmarcado en una trama dentro de la
cual surge, asciende, se encumbra y cae estrepitosamente.
Es que aunque cree personajes inmensos, bigger than life, el
género se funda en la construccién de una telarana
paranoide que muestra al crimen como resultado de un
orden maligno. El mundo del hampa, lejos de ser un factor
de caos, posee una légica impecable, donde su poder invade
todo el tejido social. Lejos estamos en el gangster film del
clasico policial de misterio, donde el criminal suele ser una
malformacién aislada, atacable y vencida por la razén
detectivesca. Aqui nos encontramos ante la conspiracion
criminal corrompiendo facilmente los lazos sociales y hasta
anunciando —en no pocos casos— el fructifero matrimonio
entre politica y delito. Por otra parte, el gangster no es nada
sin su gang. Esta puede ser desde una pequena banda de
malvivientes hasta una gigantesca corporacién, un mundo
paralelo que subyace en toda presunta normalidad. No por
casualidad uno de los titulos prototipicos del género se llama
Underworld (von Sternberg, 1927) y marca a tiros certeros
—si bien inaudibles— los finales del periodo mudo. Pero es
en los inicios del sonoro (y respaldado en un poderoso
imaginario etilico posible gracias a los sefiores Volstead
—padre ejecutor de la “ley seca”— y Capone, entre otros)
cuando el gangster cinematografico comienza a pasear sus
estuches de violin por las pantallas. El pequerio César
(Mervin Le Roy, 1930); El enemigo ptblico (William
Wellman, 1931) y Scarface (Howard Hawks, 1932) marcaron
durante la década siguiente un camino de leyenda. Tan
poderoso fue el espacio de ficcion ligado a la Prohibicién y
sus contornos que su mitologia llega al presente. Si en los 40
y 50 el policial negro (cf.) compitié con el gangster film 'y
hasta contaminé con su toque andrquico y roméntico lo que
hasta alli privilegiaba el equilibrio clasico e incluso el
comentario social, en los 70 el “efecto-El padrino” reactivé el
universo que se habia reducido hacia las andanzas de
gangsters marginales, en perpetua fuga, inevitables
perdedores como Bonnie and Clyde (Arthur Penn, 1967). En
los ultimos afios, brillantes ejercicios de Brian De Palma
como Scarface o Carlito’s Way demuestran que la cosa ain
puede funcionar, mientras que unos cuantos cineastas
negros ensayan a su modo un aggiornamiento —moraleja
incluida— del gangster film, donde la violencia callejera y el
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sinsentido suelen imponerse en pandillas donde el rap y el
crack son los combustibles predilectos.

Policial negro. Si quiere parecer mas sofisticado, diga film
noir. Lo que en el gangster film lleva a lo realista, en el
policial negro se convierte en casi pesadillesco. Es ese género
donde el crimen se convierte en una posibilidad cierta,
inmediata, a escala privada. Un mundo de apariencias
enganosas, donde la corrupcién urbana es tal que sélo la
decidida intervencion de alguien (un detective, pero también
un periodista, un ciudadano comun maés alla de lo que puede
tolerar o hasta un policia sin su chapa y arma reglamentaria)
puede sacar a la luz algo de la escoria. El policial negro sélo
es tal por costumbre nominatoria. En realidad, lo que nunca
falta en €l es el crimen. La cana podra brillar por su
ausencia, pero basta que en el gang predominen las
traiciones, que el individuo prevalezca sobre el grupo, para
que lo negro se presente con su tenebrosa magnificencia, a
veces culminando en la masacre total. Su puesta en escena
abunda en inversiones y ambigiiedades; seduccién y muerte
van de la mano. Las mujeres del cine negro (con las caras de
Gene Tierney, Jane Greer, Lauren Bacall, Gloria Grahame;
hasta la de Miss Stanwyck) son entidades memorables. La
vieja matriz de la investigacion arma los mas rotundos
ejemplos del género, que también suelen alcanzar una
dimension tragica, donde el Destino actua maés alla de las
determinaciones sociales. Género nocturno, actual, para
aquellos empenados en sobrevivir, superando —como el
fantastico— a innumeras parodias, el cine negro ofrece sus
contrasenas en un presente donde toda certeza parece ser
cosa del pasado, y no se puede confiar en nadie. Hay quien
dice que todo cinéfilo esconde, en potencia, a un detective de
film noir aplicando su astucia y sus desengarnios ante cada
nueva pelicula. A veces gana, a veces pierde. Pero jamas se le
ocurre cambiar de ocupacion.

Suspenso. Uno de los més difundidos lugares comunes que
se profieren sobre el cine y sus alrededores toca a Alfred
Hitchcock. Es un epiteto que no falta en ninguna reunién
social cuando alguien osa mentar al gran Hitch; nunca falta
alguien que con los ojos en blanco profiera:“jAh, el mago del
suspenso!”. Mago, maestro o rey; el cargo puede variar, pero
no ese misterioso atributo que lo define. Algun sofisticado se
atreverd a decirlo —obteniendo mas lustre cultural— en
inglés, lo cual da aires de haber participado (cognac
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mediante) con Hitchcock de alguna conversacion de
sobremesa en torno de esta cuestion. El titulo conferido al
maestro no ha dejado de ser una forma de reducir
(domesticar, achatar) la significacién de Hitch para todo el
cine, circunscribiéndolo a una regién de la que no esta lejos el
frecuente calificativo de “hdbil artesano”. Sin embargo, como
en todo lugar comun, hay algo de cierto en esta conexién
Hitchcock-suspenso. Se trata de un punto que (sin duda en
una lectura diferente de la de los encasillamientos) revela
algunas cualidades fundamentales de su cine y, por
extension, del cine en general.

Jean Douchet afirmé alguna vez, en un arrebato no exento
de esoterismo, que el suspenso en Hitchcock es “la
suspension de un alma sostenida entre la Luz y la
Oscuridad”. Sin especulaciones teoldgicas o metafisicas, es
posible afirmar que esta idea de suspension es la misma que
sustenta expresiones como que una pelicula nos mantiene en
vilo, y lo que es mas importante, mas alla de que haya o no
un misterio en el medio. El uso vulgar parece ligar el
suspenso con la existencia o resolucion de un enigma. Pues
bien, el mismo Hitch nos explic6 que se trata de algo bien
distinto. Le explicaba a Francois Truffaut en el
imprescindible El cine segtin Hitchcock:

“A. H.: No olvide que para mi el misterio es raramente
suspense; por ejemplo en un whodunit [cf.] no hay suspense,
sino una especie de interrogacién intelectual. El whodunit
suscita una curiosidad desprovista de emocion, y las
emociones son un ingrediente necesario del suspense.

[l--.1

La diferencia entre el suspenso y la sorpresa es muy simple y
hablo de ella muy a menudo. Sin embargo, en las peliculas
frecuentemente existe una confusién entre ambas nociones.
Nosotros estamos hablando, acaso hay una bomba debajo de
la mesa y nuestra conversacion es muy anodina, no sucede
nada especial y de repente: bum. Explosién. El pablico queda
sorprendido, pero antes de estarlo se le ha mostrado una
escena completamente anodina desprovista de interés.
Examinemos ahora el suspense; la bomba esta debajo de la
mesa y el publico lo sabe, precisamente porque ha visto que
el anarquista la ponia. El publico sabe que la bomba
estallara a la una y sabe que es la una menos cuarto (hay un
reloj en el decorado); la misma conversacion anodina se
vuelve de repente muy interesante porque el publico
participa de la escena. Tiene ganas de decirles a los
personajes que estdn en pantalla: ‘no deberias contar cosas
tan banales; hay una bomba debajo de la mesa y pronto va a
estallar’. En el primer caso, se han ofrecido al publico quince
segundos de sorpresa en el momento de la explosion. En el
segundo caso, le hemos ofrecido quince minutos de suspenso.”

Hitchcock dixit. Un nifilo muere en su Sabotaje (1936), tras
quince minutos de suspenso en los que acarrea unas latas de
cine-bomba. La salvaje explosion pesé sobre el destino
comercial del film. Hitch se lamenté durante décadas: “jamés
debi haber matado a ese muchacho”. No obstante, el episodio
—aun hoy estremecedor— demostraba que su amor por el
cine era mas fuerte que cualquier moral.

Whodunit. El término designa a los films que poseen por
nucleo de su estructura narrativa el planteo y la resolucién
de un enigma: ;quién es el verdadero culpable del crimen?
Es de ese tipo de peliculas que se arruina en el mismo
momento en que nos cuentan que el asesino es el
mayordomo. Pese a lo que algunos creen, el whodunit no se
lleva demasiado bien con el cine. El misterio a resolver
plantea preguntas de necesaria elaboracion logica. Este
ejercicio intelectual altamente placentero ante la lectura de
cualquier caso de Hércules Poirot es el mismo que hace
bodrios insufribles a las adaptaciones fidedignas de Mrs.
Agatha Christie a la pantalla (ver, si no, Eran diez
indiecitos o Crimen en el Expreso Oriente). El caso es que
mientras en los libros los malabarismos para que el caso
cierre pueden disimularse perfectamente, en el cine quedan
expuestos irremediablemente. La cualidad cerebral del
whodunit se transforma comunmente en un acertijo gélido
en la pantalla. Un largo malentendido ligé a este subgénero
con el nombre de Hithcock, a pesar de que odiaba los films
de esas caracteristicas. Al respecto existe un episodio
curioso. Como los criticos saludaban a cada whodunit
literario que se publicaba como “una buena base para una
pelicula de Hitchcock” el gordo comez6 a inquietarse, y al
fin se convencié de que podian tener algo de razon. Fue
cuando se decidi6 a filmar el unico whodunit de su
filmografia: Stagefright (1950). La pelicula —mads que
interesante en sus reveladoras implicancias de la relacién
cine-teatro— resulta un curioso ejemplo de extraneza en la
filmografia Hitchcock, que incluye algunos macaneos de los
que nunca dejé de arrepentirse, como un flashback falso de
los que abundarian en series como Petrocelli. Ya que
hablamos de series, un anti-whodunit es cada capitulo de
Columbo, donde el asesino lidera la primera seccién del
relato: lo que resta podria denominarse ;Cémo lo hard? ,
esto es, de qué recurso echara mano el detective para
descubrir la evidencia que condenara al asesino. Por otra
parte, estamos aqui ante una buena estrategia de
supervivencia del enigma en el reino audiovisual: sélo se
sostiene si se lo dota de una buena dosis de juego, que lo
acerca a los brillantes ejercicios intelectuales de los que sélo
la comedia puede hacer gala. ®
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Un mes de cable

El cine en pantuflas

por Jorge Garcia

La madre (Mat’), 1926, dirigida por
Vsevolod Pudovkin, con Vera
Maretskaia.

Entre los tres grandes del cine
mudo ruso, Pudovkin se encuentra
a mitad de camino de la férrea y
cerebral “teoria del montaje” de
Eisenstein y el apasionado lirismo
de Dovjenko. Esta vigorosa version
de la cldsica novela de Gorki, con
una notable actuacién de Vera
Maretskaia es posiblemente su obra
mayor y una clara muestra de su
talento.

VCC 24 4/1,17,19,21 y 1 hs.

El abominable Dr. Phibes (The
Abominable Dr. Phibes), 1971,
dirigida por Robert Fuest, con
Vincent Price y Joseph Cotten.

El doctor Phibes ha quedado
desfigurado en un accidente en el
que también murié su esposa y
decide tomar venganza sobre los

médicos que la atendieron. Con un
estilo delirante y plagado de humor
negro, en el que se detectan
homenajes varios, es el mejor film
de Robert Fuest, especialista en el
género, y un auténtico festival para
los admiradores de Vincent Price.
Cine Max 26/1, 22.15 hs.; 29/1, 1.30
hs.

Investigaciéon de un ciudadano
sobre toda sospecha (Indagine su
un cittadino al di sopra di ogni
sospetto), 1970, dirigida por Elio
Petri, con Gian Maria Volonté y
Florinda Bolkan.

El cine italiano de “denuncia” sobre
politicos y policias corruptos gozé de
gran prestigio durante los afios 70
y, dentro del mismo, Elio Petri
representé la vertiente intelectual,
con un tono pretensiosamente
kafkiano en sus peliculas. Puede ser
interesante ver hoy este film del
que personalmente sélo recuerdo

Un ejemplo de equilibrio critico. RF

como atendible un buen trabajo del
recientemente fallecido Gian Maria
Volonté.

Cine Max 6/1, 22 hs.; 14/1, 14.45
hs. y 2 hs.

El ano del arco iris (My Life as a
Dog), 1987, dirigida por Lasse
Hallstrom, con Anton Glanzelius y
Tomas von Bromssen.

Primera obra conocida del sueco
Lasse Hallstrom, de quien se esta
exhibiendo ;A quién ama Gilbert
Grape?, uno de los mejores films
estrenados este ano. Ambientada en
un pueblito rural sueco en los afios
50, la pelicula es una descarnada y
poética visién del mundo infantil,
con una notable galeria de
personajes secundarios y un
protagonista asombrosamente
expresivo. Para ver sin reservas.
Space 23/1,16 hs.

Chaplin, 1992, dirigida por
Richard Attenborough, con Robert
Downey Jr. y Geraldine Chaplin.

Decididamente ignoro las razones
del prestigio de sir Richard, ya que
sus peliculas no funcionan ni
siquiera como films de qualité. Esta
chata y demasiado prolija biografia
de Chaplin no tiene la mds minima
vibracién emocional y dilapida
minuciosamente las posibilidades
de un material servido de
antemano. La actuacién de Robert
Downey Jr. es tan insulsa como la
pelicula.

Varias emisiones en HBO

Investigacion peligrosa (Report
to the Comissioner), 1975, dirigida
por Milton Katselas, con Michael
Moriarty y Yaphet Kotto.

Al director Milton Katselas se lo
puede recordar por Extranas, un
notable telefilm con Bette Davis y

perdedores

John Huston: el triunfo de los

sentido para su vida. Son esos films los que
otorgan a los antihéroes hustonianos una
auténtica dimensién dramédtica que en ocasiones
llega a ser trdgica y en la que tras su aparente
derrota hay una victoria moral, aun cuando a
veces esta victoria conlleve la propia muerte.

Hay ocasiones en que no es fécil desprender la obra de un director de cine de
su figura, su trayectoria vital —por otra parte, asimilable a la de muchos de
sus personajes— y la simpatia que ellas despiertan. Es lo que ocurre con John
Huston, norteamericano de nacimiento, irlandés por adopcién y aventurero
por vocacién, centro de no pocas polémicas entre criticos y cinéfilos que van
desde la admiracién incondicional hasta el casi desprecio de figuras como
Andrew Sarris, que considera que sus escasas peliculas rescatables deben sus
meéritos sélo a los buenos repartos.

Hijo de Walter, notable actor de caracter del cine norteamericano, John
Huston nacié en Nevada en 1906 y antes de llegar al cine fue campeén
universitario de boxeo, teniente de caballeria en Méjico, actor de teatro,
periodista y dramaturgo. Apasionado de las mujeres, la bebida, las carreras
de caballos, los vigjes y la caza mayor, su vida fue una aventura continua que
sirvié de material de base para varias de sus peliculas. En 1928, William
Wyler lo llevé a la Universal, donde escribirfa sus primeros guiones y tras un
interregno europeo en el que se dedico a la pintura, retorné como guionista
fijo a la Warner, donde realizo varios trabajos destacados en ese rubro, como
los de Jezabel de Wyler y Alta sierra de Raoul Walsh. En 1941 debuta como
director con El halcén maltés, desarrollando a lo largo de cuarenta y cinco
afios una carrera en la que se alternarian, sin discriminacién de épocas,
excelentes peliculas, titulos notoriamente sobrevalorados, obras poco
conocidas de gran interés y bodrios irredimibles. Esta manifiesta
irregularidad de su obra hace necesario intentar establecer algunas
precisiones sobre la misma. Pasemos a ellas.

1) En las peliculas de Huston proliferan los personajes desarraigados,
muchas veces inadaptados socialmente y sin aristas positivas, que corren
siempre detrds de objetivos que finalmente les seran esquivos.
Individualistas y solitarios —aun cuando eventualmente actien en grupos—
haran de esa busqueda sin resultados visibles un periplo excluyente. Se ha
hablado hasta el cansancio de estos personajes, y en eso ha colaborado
muchas veces el esquematismo con que los presenta el director, como
exponentes de una supuesta moral del fracaso. Sin embargo, en sus mejores
peliculas —y estoy pensando en Mientras la ciudad duerme, Camino hacia el
amor y la muerte, un auténtico film maldito, Ciudad dorada, El juez del
patibulo y El hombre que seria rey— en esas peliculas, decia, esa busqueda
aparentemente initil se convierte en una aventura vital mucho més amplia
y en un intento de esos personajes por alcanzar su verdadera identidad y un

2) Hay en Huston una natural predisposicion,
que quiza provenga de sus origenes
cinematograficos, a subordinar las imédgenes de
sus peliculas a los guiones y a las ideas que de
ellos se desprenden. Esto es particularmente
notorio en sus adaptaciones de escritores
famosos, llamense éstos Hammett, Melville,
Williams, Arthur Miller, Maxwell Anderson o
Malcolm Lowry; peliculas donde el mensaje
verbal opaca y diluye la puesta en escena,
haciéndole caer sin vueltas en la grandilocuencia
y la solemnidad. A esta categoria pertenecen varias de sus peliculas mas
famosas, que no mejores, y que no mencionaré en homenaje a algunos amigos
hustonianos acérrimos. Por cierto que cuando logra que el humor y la ligereza
irrumpan, Huston consigue films tan valiosos como La reina africana, Sélo el
cielo lo sabe, otra pelicula maldita, Lo que no se perdona y El honor de los
Prizzi, obras particularmente relajadas y vitales y en las que a falta de un
estilo visual propio —Huston nunca lo tuvo— se percibe un clasicismo
narrativo absolutamente funcional a la materia tratada.

3) Siendo Huston un director que describe un universo esencialmente
masculino, sin embargo, existe en su filmografia una sabrosa galeria de
mujeres anticonvencionales. La fragil y enamoradiza Jean Hagen de
Mientras..., la monja Deborah Kerr en Sélo el cielo lo sabe, la inolvidable
Marilyn en Los inadaptados —recordar que Huston le dio su primer papel
importante en Mientras...—, prenunciando su inminente final, pasando por la
inalcanzable Ava Gardner de El juez..., permanentemente fuera de campo
hasta el plano final, sin olvidar la patética borracha de Susan Tyrrell en
Ciudad dorada, todos personajes femeninos memorables.

Es probable, como bien apunta José Luis Garci, que la mejor pelicula de
Huston sea su vida, pero el pufiado de obras mencionadas, a las que habria
que agregar Sangre sabia, que segun los afortunados que la vieron es su obra
maestra, con su entrafiable galeria de perdedores e inadaptados, son motivo
suficiente para ubicar al director, sin caer en sobrevaloraciones apresuradas,
en un lugar decoroso en la historia del cine. A estar atentos que el cable
exhibe con regularidad varias de ellas. B

Jorge Garcia
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Gena Rowlands. Este violento
thriller urbano, con claras
referencias a la mejor tradicién del
cine negro, es una sérdida crénica de
las relaciones entre policias y
hampones en las grandes ciudades.
Un relato tenso y crispado,
excelentes caracterizaciones de
personajes y un final anticonformista
son algunas de las virtudes de este
film. Para no dejar pasar.

TNT 18/1, 18.30 hs.

La parte del leén, 1978, dirigida
por Adolfo Aristarain, con Julio De
Grazia y Luisina Brando.

Si bien en la historia del cine
nacional en distintos directores
(Christensen, Tinayre, Fregonese,
Schlieper) se manifesté la influencia
del cine norteamericano, en ninguno
apareci6 de una manera tan
sistemadtica como en Adolfo
Aristarain. En La parte del leén, su
primera pelicula —con una nada
casual dedicatoria a una larga lista
de directores—, la narrativa y la
temadtica del cine negro aparecen
perfectamente ajustadas a la
ambientacion portena, resultando
una temprana muestra de las
virtudes del director.

Space 7/1, 14.30 hs.

La noche de los muertos
vivientes (Night of the Living
Dead), 1968, dirigida por George A.
Romero, con Duane Jones y Judith
O'Dea.

La carrera de Romero, especializada
en peliculas de terror, nunca
alcanzo los niveles de La noche de
los muertos vivientes, su primer film
en riguroso blanco y negro.
Evitando los efectos especiales

gratuitos y contraponiendo una
puesta en escena realista de una
historia alucinante —un grupo de
personajes encerrados en una casa y
sitiados por docenas de zombies—,
Romero logra una pelicula que es
un hito y una de las mejores que se
haya realizado dentro del género.
Network-USA 14/1,22 y 5 hs.

La colmena, 1982, dirigida por
Mario Camus, con Francisco Rabal
y José Sacristdn.

Dentro de la carrera llena de
altibajos de Mario Camus, La
colmena se destaca como su mejor
pelicula. Ambientada en los anos de
la posguerra civil espanola, ofrece
en sus distintas historias que se
entrecruzan permanentemente sin
que el director pierda nunca la linea
narrativa, una calida crénica de ese
tiempo con una galeria de
entranables personajes.

Space 9/1, 22 hs.

Héroes olvidados (Roaring
Twenties), 1939, dirigida por Raoul
Walsh, con James Cagney y
Humphrey Bogart.

A esta altura no quedan dudas de
que Raoul Walsh es uno de los
grandes directores de todos los
tiempos y Héroes olvidados una de
sus mejores peliculas. Vivido relato
sobre los afios de la Depresion a
través del ascenso y caida de un ex
veterano de guerra convertido en un
gran rey del contrabando durante la
Ley Seca, el director brinda una
acabada sintesis del cine de los 30 y
permite a Jimmy Cagney unos de
sus mas notables papeles. Obra
maestra absoluta.

I-SAT 28/1, 15.45 hs.

Performance, 1970, dirigida por
Nicholas Roeg, con Mick Jagger y
James Fox.

Largamente prohibida por la
censura y sin editar en video,
aparece esta mitica pelicula cuya
exhibicién en cable es un auténtico
acontecimiento. Sera una buena
oportunidad para apreciar si su
fama de pelicula de culto esta
justificada. Para no dejar pasar.
HBO 5/1, 23.45 hs.; 16/1, 4.45 hs.;
19/1, 1 hs.; 22/1, 15 hs.

Destino de dos vidas (Carrie),
1952, dirigida por William Wyler,
con Jennifer Jones y Laurence
Olivier.

Dentro de la obra de Wyler los
melodramas ocupan un lugar
relevante. Este film, basado en una
novela de Theodore Dreiser y
ambientado en el Chicago
finisecular, sobre el amor imposible
entre un maduro y casado duefio de
un restaurante y una joven granjera
recién llegada y su consiguiente
degradacién, resulta un buen
ejemplo de la solidez expositiva del
director y de su capacidad para la
direccién de actores.
Network-USA 5/1, 15 hs. y 1 hs.;
30/1, 17 hs.; 31/1, 12 hs.

Infierno en el Pacifico (Hell in
the Pacific), 1968, dirigida por John
Boorman, con Lee Marvin y Toshiro
Mifune.

Tras un comienzo relativamente
promisorio, John Boorman
desembocé rdpidamente en la
grandilocuencia y la solemnidad.
Esto ya se atisba en Infierno en el
Pacifico, su segundo film sobre un

soldado americano y otro japonés
que deciden continuar su propia
guerra en una isla desierta y en
donde el dinamismo del relato y las
buenas actuaciones se ven
desdibujados por un final de tono
mensajistico y moralizante.
CV5171,19y1.10 hs.

El bebé de Rosemary (Rosemary’s
Baby), 1968, dirigida por Roman
Polanski, con Mia Farrow y John
Cassavetes.

La carrera de Polanski ha suscitado
no pocas controversias y este film
no es ajeno a ellas. Pelicula que
para algunos psicoanalistas es una
reflexién sobre los terrores de la
mujer embarazada, tras su
estructura de “thriller” de suspenso
esconde una licida alegoria sobre
la busqueda de éxito a cualquier
precio en la sociedad americana.
Probablemente, la mejor pelicula
del director.

CV 5312/1, 16 hs.; 13/1, 14 hs.

Cachao, como su ritmo no hay
dos, 1994, dirigida por Andy
Garcia.

La legendaria figura del bajista
cubano Israel “Cachao” Lépez sirve
como material de base para esta
pelicula dirigida por el conocido
actor. No demasiado imaginativo
como documental —hay algunas
conversaciones bastante someras
sobre musica cubana entre
“Cachao”, Paquito D'Rivera y
Guillermo Cabrera Infante—, el
film sirve antes que nada para
registrar las actuaciones del musico,
una especie de Charlie Mingus del
Caribe, junto con un notable grupo
de intérpretes. Podemos destacar

Ediciones
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entre ellos a otro legendario, el
trompetista Alfredo “Chocolate”
Armenteros, al gran flautista
Néstor Torres, al sensible pianista
Alfredo Valdez Jr., al propio
Paquito con su virtuosismo no
exento de superficialidad y al gran
ejecutante de la guitarra cubana
que popularizara el gran Arsenio
Rodriguez, Néstor Gonzalez. Mas
que una pelicula, Cachao es una
sucesion de nimeros musicales con
algunas conversaciones intercaladas
que, sin embargo, ofrecera a los
amantes de la salsa la posibilidad
de ver en accién a varias figuras
importantes del género. jA mover el
esqueleto, pues!

Fox 24/1, 20 hs.; 27/1, 13 hs.

La pandilla salvaje (The Wild
Bunch), 1969, dirigida por Sam
Peckinpah, con William Holden y
Ernest Borgnine.

Podran cuestionarse aspectos de la
carrera de Sam Peckinpah pero es
innegable que sus westerns de los
60 lo muestran como el ultimo gran
realizador del género. La pandilla
salvaje, sobre un grupo de
proscriptos que no pueden asumir
el fin de una época y los cambios
que se vienen y quieren dar un
gran golpe antes de retirarse, con
su sabia alternancia de escenas de
descomunal violencia con otras de
un lirismo crepuscular, es una obra
mayor dentro del género y una de
las mejores del director.

I-SAT 22/1, 15.45 hs.

Rio Bravo, 1958, dirigida por
Howard Hawks, con John Wayne y
Dean Martin.

A diferencia de otros directores tan
geniales como él, Howard Hawks
dej6 obras maestras en casi todos
los géneros. Este extraordinario
western es practicamente una
sintesis de todos sus grandes temas
—el hombre ante una situacién de
peligro, la dignidad, la
responsabilidad, la amistad viril— y
ha intentado ser copiado, casi
siempre sin fortuna, infinidad de
veces. Ademas, es un ejemplo de la
fluidez narrativa del director y de
su capacidad para hacernos
compartir las aventuras de sus
personajes.

CV 30 3/1, 10 hs.; 31/1, 10 hs.

Permiso por una noche (Letter to
Brezhnev), 1985, dirigida por Chris
Bernard, con Alfred Molina y
Margie Clarke.

Las peliculas producidas en
Liverpool representan una de las
vertientes mds interesantes del cine
inglés actual (a ella, entre otras,
pertenecen la ignorada y excelente
K. O. de mugjer, también con Margie
Clarke). Este pequeno y calido film
sobre dos amigas desempleadas que
se encuentran con dos marineros
rusos que deben irse en pocas horas,
tiene un encanto y una ternura
bastante inusuales en el cine
contempordneo.

CV 5330/1,23 hs. ®
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Algo gracioso sucedié camino al foro
Almuerzo desnudo

Blade Runner

Cachao, como su ritmo no nay dos
Calles de fuego

Chaplin

Cielo amarillo

Cocoon

Codicia

Conan, el barbaro

Contacto en Francia
Desesperacién

Destino de dos vidas

El abominable doctor Phibes
El ano del arco iris

El bebé de Rosemary

El dia que paralizaron la Tierra
El joven Manos de Tijeras

El killer

El lado oscuro del corazon

El resplandor

El rey de la comedia

El sacrificio

El vientre de un arquitecto
Espera la oscuridad
Frankenstein perdido en el tiempo
Gatica, el Mono

Herencia de la carne

Héroes olvidados

Historia de Tokio

Infierno en el Bronx
Infierno en el Pacifico
Infierno en San Francisco
Investigacién de un ciudadano sobre...
Investigacién peligrosa
Ivan, el terrible

La bella y el campeén

La colmena

La dama del perrito

La estacion de nuestro amor
La gran guerra

La guerra del fuego

La ilusién viaja en tranvia
La leyenda del Santo Bebedor
La madre

La mentira infame

La noche de los muertos vivientes
La otra mujer

La pandilla salvaje

La parte del leén

La pequena tiendita de los horrores
La piscina mortal

La prueba

La rosa del hampa

La sombra de una duda

La ultima pelicula

Los depravados

Madrid

Major Dundee

Mal gusto

Marginados

Maridos

Maés corazon que odio

Mata Hari

Mogambo

Mujer soltera busca
Mujeres apasionadas
Nacido para matar

Negocios nocturnos

Nuestra historia

Permiso por una noche

Por dinero casi todo

Que el cielo la juzgue
Quisiera ser grande
Rapsodia de agosto

Rio Bravo

Saboteadores

Salvajes inocentes

Tener y no tener

Tiempo de gitanos

Ultimo atardecer

Un angel en mi mesa
Venecia Rojo Shocking

Vivir y morir en Los Angeles

Richard Lester CV 30
David Cronenberg ~ VCC 24
Ridley Scott Space

Andy Garcia Fox
Walter Hill Space
Richard AttenboroughHBO

William Wellman I-SAT
Ron Howard Fox
Erich V. Stroheim VCC 24
John Milius FFox
William Friedkin Fox
Alfred Hitchcock VCC 24
William Wyler Network-USA
Robert Fuest Cinemax
Lasse Hallstrom Space
Roman Polanski CV 53
Robert Wise Fox

Tim Burton CVs
John Woo VCC 31
Eliseo Subicla VCC 25
Stanley Kubrick HBO
Martin Scorsese CVs
Andrei Tarkovski CV5
Peter Greenaway VCC 24
Terence Young Space
Roger Corman [-SAT
Leonardo Favio VCC 23
Vincente Minnelli TNT
Raoul Walsh [-SAT
Yasujiro Ozu VCC 24
Donald Petrie [-SAT
John Boorman CV5
Frank Tuttle CV 53
Elio Petri Cinemax
Milton Katselas TNT

Serguei M. Eisenstein VCC 24

Ron Shelton I-SAT
Mario Camus Space
Josif Irifits VCC 24
Florestano Vancini ~ VCC 24
Mario Monicelli VCC 24

Jean-Jacques Annaud CV 5

Luis Bunuel VCC 24
Ermanno Olmi VCC 24
Vselodov Pudovkin ~ VCC 24
William Wyler CV 30

George A. Romero Network-USA
Woody Allen CV 30

Sam Peckinpah I-SAT

Adolfo Aristarain Space

Roger Corman Network-USA
Stuart Rosenberg Space

Jocelyn Moorhouse  VCC 25
Nicholas Ray TNT

Alfred Hitchcock VCC 24

Peter Bogdanovich ~ Space

Henry King Fox

Basilio M. Patino VCC 23
Sam Peckinpah Cinemax
Peter Jackson Space
Gus Van Sant [-SAT
John Cassavetes VCC 24
John Ford CV 30
George Fitzmaurice CV 30
John Ford TNT
Barbet Schroeder HBO
Ken Russell CV 30
Stanley Kubrick I-SAT
Paul Schrader HBO
Bertrand Blier Space
Chris Bernard CV 53
Billy Wilder TNT
John M. Stahl Fox
Penny Marshall CVs
Akira Kurosawa VCC 24
Howard Hawks CV 30
Alfred Hitchcock VCC 24
Nicholas Ray CV 53
Howard Hawks TNT
Emir Kusturica Space
Robert Aldrich TNT
Jane Campion VCC 23
Nicholas Roeg CV 53
William Friedkin CV5
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Peliculas para ver en enero

Domingo Algo gracioso sucedié camino al foro (R. Lester) Martes Saboteadores (A. Hitchcock)
CV 30, 22 hs. VCC 24,17,19, 21 y 23 hs.
1 Apocalipsis Now (F. Coppola) 1 7 Nuestra historia (B. Blier)
VCC 23,22y 2 hs. Space, 24 hs.
Lunes Herencia de la carne (V. Minnelli) Miércoles El padrino II (F. Coppola)
TNT, 15 hs. Space, 22 hs.
2 La otra mujer (W. Allen) 1 8 El sacrificio (A. Tarkovski)
CV 30, 22 hs. CV 5, 23 hs.
Martes  Marginados (G. Van Sant) Jueves El joven Manos de Tijeras (T. Burton)
I-SAT, 22.45 hs. Fox, 20 y 24 hs.
3 Madrid (B. Patino) 1 9 El killer (J. Woo)
VCC 23,22y 2 hs. VCC 31,19,23 y 1 hs.
Miércoles Tiempo de gitanos (E. Kusturica) Viernes  Mogambo (J. Ford)
Space, 22 hs. TNT, 17 hs.
4 Por dinero casi todo (B. Wilder) 20 Gatica, el Mono (L. Favio)
TNT, 1 h. VCC 23,22y 2 hs.
Jueves Quisiera ser grande (P. Marshall) Sabado  Conan, el barbaro (J. Milius)
CV5,11,13y 16 hs. Fox, 20 y 24 hs.
5 Frankenstein perdido en el tiempo (R. Corman) 21 El (L. Bunuel)
I-SAT, 22.45 hs. ' VCC 24,22,24 y 2 hs.
Viernes Blade Runner (R. Scott) Domingo Madscara (P. Bogdanovich)
Space, 22hs. Space, 18 hs.
6 Muger soltera busca (B. Schroeder) 22 La mentira infame (W. Wyler)
HBO, 23.45 hs. CV 30, 21 hs.
Sabado Danza con lobos (K. Costner) Lunes Que el cielo la juzgue (J. Stahl)
CV 5,11y 15 hs. Fox, 13 hs.
7 Historia de Tokio (Y. Ozu) 23 Un dngel en mi mesa (J. Campion)
VCC 24, 22,24 y 2 hs. VCC 23,22y 2 hs.
D()}ningg La mosca (D. Cronenberg) Martes Desesperacion (A. Hitchcock)
Fox, 22 hs. VCC 24,17, 19, 21 y 23 hs.

Co

La leyenda del santo bebedor (E. Olmi) 24 Tener y no tener (H. Hawks)
VCC 24, 22,24 y 2 hs. TNT, 1.15 hs.

Lunes La rosa del hampa (N. Ray) Miércoles La dama del perrito (J. Irifits)
TNT, 19.10 hs. VCC 24, 17,19, 21 y 23 hs.
9 Calles de fuego (W. Hill) 2 5 Bl padrino 11I (F. Coppola)
Space, 20 hs. Space, 22 hs.
Martes La bella y el campedn (R. Shelton) jueyes Maridos (J. Cassavetes)
I-SAT, 22.45 hs. VCC 24,17,19, 21 y 23 hs.
1 0 La prueba (J. Moorhouse) 26 Contacto en Francia (W. Friedkin)
VCC 25, 22,24 y 2 hs. Fox, 20 y 24 hs.
Miércoles El padrino (F. Coppola) Viernes  Dios sabe cudnto amé (V. Minnelli)
I-SAT, 22 hs. TNT, 17 hs.
1 1 Ivdn el terrible (S. Eisenstein) 2 7 Venecia Rojo Shocking (N. Roeg)
VCC 24, 17,19, 21y 23 hs. CV 53, 22 hs.
Jueves Ultimo atardecer (R. Aldrich) Sabado  Cocoon (R. Howard)
) TNT, 19 hs. Fox, 20 y 24 hs.
12 Hechizo del tiempo (H. Ramis) 28 La ilusion viaja en tranvia (L. Buiiuel)
HBO, 22 hs. VCC 24, 22,24 y 2 hs
Viernes  Los depravados (H. King) Domingo Pasién de los fuertes (J. Ford)
Fox, 22 hs. I-SAt, 15.45 hs.
13 Almuerzo desnudo (D. Cronenberg) 29 La ultima pelicula (P. Bogdanovich)
VCC 24,23y 1 hs. Space, 16 hs.
Sdbado  El rey de la comedia (M. Scorsese) Lunes La estacion de nuestro amor (F. Vancini)
CV 5, 22 hs. VCC 24, 17, 19, 21 y 23 hs.
14 Codicia (E. von Stroheim) 3 Permiso para una noche (C. Bernard)
VCC 24,2224y 2 hs. CV 53, 22 hs.
Domingo El abismo (J. Cameron) Martes La sombra de una duda (A. Hitchcock)
I-SAT, 19.15 hs. VCC 24, 17, 19, 21 y 23 hs.
15 Golpe al corazon (F. Coppola) 31 Pacto de amor (D. Cronenberg)
VCC 24, 22y 24 hs. Space, 24 hs.
0. L suerra (M. Monicelli) . .
HEE e R 17,19, 21 y 23 hs. Recomendaciones especiales
1 6 Mata Hari (G. Fitzmaurice) comentadas en las paginas 44 a 46

CV 30, 22 hs.
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Uno de los mayores placeres de la critica es el descubrimiento de autores que no han obtenido el reconocimiento
que sus obras merecen. David Oubinia describe en la obra de Nicolas Sarquis méritos poco frecuentes en el cine
argentino, en especial un sistema cinematografico de gran oniginalidad y profundos valores estéticos.

por David Oubina

Hay algunos realizadores secretos en el cine argentino.
Nicoléds Sarquis es un realizador secreto. Director de tres
films poco vistos —Palo y hueso (1967/68), La muerte de
Sebastian Arache y su pobre entierro (1972/77), El hombre
del subsuelo (1981)— y con varios proyectos inconclusos o
sin estrenar —América, América, Zama, Facundo—,
Sarquis es casi un desconocido.

Fuera de la industria, ignorado por los exhibidores, al
margen de cualquier escuela o corriente o moda, Sarquis
ha construido laboriosamente una obra. Como en el caso de
Herzog, la adversidad y el riesgo funcienan como un
estimulante. Por un lado, Sarquis ha convertido las
limitaciones de produccién en una estética de la
precariedad: obsesivo trabajo de escritura y reescritura
sobre el guién pero, a la vez, capacidad para incorporar
productivamente los imprevistos surgidos durante el
rodaje. Minuciosidad e improvisacion; el film estd siempre
en movimiento, siempre al borde del naufragio, siempre
fronterizo a la inexistencia. Por otro lado, el realizador ha
hecho de su aislamiento la naturaleza compartida por
todos sus personajes: sometidos a una tirania patriarcal y
alienados por los condicionamientos materiales (en Palo y
hueso), condenados al olvido y casi confundidos con los
muertos en un pueblo fantasma (en La muerte de
Sebastian Arache), desesperados, humillados y torturados,
en friccion permanente con el mundo (como Carmona, hijo
de Arlt y Dostoievski, en El hombre del subsuelo), o bien
encadenados, como Diego de Zama, a la espera solitaria e
inconsolable de un destino de grandeza infinitamente
postergado.

Tanto en Palo y hueso como en La muerte de Sebastian
Arache lo que se halla en el centro es la definicién de la
propia identidad en relacién con la figura del padre. En la
primera, un extrafo tridngulo se conforma entre Don Arce,
su hijo Domingo y la Rosita, que el viejo ha comprado por
unos pesos y se ha llevado a vivir al rancho. En la segunda,
Sebastian Arache llega a un pueblo perdido en busca de su
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padre, para terminar envuelto en las leyendas que se
cuentan sobre su muerte. Rebelarse contra el padre y
negar su autoridad, por un lado; hallar el propio origen en
una continuidad de arquetipos sin tiempo, por otro lado.

“Echado en el catre (era de noche) Domingo oia la voz
incesante del viejo Arce aproximéandose al rancho.” Asi
comienza el cuento de Saer en que se basa el film. Por los
cambios y las vacilaciones de la voz, el muchacho prevé los
movimientos de su padre. El viejo habla y Domingo
escucha: en esa relacién discursiva inmodificable se juegan
las jerarquias familiares, el lugar del hijo y el lugar del
padre. “;No te parece que digo bien?”, pregunta una y otra
vez Don Arce. Y una y otra vez es una pregunta retérica
que s6lo busca una confirmacién. Por eso, cuando Domingo
se rebele, lo que gritara desesperado mientras forcejea con
su padre es: “jesciacheme, escicheme!”. Como si, de alguna
manera, pidiera ser percibido.

Todo el film esta dominado por un quietismo sofocante.
Planos largos, mudos, inméviles. S6lo unas pocas
panoramicas circulares que vuelven siempre al punto de
partida para mostrar que nada ha cambiado. Un circulo
vicioso. Como si la repeticion fuera el inico movimiento
posible. “Siempre he dicho que esto es cuestion del destino
de cada uno”, sentencia el viejo. “Y si las cosas tienen que
ser asi, nadie las va a cambiar. La vida me ha ensenado a
aceptar las desgracias con paciencia.” Circularidad y
fatalidad son el marco que determina las relaciones entre
los personajes y con la tierra. Se trata de 6rdenes
inmutables, perpetuados por el miedo y la ignorancia.
Porque Don Arce es taimado y mentiroso. Y es justamente
en la exhibicién de su doble discurso donde se concentra la
apuesta ideoldgica del film. El viejo habla y habla
incansablemente. Habla porque esta tapando algo. Dice
que no encuentra el dinero para comprar vino, pero en
realidad no lleva un peso encima; dice que el Candido le
pidié que se llevara a Rosita, pero lo cierto es que él ha
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tramado minuciosamente la adquisicion; le dice a Domingo
que pida un adelanto para comprar una escopeta, pero la
verdad es que el Candido le reclam¢ la plata de la Rosa. El
viejo Arce es un estratega del discurso. El film sélo
describe la falta de correspondencia entre sus palabras y
los hechos. Pero la descripcion es como una fe de erratas.
Al reponer lo que el viejo oculta (y que Domingo no sabe
ver) descubre el fetichismo que ha construido a esa relacién
perversa como estado natural.

Don Arce conoce los usos performativos del lenguaje. “He
aqui”, dice y Domingo acepta como una realidad esa forma
que las palabras dibujan. “Esta noche podemos comenzar
la galeria”, dice y es claro que nunca construird. El
lenguaje condena lo que toca. La galeria no es un proyecto
sino que ha sido fagocitada por el discurso. Rosita y
Domingo, en cambio, casi no hablan. El viejo dice lo que
hay que hacer y se hace lo que él dice. Por eso, cuando los
jovenes se rebelen, Rosita gritara: “Hoy me hizo, Don Arce;
hoy a la siesta yo me dejé hacer”, y esa evidencia de los
cuerpos, existiendo al margen del discurso, resulta una
provocacién. Sin embargo, como se comprueba en seguida,
en esa relacion de dominador-dominado, la prepotencia del
viejo es solo el reverso de la impotencia que aprisiona a
Domingo. Luego de la pelea, los jévenes descubren que no
tienen adonde ir. Ahora, de madrugada, bajo la lluvia,
esperando un émnibus que no parte, el viaje a la ciudad se
revela como una fantasia imposible. Lo terrible de ese
momento —lo que hace de ese momento una gran escena—
es que se advierte que el futuro es igual al pasado. Es mas,
que no existe tal futuro, que ningun proyecto espera ahi
adelante. Ninguna transformacién, pura repeticion.

Por eso finalmente vuelven al rancho, enganandose con la
promesa de algin cambio. “Si vos y la Rosa se van, me voy
a morir de hambre. La Rosa con nosotros no deja de ser un
adelanto.” Don Arce ha hablado, es decir, ha tendido sus
redes. “Apenitas pare de llover y haga buen tiempo, vamos
a hacer la galeria”, repite el viejo lo que ha dicho mil veces
antes. Las palabras ya no significan nada, son una rutina
que permite construir el simulacro de una convivencia.
Pero no hay ninguna comunicacién, ningtn intercambio,
ninguna transformacién. Y ninguna salida.

En La muerte de Sebastian Arache la desnaturalizacién de
un estado de dominacién adquiere una dimensién méds
abiertamente combativa, trasladada ahora a las luchas
entre propietarios y desposeidos. Del ascetismo a la
fantasmagoria. De las “vidas secas” de Graciliano Ramos y
Pereira Dos Santos pasadas por el neorrealismo
sudamericano de Birri (en Palo y hueso), al mundo
alucinado de Rulfo pasado por la alegoria mitico-politica
del Glauber Rocha maés subversivo (en La muerte de
Sebastian Arache).

“Vea Arache, no revuelva mas las cosas”, dice Valdez, el
dueno del pueblo. “Aqui la gente vive como puede y no le
gusta que le anden llenando la cabeza.” Si el realizador
define a su film como una “tragedia moderna” es porque la
supersticion, el miedo y la dominacién son los verdaderos
artifices del destino. La tierra no encierra ninguna
fatalidad, ningin designio, ninguna moral. Ana Tamayo, la
narradora, la memoria de ese pueblo olvidado, rumia su
condena: “Esta tierra es asi, ni buena ni mala. Si uno
escarba salen historias, semillas negras y blancas. Ah{ esta
lo malo o lo bueno. Pero es lo que plantaron los hombres,
no la tierra. Algunos dicen que guardo en mi memoria los
secretos de esta tierra, pero yo digo que la historia la
guarda la tierra misma. Por eso cuando la cuento empieza
de nuevo. Otra historia empieza cada vez”. Igual que el
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tiempo en ese pueblo de Pozo de los vientos, la narracion
del film no avanza en sucesién sino en ciclos que vuelven
una y otra vez como variaciones de lo mismo.

Sarquis dira que se trata de un film indirecto, “una
trasposicion de hechos reales a un contexto alusivo” y
recuperara la definicién que da Roa Bastos sobre lo real
mitico: frente a lo real maravilloso, que es la
naturalizacion de lo insélito (una imposicién), lo real mitico
implica la presencia profunda del mito como existencia real
(una emergencia). En busca de su padre, Sebastian Arache
vuelve al pueblo que no lo vio nacer y pone en marcha la
historia una vez mads. La busqueda individual se funde
silenciosamente con las reivindicaciones de todos los
hombres del pueblo. La historia de Arache es aqui una
trama argumental sobre la que el film transcurre y en
seguida se convierte en una mera anécdota a través de la
cual puede observarse una textura méds profunda. Un
enigmatico aparecido le indica al viajero que busca
orientacion: “si sube a la loma, el pueblo le sale al paso. Es
un agujero cada vez mds hondo. Pronto se lo tragara la
tierra”. Sebastian Arache es tragado por ese Pozo de los
vientos. Ahora circulan a través suyo todos los que
lucharon y murieron antes que €él. La reiteracion de los
ciclos pone en juego una dialéctica del cambio y la
permanencia: si, por un lado, definen una fatalidad de
dominacién (Valdez, Bazan), por el otro, senalan la
continuidad de una resistencia (Jacinto Arache, Segundo
Sosa, Sebastian Arache, Fabulo Vega). Por eso no hay, en
el film, personajes en el sentido dramatico sino presencias
arquetipicas; se trata del eterno conflicto de fuerzas entre
la sumisién por el terror y el anhelo de redencién. Siempre
habra un nuevo Jacinto Arache para cada Valdez. La tierra
no olvida y, como dice la vieja Ana Tamayo, “Jacinto
Arache es como un arbol de esta tierra: su raiz estd muy
honda y volvera a crecer con otra sangre. Crecera cada vez
que lo destruyan”.

Se ha dicho que La muerte de Sebastian Arache es un
“drama mitico”, una “ceremonia ritual”, un “film-oratorio”.
De ahi la estilizacién lirica, el hieratismo de la imagen. El
viento, el polvo, el sol, todo se vuelve irreal y adquiere el
artificio de una representaciéon. De ahi, también, la
densidad de la oscuridad y la densidad del silencio: no se
trata de falta de registro sino de una ausencia con
volumen. Ni causalidad ni psicologia. Una composicion
coreografica rige el cuadro y guia los movimientos
largamente ensayados: los personajes son, en verdad,
oficiantes de una atdvica ceremonia. Cuando la tormenta
pase de largo, olvidédndose de ese pueblo olvidado, Bazan
necesitara de nuevo una victima propiciatoria. Los mismos
encapuchados que ejecutaron a Segundo Sosa asesinardn a
Sebastian Arache: el cielo rojo, los jadeos del perseguido en
la oscuridad y unos disparos a lo lejos. Poco antes, Ana
Tamayo le habia confesado: “T'u madre no fue mujer para
tu padre. Jacinto queria un hijo de esta tierra pero sin el
miedo de esta tierra. Yo le di a Fabulo Vega. Jacinto quiso
darle ese nombre para que fuera un hombre nuevo,
distinto”.

Quizds ahora, en ese mundo ciclico, fragmentado,
supersticioso y fatalista empiece a tejerse la razén de una
historia en vez de mortajas: “la verdad de esta tierra
todavia no fue dicha. Cuando pase el tiempo y después de
muchas muertes, se vera la luz”. De la historia como
repeticién a la historia como progresién. Del eterno retorno
a la posibilidad de una transformacién. Aqui vuelven a
unirse los personajes de Palo y hueso con los de La muerte
de Sebastian Arache. Fabulo trae el relato, la esperanza de
una nueva historia. B
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Videomatch N° 1000

LLas mil y una trasnoches de

Tinell

por Jorge La Ferla

Uno puede tener buen sentido del humor y estar
comprometido con la realidad. Uno no necesariamente tiene
que estar hablando de los problemas que aquejan a los
Jubilados diariamente a pesar de que esos problemas no los
olvidamos. No tenemos el espacio que tienen los noticieros o
los programas politicos, nosotros tenemos el espacio del
humor aunque tenemos buena memoria. Recordamos
perfectamente todo lo que ocurrié en la Argentina.

M. T. al cierre de la emisién de los mil programas de
Videomatch.

Durante el mes de noviembre pasado se produjo uno de los
acontecimientos politico-culturales méds importantes de los
dltimos tiempos. El programa Videomatch emitido por
Telefé cumplia las 1000 emisiones, para lo cual se produjo
un programa especial de varias horas de duracién que se
transformé en una de las ceremonias en las que mas
claramente estaba articulado todo este mundo del
espectéculo televisivo. Numerosas veces nos hemos ocupado
del fenémeno Tinelli (ver El Amante N° 26) para tratar de
comprender un poco los alcances del nuevo panorama
audiovisual en la Argentina tras el advenimiento de la
democracia, en que la reprivatizacién de los canales de aire,
la aparicién de la televisién por cable y la concentracién de
muchos medios de comunicacién en muy pocas manos
conforman el nuevo espectro de los mass media. En este
panorama la televisién se ha transformado no sélo en el
medio de comunicacién mds importante en la Argentina sino
también en el lugar donde se podia observar con bastante
fidelidad el nuevo estado de cosas de una Argentina
sumergida en un nuevo orden cultural e ideolégico. La
television en si misma fue un lugar muy rico para el andlisis
siempre soslayado por los intelectuales de marca, presos atn
de una notable miopia con respecto a la profunda
importancia de la cuestién del manejo de los medios y su
lugar dentro del sistema. No es casualidad que el tema del
manejo y funcionamiento de los medios de comunicacién sea
el tema mds censurado por los mismos medios de
comunicacién. Si comparamos todo el espacio dedicado
recientemente, por ejemplo, a la ley de cine, de fundamental
importancia pero de mucha menor cuantia frente a las
implicancias de la compra de las mayores redes de cable del
pais por capitales americanos, que pasé casi inadvertida.
Por esto es que el fenémeno de este festejo de los 1000
Videomatch nos parece de fundamental importancia, pues
tiene mucho que ver con la esencia de la televisién a nivel
tecnolégico y discursivo, con el funcionamiento de la
television piblica en el pais y con una nueva revolucién
cultural que esta viviendo de manera insoslayable nuestra
querida patria.
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Videomatch desde un principio estuvo planteado como una
tensiéon muy fuerte entre dos cuestiones esenciales de la
transmisién televisiva, como son el vivo y el directo y el
material editado. La televisién nace esencialmente a fines de
los anos 20 como la posibilidad de transmitir imagenes y
sonidos a distancia de manera simultdnea. Podriamos decir
con presuntuosidad que se traté de una ruptura
epistemoldgica en la historia de la representacion de las
artes visuales, la cual implicaba que por primera vez el
hombre iba a contar con la imagen representada en el
mismo momento en que la estaba produciendo, posibilidad
que antecede a la simultaneidad total aportada por la
revolucién digital que estamos viviendo al poder ya
reducirse todo texto, sonido o imagen al lenguaje binario,
siendo ya otros los pardmetros de manipulacion de esa
informacién. El anecdotario cuenta que el programa se
plantea a partir de un resabio de material deportivo pensado
para otro programa que iba a ser emitido en el marco de una
conduccién de piso desde un estudio del canal en vivo y en
directo por un joven conductor que ya habia incursionado en
el mundo televisivo como encargado de notas deportivas.
Basicamente planteado como estructura de talking head, es
decir, un torso y una cara detras de un escritorio con costos
muy bajos de produccién. El cuasi anonimato de los
primeros tiempos de Videomatch en 1990 contaba con la
fuerte competencia de Imagen de radio en ATC, Revista 13
en Canal 13 y otra perla de la televisién argentina, el
original Buenas noches, buenos dias de Canal 9, que
demostraban que la franja de trasnoche, a pesar de la
drastica reduccién de la audiencia de los horarios fuertes, se
convertia en una franja a conquistar y que unos puntos de
rating justificaban la produccién de un programa a esa hora.
Al poco tiempo un Tinelli més suelto paulatinamente le iba
a dar mas lugar a la situacién de estudio en vez de comentar
friamente el material deportivo, que por si mismo era de
poco interés por ser desactualizado y por estar enfocado en
deportes poco masivos, y comienza a introducir materiales
no genéricos, particularmente los bloopers y el Bikini Open,
que constituian un principio claro de desviacién del
programa deportivo.

Al inicio de las mil emisiones Tinelli nombra a todos los ex
colaboradores de sus multiples y variables troupes presentes
en el estudio y que se constituyeron en parte esencial del
mismo. Tomando como recurso uno de los principios
olmedianos mas puros Tinelli comienza a incorporar desde
el estudio un intenso didlogo con un espacio off, inexistente a
nivel de contraplanos, que participa como un activo coro
fuera del campo visible del espacio de emision del estudio y
se yaloriza por un constante didlogo con la dnica cabeza
visible que es el querido conductor. Ese principio, sumado a
la fuerte influencia y la conmocién que causé el primer atio
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de La TV ataca, produjo cambios que lo llevaron a ampliar el
equipo de colaboradores con gente més profesional que ya no
solo estaba en piso sino en exteriores y que ampli6 el
universo cerrado del estudio y de los exteriores enlatados
hacia una estructura mas intensa de gags parédicos, muchos
referidos a la misma television y con produccion propia.
Aunque sigue manejandose como premisa la fugacidad del
presente de la nota emitida en el momento, la extrema
fragmentacién de los bloques y la total vacuidad de todo el
contexto con el permanente anuncio de lo que va a continuar
como atractivo principal.

Otro recurso fundamental incorporado por la produccién
también de origen olmediano son los chivos, en estos
momentos factor esencial de sustento de la produccién. Esta
facturacion encubierta que complementa las tandas
tradicionales ha hecho de todo el equipo de produccién de
Tinelli, TM Producciones, un caso notable de manejo de
merchandising comercial auténomo que los convierten ya en
productoras facturando directamente la venta de una parte
de la publicidad. En la emisién del 13 de noviembre de 1991
de Videomatch, Tinelli explicita claramente el acceso de su
programa diario a la cuspide anunciando que para ese dia
habian vendido més de 600 segundos de publicidad, lo que
implicaba llegar al tope del tiempo permitido por el Comfer.
Es decir que los chivos de Videomatch aparecen como una
necesidad frente a la gran demanda de los anunciantes.
Cada vez que el Marce nombra a un determinado producto o
a tal empresa, son miles de délares que se suman a una
facturacion de las tandas y que no hacen mas que confirmar
la esencia de la television publica comercial, la busqueda de
un rating como una cantidad de audiencia que son buscados
como potenciales clientes de los productos.

Tinelli en si mismo como personaje de si mismo cumple con
otro de los requisitos del funcionamiento televisivo. Mira
espontaneamente de frente a cdmara, tiene una sonrisa
espontanea, su discurso es de frases cortas, utiliza un
vocabulario de un rango cotidiano y en su improvisacién
desbordante raramente comete errores. Tinelli interpela a
todos y se convierte a si mismo en personaje sin ningin
fundamento referencial previo. En s{ mismo es conocido a
partir del programa pues casi no tiene historia anterior y es
el mismo devenir televisivo el que lo convierte en personaje
por el solo hecho de estar frente a camaras. Por su simpatia,
labilidad y simpleza, Tinelli logra casi espontdneamente lo
que pocos consiguen, y esto es consenso. Esta carencia quiza
sea el gran handicap de la derrota de Mario Pergolini,
alguien cargado de infulas, cuyo principal sostén es una voz
y una actitud pesadamente radial para el timing televisivo,
ademas de una agresividad y pedanteria injustificadas
frente a sus pobres dotes intelectuales e histriénicas.

Tras la crisis de la competencia con La TV ataca, Tinelli
vampiriza inteligentemente muchos de sus hallazgos y los
incorpora directamente al programa, en particular un look
visual mds moderno y elaborado y el recurso al gag callejero
conducido por algunos personajes que son un total hallazgo
por sus dotes actorales y provocativas y que en definitiva
siempre estan en una rueda de brevedad y ligereza, dejando
siempre como lugar de interés el préximo bloque a venir. El
gran tedrico inglés Raymond Williams definia hace ya
muchos anos la esencia de la programacion televisiva, en
donde nada es una simple experiencia y donde ya no se
puede hablar de géneros univocos, como un flujo. Todas las
estructuras se mezclan, ya no hay tendencias puras sino que
los programas se mezclan entre si. La misma situacién del
televidente que tampoco consume la programacién en una
franja horaria fija sino que siempre sobrepasa los limites de
un programa es exacerbada por la existencia del zapping,
que transforma la eleccion televisiva en un carrusel sin
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limites en el que ya no se ven programas unitarios sino que
se mira la television. Dentro de este esquema funciona la
extrema rapidez de bloques del programa de Tinelli, el que
ademads se nutre constantemente de otros elementos
intratelevisivos.

No hay que olvidar que Videomatch nace como producto
dentro de Telefé, uno de los canales que por su
conformacion ejecutiva presenta uno de los grupos mas
reaccionarios de la Argentina: particularmente figuran
Editorial Atlantida, el diario La Nueva Provincia de Bahia
Blanca y la Universidad de Belgrano. Con mucha cintura y
muneca, Videomatch, en base a su amplio suceso, no
solamente logra una autonomia de produccion sino que en
si mismo pasa a ser parte de la imagen corporativa del
mismo canal en su profusa tarea de crear una imagen
institucional, de la cual Susana Giménez y Tinelli son dos
figuras claves.

El programa 1000 de Videomatch es el programa de todos.
Hoy no vamos a hacer distincioén de partidos politicos ni de
canales. M. T.

La emisién festejo de las emisiones no hace mas que
resumir y concentrar esta amplia historia y alcances del
programa al hacer participar directamente como
personajes invitados insertos en la estructura tradicional
del programa a un amplio espectro de la partidocracia
televisiva y de la farandula politica argentina. En esta
emision desaparece la diferencia entre los canales, pues no
solo participan empleados y patrones de todos ellos sino
que algunas emisiones se realizan directamente desde los
mismos, resultando toda la emisién como parte de un
mismo flujo multicanal. Principalmente con la aparicién de
los zares de Canal 9 y ATC, Romay y Sofovich; luminarias
del quehacer politico, desde el presidente Carlos desde
Olivos hasta Cavallo desde el zaguén de su edificio,
pasando por Chacho Alvarez en la Plaza de Mayo y el
gobernador de la provincia de Buenos Aires en el sketch
del taxi. Algo similar ocurria con los diferentes
representantes del casting televisivo y del espectdculo,
Chris Morena junto a Mercedes Sosa, Xuxa y Gasalla, Pinti
y la Sra. Susana Giménez, y el ambito del show deportivo,
Gabriela Sabatini y Maradona. El anonimato ya pasado de
Tinefli llega a la paradoja de que ahora los famosos se
quieren mostrar con él. El irresistible ascenso de Marcelo
Tinelli a la fama lo pone en un lugar de admiracién y
modelo por parte de los politicos desesperados por
mantener una imagen publica y una popularidad perdidas.
En definitiva él logra lo que todos ellos tienen cada vez
mas dificultad en alcanzar y esto es el consenso de la
gente. Tinelli lleva al extremo el reconocimiento por parte
de los ciudadanos, o mejor dicho televidentes, y més alla de
partidos politicos y canales, algo que en el fondo podria ser
visto hasta como subversivo. Las parodias realizadas en
esta misma emision con las caras de Clinton y Bush
saludando a Tinelli podrian parecer irrespetuosas y
descabelladas para muchos pero también eran un anuncio
de un destino anunciado. Si bien nuestro conductor no es
fuerte con el inglés —vemos como dudoso su éxito en los
USA, fue notorio el fracaso de Xuxa con los gringos
bajitos—, volvemos a reiterar lo que apareci6 en el nimero
26 de El Amante, porque ya pronto sera publica y no
Unicamente un trascendido la iniciativa de Richard Key
Valdez de consolidar la futura formula presidencial
finisecular, Tinelli-Maradona, obtenida con el dnico
consenso posible, el televisivo, y fuera de toda estructura
partidaria y canal televisivo, y que dara cien afios de paz a
esta convulsionada y desorientada Republica Argentina. B
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Entrevista con el vampiro
Elliot Goldenthal
BMG 24 719

Luces oscuras y musica de terror. La bella y
atroz sustancia poética del miedo se
escurre, como diamante liquido, desde la
musica que Elliot Goldenthal escribi6 para
Entrevista con el vampiro.
Si es verdad que el cine es, a veces, una
suma dificil de igualar, alguien podria
decir, en consecuencia, que las partes
pueden ser menos que el todo. Una de las
partes “incompletas” podria ser la musica.
De manera general —y se viene una
herejia, total son sélo palabras...—,
cualquier musica que tenga que vérselas
sin la precisiéon de sentido propia de las
imagenes y las palabras.
Entonces, tal vez sean la imaginacion,
hermosa desbocada, la avidez o la gula, las
que desprecien la supuesta carencia, y al
escuchar este CD uno no pueda dejar de
r... de qué se trata. Ver alzarse ante los
ojos ese mundo de sombras y de muerte,
que nos llama con mas fuerza de la que nos
espanta.
Una versién simplista afirma que las
imagenes acuden porque quien escucha ya
sabe que se trata de una de vampiros. La
anula otra, al menos incompleta, que dice
que existen estimulos, estereotipos,
convenciones, o simplemente un
vocabulario musical —que se supone
cultural— que tiene signos para cada cosa.
Pero hay mas. A menos inspiracion, mas se
confia en el poder evocativo del signo vacio,
en caso de que tal cosa exista.
Y si hay alguna manera de decirlo, lo de
Goldenthal no es simple comentario,
convencional y perentorio a una imagen,
algo como miedo ahora, angustia después,
incertidumbre, la calma del final, etcétera.
No.
Es, primero, una musica buena de escuchar
por si sola. Pero, ademads, una tan rica y
sutil, tan vasta, que construye su propio
discurso del mito roméantico de la vida
eterna o muerte en vida del amor letal.
Sélo hasta aqui, las divagaciones de lo
obvio. Porque es tan buena que dan ganas
de apelar a la mala literatura y contarla.
Cuando empieza, incierta como una
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obertura de lo desconocido, raspando casi
unas cuerdas delicadamente siniestras,
entre las que se escucha, como aparicién
apenas entrevista, una voz de soprano,
transida de pavor o languidez erética.
Contarla cuando el clave anticipa una
revelacién que corta el aliento, a la vez que
el violin sonrie doloroso y anuncia que ese
infierno tan temido es el que habra de
seducirnos.

O cuando los pesados telones de la
oscuridad ya se agitan abiertos de par en
par y la muerte o la locura caminan su
majestuosa desesperacion, al paso
obstinado de las cuerdas —valga la
contradiccién— violentadas por el apretar
chirriante de los bronces.

El lamento que no es sino de amores; la
piadosa absolucién que glorifica en su canto
al maldito; el poder embriagador de una
tarantela misteriosa y pérfida; la secreta,
intima e inevitable mezquindad del mal; o
el estremecedor alivio de la resolucién.
Cada gesto, minucioso y bello, cabe en la
musica de Goldenthal, no como programa
anecddtico o alarde de precisién evocativa,
sino como materia legitima de un universo
propio y fascinante. Un melodrama
refinado y perfecto.

En los titulos del final, la version de
“Simpatia por el demonio”, de los Rolling, a
cargo de los Guns N’ Roses —muy
atractiva—, provee el mismo efecto de
brusca vuelta a la realidad que tienen la
calle y el ruido a la salida del cine,
necesario para no seguir como un zombie
por la vida, hipnotizado por una pantallita
de colores. Cambio de ritmo, llamando a
nota 2.

Blanc
Zbigniew Preisner
Virgin 7243

La nota 2 trae a Zbigniew Preisner, que
abre su partitura para Blanc con la versién
musical de esa morosidad que, en
Kieslowski, a algunos fascina y a otros
acuna. Pasados esos primeros minutos de
uncién casi extrema, para clarinete y oboe,
la cosa se pone mas movida. Un piano ataca
brevemente y menos a la Rachmaninov que
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Rachmaninov, y después viene lo mejor. El
tango polaco, para cuerdas, que se repite en
distintas versiones. Muy gitano, gira como
un vals, se inflama de emocion, se marea
un poco y hace mutis, sin perder nunca la
compostura.

Enseguida vuelven los quietos, que més
tarde consiguen cierto paso andante, otra
vez el tango, y asi sucesivamente. The
Polish Tango es barbaro, pero si es por la
variedad, poco negocio este CD. Pase a nota
tres.

Who’s the Man?
Intérpretes varios
MCA 07944

La nota 3 abre una liquidacién de verano en
plena temporada y rescata la banda sonora
de Who’s the Man?, seguramente
inconseguible en Buenos Aires,
perteneciente a la Coleccion Farina y
proveniente de la F'undacién Stupia. La
pelicula, conducida por Ted Demme, el
hermano de Jonathan, raramente se
estrene en esta urbe.

Y el cassette apenas justifica su comentario
en lo que ya, a esta altura, empieza a ser
una serie, propia de esta columna. Parece
que, al firmante, cualquier musica con un
par de negritos que tabletean o hablan
como si cantaran, al son de una maquina de
ritmos y condimentada con los ruidos de un
DJ jugando a musico con sus aparatitos, le
parece cosa de genios. En fin. Esta es una
de ésas.

El tipo se calza los auriculares, presiona el
play y se cree en las calles del Bronx o,
peor, en el Africa misma. Dice que son
inspiracién en estado puro, éxtasis del
ritmo, delirio dindmico, embriaguez
cosmica o danza de las esferas... y a partir
de ahi ya se entiende menos, porque su
parloteo se vuelve mas y mas febril,
confunde rap con tartamudeo y su discurso
prosigue en lenguas.

Antes de la completa decadencia llega a
entenderse que Big o Pete Rock & C. L.
Smoth aparentemente son impagables, que
Mary J. Bligue o Crystal J. Johnson cubren
la parte femenina y melédica de la seleccion
y que otras de las bandas incluyen a Jodeci,

Erick Sermon, House of Pain o 3rd Eye &
The Group Home.

Tal vez sélo por disimular ya no se sabe
qué, evito definirse sobre algin morocho
medio payaso que hasta recuerda al chico
de Los Pericos, Bahiano. También habria
perseguido cierta imagen de cordura y
objetividad cuando alert6 “a-tentti, a-tentti,
a-tentti” y puntualizé que si a la
recientemente comentada banda de The
Mask le habia cabido en estas paginas un
diez, ésta podria compartir con la de Posse
un ocho. Palabras.

El final de la sesién, mejor cubrirlo de
olvido. Sigue.

Tres formas de amar
Sony 247417

Cuatro bodas y un funeral
Polygram 828509

La liquidacién estival continta con Cuatro
bodas y un funeral, que peor habria sido la
proporcién inversa, optimista el escriba.
Abrir con Wet Wet Wet no es para matar de
gusto a nadie, seguir con Elton John trae
algun adepto mas, y hasta que llega un
cover de “Hay humo en tus ojos” nada hace
recordar mucho que hay un compact
girando. Siempre es bueno desestimar, pero
se hace mas dificil —un poco— cuando por
el parlante resucitan Gloria Gaynor en una
discreta version del estupendo “T Will
Survive” y después el “Rock del cocodrilo”,
gracias a E. John. Recién se vuelve a
reparar en el CD cuando aparece Sting (a.
el trascendente), y entonces ya es
demasiado. Lo unico que falta son los
mamotretos de Peter Gabriel, porque los U2
aparecen en la banda de Tres formas de
amar, mas que oferta, un regalo. Alli Tears
for Fears zafa un poco; los irlandeses de
Bono, casi; Duran Duran no se esfuerza con
lo mejor que se le conoce; Human Sexual
Response se queda en el nombre y un
cantante un poco alterado, y Brian Ferry
sigue sin acertar con los temas, ya casi
siempre al borde de una caricatura de su
propio glamour. Existe el stop, no es tan
duro este oficio. Hasta la proxima. B
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threesome
Banda de Sonido de 1a Pelicula
tres formas de amar
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Videoentrevistas

cComunidad europear

Dos o tres veces por anio, E1 Amante se revine con personalidades del video de creacion internacional para
hacerles la consabida pregunta: ;de qué se trata todo esto? En este caso los dos entrevistados tienen
preocupaciones diametralmente opuestas. Mientras Micky Kwella define el video como un nuevo medio de
expresion y acentia su independencia del cine o de la TV y sus contenidos politicos y sociales, Robert Cahen
apunta a la continuidad entre el video y el cine, a los aspectos creativos y éticos de la disciplina.

Entrevista a Micky Kwella

El video

COMmo
movimiento

;Cuales son las nuevas
tendencias en el
videoarte?

Una es que hay cada vez mas
mujeres que usan alta
tecnologia y computadoras.
En los anos anteriores las
mujeres eran mas
conservadoras. A diferencia
del cine, dominado por los
hombres, en la cultura del
video independiente las
mujeres pueden obtener su
propio equipamiento y hacer
sus videos. Otra tendencia es
que cada vez mas artistas

. _ usan computadoras para
hacer efectos digitales, mucha méas gente trabaja en su casay
adquiere su propia tecnologia de posproduccién y hace el
primer corte en casa. Otra tendencia es que cada vez mas
gente se ocupa de cuestiones sociales y politicas, sobre todo en
los Estados Unidos porque durante la era Reagan-Bush habia
muchas restricciones en la vida cultural y, practicamente, el
tnico medio de expresién independiente era el video. En
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Cada ano Micky Kwella, director del VideoFest de
Berlin, aparece por Buenos Aires para exponer una
seleccion de los trabajos de ese festival en el Instituto
Goethe. Hace dos anos (ver El Amante N° 6) lo
entrevistamos en ocasion de su visita. Ahora, una
vez mas, tuvimos la oportunidad de registrar los

Jirmes conceptos de este berlinés que cree en el video

como un estilo de vida.

cuanto al video de animacién, sobre todo el que proviene de
Francia, tiene cada vez mas importancia. Ein general, el video
francés era hasta ahora poco conocido fuera de Francia
aunque es de gran calidad y est4 adecuadamente
subvencionado por el Estado. El afio pasado hicimos un
simposio al que invitamos a algunos importantes teéricos
franceses como Jean-Paul Fargier, Michel Bongiovanni, Jean-
Marie Duhard y artistas como Dominic Dardier, Cathy Vogar.

.Qué es lo que aporta de nuevo el video francés?

En primer lugar, hay algo muy interesante en cuanto a la
organizacién. Por una parte, estd muy bien subvencionado
porque recibe dinero tanto del Estado nacional, como de las
regiones y aun de los municipios. Por otra parte, han creado
lo que se llama “Les cent lieux” (Los cien lugares), una especie
de cadena en la que se exhiben los videos. Asi se arman
paquetes que recorren toda Francia. Durante afios tuvieron
también el soporte de Canal + y de La Sept, estaciones de
televisién que financiaron y exhibieron proyectos muy
costosos. Durante afios se produjeron varios videos de gran
calidad en Francia que rara vez cruzaban la frontera y
participaban en festivales de otros paises. Los franceses aman
su lengua y muchos videoartistas se negaban a aceptar
subtitulos en inglés en su trabajo. Eran videos muy diferentes

Micky Kwella




a los de otros paises pero circulaban sélo en Francia. Para
romper este aislamiento organizamos ese simposio en el
VideoFest.

;Cual es la diferencia?

Por un lado, los franceses son como chicos en el buen sentido.
Les encanta experimentar con las nuevas técnicas y
consiguen resultados admirables. Otra diferencia es que los
franceses cruzan constantemente las fronteras de otras artes.
Por ejemplo, hay varios videos asociados a las ideas de Jean-
Paul Fargier que mezclan la literatura con el video. O,
también, danza y video. En cuanto a la danza, Norbert
Corsino es un bailarin y coreégrafo que combina la danza y el
video de una manera excitante. También pintura y video. En
general, se puede decir que el video francés es mas artistico
que el de otros paises, es mas cultural y estd menos
interesado en las cuestiones politicas.

El video francés parece mas ligado a la teoria...

Esa era una de las preguntas principales que queriamos
plantear en el simposio. Pero no pudimos encontrar una
respuesta definitiva. Muchos videastas dicen que leen la
teoria, leen a Fargier, Virilio, pero no usan la teoria
directamente. Dicen que, sin embargo, los influye en forma
inconsciente. Es muy dificil encontrar una respuesta clara
porque los franceses son muy intelectuales. Les encanta
hablar y jugar con las teorias. Nunca sabremos nada con
certeza.

Cambiemos bruscamente de pais. ;Cémo ve el video en
la Argentina?

No estoy seguro de que haya algo nuevo en gestacion. He
estado viniendo a la Argentina durante cinco anos. Lo que veo
es que los videastas son muy abiertos, estan dispuestos a
experimentar y estan tratando de encontrar su propio camino.
Esto no ocurre en otros paises como Gran Bretana, en los que
el movimiento del video se ha detenido. Alli los videastas
podian trabajar en una época en muy buenas condiciones
gracias al apoyo de Channel Four. Este apoyo no existe mas y
ahora es muy dificil para los videastas trabajar en el mismo
nivel porque no tienen acceso al equipamiento y no estan
motivados para desarrollar nuevas ideas. Asi que el video en
Gran Bretana se estd muriendo. Volviendo a la Argentina,
hace cinco afios hubo un punto de partida y desde entonces el
campo del video no cesé de ampliarse. Mucha gente esta
encontrando su propio camino, como Diego Lascano o Pablo
Rodriguez Jauregui o Sara Fried. Es muy interesante
observar el desarrollo de estos videastas. También hay
muchos jévenes que estan empezando y cada vez que vengo
me encuentro con nuevos talentos. Es muy agradable venir
aqui.

Diria que es un movimiento o son esfuerzos aislados...
No lo sé exactamente. No sé si la gente del interior tiene
oportunidad de ver los videos que se hacen en otras partes. Sé
que en Cérdoba, adonde voy a ir ahora, se hacen trabajos muy
interesantes pero no sé si se trata de un movimiento.

(Encuentra algo en comun en los videos argentinos?
Hay algo en comin que es que la gente no tiene acceso a una
tecnologia elevada, por lo cual tienen que ser creativos de otra
manera. Otro punto en comun es que los videastas argentinos
se ocupan de temas nacionales mds que en otros paises.
Hablan de la época de la dictadura y de problemas sociales...

En el festival que programé el Instituto Goethe se van
a exhibir tres videos argentinos. Diganos algo de ellos.
El trabajo de Carlos Trilnick, Argumento, es apasionante. Es
el registro de una performance de La organizacién negra pero
es mds que eso. Vi la actuacion hace dos anos en el escenario
pero una performance es una performance: ocurre una vez y
ya paso. El video de Trilnick le da vida a esa performance. El
video de Sara Fried, Imdgenes alteradas, trata sobre la
identidad de una mujer. Es un intento muy logrado de
combinar pensamientos privados con efectos digitales, lo cual

Micky Kwella

es muy dificil porque los efectos especiales son frios e
imponen una distancia. Sara Fried evita que este
distanciamiento se produzca y logra transmitir su idea. La
obra de Marcello Mercado, La region del tormento, combina
arte con pensamiento politico. Es muy duro y muy profundo.

(Cuadl es el video que gano el primer premio en el
VideoFest 94?

Delirium de la americana Mindy Faber. Trata de la relacion
de ella con su propia madre. Tiene una técnica muy artesanal,
esta filmada en High 8. Es un documental desprolijo, irénico y
muy divertido. Hace actuar a la madre en papeles muy
comicos. Convierte en publico un problema muy privado.

Gabriela Massuh publicé en nuestra revista una nota
en la que afirmaba que el Festival de Cine de Berlin de
este ano fue muy pobre mientras que el VideoFest fue
apasionante.

Es verdad. Esto se debe a que el Festival de Cine esta
dominado por las majors americanas y a que la produccion
cinematogréafica de muchos paises es realmente mala. Pienso,
por ejemplo, en las peliculas alemanas que no deberian
filmarse porque no hay cine en ellas. La cultura del cine esta
muriendo en muchos paises. Hay algunas producciones para
television o independientes que son interesantes, pero el
mainstream no vale la pena. Lo mismo ocurre con la
television porque sélo se preocupan del rating. No les interesa
la calidad. El video, en cambio, se basa en general en una
produccién independiente. La gente invierte su propio dinero
y a veces los venden a la televisién o ganan premios pero para
ellos es mds importante expresarse que ganar dinero. Casi
todos los videastas se ganan la vida como docentes,
periodistas, haciendo publicidad para televisién o algo asi.
Hacer videos es un estilo de vida.

Esta es una afirmacién tipica de Micky Kwella... ;| Diria
que el arte en estos dias esta en el video y no en el
cine?

Si, sin duda.

¢Coémo ve el futuro?

Lo veo apasionante en parte por las nuevas tendencias en lo
que concierne a los equipos. Estoy hablando de lo que se esta
empezando a llamar multimedia. El nuevo tipo de multimedia
significa que uno tiene una computadora con enormes
facilidades para combinar musica digital, video que puede
cargarse en la memoria para trabajar sus imagenes,
posibilidades inalcanzables hasta ahora. Las maquinas estdn
en el mercado desde hace dos anos. Creo que vamos camino a
un nuevo medio de expresion audiovisual, un nuevo tipo de
arte. El desarrollo de los CD-ROM también es importante.
Las maquinas mas sencillas estan al alcance de un videasta
aficionado: cuestan entre 2000 y 4000 délares. Se trata de
equipos que consisten en una computadora rapida, un CD-
ROM y algunas tarjetas de ampliaciéon. Pueden soportar
videos de hasta 5 minutos de duracién. Las imagenes pueden
ser trabajadas a nivel de cada pixel y se pueden crear una
variedad infinita de efectos sin necesidad de un equipo més
caro porque las transformaciones estan provistas por el
software. Uno puede lograr, por ejemplo, que el sonido
modifique las imagenes.

.Como se hace la seleccion para el VideoFest, cuantos
videos se presentan? ;Como programa las exhibiciones
en las muestras que organiza en el exterior, por
ejemplo, en la Argentina?

Este ano vimos exactamente 1332 videos de los cuales
seleccionamos para exhibir 250. Para las exhibiciones en el
exterior tratamos de representar las tendencias
predominantes en el VideoFest. Nuestra intencién actual es
no mostrar arte formal sino trabajos que combinen la forma y
el contenido. Nuestro festival tiene caracteristicas propias. No
nos interesa el arte formal que tiene su propio festival en
Alemania sino los trabajos artisticos que tienen relacién con
la realidad. La entidad que organiza el VideoFest, que se



llama Mediopolis, tiene que ver con el video politicamente
independiente. Los videos que exhibimos representan a unas
tres cuartas partes del mundo del video.

Diria que estos trabajos tienen una relacién con lo
underground?

No. El underground no existe mas. Nos gustaria exhibir lo
que llamamos pequenos videos sucios, que tuvieran algo de
escandaloso y que no se puedan exhibir en publico. Pero esto
no ocurre mds, no hay ninguna restricciéon digamos en
Alemania o Estados Unidos sobre el material que se puede
exhibir. Nadie se preocupa ya de proscribir este tipo de
trabajos.

(Piensa que el mundo del video puede estallar,
convertirse en un movimiento verdaderamente
grande?

En algunos paises hay un interés creciente por el video a
través de la television. Ahora hay muchos més videos que son
de facil acceso después de la experimentacion de los primeros
anos.

.Cree que el video va a ser algun dia un arte popular?
No. Nunca. Una de los principales objetivos de los que
trabajan en video es el de encontrar nuevos medios de
expresion. El video es vanguardia. Si todo el mundo
comprendiera el video dejaria de tener interés. Muchos de los
efectos que se ven ahora en television provienen del mundo
del video. Pero para el video estdn quemados: ninguin videasta
que se precie los usaria ahora. Esto no quita que el nimero de
espectadores vaya en aumento con los anos. Ahora, por
ejemplo, hay salas para 50 personas en las que se exhiben
videos.

Ve algo interesante en la TV comercial, en el mundo
del clip, en materia de video?

(Larga meditacion) No. Porque la mayoria de las cosas que se
ven provienen del video de varios anos antes. Es interesante
ver que los efectos que usa Nam Jum Paik en el video Global
Groove, de comienzos de los 70, recién aparecen en la
television a fines de los 80.

(Hay cineastas que estan emigrando hacia el video?
Algunos. Es curioso que por ejemplo Wim Wenders, que hace
unos anos hablaba pestes del video, terminara haciendo él
mismo videos y quedara fascinado. Pero en general los
cineastas desprecian el video, al que consideran un medio
pobre, demasiado complicado y sin aura. Pero, en realidad, lo
que pasa es que el éxito que se puede obtener a través del cine
es imposible de lograr con el video.

En la Argentina es muy dificil que la gente que no se
dedica a hacer video mire videos. ;Por qué ocurre
esto?

Lo que ocurre es que la gente no tiene oportunidad de
aprender el lenguaje del video. En la escuela se ensefia a
apreciar el arte, al menos en Alemania, la pintura, la musica.
Hay criticos y libros sobre cine que ayudan a entender su
lenguaje. Pero no hay nada semejante para el video. Hay
alguna gente que escribe sobre video pero no es suficiente.
Pero, después de todo, el video es un arte joven, no tiene mas
de 30 anos. Si uno mira los primeros treinta afios de la
historia del cine se da cuenta de que pasaba un poco lo
mismo. Tras 20 afnos de experimentacién extrema,
provocacién y dificultades técnicas, el video ha madurado
recién desde hace 10 anos y se ha hecho cada vez mas
comprensible, pero la gente comtn no se enteré. Y no esta
interesada en el video, al que siguen considerando una cosa
rara. Es un trabajo duro interesar a la gente por esta clase de
arte. Sin embargo, el nimero de espectadores que concurre al
VideoFest se incrementa afio a afio y atrae cada vez mas
atencion de la prensa y de los medios. Pero en Berlin va a ser
necesario que haya exhibiciones regulares, en buenos
horarios, con criticos que resefien habitualmente esas obras
para llegar a un publico mas masivo. Por ahora no lo pudimos

hacer pero lo intentaremos a partir del anoj54
que viene.

(Por qué hay tan poca critica de video?

En primer lugar, es dificil entender el lenguaje del video. No
es facil apreciar la diferencia entre un buen video pero
complicado de entender y un mal video que también es
complicado pero es pura mierda. Cuando doy cursos en
distintas universidades siempre hago un experimento: les
muestro a alumnos que nunca tuvieron oportunidad de hablar
sobre el video un trabajo malo pero complicado, que no tiene
nada atras. Se ponen a pensar en el video bueno a partir de la
premisa de que como yo lo estoy mostrando hay algo
interesante que se les escapa. Piensan, piensan y piensan y se
sorprenden mucho cuando les digo que es una mierda y les
explico analizando las razones en una segunda proyeccién.
Recién entonces se sienten aliviados. La otra razon tiene que
ver con lo siguiente: el ano pasado di un curso en la Academia
de Cine y Television de Berlin. El primer dia, los estudiantes
debian ver una muestra de video que yo habia preparado.
Cuando terminé me dijeron que nos les interesaba en
absoluto lo que habian visto. Lo que les interesaba era
convertirse en cineastas, en cineastas famosos en todo el
mundo y el video no parecia conducirlos en ese camino. Sin
embargo, después de una semana de trabajo se sentian
fascinados porque el video les ofrecia algo completamente
diferente de lo que estaban acostumbrados a ver: el video es
un arte que permite muchas asociaciones y una gran libertad
de expresién. En el cine hay que pensar en la audiencia,
encontrar metaforas o lazos inmediatos dirigidos al
espectador.

(Podria darnos alguna pista para distinguir los videos
buenos de los malos, el arte de la mierda?

Es dificil sin ver los trabajos. Pero, por ejemplo, mucha gente
que hace videos de arte no tiene ningun feeling del ritmo de
edicién. Las reglas de edicién en video son muy diferentes de
las del cine: no se puede decidir en la cabeza, hay que decidir
el lugar del corte en el momento, en la sala de edicion.
Muchos videastas trabajan sin un editor, hacen una edicion
doméstica y no tienen la distancia necesaria para mirar su
material con un sentido del ritmo. La mayoria de los videos
son demasiados largos, aun los cortos. Es muy comun que un
video que dura dos minutos seria perfecto si durara un
minuto. Algo parecido pasa con el trabajo de camara. Una
buena camara requiere un buen camarégrafo, hace falta
experiencia y saber algo sobre la luz y el encuadre. Hoy en dia
cualquiera puede comprarse una camara y filmar sin saber
las reglas. Una vez que se adquiere la distancia apropiada, el
sentido del ritmo y se empieza a conocer el lenguaje del video,
se empieza a distinguir lo bueno de lo malo. El uso de
simbolos también es peligroso. El video facilita mucho los
simbolos pero no se pueden usar simbolos, hacer asociaciones
que el resto de la gente no pueda entender. Hay que entender
el contexto social de las asociaciones y no usar simbolos
porque a uno le gustan: no puede haber un exceso de libertad.

(Pero no ocurre a menudo que a uno lo atrapa un
video del que no entiende la mayor parte?

Buena pregunta. Uno de mis videos favoritos del ultimo
VideoFest no lo entiendo. Es de un aleméan y se llama Novia
del mar. Juega con la lengua alemana. Lo vi un montén de
veces y tengo la sensacién de que me estd hablando, que me
toca en un lugar profundo pero no le encuentro un significado.
Es una especie de musica. Cuando vuelva a Berlin me voy a
poner a verlo de nuevo hasta que lo entienda. Hay mucha
gente a la que le pasa lo mismo con este video. Con el video
pasa un poco lo mismo que con la pintura abstracta. Uno se
siente conmovido ante ciertas pinturas y otras le parecen
infantiles. B

Entrevista: Quintin y Flavia de la Fuente
Fotos: Nicolas Trovato

Micky Kwella




Entrevista a Robert Cahen

Entre
la forma
la teoria

No te voy a a preguntar algo
que estuviste respondiendo
todos estos dias acerca de una
definicion de videoarte o
videocreacion, pero lo que te
voy a pedir es que me hables
de la evolucion de la creacion
en video, en la que venis
trabajando desde hace mas de
20 afos. La supuesta
especificidad que trataba de
tener el video en sus comienzos ;hoy no se ha difuminado
abriendo campos mas amplios?

Desde los primeros afios en que descubri para mi trabajo el uso de la
imagen electrdnica y de técnicas para transformarla hasta hoy,
puedo ver muchos cambios. Es una reflexién que puede tener
cualquiera que descubre por primera vez esos instrumentos que dan
un poder de transformacion de la imagen. Esa serfa una
especificidad del video: esa accién, un poder inmediato de
transformar, de trabajar en directo sobre una imagen preexistente. Y
en un nivel conceptual, a partir de que Nam Jum Paik crea el
videoarte a través de la deformacién de la imagen televisiva, los
artistas han trabajado la imagen de video con aquel mismo espiritu.
Los objetivos podran ser distintos, porque existen autores y obras
distintas.

{Creés entonces que hay un redescubrimiento, una relacién
actual de cercania entre el videoarte y el cine experimental
de décadas pasadas?

Me interesaria que en tu articulo se enfatizara esto, que ya
estuvimos hablando en el seminario. Pienso que hoy el video carece
de una cierta especificidad. Veo un retorno de la utilizacién de otras
imagenes provenientes de la historia del cine. Por otro lado estamos
en un momento de explotacién de la imagen televisiva en su maxima
potencia, lo que hace que muchos artistas no hagan un trabajo de
creacion de imagenes propias.

Vos decis que reciclan...

Exactamente. Sélo se sirven de las imdgenes de la television para
transformar los mensajes. Hay muchas obras que son de poca
calidad o malas porque creen que el sentido ya esta contenido en la
imagen. No han hecho un verdadero trabajo de reapropiacién de esas
imagenes dentro de sus obras. Por eso encontramos muchos videos
que muestran el sufrimiento, pero en un primer nivel. No existe un
andlisis sobre lo que es realmente el sufrimiento. Este es un
problema evidente de la comunicacién televisiva, de la informacién
dada por la TV a un espectador que no puede interpretarla porque no
esta preparado para leer esa informacion. Pero no quiero centrar
esta entrevista en la television. Lo senalo como un problema que
interfiere en la historia del trabajo creativo de los videastas. En
cambio, los artistas que utilizan imagenes realizadas en filmico, 8,
super 8, 16 mm, por ejemplo, estan realizando una buisqueda de
ciertas texturas, cierto origen, una historia de sus propias imagenes.

Bueno, Fargier dice que no hay video interesante si no hay
una relacién que comprenda también la historia del cine.

Pero ;no creés que el abuso de algunas nuevas tecnologias,
como la imagen virtual, crea una brecha en ese puente que

Robert Cahen

El reciente Festival Francolatinoamericano de Video
(ver E1 Amante N° 33) ofrecio una retrospectiva de
uno de los videastas franceses mas importantes,
Robert Cahen, que estuvo presente en la muestra.
Alejandro Ricagno converso con €l sobre obras,
lendencias y perspectivas del videoarte.

hacés entre las imagen cinematografica y la de video?

Al contrario, el trabajo que es posible hacer con las nuevas
magquinarias de edicién virtual se aproxima mucho al del montaje
cinematografico. Uno numera las imagenes y las hace desfilar como
desfilaba la pelicula en una mesa de montaje. El método de
construccién del videoarte es empleado por muchos artistas con el
mismo espiritu que el del montaje cinematografico.

Y segun esto, jconsideras entonces que la estética de trabajo
con la computacion se acercaria a la estética del viejo cine
experimental?

No se puede generalizar. En videoarte hay que hablar de obras. El
trabajo de De Geetere, En Pire, que se mostré en el Festival
encuentra cierta inspiracion en el cine experimental y en Godard.
Raya, por ejemplo, la pelicula artificialmente agregando un efecto de
“defecto” filmico. Hay en el video como una nostalgia por la imagen
de otros tiempos, que estaba méas cargada de sentido, con sus
defectos técnicos incluidos. Es como la diferencia entre el compact-
disc y el disco de vinilo. Con el compact el sonido es muy puro,
demasiado. Con el vinilo se transporta el aire de la vida de la época
en que fue registrado. Transporta casi la calidad del aire donde los
instrumentos tocaron. Eso contiene algo muy emotivo que no se
encuentra en el compact.

Y con respecto al trabajo de sonido en el videoarte, ;no te
parece que hay una cierta pereza en muchos trabajos en este
aspecto, una ausencia en la busqueda de la banda sonora?
Muchos videos descansan la busqueda de sentido sobre una
banda sonora poco trabajada.

El problema es que la gente en su proyecto, o por problemas de
dinero o por no tomar el tiempo suficiente, no crea una buena banda
de sonido. Y muchos realizadores se ven obligados a utilizar una
musica ya existente, que pegan sobre su trabajo, pero que no tiene
una verdadera relacion con las imagenes. Otros autores, con un
cierto conocimiento musical, como, por ejemplo, Francisco Ruiz de
Infante, deciden trabajar junto a compositores. Sus bandas sonoras
estan altamente trabajadas. De Geetere en En Pire utiliza la voz en
relacion con la escritura del subtitulado del video, y crea una relacién
de sentido musical entre la escritura y el sonido. David Larcher en
Video Void —que has visto y que creo coincides conmigo en que es
una obra maestra— hace pasar la abstraccién de sus iméagenes por el
trabajo del sonido. Podemos hablar alli de una estructuracién de las
imagenes a través del sonido.

(Esto presupone un punto de partida tedrico anterior a la
obra?

Supone un cierto conocimiento del trabajo sonoro con la imagen. Una
vez trabajé con una compositora que nunca habia trabajado con la
imagen. Hizo una construccién musical magnifica, pero no se podia
utilizar para mis imagenes. Después, con el editor tuvimos que
encontrar los puntos en su composicién que pudieran articular las
imagenes para construir el sentido que yo queria darle a la obra. Se
necesita un cierto conocimiento tedrico, que no sea escolar. También
se necesita cierta experiencia.

Cuando yo te hablaba de cierta pereza me referia a que hay
una tendencia a cubrir de musica las imagenes, a
sobresaturarlas, ya sea con musica electroacustica, concreta
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o salida del rock industrial, buena o mala. No me parece un
problema de posproduccién. Asi como a veces hay una
sobresaturacion de la imagen, hay, creo, una sobresaturacion
sonora. En algunos videos no hay lugar ni para un silencio de
la imagen, ni un descanso sonoro. Como si el silencio no
formara parte ni de la musica ni de la imagen.

Si, ciertamente. El silencio es muy importante y forma parte de ella.
Una vez me propusieron hacer un video de 2 minutos sobre una
exposicién del museo del Centro Georges Pompidou. No se trataba de
la historia sino de una visién que diera ganas de ir a ver las obras al
museo. Se llamaba La collection. Propuse hacerla practicamente sin
sonido. Como era un trabajo para la television queria crear como un
vacio, un silencio dentro de todo el ruido televisivo. Es la television
que teme al silencio. Porque la gente cree que es un problema técnico
cuando hay un silencio en la television.

Vos trabajaste para la television. Tuviste esa suerte que aca
no tienen nuestros videoartistas, salvo que busquen un
lenguaje mas televisivo. ;Qué otros medios de difusion de
video hay en Francia actualmente?

En Francia existen salas de exhibicion de videoarte, y algunas que
funcionan en los museos. Y existe una cierta cantidad considerable
de publico. Gente de cine se acerca para ver las producciones y ver
qué se esta creando en video.

(Creés que el videoarte puede interesar a un publico joven
no habituado a ver este tipo de creacion? Muchos trabajos de
los videoclips que se consumen a diario tienen un alto nivel
conceptual, aunque los chicos los consumen mas por el grupo
que ejecuta la musica, pero no existe una educacion de
lectura de esas imagenes.

Hay un publico joven que se interesa por la imagen. Estudiantes de
bellas artes, de escuelas audiovisuales. Creo que el publico que se
interesa por el videoclip televisivo no hace el esfuerzo por interpretar
las iméagenes. La educacién deberia hacerse en las escuelas.

;Qué opinas del trabajo de los tedricos que vienen de la
semiologia? ;No creés que el abuso de la terminologia
semioldgica en lugar de abrir puertas o claves
interpretativas, ha oscurecido y alejado mas a potenciales
espectadores de videoarte?

No. Creo que el trabajo critico y teérico ha orientado nuestras
busquedas. Alli también sucede como con el videoarte: hay obras
interesantes y otras estupidas. A veces en algunos numeros de
Cahiers du cinéma encontrabas un grado de complicacién excesivo.
Pero era interesante. El nivel de lectura y de reflexion que provocaba
era alto. Creo que no siempre es importante escribir sélo cosas
faciles, o de facil comprension, sino que exijan una lectura atenta,
siempre y cuando digan cosas interesantes, asi como también creo
que se debe evitar la complicacién innecesaria. No es preciso
tampoco buscar un lenguaje esotérico para profundizar sobre ciertos
temas.

;Que te pareci6 la muestra argentina?

Creo que Sara Fried ha hecho una seleccién que intenta reflejar todo
el espectro de la videocreacion argentina. Ha ofrecido al espectador
ver una gran variedad de obras; tal vez demasiadas para una
seleccion. Decidi6 incluir obras de diferentes estilos que no tienen
relacién tematica o formal entre si. Y por ello se me hace dificil tener
una impresion de la tendencia actual del video argentino. Bueno, ella
conoce a todo el mundo y tal vez ha elegido a la gente mas
importante. He visto que algunos directores tienen mucho talento
para dirigir a los actores y se ve que la gente que ahora hace video ha
sido tocada por las escuelas de cine. Hay una gran aplicacién e
implicacion de los autores con respecto a sus creaciones. También
hay un buen ambiente para la reflexién. Tengo la impresién de que
aqui los videastas se encuentran para hablar de sus busquedas. Y
eso es formidable. En Francia es mas dificil encontrarse e
intercambiar; excepto en lugares especificos como el Centro
Internacional de Video de Montbelliard, o algunos grupos de jovenes
que arman programaciones conjuntas.

No te voy a poner en el compromiso de decir qué te gusto
mas. Pero te voy a preguntar sobre algunos trabajos que me
interesaron a mi. El de Diego Lascano Saint-Ex, por ejemplo.
Es un trabajo muy bien hecho y que, me parece, es un trabajo de
aplicacion televisual. La eleccion de la musica crea un clima célido,
agradable, que llega y emociona a toda la gente. Creo que esta
elegida habilmente a ese efecto. Lascano muestra qué se puede hacer
de bueno para la televisién. Es una aplicacion de lo que Lascano
conoce muy bien. Un trabajo sobre el documental, pero que para mi
no es una “obra”. Tal vez ésa no sea la pretensién del trabajo; no
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tiene por qué serlo. Es un habil documental diferente del documental
tradicional.

(Heliografia de Claudio Caldini? (Este trabajo finalmente fue
el merecido ganador del Festival.)

Lo de Caldini es muy hermoso. Se lo dije, hablé con él. Creo que hay
un pequeno problema con la banda sonora. Porque él acompana la
imagen, no hace una modulacién sonora, no esculpe los sonidos para
enriquecerla. Es como si creara una pintura sonora, pero creo que le
falta un poco de tension filmica. Y es algo que también me pasa en
algunos trabajos mios. Me falta tensién dramatica, eso que da el
placer de ver una historia desarrollarse aun si no hay una historia.

{Querés que hablemos del trabajo de Carlos Trilnick,
Argumento?

Ah si. Horrible (risas). Van a decir quién es este Robert Cahen,
monstruo, escandaloso, que invitamos y critica todo (risas).

Pero me comprometo. También para mi trabajo es importante que
me critiquen. Escucho las criticas: “Lo de Cahen es muy estético,
donde esta lo social en su trabajo, etc.”. Es dificil, ;no?

Bueno, hablemos entonces. A vos el trabajo de Trilnick sobre
la performance de La Organizacion Negra te daba una
impresion negativa. ;Por qué?

No entiendo por qué este trabajo esta en la seleccién. Porque es
simplemente la captacién de un espectdaculo. No hay un trabajo
especial. No tenemos la sensaciéon de un autor, sélo tenemos una
pieza de teatro. Quizas hayan elegido esa obra porque Trilnick es
muy conocido y la obra también.

Aca no coincido. Yo habia visto la obra y lo que vi en el video
es otra cosa. Una aproximacion diferente.

Si, tal vez, es mas corto. Pero lo terrible es que hay en ese video una
posicion fascista.

Tampoco coincidimos ahi. Te concedo, si querés, lo de la
dependencia de lo teatral. Pero el fascismo no lo veo.

Bueno, ahora yo quisiera preguntarte sobre los trabajos mios que has
visto hasta ahora. Y queria preguntarte la distancia que ves entre
esos trabajos y los de los cineastas importantes, por ejemplo.

[Glup] Es dificil.
Es que quiero que me critiques.

Bueno hasta ahora vi tres. Hong Kong Song, que me parecio
muy interesante sobre todo por lo que hacés con la ciudad y
la gente, y el trabajo sonoro. No sé con qué pueda compararlo
ahora. Dernier adieu, sobre las fotografias en botellas al mar,
me gustéo mucho. El que me interesé menos fue Karine, esa
sucesion de fotos de la nena. Dernier adieu también toma un
trabajo fotografico como base. Hay alli una placidez y
ademas una melancolia muy poética. Y una concepcion si se
quiere heracliteana del tiempo. El elemento del agua es muy
importante en tus trabajos.

Si, todo pasa. {No?

Pero mi favorito sigue siendo hasta ahora Hong Kong Song.
El trabajo de edicion es muy bueno.

Si, es muy fuerte, ese trabajo lo he hecho gracias a la colaboracion de
Ermeline LeMezzo.

La banda de sonido de Just le temps es excelente.

Si, lo trabajé con Michel Chion, gran tedrico, musico y amigo. Tenés
que ver el trabajo que muestro manana, Voyage d’hiver. Es un
trabajo sobre el paisaje y la idea del blanco. Trabajé sobre el libro de
Roland Barthes La chambre claire. En el que dice que en la camara
fija hay una pregunta sobre el espacio y el tiempo, sobre la
reproduccion de la imagen y yo hice ese mismo trabajo sobre la
reproduccion de la imagen de un paisaje. Una tentativa de
reproduccion, tal vez.

Reflexiones finales de Cahen.

En el trabajo sobre la imagen hay siempre cosas que descubrir y a
veces las cosas mas sencillas son siempre las mas extraordinarias.
Por ejemplo la idea de revelado, cuando la foto comienza a surgir
bajo el liquido de revelado siempre es una especie de milagro. Y
cuando uno hace aparecer una imagen a partir del blanco es la
misma magia. Creo que en ese sentimiento de la experimentacion y
de la busqueda, el video es en cierto modo la nueva cinematografia.
Un teérico, Gazzano, es quien ha creado este concepto que yo
comparto. Ese lugar es el del porvenir del video. B

Entrevista: Alejandro Ricagno

Robert Cahen




Encuesta El Amante 94

Elija las ] () mejores peliculas estrenadas en la temporada 1994

(desde 25/12/93 al 24/12/94)

y la peor.

Nombre y apellido:
Edad:

Direccion:

Ocupacion:

Tel.:

Localidad:

A quién ama Gilbert Grape? (Lasse Hallstrém)
Abracadabra (Kenny Ortega)

Adiés mi concubina (Cheng Kaige)

Amigomio (Jeanine Meerapfel/Alcides Chiesa)
Angie (Martha Coolidge)

Asesinos por naturaleza (Oliver Stone)
Autopista del infierno (Deran Serafian)

El banquete de boda (Ang Lee)

Baraka (Ron Fricke)

Beethoven 2 (Rod Daniel)

Blanc (Krzysztof Kieslowski)

Bleu (Krzysztof Kieslowski)

Busqueda fatal (Deran Sarafian)

Cambio de habito 2 (Bill Duke)

Carlito’s Way (Brian De Palma)

Cerca del paraiso (Nikita Mijalkov)

Chaplin (Richard Attenborough)

Ciudad de angeles (Robert Altman)

Como caidos del cielo (Ken Loach)

Con honores (Alex Keshishian)

+Con quién caso a mi mujer? (Anthony Mingella)
Conspiracién en Rusia (Deran Serafian)
Convivencia (Carlos Galletini)

Cortazar (Tristan Bauer)

Cuando un hombre ama a una mujer (Luis Mandoki)
Cuatro bodas y un funeral (Mike Newell)
Cuerpos perdidos (Eduardo de Gregorio)
Cumbres borrascosas (Peter Kosminsky)
Danos corporales (Harold Becker)

Demasiado corazén (Eduardo Campoy)
Después del sueno (Mario Camus)

iDispara! (Carlos Saura)

Dispuesto a todo (James L. Brooks)

Distraccion fatal (Carl Reiner)

Dos viejos grufniones (Donald Petrie)

El amante de las peliculas mudas (Pablo Torre)
El amor es eterno (Ron Underwood)

El angel malvado (Joseph Ruben)

El aroma de la papaya verde (Tran Ann Hung)
El blanco perfecto (Luis Llosa)

El cliente (Joel Schumacher)

El club de la buena estrella (Wayne Wang)

El color de la noche (Richard Rush)

El diario (Ron Howard)

El ejército de las tinieblas (Sam Raimi)

El especialista (Luis Llosa)

El extrano caso del Dr. Petiot (Christian de Chalonge)
El extrano mundo de Jack (Henry Selick/Tim Burton)
El guardaespaldas y la primera dama (Hugh Wilson)
El hijo de la Pantera Rosa (Blake Edwards)

El hombre que perdié su sombra (Alain Tanner)
El hombre sin rostro (Mel Gibson)

El informe Pelicano (Alan J. Pakula)

El jardin secreto (Agnieszka Holland)

El mejor de los recuerdos (Terence Davies)

El monte de las viudas (John Irvin)

El pequeno Buda (Bernardo Bertolucci)

El préximo enemigo (Robert Young)

El rey Ledn (Roger Aliers/Rob Minkoff)

El telegrafista (Erik Gustavson)

El dltimo renegado (Geoff Murphy)

En busca del oro perdido (Paul Weiland)

En el nombre del padre (Jim Sheridan)

Entre dos amores (Mark Rydell)

Entre el cielo y la tierra (Oliver Stone)
Entrevista con el vampiro (Neil Jordan)
Equinox (Alan Rudolph)

Escrito en el agua (John Sayles)

Esperando al bebé (Stephen Frears)

Extasis (Michael Tolkin)

Filadelfia (Jonathan Demme)

Forrest Gump (Robert Zemeckis)

Francesco (Liliana Cavani)

Frankenstein (Kenneth Branagh)

Fresa y chocolate (Tomas Gutiérrez Alea/Juan Carlos
Tabio)

Fuego gris (Pablo César)

Gerénimo (Walter Hill)

Golpes a mi puerta (Alejandro Saderman)

Guerreros y cautivas (Edgardo Cozarinsky)

Hay que zurrar a los pobres (Santiago San Miguel)

Inmoralmente joven (André Téchiné)

Jamaica bajo cero (Jon Turtelbaud)

Jardines colgantes (Pablo Llorca)

Juegos peligrosos (Abel Ferrara)

Kafka (Steven Soderbergh)

Kalifornia (Dominic Sena)

Kika (Pedro Almodévar)

Krapatchouk, al Este del desdén (Enrique Lipschutz)

La casa de los espiritus (Bille August)

La crisis (Coline Serreau)

La edad de la inocencia (Martin Scorsese)

La fuga (Roger Donaldson)

La lista de Schindler (Steven Spielberg)

La loteria del amor (Andrew Bregman)

La memoria del agua (Héctor Faver)

La pistola desnuda 33 1/3 (Peter Segal)

La sombra (Russell Mulcahy)

La tienda de los deseos malignos (Frank Heston)

La vida es una eterna ilusién (Jaco Van Dormael)

Las chicas crecen (Steve Miner)

Lecciones privadas 2 (Seiji Izumi)

Lluvia de fuego (Stephen Hopkins)

Lo que queda del dia (James Ivory)

Lobo (Mike Nichols)

Locademia de policia - Mision en Moscu (Alan Metter)

Los amantes de Pont-Neuf (Léos Carax)

Los Beverly Ricos (Penelope Spheeris)

Los campeones (Stephen Herek)

Los Picapiedras (Brian Levant)

M Butterfly (David Cronenberg)

Mac y sus hermanos (John Turturro)

Martes 13: la muerte de Jason

Mas alla del peligro (Russell Mulcahy)

Maverick (Richard Donner)

Max, el perro (John Lafia)

Maxima velocidad (Jan De Bont)

Me juego por tu amor (Nadia Tass)

iMe las vas a pagar, papd! (Howard Deutch)

Mentiras verdaderas (James Cameron)

Metropolitan (Whit Stillman)

Mi primer beso 2 (Howard Zieff)

Mi vida (Bruce Joel Rubin)

Mi vida como hijo (Michael Caton Jones)

Milagro en la calle 34 (Les Mayfield)

Monkey, Monkey (Franco Amurri)

Mr. Jones (Mike Figgis)

Mucho ruido y pocas nueces (Kenneth Branagh)

Nafta, comida, alojamiento (Alisson Anders)

Nuevamente al acecho (John Badham)

Nueve meses (Patrick Braoude)

Olivier, Olivier (Agnieszka Holland)

Papa por siempre (Chris Columbus)

Pecado de amor (Volker Schléndorff)

Peligro inminente (Phillip Noyce)

Pentation (Bruce Malmuth)

Perros de la calle (Quentin Tarantino)

Perseguidas (Jonathan Kaplan)

Phantasma: pasaje al terror (Don Coscarelli)

Pulgarcita (Don Bluth)

Recuerdos (Randa Haines)

Secuestradores de cuerpos (Abel Ferrara)

Sin miedo a la vida (Peter Weir)

Sinfonia pasional (Andrzej Zulawski)

Suenos de Arizona (Emir Kusturica)

Tango, la maté porque era mia (Patrice Leconte)
Te juro que te amo (Betty Thomas)

Terreno salvaje (Steven Seagal)

Testigo (Michael Apted)

Tierra de sombras (Richard Attenborough)
Timecop (Peter Hyams)

Tom y Jerry —la pelicula— (Phil Roman)
Tombstone (George Pan Cosmatos)

Traicion perfecta (John Dahl)

Tres formas de amar (Andrew Fleming)

Un detective diferente (Tom Shadyac)

Un detective suelto en Hollywood 3 (John Landis)
Un mundo perfecto (Clint Eastwood)

Una mujer peligrosa (Stephen Gyllenhaal)
Una sombra ya pronto seras (Héctor Olivera)
Una vez en la vida (Louis Malle)

Una vida cada dia (Tim Hunter)

Uno contra el otro (Charles Shyer)

Varsovia Ano 5703 (Janusz Kijowski)
Verdad y consecuencia (Robert Eisenman)
Verdugos de la sociedad (Hughes Brothers)
Viaje al gran desierto (Mikael Salomon)
Wyatt Earp (Lawrence Kasdan)

* Estrenadas hasta el 22/12/94
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Fotocopie esta hoja (si no quiere perderla) y enviela a Esmeralda 779 6 A / (1007) Capital.
Se sortearan tres videos entre los participantes. Recepcion de cartas hasta el 5/1/95.
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Amanecer (Sunrise), EE.UU., 1927,
dirigida por F. W. Murnau, con George
O’Brien, Janet Gaynor, Bodil Rosing,
Margaret Livingston, J. Farrell
MacDonald.
La edicién de Amanecer me ha sido de gran
utilidad por dos razones. La primera es que
mi lista de las mejores peliculas de la
historia para la encuesta de esta revista
mejora notablemente con su inclusién en
los primeros puestos. La segunda es para
convencerme —después de ver el
Frankenstein de Kenneth Branagh— de
que bodrios como éste no tienen excusa
alguna y que si el cine ha retrocedido es, en
parte, porque los directores son
francamente incompetentes. Amanecer no
tiene ninguna de las caracteristicas de
museo que molestan en muchos directores
mudos, en particular la previsibilidad y el
exceso expresivo. Es absolutamente
moderna y anuncia el cine del futuro (del
suyo y también del actual). Narrada de tal
modo que no precisa casi de intertitulos, se
da el lujo de anticipar hasta la comedia
musical sin que extrafiemos el sonido. Los
travellings increibles, el humor sin
subrayados, la imaginacién y la ternura
con la que describe las cosas, la gente y la
naturaleza son apenas algunos de sus
méritos. Todos los placeres del cine estan
contenidos en Amanecer. La escena del
viaje en tranvia es una de las mas
hermosas que recuerdo haber visto. B
Quintin

La isla del Dr. Moreau (Island of Lost
Souls), EE.UU., 1933, dirigida por Erle
C. Kenton, con Charles Laughton, Bela
Lugosi, Richard Arlen.

Siempre espero ansiosa las ediciones en
video de las viejas peliculas de ciencia
ficcién. Esas en blanco y negro, con efectos
especiales rudimentarios y con historias
ingeniosas, interesantes y algo ingenuas.
Estas peliculas son mi debilidad (mas bien,
una de mis muchas debilidades). Me
encantan, por ejemplo, la saga de
Frankenstein, King Kong, La mosca, El
hombre invisible, El increible hombre
menguante, La invasion de los body
snatchers.

La isla del Doctor Moreau me parece la
tipica pelicula sobrevalorada por la
cinefilia. Es la historia de un cientifico
malvado y loco (Charles Laughton) que
crea seres humanos a partir de animales de
todas las especies en una isla perdida en
los mares del Sur. El tinico problema es que
no le salen del todo bien: son algo
simiescos, peludos, feos y tienen algin
resabio ridiculo de su familia origen. La
unica casi perfecta (jojala yo fuera asi!) es
la mujer pantera, cuyo unico defecto es que
cuando se excita sexualmente le aparecen
sus garras felinas. Esto es divertido.
También es divertida la idea de la
organizacion social de la isla. Moreau
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instaurd la ley y todos los dias, en un rito
encabezado por Bela Lugosi, los monstruos
la repiten a coro: “Somos humanos. No
derramemos sangre”. Esto también es
divertido. El momento més desopilante se
produce cuando uno de los monstruitos
rompe la ley a instancias de Moreau. ;Y
cuéles son las consecuencias de las
deliberaciones de la asamblea de bestias
humanas? En lugar de castigar al infractor,
como seria esperable, dictaminan: “No hay
mas ley”. Logica impecable. Y eso es todo.
El problema con La isla es que es aburrida
y no crea ningun clima. Se nota que atras
hay una buena historia. Atras esta la
novela de H. G. Wells, The Island of Doctor
Moreau (1896) —que no lei pero que la
pelicula me invit6 a hacerlo a la
brevedad—. Un dato sobre la adaptacién: a
Wells no le gust6 nada el film de Erle.
Ahora, ya desilusionada con La isla del
Doctor Moreau, me muero por ver El
monstruo de la laguna negra. Por suerte,
siempre queda alguna por ver o por editar:
este dlbum de figuritas no se completa
nunca. Que pase la que sigue.ll

F.F.

Sin miedo en el corazon (Poetic Justice),
EE.UU,, 1993, dirigida por John
Singleton, con Janet Jackson, Tupac
Shakur, Regina King y Joe Torry.

Si en Los duerios de la calle John Singleton
era moralista y didactico, en Sin miedo en
el corazon es simplemente un camelero. La
violencia fisica del gueto negro de Los
Angeles se ha vuelto agresion psicoldgica,
la tragedia se ha transformado en una
historia de amor con dificultades. Ahora
resulta que hay esperanzas a través del
amor y del trabajo. El film empieza con un
asesinato, como si partiera de la pelicula
anterior, y evoluciona lentamente hacia la
nada. Pero ese crimen ya estd estetizado,
diluido en las convenciones
cinematograficas elegantes que ha
impuesto Spike Lee. (Es como si Singleton
anunciara que la anterior era en serio, pero
aca se trata de una pelicula.) La
protagonista se llama Justice y escribe
poesia (en realidad, su voz en off recita los
poemas de Maya Angelou que resultan
generalmente inoportunos). Mientras los
protagonistas se maltratan los unos a los
otros, Singleton celebra con estos y otros
artificios decorativos la gloria de la raza
negra. Para hacerlo, paga tributo a todas
las convenciones contemporaneas, incluido
el castigo simbdlico para los que les pegan a
las mujeres. Dos tipos mueren sin
problemas, pero en un caso se trata de un
traficante y en el otro, su musica vivira
para siempre en el alma de su primo,
cantante de rap en la vida real. Justice es
la estrella de la cancion Janet Jackson
(hermanita de Michael), una mujer
poderosamente atractiva. Para peliculas
fabricadas alrededor del lucimiento de

Video

cantantes negras, me quedo con El
guardaespaldas, aunque un par de
momentos muestran que Singleton podria
hacer cine si abandonara el camino actual
de copién y mercachifle. B

Quintin

Misién explosiva (Chasers), EE. UU.,
1994, dirigida por Dennis Hopper, con
Tom Berenger, Erika Eleniak, William
McNamara, Seymour Cassel, Frederic
Forrest, Dennis Hopper.
Es una version en joda de El tiltimo deber
(Hal Ashby, 1973), pelicula que en esa época
me pareci6 ultramoderna y hoy no me
animaria a ver. Lo primero que uno se
pregunta con Mision explosiva es por qué
Dennis Hopper retiré su nombre como
director de Backtrack y acepto figurar en los
titulos de esta pelicula que es, no sélo peor,
sino mucho mas inconsistente. Lo segundo
que uno se pregunta es si Hopper es o se
hace. Es imposible encontrar una respuesta
a la primera pregunta pero la segunda
parece mas accesible. Hay momentos en los
que el maldito sadico logra transmitir su
humor perverso, nos contagia la sensaciéon
de que se esta divirtiendo y nos hace
participar de la farra. Otros en los que es
evidente que todo le importa un corno. Asi
que la respuesta —como para todos los que
no se sabe si son o se hacen— es la
siguiente: es y se hace. Los temas del
cantante country Dwight Yoakam estan
bastante buenos. La polaca —o lo que sea—
Erika Eleniak esta rebuena. Tom Berenger
y un tal William McNamara —discipulo de
Tom Cruise—, no. &

Quintin

Fatherland, EE.UU., 1994, dirigida por
Christopher Menaul, con Rutger
Hauer, Miranda Richardson, Peter
Vaughan y Michael Kitchen.

¢ Cémo hubieran sido los anos 60 si
Alemania hubiera ganado la guerra?
Robert Harris —el autor del best seller en
el que esta basada la pelicula— imaginé
que las cupulas disenadas por Albert Speer
para la Nueva Germania —en la que sigue
gobernando Hitler, el “padre de la patria®—
podrian convivir con los afiches
publicitarios de los Beatles (los nazis, que
proscribieron el jazz, jpueden permitir el
rock?). En 1964, Joseph Kennedy —el
padre de JEFK— gobierna unos présperos
Estados Unidos, que no participaron en el
conflicto més que para lanzar la bomba
sobre Japon en represalia por Pearl
Harbor. Los alemanes desean el fin de la
guerra fria y necesitan aliarse con los
americanos para derrotar a los soviéticos
(que siguieron peleando una “guerra de
guerrillas”). Una ucronia parecida a El
hombre en el castillo (1962) de Philip K.
Dick, pero sin ninguna simpatia mistica y
con menos documentacién histérica.
Fatherland no es una gran pelicula
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Orgullo negro

Posse, EE.UU., 1993, dirigida por Mario Van Peebles, con
Mario Van Peebles, Stephen Baldwin, Billy Zane y Woody
Strode.

La facilidad con que uno suponia la inexistencia de los negros en
el lejano Oeste habla a las claras de la eficacia que las formas
mas subterrdneas de racismo pueden lograr. Mario Van Peebles
es un director enamorado de la cdmara, deseoso de ponerla en
movimiento aun cuando esto sea innecesario o inconveniente. Es
un virtuoso, la moderacion no es lo suyo. Sin embargo, esa
afectacion puesta al servicio de una historia tan potente y en un
ambito histérico tan poco aprovechado, se convierte en un arma.
Lo que podria ser el devaneo frio de un estilista se transforma en
una muestra de entusiasmo y energia que hace avanzar la
pelicula tan eficazmente como las convenciones del cine clésico.
Esta fuerza, de la mano de un saludable didactismo, convierten a
Posse en una experiencia refrescante.

En el comienzo, un joven entrevista al personaje interpretado por
Woody Strode, un actor negro de 80 afios que supo pertenecer a la
gloriosa compariia de actores de John Ford. Strode revisa viejas
fotos de la época inmediatamente posterior a la Guerra Civil
estadounidense y repasa datos de la historia de su raza. “Uno de
cada tres cowboys era negro. Cuando fueron emancipados,
muchos pretendieron establecerse en el Oeste. Estos, en las
peliculas, casi nunca aparecen”. El tono es sentencioso pero el
mensaje es tan fuerte e inesperado que uno no perdona ese tono
admonitorio sino que lo agradece.

Uno aprende mas cosas viendo Posse. Hacia 1890, los Estados
surenos empezaron a desarrollar tacticas tendientes a impedir el

exigencia que se obviaba cuando el votante era blanco y se
aplicaba rigurosamente a los negros. En Louisiana se aplico el
siguiente método: no habria controles de ese tipo para quienes
hubieran votado antes del 1° de enero de 1867, junto con sus hijos
y nietos. Esa fecha, obviamente, correspondia a la época previa a
que el Congreso impusiera el voto negro en los Estados Surenos.
Esto fue conocido —y asi se menciona en la pelicula— como la
“clausula del abuelo”.

La pelicula se emparenta en més de una forma con una de las
mas curiosas peliculas de John Ford: Sergeant Rutledge, de 1960,
interpretada por el mismo Strode. Tomando como eje el juicio
llevado a cabo contra un sargento negro, acusado de violacién y
asesinato, Ford abandona su sereno clasicismo para utilizar
flashbacks continuos que van desarrollando la historia en una
forma inusual para el director. En ambas peliculas, el personaje
central (Strode y el mismo Van Peebles) es filmado con cierta
veneracion, con la cAmara mirando de abajo a arriba, para darle
una dimensién heroica muy subrayada. Ambos personajes son
miembros del 9° de Caballeria, un cuerpo integrado por negros,
pero al mando de generales blancos. Pero a diferencia de lo que
sucede en Posse, cuando el sargento Rutledge tiene la posibilidad
de desertar —sabiendo que serd sometido a un juicio injusto—
vuelve a salvar a sus camaradas de un ataque indio. “Fue porque
el 9¢ de Caballeria era mi hogar. Mi verdadera libertad. Y el lugar
de respeto. Y de la forma en que estaba desertando no hubiera
sido mas que un negro correpantanos. Y no soy eso. ;Me
escuchan? jSoy un hombre!”. En Posse, en cambio, Jessie (Van
Peebles) y sus companeros no tienen mas salida que escapar de
un general blanco sadico (Billy Zane) y convertirse en una banda
de renegados.

Sin embargo ambos films logran, merced a estructuras inesperadas
y contrapuestas, una misma eficacia. La rigidez de la pelicula de
Ford —absolutamente inusual— y la fluidez dentro de un formato
hipermoderno de Van Peebles confluyen en una revisién histérica

voto de la poblacién negra, cosa que estaba expresamente
prohibida en la Constitucién que regia a todo el pais. En
Mississippi y Georgia se podia exigir a los votantes que fueran
capaces de leer e interpretar cualquier parte de la Constitucién,

de la mano de la mitificacién de un héroe negro.

Gustavo Noriega

(tampoco parece proceder de un gran libro),
pero la eleccion de un subgénero fronterizo
de la ciencia ficciéon —la ucronia suele
quedarse a mitad de camino entre el
ensayo y la ficcion especulativa— le
permite tomarse ciertas libertades a las
que las peliculas sobre el Tercer Reich —
version Hollywood— no suelen atreverse
(dejando de lado La lista de Schindler, que
es, antes que nada, una pelicula de
Spielberg).

Si Alemania hubiera ganado la guerra, la
“solucién final” habria sido el secreto de
Estado mejor guardado. Como se decia en
JFK (a la que Fatherland imita en muchos
aspectos), “si la conspiracién triunfa, ya no
se la llama conspiraciéon”. Como en la
pelicula de Stone, de lo que se trata es de
mostrar la légica de la “razén de Estado”
(que se resume en la vieja férmula
“enganar al pueblo por su propio bien”),
pero “bajandola” a la situacion
contempordnea: la “tesis” seria que a partir
de cierto momento —en los anos 60 ya era
un hecho consumado— la construccién y
reconstruccion de la realidad desde el poder
no puede darse sin los medios de
comunicacion. Fatherland —como JFK—

es una pelicula sobre la “fabricacién” de la
opinién publica: jcomo habria hecho el
nazismo para ocultar el genocidio de
millones de judios no sélo ante los ojos de
los alemanes, sino de los parientes de las
victimas, que reclamaban por ellas fuera de
Alemania?
El problema de Fatherland es que no
encuentra la resolucion perfecta para una
intriga perfecta. Y termina desdibujando
totalmente la verosimilitud de la historia
cuando acelera bruscamente el final
transformando a los personajes centrales
en “agentes” de la Historia (que —a partir
de ahi— se escribe con mayuscula) casi por
arte de magia. Fatherland plantea bien un
enigma, pero no encuentra una hipétesis
que esté a su altura. B

Silvia Schwarzbock

La niebla (The Fog), EE.UU., 1980,
dirigida por John Carpenter, con
Adrienne Barbeau, Jamie Lee Curtis,
Janet Leigh, John Houseman y Hal
Halbrook.

La traicién y el asesinato fueron la piedra
fundacional de Antonio Bay. Un secreto
que quedo sepultado en el fondo del mar

Video

hace cien anos. Los descendientes de los
pioneros no saben lo que estan por festejar:
el centenario de un pueblo maldito. Como
en Bodega Bay —ese otro “pueblito”, el de
Los pajaros de Hitchcock— ahi nunca pasa
nada y en un dia va a pasar de todo. Pero el
siniestro episodio que los antepasados se
negaron a recordar terminé circulando de
boca en boca como uno de esos cuentos de
aparecidos que los marineros relatan para
matar el tiempo y que después se repiten
en los fogones cerca de la medianoche.
Ningun personaje tiene pruebas de que
algo sobrenatural haya sucedido en el
pueblo, pero casi todos relatan algin suceso
extrano que les fue a su vez relatado. Un
relato dentro de otro. Sin flashbacks. En
Antonio Bay nadie recuerda haber visto
nada. Todo lo que se sabe son “cuentos”. El
relato original s6lo podrédn conocerlo
reviviéndolo. Asi, lo que suceda el dia del
aniversario también se convertird en un
nuevo cuento de aparecidos, como ya lo
anticipaba el epigrafe de Poe: “;no es lo que
vemos o somos un suenio dentro de un
sueno?”.

Lo que no se puede recordar regresa de la
forma mas siniestra: como no puede
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Los Picapiedras (The Flintstones), dirigida por Brian
Levant. (AVH)

El esfuerzo de produccién de recrear la imagen de un dibujo
animado a la perfeccién, en el contexto de uno de los més grandes
bodrios del ano. No la salva ni John Goodman. Apedreada en El
Amante N*° 29.

Perros de la calle (Reservoir Dogs), dirigida por Quentin
Tarantino. (Gativideo)

El antes y después del asalto a un banco visto a través de la
desintegracion de una colorida banda de asaltantes. El nifio
mimado de Hollywood en su film debut que, en esta revista, causé
desde admiracién hasta la mas indignada repulsa. Comentario a
favor en EA N° 20 y en contra, un afo después, en EA N° 31.

Gerénimo, dirigida por Walter Hill. (LK-Tel)

Con la direccién de Hill y un primer guién de John Milius uno
hubiera esperado entusiasta accién y violencia. Sin embargo es
una pelicula muy hablada y algo descentrada, donde es dificil
saber de quién habla. Sin embargo, una tristeza permanente que
la recorre la convierte en un producto, por lo menos, interesante.
Comentario en EA N° 27.

La pistola desnuda 33 1/3 (The Naked Gun 33 1/3), dirigida
por Peter Segal. (AVH)

En un chiste brillante, la guia Maltin abandona su calificacién
basada en estrellas y medias estrellas para darle “**1/3”. En la
linea de saturacién de gags iniciada por ;Y donde estd el piloto?,
algunos buenos y otros francamente inadmisibles. No es lo que
uno tradicionalmente entendié como una pelicula. Resefia
desfavorable en EA N° 28.

Cuerpos perdidos, dirigida por Eduardo de Gregorio.
(Emmerald)

Una més que interesante pelicula del director argentino residente
en Francia. Historia filmada en dos tiempos narrativos, relatos
circulares, una asfixiante desesperacion y un denso amor necrofilico

REPASO

caracterizan a esta demorada pelicula estrenada en cine hace pocos
meses y que, como era de esperar, vieron pocos espectadores.
Comentario y entrevista al director en El Amante N® 31.

Maverick, dirigida por Richard Donner. (AVH)

Triste version de la serie televisiva a cargo del responsable de las
armas mortales. La moda de volver al western no merecia esta
parodia insignificante que ni puede salvar la quimica que se
establece entre Mel Gibson y Jodie Foster. Comentario en E/
Amante N*° 29.

La vida es una eterna ilusion (Toto le héros), dirigida por
Jaco Van Dormael (Transeuropa).

Entre ciertos excesos en la forma y una peligrosa decisién por
alejarse de la emocion fluctua esta opera prima del belga Van
Dormael. Sin embargo, la historia de Tot6 resulta una pelicula
inteligente, siendo la parte relacionada con la infancia la més
lograda de un film, al mismo tiempo, inquieto, distinto y seductor.
Comentario en El Amante N° 28.

Cuando un hombre ama a una mujer (When a Man Loves a
Woman), dirigida por Luis Mandoki. (Gativideo)

Segun afirma Santiago Garcia en EA N° 30, la mejor pelicula del
ano. Como todavia en la redaccion al gurrumin no le cree nadie,
aun no la vimos. Pero si de algo estamos absolutamente seguros
en El Amante es de que esta pelicula no es la mejor del ano.

El hombre sin rostro (The Man Without a Face), dirigida
por Mel Gibson. (AVH)

A Flavia le gust6. Pero, como nadie le cree, nadie mas la vio. Ser
director de esta revista no otorga credibilidad. Resena en EA N° 31.

Metropolitan, dirigida por Whit Stillman. (Transmundo)
Tedio de rigurosa etiqueta: smoking o frac para los caballeros,
vestidos largos para las damas. Un grupo de charlatanes
adinerados conversa banalidades durante una hora y media.
Insoportable. EA N° 33 H

recobrar la forma original, interfiere la
rutina pueblerina con la aparicién de objetos
“en ruinas”, erosionados por el tiempo y por
el agua, que evocan la descomposicién de la
materia —como la de los cuerpos de los
leprosos— en el fondo del mar. El pueblo,
envuelto en la niebla (la figura por
excelencia para convocar al pasado), debera
revivir el episodio fundacional como quien
revive un trauma: para liberarse de sus
sintomas. Pero la catarsis colectiva no sera
gratuita: la restauracion del orden se cobrara
sus victimas inocentes. La ley del Talion (“seis
de los de ustedes por seis de los nuestros”).
Pero todo orden reconquistado es provisorio.
De hecho, este nuevo cuento de aparecidos (el
de la noche del 21 de abril de 1980 que revive
al de la misma noche en 1880) ya sugiere por
si solo que el episodio se volvera a repetir en
cada aniversario. Asi suele ser la suerte en las
peliculas de terror. B

Silvia Schwarzboéck
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Segundos de suerte (Twenty Bucks),
EE.UU,, 1993, dirigida por Keva
Rosenfeld, con Linda Hunt,
Christopher Lloyd, Steve Buscemi,
Spalding Gray y Elizabeth Shue.

“La suerte estd a la vuelta de la esquina”,
dice la radio, cuando sélo faltan 24 horas
para que se sorteen 14 millones en la
loteria. Durante ese dia, un billete de 20
dolares pasara de mano en mano y
cambiara la suerte de todos los que lo
reciben. “La suerte es para los perdedores.
Para los otros existe el destino”, dice el
personaje de Linda Hunt, una mendiga
que luchara toda la pelicula para
recuperar el billete, que llegé a sus manos
por casualidad y, por lo tanto —cree ella—,
debe encerrar un mensaje en clave: los
nimeros para ganar la loteria. Los
personajes que tienen un “destino”
pertenecen a la generacion que vivié el
American dream. Los otros son sus hijos o

Video

sus empleados o, si no, estan en la calle. La
radio y la TV se la pasan hablando de la
suerte. El destino —sugiere la pelicula—
se terminé hace rato.

Las historias paralelas de Segundos de
suerte (excepto la de los dos ladrones, que es
una fabula perfecta y cerrada sobre si
misma) tienen todas una vuelta de mas, que
no termina de justificarse por el hecho de
que algunas de ellas van a cruzarse. La
pelicula se sostiene por la simpatia de los
personajes (las actuaciones son todas
correctas y algunas —como las de
Christopher Lloyd y Linda Hunt—
insuperables) més que por la solidez del
guién. Tampoco alcanza a transmitir cierto
“espiritu caprano” al que se nota que aspira
y en muchos momentos se queda a mitad de
camino entre la simpleza y lo insustancial. B

Silvia Schwarzbock
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La ultima entrevista de Michel Foucault
La leyenda de Sleepy John Estes |
El blanco y negro de Annemarie Heinrich
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iCumplimos cuatro afnos y seguimos siendo una realidad!

Més de 30 puntos de rating en todo el pais marcan el esfuerzo de tres afios.
* Més de 40 canales de aire y cable difunden el iinico programa de video argentino realizado por profesionales.
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Conbucen: Norberto Sciscioli - Coco Acevedo - Graciela
Klix * EN TEATRO: Mario Ceretti » CoLABORA: Eduardo Graillat
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Un espacio radial
que difunde netamente el acontecer cultural
domingo a domingo de 9 a 11 hs.
por FM Acuario 106.9, Cordoba
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Las buenas, las malas y las feas (estrenos en video)

Q FF GN JG GJC HB AR SG
Amanecer F. W. Murnau Epoca 10 10 10 10 10 10 10
Cuatro bodas y un funeral M. Newell Transeuropa 4 7 T 6 6 6 6 6
El amor es eterno R. Underwood AVH 5 9
El diario R. Howard AVH 4 4 7 4 5 4 6
El telegrafista E. Gustavson  Transeuropa 8 6 1 4 6
En el viejo Chicago H. King Epoca ¥ 7 6
Escape a la aventura M. Newell Transmundo 3
Fatherland C. Meanau AVH 5 6 i
Kika P. Almodévar  Transeuropa 6 5 8 1 / 4 8 5
La isla del doctor Moreau E. C. Kenton Epoca 6 6 7 8 8 6 i
Metropolitan W. Stillman Transmundo 2 1 2 3
Misién explosiva D. Hopper AVH 4 5 5
Recuerdos que matan L. Ferguson LK-Tel 5 7 4
Sin miedo en el corazén J. Singleton LK-Tel 5 4
Sélo los dangeles tienen alas H. Hawks Epoca 7 8 10 10 10 10 10
Uno contra otro C. Shyer Gativideo 5
Wyatt Earp L. Kasdan AVH 3 3 3 4 4 7

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA
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Solo LECRAN /e ofrece la * Alquiler y venta de una cuidadosa seleccion
posf/b/l/dad ;18 ac/cectier al Ccfjne_ de obras maestras llevadas al video.
shlormamegrara ravesue; VIDEOTECA » Venta de una nutrida coleccion de libros y
revistas especializadas.

Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del area céntrica.

Florida 165, Galeria Gliemes Ala Mitre, piso 10°, of. 1006. Lunes a viernes.de 11 a 19 hs.
Tel.: 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24 hs.) 6 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271.
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Las peliculas sobre las que usted lee
en El Amante
Y muchas mas
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'PELICULAS EXR

EXTIENDEN EL RANGO DE SUS POSIBILIDADE:

Nuevos desarrollos de EASTMAN

Peliculas EXR 200T 5293/7293.
Tienen la estructura comparable a una
IE 100, requiriendo solamente la mitad
de luz. Muestra detalles tanto en las altas
luces como en las sombras profundas.
Tienen una latitud de exposicion de
hasta, 6 pasos, solidos negros y colores
saturados.

Estas son las peliculas que usted necesita
tener en sus manos.

Pelicula EXR 500T 5296/7296

Sin dudas las méas rapida. Ahora
mejorada, con una confiable y unifor-
me reproduccién sobre un alto rango
de exposicién. Sombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.
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¢A quién ama Gilbert Grape? (L. Hallstrom), Alejandro Ricagno, 32/12
Adiés, mi concubina (C. Kaige), Horacio Bemades, 26/2

Al fin llegé el amor (P. Bogdanovich), Jorge Garcia, 27/27

Amanecer (F. Murnau), Quintin, 34/60

Amante de las peliculas mudas, EI (P. Torre), Matias Ball, 33/12
Amantes del Pont Neuf, Los (L. Carax), Horacio Bernades, 30/10
Amantes del Pont Neuf, Los (L. Carax), Guillermo Ravaschino, 30/11
Amigomio (J. Meerapfel y A. Chiesa), Guillermo Ravaschino, 28/10
Amistades pelig (Y. Bogayevicz), Guill Ravaschino, 34/11
Amor en la tarde (B. Wilder), Flavia de la Fuente, 26/39

Amor es eterno, El (R. Underwood), Marcelo Panozzo, 28/12

Angie (M. Coolidge), Gustavo Noriega, 31/24

Apocalipsis (M. Garris), Gustavo Noriega, 28/59

Aroma de la papaya verde, El (T. Anh Hung), Alejandro Ricagno, 34/11
Asesinato por venganza (M. Ritchie), Quintin, 31/52

Asesinos por naturaleza (0. Stone), Quintin, 33/3

Asesinos por naturaleza (O. Stone), Gustavo Noriega, 33/5

Avanti, amantes a la italiana (B. Wilder), Jorge Garcia, 26/40
Banquete de boda, EI (A. Lee), Alejandro Ricagno, 25/18

Baraka (R. Fricke), Marcelo Panozzo, 27/12

Beverly ricos, Los (P. Spheeris), Silvia Schwarzbdck, 32/56

Blanc (K. Kieslowski), Eduardo A. Russo, 33/8

Blanco perfecto (L. Llosa), Guillermo Ravaschino, 24/18

Bleu (K. Kieslowski), David Oubina, 27/9

Blue chips (W. Friedkin), Quintin, 33/60

Body Snatchers (A. Ferrara), Gustavo Noriega, 27/56

Bye Bye Blues (A. Wheeler), Silvia Schwarzbéck, 27/58

Cadenas de roca (B. Wilder), Jorge Garcia, 26/38

Carlito’s Way (B. De Paima), Eduardo A. Russo, 23/8

Casa de los espiritus, La (B. August), Quintin, 26/4

Cerca del paraiso (N. Mijalkov), Horacio Bemades, 27/12
Chamuyando (R. Perrone), Quintin, 27/31

Chaplin (R. Attenborough), C. Adridn Muoyo, 26/5

Ciudad de angeles (R. Altman), Quintin, 27/2

Ciudadano, EI (0. Welles), Raul Beceyro, 33/30

Club de la buena estrella, EI (W. Wang), Alejandro Ricagno, 25/11
Club de la buena estrella, El (W. Wang), Guillermo Ravaschino, 25/13
Color de la noche, EI (R. Rush), Guillermo Ravaschino, 34/11
Comezdn del séptimo afio, La (B. Wilder), Horacio Bemnades, 26/39
Como caidos del cielo (K. Loach), Quintin, 31/14

Compadres (B. Wilder), Gustavo J. Castagna, 26/40

¢Con quién caso a mi mujer? (A. Minghella), Julian Cooper, 30/12
Contacto fatal (T. McLouglin), Flavia de la Fuente, 24/28
Convivencia (C. Galettini), Guillermo Ravaschino, 27/11

Cortdzar (T. Bauer), Gustavo J. Castagna, 32/14

Cosa llamada amor, Una (P. Bogdanovich), Quintin, 27/29

Crisis, La (C. Serreau), Guillermo Ravaschino, 32/13

Cronos (G. del Toro), Alejandro Ricagno, 28/58

Cuando un extrario vuelve a llamar (F. Walton), Gustavo J. Castagna, 29/58
Cuando un hombre ama a una muijer (L. Mandoki), Santiago Garcia, 30/16
Cuatro bodas y un funeral (M. Newell), Gustavo Noriega, 31/24
Cuerpos perdidos (E. de Gregorio), David Oubifia, 31/20

Cumbres borrascosas (P. Kosminsky), Gustavo J. Castagna, 33/13
Daisy Miller (P. Bogdanovich), Jorge Garcia, 27/27

Decélogo (K. Kieslowski), Eduardo A. Russo, 29/10

Diagnéstico fatal: sida (J. Erman), Flavia de la Fuente, 24/29

Diario, EI (R. Howard), Gustavo Noriega, 28/5

Dias de agosto (E. Milewicz), Quintin, 27/32

Dias sin huella (B. Wilder), Jorge Garcia, 26/38

Directed by John Ford (P. Bogdanovich), VV. AA., 27/26

iDispara! (C. Saura), Guillermo Ravaschino, 29/2

Edad de la inocencia, La (M. Scorsese), Horacio Bemades, 24/6
Edad de la inocencia, La (M. Scorsese), Eduardo A. Russo, 24/8

En el nombre del padre (J. Sheridan), Gustavo Noriega, 25/14

En una noche de claro de luna (L. Wertmiller), Flavia de la Fuente, 24/29
Entre el cielo y la tierra (O. Stone), Gustavo Noriega, 24/18

Equinox (A. Rudolph), Quintin, 24/14

Escrito en el agua (J. Sayles), Quintin, 24/10

Especialista, El (L. Llosa), Gustavo J. Castagna, 33/12

Esperando al bebé (S. Frears), Quintin, 30/9

Estafa fatal (J. Flynn), Gustavo J. Castagna, 26/58

Evay dos adanes, Una (B. Wilder), Flavia de la Fuente, 26/39
Extraiio caso del Dr. Petiot, EI (C. de Chalonge), Horacio Bemades, 23/10
Extrafio mundo de Jack, El (H. Selick), Sergio Eisen, 33/6
Fatherland (C. Menaul), Silvia Schwarzbéck, 34/60

Fedora (B. Wilder), Alejandro Ricagno, 26/40

Filadelfia (J. Demme), Quintin, 25/6

Forrest Gump (R. Zemeckis), Flavia de la Fuente, 32/8

Fi (L. Cavani), Guill R hino, 26/7

Frankenstein (K. Branagh), Gustavo J. Castagna, 34/2

Fresa y chocolate (T. Gutiérrez Alea y J. Tabio), Alejandro Ricagno, 31/10
Fuego gris (P. César), Guillermo Ravaschino, 31/25

Fuga, La (R. Donaldson), Santiago Garcia, 30/5

Gerénimo (W. Hill), Eduardo A. Russo, 27/10

Guardaespaldas y la primera dama, El (H. Wilson), Santiago Garcia, 28/12
Guerreros y cautivas (E. Cozarinsky), Horacio Bemades, 33/12
Hay una pelicula en mi sopa (A. Rockwell), Alejandro Ricagno, 31/54
Hijo de la Pantera Rosa, El (B. Edwards), Gustavo J. Castagna, 29/59
Hombre que perdio su sombra, EI (A. Tanner), Horacio Bernades, 32/15
Hombre sin rostro, El (M. Gibson), Flavia de la Fuente, 31/24
Hurdes, Las (L. Buiiuel), Horacio Bernades, 25/62

llegalmente tuyo (P. Bogdanovich), Horacio Bemades, 27/28
Infierno 17 (B. Wilder), Alejandro Ricagno, 26/38

Informe pelicano, El (A. Pakula), Guillermo Ravaschino, 26/7
Inmoralmente joven (A. Téchiné), Gustavo J. Castagna, 24/16
Invasién (H. Santiago), Eduardo A. Russo, 26/24

Irma la dulce (B. Wilder), Horacio Bernades, 26/40

Isla del Dr. Moreau, La (E. Kenton), Flavia de la Fuente, 34/60
It's All True (O. Welles), Roberto Cattani, 28/29

Jamaica bajo cero (J. Turteltaub), Santiago Garcia, 28/13

Jardin secreto, El (A. Holland), Guillermo Ravaschino, 24/19
Jardines colgantes (P. Llorca), Horacio Bernades, 34/10

Juegos peligrosos (A. Ferrara), Gustavo J. Castagna, 30/2
Juegos peligrosos (A. Ferrara), Quintin, 30/4

Juntos para siempre (N. René), Flavia de la Fuente, 24/28

Kafka (S. Soderbergh), Alejandro Ricagno, 28/11

Kalifornia (D. Sena), Alejandro Ricagno, 28/13

Kika (P. Aimodévar), Alejandro Ricagno, 31/2

Lista de Schindler, La (S. Spielberg), Quintin, 25/2

Lo que queda del dia (J. Ivory), Eduardo A. Russo, 25/10

Lobo (M. Nichols), Flavia de la Fuente, 30/6

Luna de papel (P. Bogdanovich), Jorge Garcia, 27/26

M Butterfly (D. Cronenberg), Quintin, 32/2

Mac y sus hermanos (J. Turturro), Guillermo Ravaschino, 33/12
Magia del amor, La (A. Minghella), Quintin, 25/62

Maldito policia, Un (A. Ferrara), Eduardo A. Russo, 23/29

Més alld del peligro (R. Mulcahy), Santiago Garcia, 30/5
Méscara (P. Bogdanovich), Alejandro Ricagno, 27/28

Matanza de los inocentes, La (J. Glickenhaus), Gustavo Noriega, 24/59
Maverick (R. Donner), Gustavo J. Castagna, 29/6

Max el perro (J. Lafia), Quintin, 30/57

Méxima velocidad (J. De Bont), Gustavo Noriega, 30/17

Me las vas a pagar, papd (H. Deutch), Santiago Garcia, 34/12
Mejor de los recuerdos, El (T. Davies), Alejandro Ricagno, 26/6
Mentiras verdaderas (J. Cameron), Horacio Bemades, 31/6
Metropolitan (W. Stillman), Gustavo J. Castagna, 32/13

Mi vida (B. Rubin), Guillermo Ravaschino, 30/16

Mi vida como hijo (M. Caton Jones), Alejandro Ricagno, 26/7
Milagro en la calle 34 (L. Mayfield), Sergio Eisen, 34/12

Miralos morir (P. Bogdanovich), Eduardo A. Russo, 27/26
Mision explosiva (D. Hopper), Quintin, 34/60

Monte de las viudas, El (J. Ivin), Alejandro Ricagno, 33/13

Mr. Jones (M. Figgis), Guillermo Ravaschino, 24/19

Mucho ruido y pocas nueces (K. Branagh), Quintin, 24/13
Muerte en pequefias dosis (S. Locke), Silvia Schwarzbdck, 30/57
Mujer del cuadro, La (F. Lang), Horacio Bernades, 32/56
Mundo perfecto, Un (C. Eastwood), Gustavo J. Castagna, 23/6
Mundo segtin Wayne 2, El (S. Surjik), Silvia Schwarzbdck, 33/60
Nafta, comida y alojamiento (A. Anders), Gustavo J. Castagna, 24/17
Niebla, La (J. Campenter), Silvia Schwarzbdck, 34/61

Noche de las narices frias, La (), Sergio Eisen, 34/8

Noches de Rosa (M. Coolidge), Silvia Schwarzbdck, 26/59
Noches de terror (T. Hooper), Silvia Schwarzbdck, 28/58

Noches salvajes (C. Collard), Flavia de la Fuente, 24/29

Novia sin igual, Una (T. Schlamme), Silvia Schwarzbdck, 32/56
Nuevamente al acecho (J. Badham), Santiago Garcia, 27/12
Nueve meses (P. Braoudé), Guillermo Ravaschino, 32/13

Ocaso de una vida, El (B. Wilder), Quintin, 26/38

Olivier, Olivier (A. Holland), Alejandro Ricagno, 30/17

Oroy cenizas (W. Hill), Gustavo J. Castagna, 24/59

Oroy cenizas (W. Hill), Quintin, 24/59

Othello (O. Welles), David Oubifia, 28/26

Pacto de sangre (B. Wilder), Gustavo Noriega, 26/38

Papé por siempre (C. Columbus), Flavia de la Fuente, 25/17
Pecado de amor (V. Schiondorff), Horacio Bernades, 34/10
Peligro inminente (P. Noyce), Santiago Garcia, 32/13

Pequeiio Buda (B. Bertolucci), Horacio Bemades, 28/2

Pequeiio Buda (B. Bertolucci), Quintin, 28/3

Perros de la calle (Q. Tarantino), Gustavo J. Castagna, 31/9
Perseguidas (J. Kaplan), Gustavo J. Castagna, 31/25
Phantasma (D. Coscarelli), Matias Ball, 34/10

Picapiedras, Los (B. Levant), Gustavo Noriega, 29/7

Piso de soltero (B. Wilder), Gustavo J. Castagna, 26/39

Pistola desnuda 33 1/3, La (J. Abrahams), Gustavo Noriega, 28/13
Pistolas y pafiales (H. Ross), Santiago Garcia, 28/58

Posse (M. Van Peebles), Gustavo Noriega, 34/61

Primera plana (B. Wilder), Gustavo Noriega, 26/40

¢ Qué pasa director? (P. Bogdanovich), Eduardo A. Russo, 27/27

¢ Qué pasa doctor? (P. Bogdanovich), Flavia de la Fuente, 27/26

Rey de la colina, EI (S. Soderbergh), Guillermo R: hino, 28/57
Rey leén, EI (R. Minkoff y R. Allers), Marcelo Patifio, 29/4

Rubia caida del cielo, Una (B. Edwards), Flavia de la Fuente, 31/54
Sabrina (B. Wilder), Horacio Bemades, 26/38

Saint Jack (P. Bogdanovich), José Luis Garci, 27/27

Segundos de suerte (K. Rosenfeld), Silvia Schwarzbdck, 34/62
Serhumanos (B. Forsyth), Horacio Bernades, 33/60

Silencio, se enreda (P. Bogdanovich), Gustavo Noriega, 27/28

Sin miedo a la vida (P. Weir), Eduardo A. Russo, 31/16

Sin miedo en el corazdn (J. Singleton), Quintin, 34/60

Sinfonia pasional (A. Zulawski), Alejandro Ricagno, 32/15

Sombra ya pronto serds, Una (H. Olivera), Gustavo J. Castagna, 27/6
Sombra ya pronto serés, Una (H. Olivera), Quintin, 27/7

Sombra, La (R. Mulcahy), Santiago Garcia, 33/13

Sueiios en Arizona (E. Kusturica), Gustavo J. Castagna, 25/16

Super Mario Bros (R. Morton y A. Jankel), Silvia Schwarzbdck, 31/54
Tango (La maté porque era mia) (P. Leconte), Alejandro Ricagno, 28/6
Telegrafista, El (E. Gustavson), Gustavo J. Castagna, 31/13

Testigo (M. Apted), Santiago Garcia, 33/60

Testigo de cargo (B. Wilder), Horacio Bernades, 26/39

Testigo perfecto (J. Dahl), Gustavo J. Castagna, 26/58

Texasville (P. Bogdanovich), Horacio Bemades, 27/28

The Mask (C. Russell), Horacio Bernades, 34/12

The Panama Deception (B. Trent), Quintin, 23/9

The Panama Deception (B. Trent), Gustavo J. Castagna, 23/9

Tienda de los deseos malignos, La (C. Heston), Gustavo Noriega, 24/18
Tierra de sombras (R. Attenborough), Flavia de la Fuente, 28/8

Tina (B. Gibson), Alejandro Ricagno, 26/59

Todos rieron (P. Bogdanovich), Gustavo J. Castagna, 27/27
Tommyknockers, Los (J. Power), Silvia Schwarzbdck, 25/62

Tres formas de amar (A. Fleming), Flavia de la Fuente, 33/12

Ultima pelicula, La (P. Bogdanovich), Flavia de la Fuente, 27/26
Ultima seduccién (J. Dahl), Quintin, 31/52

Ultimo martes 13, El (A. Marcus), Silvia Schwarzbdck, 27/58

Ultimo secreto de Sherlock Holmes, El (B. Wilder), Jorge Garcia, 26/40
Uno contra otro (C. Shyer), Santiago E. Garcia, 31/25

Uno, dos, tres (B. Wilder), Jorge Garcia, 26/39

Varsovia afio 5703 (J. Kijowski), Jorge Garcia, 32/14

Verdugos de la sociedad (A. y A. Hughes), Horacio Bemades, 32/14
Veredas de Saturno, Las (H. Santiago), David Oubifa, 26/17

Vezen la vida, Una (L. Malle), Gustavo J. Castagna, 25/19

Vida es una eterna ilusién, La (J. Van Dormael), Gustavo J. Castagna, 28/9
Visiones nocturnas (W. Craven), Quintin, 25/63

Wyatt Earp (L. Kasdan), Gustavo Noriega, 30/15

Y la banda siguié tocando (R. Spottiswoode), Flavia de la Fuents, 24/28
Yo caminé con un zombie (J. Tourneur), Eduardo A. Russo, 30/56




2. Directores, actores, otros personajes
(Titulo de peliculas, “—” indica una nota en general sobre el personaje)

Abrahams, Jim
La pistola desnuda 33 1/3 (Gustavo Noriega),
28/13

Allers, Roger
El rey leén (Marcelo Patifio), 29/4

Almodévar, Pedro
Kika (Alejandro Ricagno), 31/2
textos, 31/4

Altman, Robert
Ciudad de dngeles (Quintin), 27/2

Anders, Alison
Natta, comida y alojamiento (Gustavo J.
Castagna), 24/17

Anderson, Lindsay
textos, 31/40

Anh Hung, Tran
El aroma de la papaya verde (Alejandro
Ricagno), 34/11

Apted, Michael
Testigo (Santiago Garcia), 33/60

Argento, Dario
—, (Gustavo J. Castagna), 33/60

Aronovich, Ricardo
entrevista, 24/24

Attenborough, Richard
Chaplin (C. Adrién Muoyo), 26/5
Tierra de sombras (Flavia de la Fuente), 28/8

August, Bille
La casa de los espiritus (Quintin), 26/4

Badham, John
Nuevamente al acecho (Santiago Garcia),
27112

Bajo Ulloa, Juanma
entrevista, 27/48

Bauer, Tristan
Cortdzar (Gustavo J. Castagna), 32/14

Bertolucci, Bernardo
Pequefio Buda (Horacio Bemades), 28/2
Pequeno Buda (Quintin), 28/3

Bogayevicz, Yurek
Amistades peligrosas (Guillermo Ravaschino),
34/11

Bogdanovich, Peter
—, (Flavia de la Fuente), 27/20
—, (Horacio Bemades), 27/21
—, (Gustavo J. Castagna), 27/24
Miralos morir (Eduardo A. Russo), 27/26
Directed by John Ford (VV. AA.), 27/26
La ultima pelicula (Flavia de la Fuente), 27/26
¢ Qué pasa doctor? (Flavia de la Fuente),
27/26
Luna de papel (Jorge Garcia), 27/26
Daisy Miller (Jorge Garcfa), 27/27
Alfin llegé el amor (Jorge Garcia), 27/27
¢ Qué pasa director? (Eduardo A. Russo),
27127
Saint Jack (José Luis Garci), 27/27
Todos rieron (Gustavo J. Castagna), 27/27
Méscara (Alejandro Ricagno), 27/28
llegalmente tuyo (Horacio Bemades), 27/28
Texasville (Horacio Bemades), 27/28
Silencio, se enreda (Gustavo Noriega), 27/28
Una cosa llamada amor (Quintin), 27/29
textos, 27/30

Branagh, Kenneth
Mucho ruido y pocas nueces (Quintin), 24/13
Frankenstein (Gustavo J. Castagna), 34/2

Braoudé, Patrick
Nueve meses (Guillermo Ravaschino), 32/13

Buiiuel, Luis

Las Hurdes (Horacio Bernades), 25/62
Byrne, David

True Stories (Flavia de la Fuente), 25/43

—, (Quintin), 30/33
entrevista, 30/34

—, (David Oubifia), 30/39
filmografia, 30/41

Cagney, James
—, (Eduardo A. Russo), 30/27
filmografia, 30/29

Cahen, Robert
entrevista, 34/57

Caldini, Claudio
—, (Jorge La Ferla), 28/46
filmografia, 28/48

Cameron, James
Mentiras verdaderas (Horacio Bemnades),
31/6

Carax, Léos
Los amantes del Pont Neuf (Horacio
Bernades), 30/10
Los amantes del Pont Neuf (Guillermo
Ravaschino), 30/11

Carpenter, John
La niebla (Silvia Schwarzbock), 34/61

Carriére, Jean-Claude
entrevista, 32/18

Carver, Raymond
—, (Guillermo Saccomanno), 27/4

Caton Jones, Michael
Mi vida como hijo (Alejandro Ricagno), 26/7

Cavani, Liliana
Francesco (Guillermo Ravaschino), 26/7

César, Pablo
Fuego gris (Guillermo Ravaschino), 31/25

Chiesa, Alcides
Amigomio (Guillermo Ravaschino), 28/10

Chomski, Alejandro
Escape to the Other Side (Quintin), 26/56

Collard, Cyril
Noches salvajes (Flavia de la Fuente), 24/29

Columbus, Chris
Papd por siempre (Flavia de la Fuente), 25/17

Coolidge, Martha
Noches de Rosa (Silvia Schwarzbock), 26/59
Angie (Gustavo Noriega), 31/24

Corman, Roger
—, (Gustavo J. Castagna), 32/50

Coscarelli, Don
Phantasma (Matias Ball), 34/10

Costner, Kevin
—, (Gustavo Noriega), 23/7

Cozarinsky, Edgardo
Guerreros y cautivas (Horacio Bernades),
3312

Craven, Wes
Visiones nocturnas (Quintin), 25/63

Cronenberg, David
M Butterfly (Quintin), 32/2
textos, 32/4

Dahl, John
Testigo perfecto (Gustavo J. Castagna),
26/58
Ultima seduccién (Quintin), 31/52

Davies, Terence
El mejor de los recuerdos (Alejandro
Ricagno), 26/6

De Bont, Jan
Méxima velocidad (Gustavo Noriega), 30/17

de Chalonge, Christian
El extrafio caso del doctor Petiot (Horacio
Bernades), 23/10

de Gregorio, Eduardo
Cuerpos perdidos (David Oubifia), 31/20
entrevista, 31/21
filmografia, 31/23

de Moraes, Vinicius
textos, 34/40

De Palma, Brian
Carlito’s Way (Eduardo A. Russo), 23/8

del Toro, Guillermo
Cronos (Alejandro Ricagno), 28/58

Demme, Jonathan
Filadelfia (Quintin), 25/6

Deutch, Howard
Me las vas a pagar, papd (Santiago Garcia),
34/12

Diaz, José L.
entrevista, 33/48

Disney, Walt
—, (Silvia Schwarzbock), 29/5
La noche de las narices frias (Sergio Eisen),
8/34

Donaldson, Roger
La fuga (Santiago Garcia), 30/5

Donner, Richard
Maverick (Gustavo J. Castagna), 29/6

Dylan, Bob
—, (Quintin), 32/22

Eastwood, Clint
Un mundo perfecto (Gustavo J. Castagna),
23/6

Edwards, Blake
El hijo de la Pantera Rosa (Gustavo J.
Castagna), 29/59
Una rubia caida del cielo (Flavia de la
Fuente), 31/54

Erman, John
Diagndstico fatal: sida (Flavia de la Fuente),
24/29

Ferrara, Abel
Un maldito policia (Eduardo A. Russo), 23/29
Body Snatchers (Gustavo Noriega), 27/56
Juegos peligrosos (Gustavo J. Castagna),
30/2
Juegos peligrosos (Quintin), 30/4

Feuer, Jane
entrevista, 32/28

Figgis, Mike
Mr. Jones (Guillermo Ravaschino), 24/19

Fleming, Andrew
Tres formas de amar (Flavia de la Fuente),
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Zbigniew Preisner, 30/31
Varios intérpretes, 33/52

Mentiras verdaderas

Brad Fiedel y otros, 31/44 Sin miedo a la vida
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