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Las películas que encabezan este verano las
tablas de recaudaciones en los cines de
Buenos Aires (The Mask, Stargate, De amor
y de sombra) son francamente deleznables.
Desde que aparece El Amante, no hubo un
año peor en materia de estrenos. No es por
eso que John Ford es la tapa de este
número, ni tampoco porque se cumplen cien
años de su nacimiento. Por primera vez
aparece en ese lugar un director fallecido, lo
que parece contrastar con nuestro rechazo
por los panteones y los museos. Si Ford está
en la tapa es porque los tres directores de la
revista reconocemos que el descubrimiento
de sus películas en video es una las causas
de la creación de esta revista. Así que, más
que de un homenaje, se trata de un
agradecimiento. Sobre la vigencia del cine
de Ford, Quintín esboza una explicación en
la pág. 18.
Un curioso personaje, el director francés
Luc Besson, visitó Buenos Aires en estos
días. Lo entrevistamos en circunstancias
más curiosas aún (pág. 4) Y reseñamos su
fllm, El perfecto asesino, en la pág. 2. Más
críticas: El dilema, dirigida por Robert
Redford y candidata al Oscar (pág. 8);
Preludio para un amor, de Claude Miller
(pág. 10); De amor y de sombra (pág. 11);
La última oportunidad (pág. 12) Y otras
trece películas (por así llamarlas), a partir
de la pág. 13, incluyendo una nota de
Santiago García que agrupa tres films de
un género incierto: las películas de niños
y/o perros.
La casualidad y las ediciones en video han
querido que Raúl Beceyro presentara una
larga defensa de una famosa película
inglesa -1(, del director Lindsay
Anderson- en el mismo número en que
Alejandro Ricagno se apareció con una
opinión contraria. Pero al mismo tiempo,
los mismos estrenos en video permitieron
que David Oubiña se excediera en sus
elogios a La.gran comilona de Marco
Ferreri y entregara una reseña de 12.000
espacios en lugar de los 5.000 que había
prometido. Ahora bien, el artículo de Ricky
estaba lleno de errores tipográficos y el
corrector de ~ste número de El Amante es,
precisamente, Oubiña (ver abajo). Así que
en una decisión a todas luces injusta pero
tácticamente brillante, decidimos dejar
para el próximo número la nota de Ricagno
(que no está presente en el momento del
cierre, mientras que David sí). De este
modo, no irritamos al corrector (ni 10
castigamos como se hubiera merecido) y
quedamos bien con Beceyro y con Lindsay
Anderson. Pero no es verdad que Ricagno
se dedique a escribir solo sobre las

muestras de los distintos cursos de cine
(pág. 54), porque también reseñó un
estreno (pág. 10). Ya que mencionamos el
próximo número, anticipamos un debate
gigante sobre Tiempos violentos de Quentin
Tarantino (la gritería ya se escucha en
Ushuaia) y un dossier sobre Ingmar
Bergman. Hablando ahora del número
pasado, nos había quedado la otra parte de
la cobertura del Festival de Londres, que
aparece en la pág. 28.
Objeto fetiche de muchos nuevos directores
el dispositivo llamado steady cam es motiv;
de una dura embestida por parte de
Claudio Caldini (pág. 46). Si alguien
piensa que se trata de un ataque a los
molinos de viento, qué decir de la nota que
aparece en la pág. 52, cuyo tema es Allan
Smithee, o sea, el viento propiamente dicho.
Parece que en el verano los lectores tienen
más tiempo para escribir, lo que motivó que
la carpeta con las cartas recibidas
adquiriera un volumen inusual. De ahí la
extensión de nuestra sección dedicada al
correo. Lo pasamos muy bien leyendo esas
cartas y esperamos que ustedes también lo
disfruten. Si no lo hacen, pueden escribir
para protestar sobre la cantidad de páginas
del correo y engrosar así el correo del
número que viene.
Ahora nos tomamos la licencia de no
enumerar las secciones fijas, pero los
invitamos a descubrirlas (pueden tratar de
adivinar si falta alguna, por ejemplo).
Terminamos este editorial denunciando dos
hechos lamentables. El primero es que
Carlitos "el bluesero" Almar se decidió a
estudiar y no tiene tiempo para seguir
componiendo esta revista. Su reemplazante
se ríe de nuestras viejas Macintosh en
blanco y negro. El segundo es un golpe de
estado ocurrido delante de nuestras
narices: Gabriela Ventureira, nuestra
amiga y habitual correctora, se fue a
Alemania por un mes y medio y dejó su
puesto vacante durante ese lapso. Oubiña
se ofreció a reemplazarla por este mes,
acompañado por Adriana Amante (cuyo
apellido no es un chiste sobre el nombre de
la revista ni sobre su relación con David).
Lo que parecía un humilde y simpático
gesto, se transformó en un acto de
autoritarismo: la feliz pareja ha decidido
implantar por la fuerza en El Amante
algunas nuevas convenciones ortográficas.
De aquí en más no escribiremos "solo" con
acento salvo que induzca a confusión
("David ve sólo películas pornográficas") ni
acentuaremos jamás "este", "ese" o "aquel".
Es imposible oponerse al progreso, pero su
llegada nos produce una cierta nostalgia,
con lo que volvemos a la vigencia de John
Ford.
Hasta el mes que viene.
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El perfecto asesino

El pescado asesino

Un fantasma recorre el mundo. Es un mensaje secreto e
irreductible que nos deslumbra cuando tenemos la
felicidad de encontrarlo. Podría enunciarse así: hay una
comunicación profunda y poderosa entre los seres humanos
y ciertos miembros arcaicos del reino animal. La revelación
ocurre cuando la fría y oscura mirada de un pez o de un
batracio nos devuelve un rayo que ilumina las zonas más
sensibles de nuestra propia condición. Sin ir más lejos,
Flavia y yo supimos tener una tortuga. Recuerdo los
innumerables momentos de éxtasis recíproco que pasamos
los tres. Estábamos enamorados de ella y ella lo sabía.
Recuerdo también que era imposible transmitir nuestra
excitación a los amigos, sobre todo a los poseedores de
gatos o de perros. ¿Cómo explicarles que era la distancia
zoológica con el bicho lo que permitía limpiar el horizonte
para construir sentimientos puros? (vanos han sido los
intentos ninjas y los de María Elena Walsh por hacer
humanas a las tortugas). Luc Besson figura entre los que
entendieron el mensaje: El hombre-delfín de Azul profundo

y su homenaje al mundo submarino de Atlantis intentaron
reconstruir para el cine estas paradojas. Si este último caso
no lo logró del todo es, en parte, porque las imágenes del
fondo del mar han quedado pegadas para siempre al
cientificismo del profesor Cousteau. Pero no hay duda de
que el tipo entiende del asunto. Por eso, cuando tuve la
posibilidad de entrevistarlo (ver página 4), la pregunta
decisiva que quería formularle era: "¿qué pasa con los
pescados?", a lo que Besson respondió diciendo
simplemente: "son humanos sin sexo... muy naturales", lo
que implica un acercamiento bastante válido aunque
ligeramente inexacto al problema (evoco, de paso, que
nunca supimos el sexo de nuestra tortuga). Más adelante,
Besson se refiere a la mirada vacía y animal de León en la
que puede detectarse, sin embargo, la necesidad de amor.
Fue Julio Cortázar el que estuvo más cerca de teorizar
sobre el tema en el cuento "Axolotl", que relata la
identificación progresiva del protagonista con estos
extraños batracios mejicanos. "No eran seres humanos,



pero en ningún animal había encontrado una relación tan
profunda conmigo"... "Su mirada ciega, el diminuto disco
de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente lúcido, me
penetraba como un mensaje". Y completando las
discusiones con nuestros amigos: "Los rasgos
antropomórficos de un mono revelan, al revés de lo que cree
la mayoría [el subrayado es mío], la distancia que va de
ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los
axolotl con el ser humano me probó que el reconocimiento
era válido, que no me apoyaba en analogías fáciles." (A
falta de méritos mayores, el documental Cortázar, de
Tristán Bauer, tiene el de habernos mostrado los axolotl.)
Es interesante notar que" Axolotl" corresponde al período
más asexuado de la producción del escritor. En 62.Modelo
para armar, diluirá el problema llamando Osvaldo a un
caracol, asimilándolo gratuitamente a relaciones más
cotidianas.
Pues bien, Besson ha construido su cine alrededor de este
tipo de emoción indefinible, de esta inesperada fuente de
melancolía. Una emoción que no tiene nombre pero que
Bob detecta en la negra mirada de Nikita (esa es la
relación profunda de la película y no la de Nikita con su
novio) o en la que León y Matilda se reconocen
mutuamente, al igual que Lambert y Adjani en Subway.
Allí caben la totalidad del sufrimiento y la opresión y
también todas las necesidades salvo una: la del sexo. Claro
que, simultáneamente, sabemos desde Freud que el sexo es
lo único que no puede quedar excluido y que no hay
porvenir para estas ilusiones, para estos sentimientos de
naturaleza oceánica, religiosa (la palabra "oceánica" está
más que justificada en el caso de Besson y sus peces).
Besson ha dado vueltas alrededor de esta cuestión en todas
sus películas y en ello radica la fuerza pequeña pero
inconfundible de su cine y también su originalidad. A pesar
de que El perfecto asesino está lleno de citas y robos
cinematográficos, hay que creerle un poco cuando dice que
su cine no tiene influencias: efectivamente, nadie colocóla
facultad emotiva de los pescados en el centro de una obra
(aunque en Splash, el chiste de John Candy: "acaso nunca
te cogiste un pescado", formulado en ocasión del romance
de su hermano con una sirena, es un punto de contacto
entre Freud y los axolotl y revela que el mundo está
enterado de lo que en verdad ocurre). Pero esa fuerza tiene
dos problemas: por un lado es difícil hablar de ella y, por
eso, a la hora de dar cuenta de su obra, Besson recurre a
una serie de lugares comunes que parecen un compendio
de la cursilería contemporánea (ver entrevista: "el mundo
necesita amor y no sexo", "el único ser humano verdadero
es el que salva a un niño"). Por el otro, en un cine cada vez
más codificado hacen falta otros ingredientes. Y allí Besson
vuelve a incurrir en otra serie de lugares comunes, como
hablar de la "violencia natural" de los seres humanos para
justificar a sus personajes. Aun peor, cuando le dicen que
la violencia de León no es espontánea ya que se trata de un
asesino profesional, termina diciendo que León limpia la
escoria de la sociedad, un argumento siniestro con olor a
escuadrón de la muerte. Eso no quita que Besson sepa
filmar escenas de acción y que su lenguaje pop y
manierista sea un correlato adecuado para sus
convicciones (el pop es a su modo una desmentida del deseo
sexual como motor cultural, como bien lo prueba el cine de
Spielberg que -no casualmente- ha hecho reaparecer a
los dinosaurios).
En su afán por expandir el horizonte de un cine acotado,
basado en un tema más bien inefable, Besson continúa
incorporando elementos e inventando justificaciones. La
idea de la necesidad del "aspecto dramático", que pone
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cerco al amor puro, y la analogía con Romeo y Julieta (ver
de nuevo entrevista, que ha resultado más que útil a pesar
de sus condiciones irregulares) habilita la presencia de un
medio hostil a los protagonistas. Pero para penetrar en el
cine americano hace falta algo más (mientras que los
franceses aceptan más fácilmente los amores difíciles como
temática exclusiva; demasiado fácilmente, a juzgar por Los
amantes del Pont Neuf o Un corazón en invierno). Y allí es
que Besson introduce en El perfecto asesino no sólo a un
actor famoso como Gary Oldman, sino a la figura del
psicópata, sobre la que el cine americano parece destinada
a girar cada vez más. Y allí está todo el histrionismo de
Oldman para darle vida a un personaje en el que Besson
no cree, que resulta extraño a su sistema, pero que le
agrega atractivos comerciales. "Es el diablo" dirá Besson
para justificar su presencia en el film, ignorando que el
diablo debe poseer un poder de seducción del que ese
personaje carece en absoluto. Pero se sabe que el pez por la
boca muere.
Así, la solemnidad cercana al melodrama de los mejores
momentos de Besson se transforma en parodia. Aunque
bien mirado, a esos dos chicos de doce años que -como
dice Besson- son León y Matilda, sólo les hace falta un
payaso para alegrarlos. Y allí está Oldman para
complementar ese juego que practican y que incluye
disfrazarse de Carlitos mientras toman la leche. También
tienen una planta, pero les falta una tortuga .•

The Professional (El perfecto asesino). EE.UU./Francia, 1994.
Dirección: Luc Besson. Producción: GaumonULes films du Dauphin.
Guión: Lnc Besson. Música: Eric Serra. Intérpretes: Gary Oldman,
Jean Reno, Natalie Portman, Danny Aiello.



El vecino
de los Rolling Stones

Durante su estadía en Buenos Aires a raíz del estreno de El perfecto asesino, Luc Besson concedió
entrevistas exclusivas sólo a algunos medios. A Quintín, en cambio, le tocó conversar con el realizador francés
durante cuarenta minutos junto a otros cuatro periodistas: Julian Cooper del Buenos Aires Herald, Juan
Carlos Fontana de La Prensa y Albero Farina de Ambito Financiero. Lo que en circunstancias normales
trata de ser el acercamiento de un medio especializado a la persona de un director a partir del conocimiento
previo de sus películas, se transformó en otro tipo de fenómeno. Nuestro cronista descubrió que el interés
periodístico de la reunión consistía menos en las respuestas que un director interesado en promocionar su
última película le da a la prensa, que en la dinámica misma de este tipo de encuentros en los que las
preguntas de los colegas resultan a veces más ajenas o insólitas que las respuestas del entrevistado. A partir
de esa revelación, decidimos transcribir íntegramente esta charla más bien psicótica entre un gordito amable
que lucía un flequillo punk teñido de rubio y los cuatro periodistas, que se llevó a cabo en el Hotel Hyatt al
día siguiente de la llegada al mismo hotel de las huestes de Mick jagger:

J. F.: ¿Esperaba encontrarse a los Rolling Stones?
¿A los Rolling Stones? Todavía no me los encontré. Sólo a
los guardaespaldas, y no me dejaron entrar al hotel.

J. F.: Esta es su primera película de producción
americana. ¿Cómo fue esa producción?
Vaya decir la verdad. Y la verdad es que cuando uno dice
que una película es francesa, la mayoría de la gente en
todo el mundo huye, con excepción de los diez intelectuales
que están fascinados. El perfecto asesino es una película
francesa en la que la Columbia compró los derechos para
América de Norte y del Sur. Como hay actores
internacionales que hablan en inglés, y para no asustar al
público, Columbia prefiere presentarlo como un film
americano. Pero, para mí, un film no tiene nacionalidad.
Cuando uno mira La Gioconda, uno no dice: "es un cuadro
italiano o francés", dice: "es un buen cuadro".

J. F.: Si no hubiera sido así, tal vez los
norteamericanos le hubieran comprado los derechos
para hacer una remake.
Puede ser.

Nikita, ¿no podría decirse que un film es más
francés que el otro, que no hay tal
internacionalidad?
Es curioso, pero desde hace cinco minutos no hablamos
más que de cosas que están alrededor del film y no del film
en sí mismo.

Q.: La pregunta va más bien dirigida a la estética y
no a la producción .

• Eso no me interesa. Cuando hago un film lo que quiero es
expresarme. Cada artista hace lo quiere. Un film es el
punto de vista de una persona. En el cine hay tres o cuatro
temas: La Guerra de Troya, Romeo y Julieta ... Tal vez
sean solo dos temas. En pintura es peor todavía: ¿cuántos
pintores pintaron una mujer sentada en una silla? Miles.
Toda la polémica en torno de las remakes, los
americanos ... no quiere decir nada. Lo que importa es la
expresión de las personas. De todos modos, los americanos
no hacen remakes, hacen copias, lo que muestra que el
sistema de Hollywood está enfermo. Una remake no
molesta: El rey león es una remake, es una remake de una
obra de Shakespeare. Es la misma historia y está muy
bien, y nadie fue a ver a los herederos de Shakespeare para
preguntarle qué piensan de la remake de Disney. Las dos



están bien, y está bien que un chico de siete años acceda a
Shakespeare a través de la película.

A. F.: ¿Cómo se evitan esas copias?
Ese no es mi problema. Yo hice Nikita en París porque era
lógico en relación a la historia. Esa manipulación de la
gente por parte del gobierno es típicamente francesa.

A. F.: Le interesa el tema de las mujeres
vengadoras ...
Sí y no ...

A. F.: Las últimas tres películas que hizo tratan ese
tema: Subway, Nikita y El perfecto asesino.
En el medio hice otras dos películas [Azul profundo y
Atlantis]. .. Las mujeres, creo, son más ricas, más
ambiguas. Los hombres son más monolíticos. Es molesto
para una mujer tener un costado masculino y querer, por
ejemplo, vengarse -que es un sentimiento bastante
masculino-- y, simultáneamente, tener los deseos de afecto
y de ternura que son más femeninos.

Q.:¿Ylos pescados? [tema de Azul profundo y
Atlantis]
Los peces son ... humanos ... humanos sin sexo. Lo que me
gusta de ellos es su naturalidad. Tienen un
comportamiento muy natural, muy básico, que con el
tiempo se nos escapa ya que los humanos nos convertimos
en una especie de mutantes.

J. C.:Lo que lo llevaría a hacer algún día películas
sin violencia.
Es justamente lo que he hecho. En Atlantis y Azul
profundo no había pistolas ni nada de eso. La violencia
debe utilizarse cuando sirve a la narración. Es un motor ...
es el aspecto dramático de la vida. Cuando hablamos de
Romeo y Julieta se trata de una historia de amor que se
vuelve imposible porque hay dos familias que se odian y
que se matan entre ellos. Es una historia muy violenta.
Son adultos que se matan con espadas en el vientre
durante toda la película. Uno podría preguntarse por qué
hay necesidad de esa violencia. Y es porque es el drama de
esa historia. Es por ese drama que la historia de amor se
hace imposible. Es un recurso dramático
--dramatúrgico-- muy clásico. Incluso en Lo que el viento
se llevó la historia de amor se vuelve imposible por la
guerra. Uno podría preguntarse si en Lo que el viento se
llevó hay necesidad de ese plano de la estación llena de
cadáveres, qué relación tiene con Rhett y la historia de
amor: mucho, toda esa desgracia, todo ese drama es lo que
le da peso a la historia de amor. En El perfecto asesino es lo
mismo. León y Matilda tienen 12 años los dos. Tienen la
misma necesidad de afecto y es a través de eso que pueden
salvarse. Alrededor, todo está hecho para impedir que se
salven. La violencia es, aquí también, un elemento
dramático de la narración.

J. C.:Pero, no solamente en sus películas, lo que se
llamaba violencia -y no lo digo tampoco en un
sentido moralizante- requiere una dosis cada vez
mayor para que llegue al público.
No estoy para nada de acuerdo. En los años 60, John
Wayne mataba 200 indios por semana y era peor. Me
podrán decir que era blanco y negro, que no se veía la
sangre; pero en esa época era igualmente impresionante
ver una flecha que mataba a alguien. En los años 70 y 80
Rambo mataba centenares de personas. Hay dos cosas que

hay que separar claramente. Por un lado está la violencia
llamada "comic book": se pueden matar 30, 40, 100, pero
todo el mundo sabe que eso es nada más que cine. Uno no
se toma en serio esa violencia de segundo grado, del mismo
modo que uno sabe que el ruido de un golpe de puño IJ.oes
el que escuchamos y que una ventana no se atraviesa de un
puñetazo. Después está la otra violencia, mucho más
realista, ligada al drama. Esa violencia es generalmente
mucho más expresiva. En El silencio de los inocentes no se
mata mucha gente, pero es mucho más tensionante porque
es verdad. Es una realidad y es mucho más conmovedora.

J. C.:Karl Franklin decía -a propósito de
Movimiento falso- que él trataba de que la gente
sintiera algo. A mi juicio era una película con mucha
piedad. ¿Quisiera agregar algo sobre la violencia en
El perfecto asesino?
No. Para mí, León y Matilda son Romeo y Julieta.

Q.: Sus Romeo y Julieta suelen tener poco sexo...
Sí. A la sociedad le falta amor y no sexo.

J. F.: ¿En qué se inspiró para construir el personaje
de la chica?
Al principio sólo estaba León. Era una especie de bloque de
piedra indestructible y no era demasiado interesante. Para
saber algo más sobre esa roca me pregunté qué podría
ponerle alIado para hacerlo reaccionar. Podía ser un hombre,
una mujer, un chico, una planta, un animal, un joven, un
viejo. Intenté buscar aquello que fuera lo más efervescente.
Me pareció interesante poner lo contrario: femenino, joven,
inocente, gracioso, inteligente, y ver a los dos juntos. Lo que



me interesaba era ver que los dos, que eran opuestos, tenían
necesidad de la misma cosa: un poco de afecto. Es como la
florcita y el baobab, los dos necesitan amor.

J. F.: Usted le dedicó Azul profundo a su hija.
¿Matilda tiene algo de su hija?
No contesto ese tipo de preguntas.

J. F.: ¿El humor de esta película se parece al de
Godard?
No sabía que Godard tenía humor.

A. F.: ¿Se puede hacer cine de acción en Europa o
tiene que estar ligado necesariamente a Estados
Unidos de alguna manera?
Si los europeos hacen menos cine de acción es porque están
menos interesados en el cine de acción. En Europa hay una
cultura del cine de tensión. Interesan más los films negros,
los films de Melville, de espionaje o políticos: films en los
que hay más tensión que acción. Es una cuestión de gusto.
De todos modos, a veces hay películas buenas, pero la
mayoría de las películas americanas de acción son muy
malas. Por cada Indiana Jones hay diez que no son nada
buenas. Cuando se habla de cine americano se tiende a
poner todo en la misma bolsa. Pero entre La guerra de las
galaxias y Timecop hay tanta distancia como entre Estados
Unidos y Lichtenstein.

Q.: Una pregunta obligada: ¿qué películas le gustan?
Todas las que tienen corazón.

Q.: ¿Podría nombrar títulos o directores?
Son muchos. Es dificilporque uno no puede nombrar dos o tres.

Q: ¿Yen cuanto a influencias?
Ninguna. Ninguna y estoy en contra de los films de
influencias. Perdón, no estoy en contra: cada uno hace lo
que quiere. Pero filmar por referencias es algo que no
puedo entender. Una expresión es la de uno. Cuando
Modigliani empezó a pintar mujeres no se preguntó cómo
pintaba las mujeres Picasso. Modigliani veía a las mujeres
con cuellos largos y no se preguntó si alguien las había
pintado antes de ese modo. Lo hizo porque lo sentía. Yeso
es lo importante. No se puede pintar a la manera de
Picasso o de Modigliani porque eso no quiere decir nada.
Prefiero siempre un pequeño film mal hecho pero personal
que un gran film bien terminado que se parezca a Godard o
a Orson Welles.

J. C.:Noto que hace muchas referencias a la pintura.
¿Es usted pintor?
No. Mi abuelo era pintor. Soy malo para todas las artes,
por eso me dediqué al cine.

J. C.:Buñuel ha dicho lo mismo.
¿Es verdad?

J. C.: Sí. Seguro.
Vaya terminar por sentirme inteligente ... Pero, en serio,
me hubiera encantado pintar, hacer música ... El cine es
como el decatlón en los deportes. Hay que ser una poco
bueno para cada prueba. El cine es el resumen moderno de
todas las artes.

J. F.: ¿Cómo fue su trabajo de dirección con Gary
Oldman? ¿Usted lo marcó, le dijo lo que tenía que
hacer y él lo hizo o...?
Por supuesto. Es un actor. ¿Usted cree que Gary Oldman
está completamente loco, que está siempre descontrolado?
Cuando un actor es así de bueno, la gente piensa que es
incontrolable. Pero, simplemente, es un muy buen actor. Es
un ángel, es muy amable. Todas las mañanas llegaba y
preguntaba: "¿a quién tengo que matar hoy?" Nos divertimos
mucho. Lo que hacíamos era partir de cierto nivel e ir
subiendo en cada toma. En el montaje trataba de encontrar
cuál era la mejor. En general, elegimos las que eran más
bien calmas. Había algunas terribles.

J. C.: ¿Así se hizo la escena en la que entra en el
departamento y habla de Mozart, o estaba
improvisada?
No, eso estaba escrito. Pero además habla de Beethoven y
no de Mozart. Al principio era Mozart, pero lo cambié.

Q.: ¿Por qué?
Porque yo me puse a escuchar todo Mozart para ver si
encontraba algún fragmento y era demasiado light. Por eso
cambié el texto y le hice decir que Mozart era demasiado light.

Q.: En ese decatlón de artes que es el cine, ¿cuál es la
prueba que prefiere?
Hay tres muy parejas, pero yo elegiría la danza.

Q.: En realidad, quería preguntarle qué aspecto del
cine es el que le proporciona más placer.
La escritura. Porque no molesta a nadie. Uno puede
escribir: "500 caballos van por la colina", después uno lo
borra y pone "10.000 caballos", después dice "2000 "y nadie
se enoja. La pelea empieza después; viene el productor y
dice: "los 20 caballos ... "

A. F.: ¿Reconoce alguna constante temática o
estética en su estilo?
Yo nunca creo la estética, trato de extraer la estética de
cosas que ya existen. Mucha gente dice: sus imágenes son
demasiado estéticas, demasiado lindas. Pero yo no toqué
nada del Metro de París en Subway. Aún hoy está
exactamente igual. No le agregué colores, no modifiqué los
carteles.

A. F.: Pero si usted hace una película que pasa en en
el mundo subterráneo de París, hay algo subjetivo ...
Pero ... ¿subjetivo o estético?



No, para nada. Es una elección narrativa. Elegí ese lugar
porque representa una diferencia en relación con la
superficie. Se convierte en estética cuando uno la filma. La
estética no está en el papel. Cuando uno escribe el guión no
hay ningún esteticismo. Lo que me interesaba era mostrar
que el subterráneo podía ser atractivo, extraño. Había que
mostrar que era el mismo de siempre, pero que mirado de
otra manera se podía convertir en otra cosa.

J. C.:Tengo la impresión de que, sacando Romeo y
Julieta, no le interesaría filmar el guión de otra
persona.
Me gustaría mucho, pero nunca encontré un guión que me
gustara lo suficiente.

A.F.: ¿Cómo se entiende la relación entre León y
Matilda? ¿Hay algún borde de perversión, aunque
sea atractivo?
No.

A. F.: ¿Es totalmente inocente?
Sí. ¿Por qué? ¿Usted vio otra cosa?

A.F.: No. Solo que en el hecho de plantear una
pareja de esa disparidad y donde la niña dice: "es mi
amante, es mi padre", hay algo extraño.
¿Por qué?

A. F.: Bueno, "¿por qué?" es una pregunta que se
puede repetir infinitamente ...
Pero, dígame, ¿el amor tiene una edad? El sexo tiene edad,
de acuerdo; pero el amor no tiene edad.

A. F.: Por eso le preguntaba si no había nada de sexo
entre ellos.
¿Usted vio algo sexual?

A. F.: La niña, por ejemplo, me resultó
muy sensual, muy ...
Bueno, sensual no es lo mismo que sexual. En la sociedad
moderna, para vender bananas se usa una chica desnuda.
Pero a mí lo que me interesaba era mostrar a dos personas
que tenían doce años. León tiene doce años. Bloqueó sus
afectos a los doce años. En sus ojos solo hay amor para esa
chica, sin ninguna ambigüedad. Lo que me gusta es que
alguien dé la vida por amor. La nena juega a ser más
adulta. En realidad, no sabe lo que hace cuando dice "mi
amante" y todo eso. Quiere provocar un desorden para que
alguien se interese por ella.

J. C.:Volviendo sobre el mismo tema, usted dijo en
una entrevista que no es capaz de matar una mosca
y sin embargo hace una película sobre un asesino
profesional.
Para mí es más fácil matar a un hombre que a una mosca.
Suponga que usted tiene hijos, o hermanas. Llega alguien y
empieza a pegarles. Si encuentro por acá un revólver, lo
mato. Esa es la parte animal de mí. Sin embargo, si esa
persona está en otra ciudad y le pega a los hijos de otro,
aparece mi parte humana que dice que hay que juzgarlo y
encarcelarlo. Porque no me pasa a mí. Es demasiado fácil.
Hay que confesar que ser humano es no ser humano al cien
por ciento, es intentar ser un mejor ser humano; pero hay
una parte nuestra que es animal, la parte natural.
Cualquiera de nosotros reaccionaría así, mataría al tipo con
las uñas. Pero no a la mosca, la mosca no me hizo nada. En
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cuanto al asesino, es su trabajo (como podría ser cualquier
otro). Incluso está siendo utilizado; León está muerto, no
tiene vida y lo usan para hacer un trabajo sucio que nadie
quiere realizar. Si Tony le hubiera dicho que manejara un
camión, lo hubiera hecho.

J. C.: Pero sería menos dramático ...
Sería menos dramático ... Lo que me interesaba era tomar
un personaje antipático. No era inteligente, era un asesino;
no sabe leer ni escribir, es de lo peor. Pero, al mismo
tiempo, es el único que va a salvar a un niño. Para mí, el
verdadero ser humano es el que es capaz de salvar a un
niño, aunque no sepa leer.

J. C.:Yo veo una relación con Nikita. Allí hay una
persona que es muy violenta pero tiene un costado
humano.
Para nada. León no es violento. Hace un trabajo sucio.

J. C.:Pero ese trabajo no es humano.
El no se da cuenta y, al mismo tiempo, no mata más que a la
basura. Limpia la suciedad, por eso le dicen "ellimpiador".

Q.: ¿Yqué le encuentra de interesante al personaje de
Gary Oldman, que es todo lo contrario?
Gary Oldman representa al Diablo, al mal. Es el que vuelve
negro lo que rodea a esas dos florcitas.

Q.: ¿Dónde estaba el mal en sus películas anteriores?
No había contrastes. Estaba el mal, pero menos claramente.
[Fin de los cuarenta minutos acordados] •



Quiz Show. El dilema

Orlol pregunta

En la serie final de béisbol de 1919, los Medias Blancas de
Chicago fueron a menos frente a sus adversarios -los
Rojos de Cincinatti- a cambio de una suma de dinero que
nunca llegaron a cobrar entera. Cuando el desfalco se hizo
público, el país sufrió una desilusión gigantesca: su
pasatiempo favorito, que unificaba a los EE.UU. de una
forma que ninguna ideología había conseguido antes,
estaba tan sujeta a la corrupción como la más pedestre de
las actividades. Se necesitó de la furia bateadora de Babe
Ruth, años después, para que la gente volviera a los
estadios y confiara nuevamente en el juego.
De los jugadores implicados en lo que se llamó "el
escándalo de los Medias Negras", se destacaba Joe
Shoeless Jackson, un bateador analfabeto que era el ídolo
del equipo. Jackson aceptó su parte de dinero pero es
imposible afirmar que haya jugado intencionalmente mal.
Su promedio de bateo en las finales fue de los más altos, y
parecido al que había tenido durante la temporada. Los
Medias Negras, absueltos primero por la justicia, fueron
condenados a no jugar más béisbol profesionalmente. La

decepción que provocó la participación de los jugadores en
la estafa -especialmente la de J ackson- se representa en
una frase dicha por un niño que se convirtió en un ruego
nacional: "Say it aint so, Joe" ("Di que no es verdad, Joe").
Redford cuenta en El dilema, una historia similar de
estafa y desengaño nacional. Si el gran drama del béisbol
siempre se asoció con la próxima aparición de la
Depresión, el arreglo de resultados en los juegos
televisivos de preguntas y respuestas a fines de los 50
viene a representar el fin del sueño de posguerra: una
trayectoria que se inicia con el engaño del programa
Twenty One y se une en su vuelo mortal con las balas que
alcanzaron a Kennedy en DalIas. Una diferencia se aprecia
viendo El dilema; si Jackson era un deportista ignorante y
sin educación, Charles Van Doren (Ralph Fiennes) es
prácticamente todo lo opuesto: un profesor de Harvard con
una sonrisa encantadora. Lo que antes Jackson tenía de
sobra (una destreza poco común en una actividad difícil),
es irrelevante para Van Doren. La novedad, en 1958, es la
importancia de cómo una persona da en televisión, -dato
que los políticos conocen de sobra: sus carreras se
construyen sobre los puntos de rating en el programa de
Grondona antes que sobre alguna consideración práctica.
Las consecuencias se verían en 1960 cuando, en el primer
debate público entre candidatos a la presidencia, el joven,
rozagante y simpático Kennedy superara ampliamente al
torvo Nixon y allanara el camino hacia su elección.
En 1958, Van Doren reemplaza en el programa Twenty
One al anterior ganador, Herbie Stemple (el desaforado
Turturro). Las razones son simples: Stemple es un
pelmazo -algo tocado- de clase baja, que no tiene ningún
atractivo. Van Doren, proveniente de una familia ilustre,
es un ingrediente ideal para el programa: accede a la
propuesta indecente por una mezcla de codicia de fama y
de dinero; sus clases multiplican la asistencia y el profesor
no entra en el edificio de la universidad sino a la hora de
salida de los alumnos para cruzarse con la multitud y
recibir sus halagos. La denuncia de Stemple, desengañado,
cae en saco roto hasta que un judío más creíble, Dick
Goodwin, lleva el caso ante una comisión gubernamental.
Si El dilema se convierte en una experiencia interesante
pero pocoprofunda, es porque el horizonte intelectual de
Redford no excede el de los liberales norteamericanos de
los años 50. La reserva moral de la película-el
investigador Goodwin y el padre de Van Doren- es
Harvard. Si algo diferencia a Goodwin de Stemple
-ambos judíos- es que el investigador ha egresado de la
magna casa de estudios mientras que Stemple es un
memorioso que carece tanto de intelecto como de
escrúpulos. En una película tan cargada de arquetipos, es
notable la reverencia de Redford hacia aquellas personas
con estudios, capaces de citar a Shakespeare de memoria.
El resto de la población se divide entre gente culta que se



entregó al sistema (los jueces de la Corte) y la turbamulta
que adora, cada quince minutos, a un nuevo famoso.
Marcando el triunfo de la cultura baja sobre la alta está la
nueva reina: la televisión, con su reclamo constante fle
novedad y carisma.
Más allá de la realidad de estos hechos hay un elemento
histórico en la inquina que los intelectuales
norteamericanos han tenido hacia la televisión. A
principios de los 50, y por extraño que hoy parezca, la TV
norteamericana estaba dominada por escritores liberales
de teatro. Era la época de las representaciones en vivo de
obras escritas especialmente para la televisión y que
estaban firmadas por nombres como Gore Vidal, Reginald
Rase, Paddy Chayefsky y Rod Sterling. Cuando el perfil
del medio cambió -aproximadamente en la época en que
está ambientada la película (básicamente porque los
aparatos llegaron prácticamente a todos los hogares)-, no
hubo más lugar para estas obras deprimentes, que
retrataban con realismo los problemas del "hombre
común". Es imposible opinar con propiedad acerca del
valor de aquellos trabajos; pero las derivaciones
cinematográficas que algunos de ellos tuvieron (Marty,
Doce hombres en pugna, Días de vino y rosas) no hacen
lamentar él no haber conocido sus originales. Muchos de
los nombrados -más algunos directores, como Sidney
Lumet- terminaron trabajando en Hollywood. La mejor
obra, sin embargo, fue de quien vendió su alma a la TV
comercial: Rod Serling y su Dimensión desconocida.
Redford comparte con aquella generación la mirada y el
tono, la intención de moralizar unida a la idea de que la
ética está reservada a una elite, un aire progresista junto
con un conservadorismo estético. Pero algo diferencia a El
dilema de las películas de, por ejemplo, Lumet. Hay un
deleite en la ambientación que supera la monotonía de la
descripción de los personajes. Las escenas del comienzo,
con Goodwin acariciando un último modelo de Chrysler, la
gente amontonándose frente a los televisores y el sobre con
las preguntas viajando desde la bóveda de un banco hasta
el estudio, tienen una cualidad que va mucho más allá de
lo documental. La elegancia del auto se transmite a las
imágenes, las cámaras lucen nuevas y lustrosas, y los
televisores -tremendos armatostes- se ven con la misma
admiración de hace cuarenta años. Esa misma elegancia
de perfil bajo se mantiene en el relato, ayudada por el

elenco (excepto la sobreactuación del turro de Tur). La
película avanza sin tropiezos y sin trampas, pero también
sin buscarse demasiadas complicaciones. Al finalizar la
película, la sensación es la de haber viajado en un auto
refinado por una autopista rápida a cincuenta kilómetros
por hora.
Un solo misterio le da cierto relieve a una película más
bien chata. Van Doren siente una atracción evidente hacia
su verdugo, el investigador Goodwin. Como entregándose a
una sofocada voz de la conciencia, no trata de evitarlo sino
que busca su amistad. El porqué de esa atracción le da al
personaje un relieve que en vano tratan de quitarle las
decenas de discursos que cruzan la película, explicándola.
Cuando Ralph Fiennes le puso su piel a un oficial nazi, un
hombre llamado Schindler trató de convencerlo de que ser
magnánimo sería una demostración de poder. Cuando
Schindler sospecha que sus actos de salvataje de miles de
judíos pudieron tener el mismo origen, llora desconsolado.
¿Qué hace que Fiennes, en la piel de Van Doren, busque su
propia deshonra como buscando a un buen amigo? El buen
obrar tiene razones que la razón no conoce.•

Quiz Show (El dilema), EE.UU., 1994. Direccción: Robert Redford.
Producción: Michael Jacobs, Julian Krainin y Michael Nozik. Guión:
Paul Attanasio sobre la novela de Richard N. Goodwin. Fotografía:
Michael Ballhaus. Música: Mark Isham. Montaje: Stu Linder.
Intérpretes: Ralph Fiennes, Rob Morrow, John Turturro, David Paymer,
Paul Scofield, Hank Azaria, Martin Scorsese, Griffin Dunne .•
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Preludio para un amor

La vida de los otros

La promoción del film en los diarios argentinos lo vincula a
obras tan disímiles entre sí como la belga El maestro de
música y la neocelandesa La lección de piano, ya que aquí
hay canto lírico como en la primera y música de piano como
en la segunda. Pero -independientemente de los valores
que puedan llegar a tener esos dos fllms-las semejanzas
acaban allí, donde empieza la música. Es otro el interés
principal de Claude Miller, que va mucho más allá de su
confesa pasión de melómano. Partiendo de la adaptación de
una novela rusa que originalmente transcurre en el San
Petersburgo de principios de siglo, el director francés
traslada la acción a la Francia de la ocupación alemana. (Si
hubiera estado en Miller la intención esteticista de hacer
cinima de qualité, habría respetado la locación y el período
de la novela original.) Miller no se ha interesado nunca en
un cine para mera satisfacción estética de la mirada, sino
en un cine que mira mirar. Y lo que ve es siempre una
dimensión donde se juega el destino de alguna criatura
ambigua y poderosamente ligada a otra por complejos lazos
cuya marca central es la fascinación. Basta recordar las
persecuciones del entrenador Patrick Deware a su
intrigante compañero en Lo mejor de la vida, el derrotero
de Michel Serrault tras la misteriosa Adjani en Una mujer
inquietante, la persecución amorosa de Depardieu a su ex-
novia en La quiero con locura, o la claustrofóbica
indagatoria a Serrault en Ciudadano bajo vigilancia, tal
vez su obra mayor.
En Preludio para un amor se agrega al tema el de la
identificación y el deseo de volverse otro. La relación se
establece esta vez entre dos mujeres y es, como siempre en
Miller, una relación de poder.
Sophie es una joven pianista talentosa, pero su estrato
social, sumado a la asfixia de la guerra, no parece ofrecerle
mucho futuro. Hasta que aparece un ángel salvador: Irene,
una aristocrática cantante lírica que la contrata para que
la acompañe al piano. De la noche a la mañana Sophie es
trasladada a un mundo ajeno, pero por el que daría todo
para pertenecer a él. Lo que podía convertirse en una
historia de mecenazgo y aprendizaje, en la variante
pigmalionesca, se transforma aquí en el retrato de la
imposibilidad de la adolescente de vivir su propia historia.
Irene es un sol que la enceguece, un ser cuya luminosidad
hundirá más y más a Sophie en la sombra de la sumisión.
Miller estructura el relato en tres partes bien
diferenciadas: la primera, la entrada de Sophie al mundo
pleno de elegancia y riquezas de Irene y su marido, el cual
mantiene peligrosas relaciones con los colaboracionistas.
La segunda, la huida del trío a Lon!lres, donde la figura de
Sophie parece adquirir protagonismo con la promesa de un
amor inconcluso. Y la tercera, centrada en la silenciosa
complicidad de Sophie con la historia de amor clandestino
que Irene mantiene con un resistente más joven.
Ese desvío de la segunda parte, que a simple vista

pareciera un instancia derivativa, toma una importancia
clave en el final (que no contaremos aquí). Porque allí se
ilustra ese momento en que el destino puede cambiarse si
se elige el protagonismo de la propia historia. Preludio
para el amor es el relato de un paréntesis de posibilidades
truncas que alcanzan no sólo al personaje de Sophie sino
también a todos los otros. Son vidas que llegan a elegir
siempre demasiado tarde, revelando a destiempo sus
necesidades y deseos. Tal vez por ello, el director ubica la
acción en un momento donde no ser ambiguo tiene su
precio.
Miller los mira mirarse, vigilarse, mentirse, haciendo de
cuenta que todo puede ser sublime, como un aria
representada en un escenario, mientras lá verdad late por
debajo para estallar en tragedia. Si el realizador puede
manejar con sutileza las distintas y profundas tensiones de
estos personajes que siempre están aparentando una tensa
calma, es porque dio con tres magníficos intérpretes.
Sofonova, como la cantante, es casi una aparición celestial.
Bohringer padre deja de lado su rudeza de film noir para
vestirse con la dignidad de los perdedores. Y finalmente,
Romane Bohringer -que ya deslumbraba en Noches
salvajes- realiza una composición extraordinaria, con más
matices que los que simula ejecutar al piano. Sus miradas
son tan elocuentes que hacen innecesarios algunos textos en
off. Si hubiera sido una actriz de cine mudo, con seguridad
no habría habido razón para inventar el sonoro.•

L'accompagnatrice (Preludio para un amor), Francia, 1992. Dirección:
Claude Miller. Guión: C. Miller y Luc Béraud, basado en una novela de
Nina Berberova. Fotografía: Yves D' Angelo. Música: A1ain Jorny.
Cantante: Laurence Monteyrol. Montaje: Ernest Jurgenson.
Intérpretes: Rornane Bohringer, Elena Sofonova, Richard Bohringer,
Claude Rich, Sarnuel Labarthe, Julien Rassarn .•



De amor y de sombra

Memorias y olvidos

Alguna vez existió un cine latinoamericano. Con fuerte
contenido, problemas de producción, pobre en recursos,
panfletario, optimista, pesimista, contestatario, ideológico,
creativo, con influencias europeas, con narraciones
desprolijas y en constante debate debido a su temática. Pero
existió; con buenas, regulares y malas películas. Durante los
60 y parte de los 70, un grupo de realizadores
latinoamericanos (Rocha, Dos Santos, Solanas, Sanjinés,
Littín, Gutiérrez Alea y otros más) creía en lo que hacía. La
situación del mercado ha cambiado -la situación en el
mundo también- y ahora se exigen productos mínimamente
competentes, dignos para festivales y, regla obligatoria,
conciliadores y con una ideología reaccionaria. El mundo y el
mercado -que ya son lo mismo-- desean un cine sin
nacionalidades (y, por extensión, sin estética) que puedan
devorar desde su afán conservador y sin riesgos.
La fórmula: No es cuestión de definir un film como De amor
y de sombra ---el último ejemplo de lo ya apuntado--
solamente por su próposito de tomarse revancha con el
pasado. Como ya sucediera con La casa de los espíritus,
parece ser que las únicas posibles vías de salvación para este
tipo de coproducciones son: la aparente importancia del
origen literario (Isabel Allende); el reparto multinacional; un
director contratado; la búsqueda de locaciones para intentar
recrear los años 70 en Chile; juntar dinero para la
producción; vender la película a los mejores postores y
esperar la aprobación inmediata del público -que la tiene, y
la va a seguir teniendo, porque hoy las'historias que
transcurren en una Latinoamérica no demasiado lejana
venden bien, muy bien. Y, por supuesto, también está el
llamado "realismo mágico" (virtud y defecto, al mismo
tiempo, en la literatura latinoamericana y defecto sin
salvación en el cine). De amor y de sombra reúne todas estas
condiciones. Un escena de "realismo mágico" (parecida a una
nota periodística de Crónica TV en la casa de una bruja); una
escena de erotismo controlado, filmada con estética
publicitaria; una escena de súbita toma de conciencia de la
protagonista (Jennifer Connelly, muy linda pero a la que le
falta bastante como actriz); un par de personajes
tercermundistas (un cura y un fotógrafo) y un general, entre
los vapores del baño turco, gordo, muy gordo. Con estos
elementos se puede -se debe, ¿por qué no?- hacer una
película. Y Betty Kaplan la hizo. Así le salió: aburrida,
tediosa, sin ningún momento interesante, incapaz de
transmitir un mínimo de emotividad.
Si La casa de los espíritus también reunía estos conceptos,
por lo menos era una película exportable: cuidada, prolija,
pensada desde su casting. De amor y de sombra -siempre
hay una peor- está mal montada, filmada a las apuradas
(¿para esto hicieron venir a Stefania Sandrelli?), con los
insalvables problemas de doblaje (causa risa ver a Jennifer
Connelly muda cuando conoce a los familiares de Antonio
Banderas, indicando la falta de presupuesto del film), con

una pésima utilización de la voz en off y una decisión
macabra de poner imágenes a lo "ma, sí", venga lo que venga.
De amor y de sombra, la cinta basada en la novela de Isabel
Allende, es incompetente hasta para las proyecciones
ffimicas de una peña follclórica.
Agárrense de las manos: Jennifer Connelly es baleada
cerca del Obelisco en una escena simétrica a la recordada
nieve veraniega del Santiago de Chile de La casa de los
espíritus. Seguidamente, vemos a su madre (Sandrelli con
peluca) en el pasillo de espera del sanatorio. A un lado, el
fotógrafo Banderas (su novio actual), al otro, el militar (su ex-
novio). De ahí en más, en breves ráfagas, descubrimos una
nueva toma de conciencia: el militar arrepentido provoca una
sublevación sin suerte contra el general obeso. En esa escena
hospitalaria descubrimos una suma de arrepentimientos: el
de la madre, porque no entendió a la hija; el de la hija,
porque se acordó tarde; el del fotógrafo, porque debido a su
origen anarquista tiene a la novia internada; el del militar,
porque las cosas no están tan bien y hay que hacer algo.
Mientras tanto, De amor y de sombra sigue eligiendo la
historia particular por encima de la historia general. El
entorno nunca existió, y ahora, mucho menos. Todos
arrepentidos. La sublevación fracasa pero estuvo bien el
intento. Al fin y al cabo, en De amor y de sombra no hay
personajes culpables. O sí: el gordo transpirado de sudor, con
la toalla encima de los hombros. Inmóvil, impartiendo
órdenes.
Chile ya tuvo sus dos películas acomodaticias. Argentina ya
tiene su récord de lamentables producciones filmadas en el
país: Highlander 2 y De amor y de sombra. En la Alemania
prenazi, Fritz Lang filmó Metropólis, un gran clásico de la
época muda con un final impuesto por la ideología de su
guionista y mujer, Thea von Harbou, y porque --como se
sabe- existía alguien muy conocido que todavía se manejaba
entre las sombras del poder. Ahora, en estos tiempos, las
sombras ¿dónde están?

De amor y de sombra. Argentina, Venezuela, EE.UU., 1994. Dirección:
Betty Kaplan. Producción: Richard Coodwin, Paul Mayersohn y B. Kaplan.
Guión: Donald Freed, Hugo Quintana y B. Kaplan sobre la novela de Isabel
Allende. Fotografía: Félix Monti. Música: José Nieto. Montaje: Javier
Cafferena. Intérpretes: Jennifer Connelly, Antonio Banderas, Patricio
Contreras, Camilo Gallardo, Stefania Sandrelli, Jorge Rivera López .•



La última oportunidad

El tenue artificio

Tercera película de Hal Hartley, nacido en Long Island en
1959, La última oportunidad confirma que no es cosa
sencilla acercarse al cine de este realizador de películas
sencillas. Estas películas que parecen tan frágiles como el
cristal, resultan tan resistentes como el cristal cuando se
las quiere abordar. En La última oportunidad reaparecen
actores, motivos y situaciones de las dos anteriores, La
verdad increíble (The Unbelievable Truth, 1989) y Confía
en mí (Trust, 1990), estrenadas ambas en nuestro país, con
escasa repercusión, en 1993 (ver sendas notas de Quintín y
Russo en El Amante NQ 14 Y21). Como si el cine de Hal
Hartley fuera un sistema hecho de ecos y resonancias, de
imágenes que, como sonidos, se intensifican o atenúan.
Como las anteriores, esta produce también un efecto vago,
a media agua entre el placer, la abulia y alguna forma de
extrañeza. El placer viene dado por algunas resoluciones
narrativas que tienden a dislocar las fórmulas usuales
--como la escena de apertura, extraordinaria, en la que los
asaltante s se amigan con el asaltado y se enemigan entre
ellos-, así como por el permanente margen de
imprevisibilidad en las reacciones de los personajes, entre
ellos una sorprendente galería de secundarios, y
fundamentalmente por unos diálogos, tersos y secos, en los
que Hartley descuella, hasta el abuso tal vez. La abulia es
por contagio de los propios personajes que, como en este
caso, pueden dirigirse decididamente hacia un objetivo -el
reencuentro de ambos protagonistas con su padre, a quien
prácticamente desconocen- para detenerse a medio
camino y perderse en desvíos y digresiones que dilatan el
tiempo de la resolución (todo el segmento central del film, a
partir de su llegada a la casa de Kate y Elina). La
extrañeza puede estar provocada por una serie de
modulaciones y desfases que parecen ser parte indisoluble
del sistema Hartley. Modulaciones en el tono general del
film que, en este caso, oscila entre la comedia disparatada
y la tragedia de tonos sombríos aunque tenues, previos
desvíos hacia terrenos de road movie y de drama
psicológico. Desfases entre lo que los personajes dicen y lo
que hacen: suelen pregonar, por ejemplo, o ejercer, la
abstinencia, pero se encaminan, como sin quererlo, hacia
alguna forma de heterosexualidad. Sexualidad que de
todos modos Hartley, más abstinente que sus criaturas, se
ocupa de dejar siempre en un púdico fuera de campo.
En las tres películas vistas hasta ahora (acaba de
estrenarse la cuarta, Amateur, con Martin Donovan e
Isabelle Huppert) los seres hartlianos aparecen como
flotando, en un estado de permanente latencia entre la
desconfianza y el deseo de confiar en el otro. En La última
oportunidad, a una confidencia sucede un cachetazo, y al
cachetazo, un beso. En el medio, una danza interminable
hecha de pequeños avances y retrocesos, y siempre las

miradas escrutadoras, de soslayo, como boxeadores
durante los primeros rounds. El propio realizador parece
pendular del mismo modo con respecto a sus criaturas. Les
cree, pero no del todo; descorre sobre ellos un velo para
levantar otro al instante; les da palabras que los explican o
los opacan, y esa tensión suele quedar irresuelta, como
suspendida. Suspensión de las acciones, del tiempo, del
sentido. Un empate, para retomar el símil boxístico: véase
el plano final de La última oportunidad, ejemplar en este
sentido, con la insinuación de un movimiento emocional (el
acercamiento físico de Bill y Karen), neutralizada por la
orden de un policía: "¡quédese quieto!"
Si los protagonistas van en busca del padre, Hartley parece
haber encontrado uno adoptivo, cuya huella se hace cada
vez más pronunciada. El modo de acercarse a historia y
personajes, así como la relación con ciertos códigos
genéricos (los del policial, los del musical, los de la
comedia) tienen una distancia irónica y una voluntad de
dislocación que pronuncian un nombre inconfundible:
Godard. La forma y el timing de los diálogos, sobre todo:
ese ping-pong de afirmaciones breves y tajantes,
deliberadamente literarias, frecuentemente aforísticas, le
debe todo al autor de Pierrot le fou, aunque quizá en un
tono más leve y casual. Cineasta elusivo si los hay
-Hartley parece estar siempre en fuga-, La última
oportunidad tiene, como las películas anteriores, un
aspecto engañosamente ingenuo, una transparencia que no
es tal. Basta oír esos retruécanos deliberadamente
artificiosos, medir el arbitrio que rige la conducta de los
personajes o seguir esos complicados planos-secuencia en
los que la cámara va y viene detrás de unos actores
(formidables todos, y formidablemente dirigidos) que
entran y salen de cuadro con precisión matemática, para
comprender que en el cine de Hartley hasta lo imprevisible
está previsto, todo ha sido escrupulosamente calculado y
sopesado. Es bajo el manto de esa obstinada deliberación,
de esa calculada mesura, de ese medio tono, que el cine de
este nativo de Long Island dosifica su seducción y
encuentra sus límites.
Nota: Lamentablemente, La última oportunidad se ha
estrenado en una copia en video ampliado, dudosamente
fiel al original. Las reseñas extranjeras destacan, por
ejemplo, "una fotografia en tonos saturados, casi
hiperrealista", que dificilmente pueda advertirse en
Buenos Aires, detalle que no es, por cierto, poco
importante .•

Simple Men (La última oportunidad), EE.UU., 1992. Dirección: Hal
Hartley. Producción: Ted Hope y H. Hartley. Guión: H. Hartley.
Fotografía: Mike Spiller. Música: Ned Rifle. Montaje: Steve Hamilton.
Intérpretes: Robert Burke, Bill Sage, Karen Sillas, Elina Lowensohn,
Martin Donovan, Mark Balley .•



Películas de perros y chicos

Todos los chicos van al cine

Niñez, divino tesorito: Las vacaciones son la época en
que los niños quedan sueltos y se transforman en los
mejores clientes de los cines porque, como todo el mundo
sabe, ellos son el único público que siempre va al cine con
alguien más, es decir: por cada espectador infantil se
venden por lo menos dos entradas.
No se puede ver cine para chicos como si se tratara de un
sub-cine hecho para espectadores inferiores. Es cierto que
ellos no pueden seguir con entusiasmo largos diálogos o
discursos de gran trascendencia y profundidad. En
realidad, ellos disfrutan de las imágenes de manera más
directa que el público adulto y las falencias en la narración
de la historia no pueden ser cubiertas con divagues poco
cinematográficos. Las imágenes mandan en el cine infantil.
¿Serán los chicos mejores espectadores que los grandes?
Puede ser. La cartelera del verano tuvo, además de
¡Cuidado ...bebé suelto! y la versión en castellano de El
extraño mundo de Jack, tres estrenos que podría decirse
que están destinados a la platea baja. Vayamos de a uno.

Del Oeste: Colmillo Blanco 2 de Ken Olin transcurre en
Alaska en 1906. Es la historia del mismo perro-lobo de
Colmillo blanco pero al cuidado de un amigo del dueño
original. La película es de alguna manera un western. La
reconstrucción de época y la fotografia son realmente
buenas y se les puede echar la culpa de hacer bastante
agradable la hora cincuenta de película. El guión, en
cambio, no resulta tan efectivo y por ende el film decae. La
relación entre el protagonista y la tribu a la que ayuda a
conservar sus tierras tiene su mejor momento en la
primera parte del film, donde el joven y su perro
no son vistos juntos por lo que se los considera uno,
explotando muy bien el habitual tema Disney de la unión
entre humanos y animales.
En sus mejores momentos el film hace recordar a El viaje
de Natty Gann (1985) de Jeremy Kagan, uno de los mejores
Disney con actores. Colmillo Blanco 2 está doblada al
castellano, como todos los estrenos aquí mencionados a
excepción del insufrible Ricky Ricón.

Muy rico y muy famoso: no recuerdo lo suficiente la
historieta Ricky Ricón como para hablar mal, pero el
dibujito animado es espantoso y esta versión de cine,
dirigida por Donald Petrie, es igualmente mala.
Bajo el lema "nosotros trasladamos al cine lo que Ud.
traiga", se les pierde, como de costumbre, la historia en el
camino. El protagonista es Macaulay Culkin (¿quién más?)
y, a través de sus experiencias, se nos trata de enseñar lo
importante que es la amistad y la familia aunque primero

se nos refriegue todo el dinero del mundo.
Dejemos a Ricky y vayamos a la sorpresa de las vacaciones.

Lassie: Con todo en su contra, esta novena aparición de
Lassie en cine viene a demostrar lo que Beethoven siempre
dijo: "novenas partes siempre son buenas".
El guión es simple, los personajes están bien definidos y lo
previsible de la historia juega a su favor, dejando que la
atención se fije en cosas más importantes.
En la primera parte de la película, que tiene un inesperado
tono triste, la madre muerta del chico es, aun sin aparecer,
la protagonista. Unas iniciales talladas en un árbol, un
diario o una vieja y conocida canción trasmiten en forma
sencilla una serie de emociones sin explicaciones extras.
Cine para chicos, que le dicen.
El director de Lassie, Daniel Petrie, autor de películas
como Infierno en el Bronx (1980) y Square Dance (1987), es
uno de esos tipos que hacen cine calladitos, sin tanto
alboroto.
Caso aparte es el personaje del perro, cuyo encuentro con
la familia es casual y a quien bautizan en homenaje a la
serie de TV: a través de él, los personajes lograrán sus
pequeños objetivos.
Otro aporte a la efectividad del film es la oposición entre la
familía de ciudad que trata de adaptarse al campo y la
familia rica de campo que desea vivir como en la ciudad.
Por último, los actores de reparto: Frederic Forrest,
Richard Fansworth y, sobre todo, Helen Slater. El maldito
doblaje no los desmerece. Ni tampoco al film, que en su
final homenajea a La cadena invisible (1942), el primer
Lassie del cine.

Adiós a los grandes: perros y niños parecen una
combinación nefasta.
Pero lo realmente nefasto es el mal cine y, este verano, lo
peor ha sido el destinado a los adultos. Los chicos han
corrido mejor suerte, quizá porque no dependen de mil
razones para disfrutar una película y se permiten disfrutar
de lo que realmente les gusta. Los grandes no saben lo que
se pierden .•

LASSIE, EE.UU., 1994, dirigida por Daniel Petrie, con Brittany Boyd,
Thomas Guiry, Helen Slater y Frederic Forrest .•

RICKY RICON (Richie Rich), EE.UU., 1994, dirigida por Donald Petrie, con
Macaulay Cuikin, John Larroquette, Edward Hermann y Jonathan Hyde .•

COLMILLO BLANCO 2 (White Fang 2: Myth ofthe White Wolf),
EE.UU., 1994, dirigida por Ken Olin, con Scott Bairstow, Charmaine
Craig y Alfred Molina .•



ELIGIENDO MAMA (Milk Money),
EE.UU., 1994, dirigida por Richard
Benjamin, con Melanie Griffith, Ed
Harris y Malcolm Mc Dowell.
Nadie podría predecir que a más de diez
años de su debut comodirector, Richard
Benjamín sería otro candidato a esa
picadora de carne que representa la
industria de Hollywood.Ni por Mi año
favorito (1983) ni mucho menos por
Adiós a la inocencia (1984) y Ciudad
ardiente (1986), tres películas que
vaticinaban desde distintos códigos
génericos un director sensible y
respetuoso con el material y que hasta
manejaba temáticas riesgosas comola
representación y la parodia. Tampoco
podía percibirse que, después de sus
trabajos en Reto en la noche (Ferrara),
Doble de cuerpo (De Palma) y
Totalmente salvaje (Demme), Melanie
Griffith (a pesar de los años, el alcohol,
las drogas y Don Johnson) aceptaría
interpretar el rol principal de Eligiendo
mamá. No es que la película cause
malestar o bronca; provoca pena.
Eligiendo mamá parte de una historia
convencional:un chicohuérfano busca
una esposa para su padre, jugado en
este caso por Ed Harris en su versión
tilinga. Pero Eligiendo mamá, aun
soportando su mirada moralista, parece
una mezcla de Papá corazón se quiere
casar con Verano del 42 en registro
infantil. Algunos leves aciertos del guión
(la presentación de Melanie Griffith a la
clase, el baile de fin de curso) no
disimulan la pobreza de un producto
olvidable, descartable y perezoso al
mismo tiempo. Melanie está bien y hace
lo que puede, aun cuando los años no
pasan en vano par;¡Lun cuerpo con
mucho gimnasio pero demasiado
trabajado para la ocasión y que ya
difícilmente pueda mostrar el recordado
tatuaje de una década atrás .•

Gustavo J. Castagna

HERMAN, Noruega, 1990, dirigida
por Erik Gustavson, con Anders
Danielsen Lie, Elisabeth Sand,
Bjorn Floberg y Jarl Kulle.
Despúes del inesperado éxito de público
y crítica que fue El telegrafista se
estrenó este film anterior del director
noruego Erik Gustavson que, como
aquel, se exhibiera hace algunos meses
en una semana de cine de ese país
realizada en la Sala Lugones. Basada
en una novela de gran repercusión en
Noruega, la película expone la crisis por
la que atraviesa un chico al que
comienza a caérsele el pelo, lo que
motiva el rechazo de compañeros de

clase y profesores y la incomprensión de
sus propios padres que intentan negar
la situación. Sus únicos aliados los
encuentra en un abuelo enfermo, un
vecino alcohólicoy una pelirroja
compañera del colegio,todos seres tan
solitarios y marginados comoél.
Un poco a la manera de El niño del
cabello verde, la opera prima de Joseph
Losey -que Gustavson asegura no
haber visto-, el film intenta ser una
reflexión sobre la marginalidad y la
discriminación; pero lo que en la
película de Losey tenía un claro sentido
político, en pleno auge macarthysta, acá
se transforma en la lucha que debe
sostener un adolescente para resolver la
primera crisis importante que se
produce en su vida y la búsqueda de la
aceptación de su propia identidad. Este
conflicto está expuesto por el director
por medio de una narración clásica, en
un deliberado tono menor y
prescindiendo de actitudes "ternuristas"
hacia el personaje -el chico no es
particularmente dulce ni simpático-,
en la que se detectan ciertos ecos
cercanos a Truffaut. Es posible que el
film no logre remontar, por momentos,
una cierta chatura expositiva, pero la
calidez de algunas escenas y la falta de
pretensiones hacen que el resultado
final no sea desdeñable y que, a la luz
de esta película y de la más lograda
El telegrafista, se puedan aguardar con
interés futuras obras del realizador .•

Jorge García

LOS VISITANTES DEL TIEMPO
(Les visiteurs), Francia, 1992,
dirigida por Jean-Marie Poire, con
Christian Clavier, Jean Reno,
Valerie Lemercier y Marie Anne
Chazel.
En el N231 publicamos las cien mejores
películas de la historia del cine según la
opinión de algunos medios
especializados (Cahiers, Premiere,
Kobal). En la lista de los lectores de
Premiere figura en el tercer puesto Le
Pere Nael est une ordure (1982) de Jean-
Marie Poiré, film francés desconocidoen
nuestro país. Sin embargo, y aun
cuando se sabe que pocoy nada llega de
Francia, el 502lugar lo ocupa Les
visiteurs (1992) del mismo director, y de
la que sabemos -por referencias- que
se trata de una película con gran
repercusión de público, interpretada por
actores masivos de la televisión y con
una historia originial, graciosa y
divertida. Bueno, las referencias se
acabaron y el engendro llamado Los
visitantes del tiempo es una de los

peores films que tuvimos que ver en
este trágico verano porteño.
A principios de año habíamos conocido
La venganza de una rubia, con
Christian Clavier y Anne-Marie Chazel,
y otra vez se comprobó la fallida
competencia de los franceses en la
comedia (género que, por otra parte,
nunca entendieron y jamás
entenderán). Pero Los visitantes del
tiempo es peor aun. Eleva a la categoría
de films curiosos a aquellos del tándem
Olmedo-Porcel, al rango de
complejidades visuales a las
aventuras de los bañeros y
exterminators y a la calificación de
genialidad humorística a los desplantes
del grupo Midachi.
Los viajes en el tiempo siempre
resultan un tema interesante. Les
visiteurs elige esta idea pero la lleva a
un vodevil grosero y le agrega una
criticable ideología que extraña la
violencia y la tiranía de la Edad Media.
En medio de pedorreas, aspirantes a
actores de cuarta (cuesta ver a Jean
Reno -El perfecto asesino- como
caballero medieval), chistes que harían
poner rojo de verguenza al insoportable
Louis de Funes y un doblaje al español
castizo que molesta durante los cien
minutos de película (*), Los visitantes
del tiempo puede verse como una
pesadilla a la que uno no estaba
invitado. ¡Ypensar que los franceses
admiran a Jerry Lewis! •

G.J.C.
(*) El canal de cable HBO emitirá Les
visiteurs durante este año.
Recomendación para los lectores: hagan
zapping en forma inmediata.

SIN OPCION, Argentina, 1993,
dirigida por Néstor Lescovich, con
Federico Luppi, Ulises Dumont, Ivo
Cutzarida y Liliana Giordano.
Sin opción es una de esas películas que
hacen sospechar que no hay cosa más
fea sobre la tierra, más torpe e inútil
que el cine argentino. Algunos dirán:
"¡eh, viejo, pará un poco, no exageres!"
Okey, me corrijo: no hay cosa más fea,
más torpe e inútil que cierto cine
argentino. Sin opción transmite,
además, una sospecha aún más
incómoda: la de que películas comoLas
boludas oMatar al abuelito tal vez no
hayan sido tan malas. No seamos
injustos: Las boludas y Matar al
abuelito eran tan malas como Sin
opción. Una película sin tono, historia
ni personajes, que no está narrada de
ninguna manera. Aunque tiene, eso sí,



una estética y una ética: la del cine
publicitario (el director, Néstor
Lescovich, viene de ese mundo),
combinada con los más cuadrados
primeros planos televisivos. Toda
escena de a dos está resuelta a puro
plano y contra plano, como en el viejo
Canal 7 de los años 50. Las escenas se
suceden unas a otras al tuntún y
algunas de ellas terminan por la mitad.
Vean ésta, por ejemplo: la debutante
Liliana Giordano e Ivo Cutzarida son
perseguidos y buscan refugio en una
playa. Ulises Dumont (que se supone es
el "malo" de la película, pero tiene una
pinta de jubilado que se cae) se aparece
por allí con dos matones, los tres con
facha de "a estos nos los comemos
crudos". La heroína y el galán se pegan
un julepe bárbaro pero igual se hacen
tiempo para tener una discusión de
pareja antes de que los otros lleguen
para limpiarlos. Ella tiene una rabieta
y se va ... y ahí termina la escena. ¿Qué
pasó con Dumont y los otros? ¿Lo
fajaron a Cutzarida, o no? ¿Se metieron
los cuatro al mar, se pusieron a jugar
un partidito de truco? Imposible
saberlo: en la escena siguiente, la
debutante sigue debutando y Cutzarida
cutzareando, como si nada. Luppi se
pasa toda la película disfrazado de
policial negro años 40. Marina, la

SmENAS (Sirens),
Australia/lnglaterra, 1994, dirigida
por John Duigan, con Hugh Grant,
Tara Fitzgerald, Sam Neill y Elle
MacPherson.
En momentos en que el palacio de
Buckingham se ha convertido
definitivamente en un conventillo con
ventanas a la calle, con revelaciones
cotidianas sobre cuernos cruzados y
deditos chupados, si hay algo que nadie
ignora es que el victorianismo inglés es
-siempre ha sido- una patraña. Nadie
lo ignora, salvo cierto cine inglés que se
empeña en seguir ridiculizando el
puritanismo victoriano, comosi ese
puritanismo tuviera, hoy, alguna
actualidad. A comienzos de los años 30,
un pastor inglés (no un perro sino Hugh
Grant, que hace de ministro protestante)
debe trasladarse, junto con su mujercita,
hasta una localidad del interior de
Australia para entrevistarse conun
pintor blasfemo, un tal Norman Lindsay
(que parece que existió en realidad; de
ser así, ésta sería la primera comedia
"basada en hechos reales", lo cual no
supone ningún mérito). El motivo de la
visita es convencer al tipo de que retire
sus cuadros con mujeres desnudas ---en
especial su "Venus crucificada", una
ninfa clavada, en cueros, en medio del
Gólgota- de una exposición auspiciada

En el C.I.C. creemos que ahora el cine argentino tiene futuro
.. .Porque este año egresan los primeros directores de cine formados en nuestra escuela
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protagonista, tiene la pésima costumbre
de ir comentando, comouna especie de
Macaya Márquez cinematográfico, lo
que vamos viendo o, más
frecuentemente, lo que no vemos. Otra
mala costumbre de Marina: sufre de
flashbacks, que como son evocativos
vienen en tonos dorados. Al mismo
tiempo que los sufre, los relata en estilo
"poético".Ejemplo: "me sentía capaz de
encender el fuego, derretir el hielo y
congelar el aire". A la pucha con las
capacidades de Marina. La película
termina así: se reúne todo el elenco en
un decorado, algunos matan a otros (es
un policial, recordemos) y otros quedan
vivos. Terminó. Según dicen, Lescovich
habría decidido abandonar el cine
publicitario para dedicarse al cine a
secas. Su película demuestra que eso no
es cierto. Sin opción es cine publicitario
estirado a 75 minutos que parecen 75
años. Dicen que lo próximo de Lescovich
será una trilogía (j!) llamada Abril,
Mayo y Junio. Teniendo en cuenta que
Azul, Blanco y Rojo ya están
patentadas, sugerimos posibles títulos
para futuras trilogías: Jesús, María y
José (trilogía bíblica), Moreno,
Pedernera y Loustau (futbolera), Moe,
Larry y Curly (chiflada) y Gaby, Fofó y
Miliki (circense).•

Horacio Bernades

Abierta la Inscripción al ciclo 1995

CARRERA DE DIRECCION DE CINE

La carrera integra las diversas áreas que hacen a la realización
cinematográfica: Direcpión, Producción, Guión, Iluminación, Cámara,
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Durante los tres anos los alumnos, supervisados por docentes de
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Las Prácticas son en video y en fnmico.
El C.I.C. provee a los alumnos, los materiales necesarios para la
realización de los ejercicios: cámaras, equipos de iluminación, sonido,
carros de travelling, islas de edición y cabinas de compaginación.
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ZAPATA 366 (Altura Cabildo al 300) Tel: 553-3473/477-9552



por el clero. Hugh Grant y señora van,
pierden el tren de vuelta a Sidney y
quedan varados en un mundo salvaje y
dionisíaco,lleno de koalas, canguros,
nativos alzados y toda clase de bichos.
Sobre todo, serpientes. Más serpientes
que en el paraíso. Atención, símbolo: el
beato versus la serpiente, no sé si me
entienden. La serpiente vendría a ser el
pintor, y las sirenas, su cohorte de
modelos,unas diosas que se pasan toda
la película comoSatán las trajo al
mundo, bañándose en el arroyuelo,

,jugando en los prados del señor y
retozando entre ellas y con los
visitantes. Y fascinándolos con sus
cantos, claro. La película está
enteramente basada en una única
oposición,estúpida y esquemática,
repetida escena tras escena: de un lado
los nabos (el pastor y su mujercita), del
otro los vivos (el pintor y sus
mujercitas). Noventa minutos de nabos
vs. vivos,hasta que uno de los nabos (la
mujercita, por aquello de la liberación
femenina) se vuelva viva, claro, para
convencera los espectadores -por si
hiciera falta- de que es más piola ser
vivoque nabo. ¿Es más piola? No
parece: el pintor (Sam Neill), al que la
película presenta como el más vivo entre
los vivos, es en realidad el más nabo
entre los nabos. Un pedantón
insoportable, capaz de enfrascarse en
interminables tiradas (la película es
habladísima) sobre la potencia
transgresora del arte contemporáneo,
los males ocasionados por la iglesia a los
hombres, la liberación de los sentidos, y
otras zarandajas por el estilo. No se
puede menos que darle la razón al lelo
de Hugh Grant (que parece no haber
bajado todavía del barco de Perversa
luna de hiel, antes de Cuatro bodas y un
funeral, donde ya se lo ve más avispado)
cuando le dice al pintor: "Sus mujeres
lascivas me resultan ridículas". Si en
una comedia uno termina dándole la
razón a un cura pacato y estreñido,
nulo en la cama, es que algo no anda
bien, amigos. Lo que sí anda
muy bien, al punto de hacer
recomendable esta película (¡!), es Elle
MacPherson, la sirena en jefe,
un pedazo de mina con todo al aire y con
tal carita de libido que, a su lado,
Sharon Stone parecería Maggie Smith
en La primavera de una solterona.
Ver para creer, mis queridos babosos.•

H.B.

STARGATE -LA PUERTA DEL
TIEMPO- (Stargate), EE.UU., 1994,
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dirigida por Roland Emmerich, con
Kurt Russell, James Spader y Jay
Davidson.
La película empieza bien. James Spader
es un egiptólogo,un estudioso en
lingüística al que le ofrecendesentrañar
un misterio: el de "La puerta del tiempo"
que había sido desenterrada hacia 1928
en el Sahara. Todoparece indicar que se
viene una película de ciencia ficcióncomo
las buenas de antes y con el agregado de
unos efectosvisuales espectaculares.
Además, los actores estan bastante bien:
James Spader en su versión buena, o sea,
haciendo de intelectual introvertido con
anteojos (al Spader malo como,por
ejemplo,el de Lobo no lo soporto)y Kurt
Russell-peinado a lo Manolito- en su
papel de militar deprimido.
Encontrábame disfrutando por lo que
veía y relamiéndome por lo que aún
quedaba por ver cuando, de pronto, la
película se desintegró. Creo que es el caso
más brusco y enigmático de disolución
súbita de un film. ¿Se les perdió el guión
y no tenían fotocopiay, además, todos los
guionistas del mundo se habían ido a
través de la puerta del tiempo sin ningún
egiptólogoque les sirviera de guía para
volver?¿El director habrá abandonado su
película dejándola a cargo deljefe de
catering? Un enigma que no logro
desentrañar. Lo que sí me queda claro es
que el resultado es para
subsubsubretardados mentales. Una
característica fundamental de las
películas de ciencia ficcióno de aventuras
es que uno entiende cómoel héroe o la
heroína logran su objetivoy cuáles son
sus motivaciones.Nada de esto ocurre en
Stargate. Acá todo termina bien pero
vaya uno a saber cómosalieron de
semejante problema. No es que las
solucionesresulten inverosímiles: el
asunto es que ni siquiera se tomaron el
trabajo de encontrarle alguna explicación
-<:reíble o no- a la resoluciónde los
escollosque tienen que ir superando a lo
largo del film. Tampocose entienden las
motivacionesde la aventura: ¿cuál es el
interés militar por destruir conuna
poderosísima bomba atómica el resto del
universo? En fin, no se entiende nada.
Muchos fuegosartificiales, lindos
paisajes del desierto, esotéricostrajes de
extraterrestre s, música muy muy fuerte
y nada de historia.
El gran enigma: ¿por qué hay cola en los
cines para ver semejante basura
cósmica? •

PERVERSOS INSTINTOS (Voyage),
EE.UU., 1994, dirigida por John

Mackenzie, con Rutger Hauer,
Karen Allen, Eric Roberts y Connie
Nielsen.
Perversos instintos pudo haber sido la
peor película del año pero la
competencia fue demasiado dura.
Además, la pareja protagónica formada
por Rutger Hauer y Karen Allen le
suma un punto a su favor aunque no
estén aprovechados. Dicha pareja
realiza un viaje en yate con el fin de
salvar su matrimonio del naufragio,
pero un viejo conocido de ella (Eric
Roberts) aparece con su mujer y la
travesía se irá transformando en una
pesadilla (la película también). Dicho
conocidoes un psicópata y su mujer por
ahí anda; de modo que los perversos
instintos no tardarán en volverse
insoportables aun cuando una vuelta
de tuerca quiera preservar al film de
los lugares comunes del subgénero.
Dos incógnitas a develar serían el por
qué del título de estreno local (el
original es The Voyage) y la extraña
aparición de una mujer desnuda en el
afiche cuando no hay desnudos en el
film ni trabaja dicha joven en la
película. Una última duda tendría que
ver con el porqué de este insólito e
inútil estreno de un producto
originalmente destinado al cable.
Para levantar un poco la puntería se
pueden ver El cuchillo bajo el agua de
Polanski y El ojo del diablo de Claude
Chabrol donde, con menos psicópatas,
se logran películas más inquietantes .•

Santiago E. García

ZONA MORTAL (Drop Zone),
EE.UU., 1994, dirigida por John
Badham, con Wesley Snipes, Gary
Busey, Yancy Butler y Michael
Jeter.
Otra "John Badham Movie".Esta vez
de las malas. Wesley Snipes como
protagonista; Gary Busey es el villano.
El héroe debe buscar a un pirata de la
computación que fue secuestrado por
una banda mientras él lo vigilaba. En
ese secuestro murió su hermano y
entonces Wesley Snipes debe también
vengarlo y limpiar su memoria de las
acusaciones de negligencia. A los
cuarenta minutos de película la suma
de escenas absurdas es tal que resulta
dificil seguirle el tren, o mejor dicho el
avión, porque esta es otra de
paracaidistas. El estreno casi
simultáneo con Caída libre pone en
evidencia la rutinaria manera en la que
las escenas de acción han sido
concebidas. Cuando la película parece



totalmente hundida aparece un
personaje que resulta un poco más
interesante que su entorno, Swoop, un
paracaidista para el cual su actividad
lo es todo, algo así como el personaje de
Patrick Swayze en Punto límite de
Kathryn "Big"Bigelow pero más
berreta. De todas maneras el más
destacable. La protagonista femenina
es Yancy Butler, que en su primer
papel (Operación cacería) tenía solo dos
expresiones y ahora por tener tres se
cree que es Bette Davis y actúa
sobradora. Su papel(ón) es el de la
chica que inicia al protagonista en la
actividad deportiva que lo ayudará a
resolver el caso. Ya son demasiadas
coincidencias con el film de Bigelow
comopara seguir hablando de Zona
mortal. Mejor esperemos el regreso de
la directora (¿dónde estás Kathryn de
mi vida que ya no filmás?) y ese cine
que por alguna razón recibió"el
merecido título de cine de acción.•

S.G.

CAlDA LmRE (Terminal Velocity),
EE.UU., 1994,dirigida por Deran
Sarafian, con Charlie Sheen y
Nastassja Kinski.
Lo único bueno de Caída libre son las
escenas de paracaidismo. Los
momentos actuados por los dobles en
caída libre a 200 kmJh son
espectaculares. Es imposible quedarse
quieto en la butaca cuando los KGB
malos arrojan desde un avión un auto
en cuyo baúl está presa Nastassja
Kinski. Inmediatamente después se
tira Martin Sheen y, en vertiginoso
descenso, tiene que colocar la llave en
el baúl para así liberar a su damisela
(agente de la KGB buena) del peligro.
Acto seguido, sin ni siquiera darnos un
respiro, nuestros héroes consiguen
abrir su paracaídas, pero todavía
tendrán que atravesar una granja
infestada de filosos molinos de viento.
Todo esto es excelente. La fisicidad de
estos planos remite a Punto límite de
Kathryn Bigelow. El problema con
Caída libre -a diferencia de Punto
límite- es que esa maestría en la
filmación de las escenas de suspenso
aéreo es su única virtud. El resto es
absolutamente abominable: Nastassja
Kinski y Charlie Sheen no pueden
creer lo que están filmando y lo hacen
decididamente mal. Entre caída y caída
sólo hay convencionalismos, más
convencionalismos y un tedio infernal:
los KGB malos se pelean con los KGB
buenos y Charlie Sheen está en el

medio sin entender nada. Para colmo,
es una de las películas con peores
diálogos en la historia del cine.
Hubo dos sorpresas. La sorpresa 1 fue
ver una producción americana, bien de
la industria, que está a favor del pueblo
y del gobierno ruso: la heroína es una
agente de la KGB que lucha
valientemente para devolver el oro que
les pertenece a sus compatriotas. El
final es en Rusia, en la Academia de la
Fuerza Aérea, donde en una emotiva
ceremonia se premia a los
protagonistas por los servicios
prestados a la patria. La sorpresa 2 fue
el comentario y el pronóstico que hizo
la señora que cuida el baño del cine
Capitol: "¡qué pena!: otra película mala.
y con esa chica tan linda. Ya no hay
películas. Otra que va a durar solo una
semana. ¡Qué lástima!" Dicho y hecho.
Caída libre estuvo apenas siete días en
esa sala. Así que ya saben, antes de
ensartarse con los bodrios que cada día
nos van acorralando más, entren sin
dudar al baño del Capitol y busquen
asesoramiento económicoy preciso.•

F.F.

Solo tú (Only You), EE.UU., 1994,
dirigida por Norman Jewison, con
Marisa Tomei y Robert Downey Jr.
Quintín, en el Nº 34, escribió una nota
sobre un libro de Stanley Cavell. En
dicho libro se analizan las comedias del
rematrimonio. No les cuento nada más
de Cavell, pero si no leyeron la reseña
de Quintín debo decirles 1) que
estuvieron muy mal y 2) que corran a
leerla porque es muy interesante
(recordemos que Quintín es el hombre
que odiaba las comedias).
Yo me voy a ocupar de hablar, en dos
renglones, de las comedias del fiechazo.
En general, son mucho más tontas que
las del rematrimonio. Todo se reduce a
que un hombre o una mujer -o ambos
a la vez- quedan estupidizados por la
existencia de un alma gemela y única, y
la película no para hasta que la pareja
fmalmente se une para siempre. La
palabra "única" es clave en estos films:
de esa persona y solo de esa (la mujer u
hombre de los sueños) depende la
felicidad eterna de un ser humano
determinado. Queja 1: Si uno lo piensa
bien, son comedias nefastas que llevan
a ideas ridículas respecto del amor, del
matrimonio y de la vida. Pertenecen al
tipo de películas que hacen sentir que a
uno eso no le tocó: se podría decir que
son películas de gente privilegiada a la
que le tocó "el gran amor". Estos films

Estrenos

tratan del enamoramiento, al que se
sabe que no hay que confundir con el
amor. Enamorarnos, nos enamoramos
miles de veces. Y es bárbaro. Pero la
convivencia y el amor conyugal, se
tratan de algo mucho más interesante y
profundo. En las comedias del flechazo
todos sufren los efectos de la magia, de
la predestinación o de algún signo
inequívoco que señala el camino del
corazón. A esta clase de películas
pertenecen Solo tú y Sintonía de amor,
para nombrar dos de las mejores y más
recientes del género. Queja 2: Para
colmo, las comedias del fiechazo
modernas ni siquiera tienen la
dignidad de las antiguas. Casi todas se
construyen en torno a la cita de una
película anterior: por ejemplo, en
Sintonía de amor, la referencia
constante -aunque bien utilizada- es
a Algo para recordar. No tengo nada en
contra de este tipo de citas pertinentes.
El tema es que son películas cobardes
que no se animan a ser films de amor a
secas, como los de antes, que no tenían
pudor (o sea, que creían en lo que
mostraban). Una película que sentencia
que el gran amor es cosa de películas y
termina con un amor de película, es
una hipocresía.
Dejando de lado los efectos
psicosociológicosde este género de
films, debo confesar que me encantan.
Solo tú arranca con una burla a las
películas del fiechazo (Marisa Tomei
que está enamorada del nombre
"Damon Bradley") y, con el correr de los
minutos, se va transformando en una
más del género (Robert Downey Jr.
persiguiéndola por donde ella vaya,
porque "ella es la única").
Pese a mis quejas 1 y 2, para aquellos
que, de tanto en tanto, necesitamos una
inyección endovenosa de chocolate para
sacarnos la angustia, las comedias del
fiechazo son bárbaras. Sólo tú no es
una gran película, pero son dos horas
de viaje de amor por Italia en las cuales
uno sabe que no va a pasar nada malo,
que el amor va a triunfar y que no hay
nada imprevisible, lo cual permite que
el chocolate fluya apaciblemente por
nuestro sistema circulatorio. Además
es divertida, los actores están muy bien
y tiene algo de comedia de
rematrimonio con la historia del
hermano de Marisa Tomei y su esposa.
Cinéfilos duros, abstenerse. Adictos a
la adrenalina, también .•





Cien años del nacimiento deJohn Ford

Apuntes para una introducción
Nació en 1895 en Maine. Murió en 1973 en California. Tuvo una infancia feliz, una vejez desdichada y
una vida llena de contradicciones. Hizo más de 120 películas. El objetivo de esta nota es sugerir que Ford no
solo merece seguir siendo visto y estudiado sino que su cine proporciona placeres a los que los espectadores
parecemos cada vez más dispuestos a renunciar:

"Nunca he pensado sobre lo que estaba haciendo en términos
de arte", le contestaba Ford a Bogdanovich en 1966, cuando
ya era -a pesar suyo- un director retirado. En ese mismo
libro (John Ford de Peter Bogdanovich) admite haber tenido
siempre "un buen ojopara la composición"y al mismo tiempo
se asombra de que cuando los directores de teatro del Este
llegan a Hollywood para hacer cine se olviden de la gente, el
argumento y los diálogos para dedicarse a juguetear con la
cámara. Hay dos maneras de entender esas declaraciones. La
primera es atribuirlas a la coquetería y la falsa modestia con
las que los viejos directores reaccionaban ante la admiración
de los cinéfilos. La idea de que Ford era "un gran artista"
siempre fue buena para licuar su obra. Fue buena para
Hollywood, que lo premió cuatro veces por su dirección pero
solo una le otorgó el Oscar a la mejor película (por Qué verde
era mi valle). Fue buena también para los críticos, que lo
confinaron al pasado del cine en nombre de supuestas
modernidades. La otra manera es tomar esas declaraciones
en serio. Para alguien que empezó en 1917, que en 1924
-cuando hizo El caballo de hierro- dominaba sus recursos
y que en 1935 -cuando hizo El delator- no parecía tener
mucho que aprender, la idea de que el cine es un gran arte
debía ser una afirmación cercana a lo ridículo. Sin duda,
Ford estaba orgulloso de su competencia profesional, pero
noticias tales como que Orson Welles había inventado la
profundidad de campo o había sido el primero en filmar
interiores con cielorraso le debían causar gracia, no tanto
porque él hubiera utilizado antes esos recursos sino porque
seguramente no hubiera querido ser recordado por sus trucos
técnicos (Welles tampoco, por otra parte). Y también es cierto
que el cine de Ford tiene profundas raíces en el teatro. Su
preferencia por los planos medios o generales, las tomas
largas y la escasa movilidad de la cámara dan cuenta de una
idea del cine como ampliación de los recursos teatrales, como
un medio en el que el escenario podía enriquecerse de
maneras originales. Ford nunca filmó paisajes: filmó gente
en el paisaje y nunca le interesó la naturaleza por fuera de
sus historias. La elegancia y la economía de su lenguaje no
estuvieron nunca orientadas a la fabricación de imágenes y
Ford no sacrificó nunca la premisa de mostrar, ante todo, un
espacio que el espectador pudiera contemplar. Ahora que el
juego con las imágenes se ha transformado en una de las
pestes contemporáneas, la sobriedad expresiva de Ford
adquiere una importancia renovada. Ford se formó en una
época en la que el cine se estaba probando a sí mismo y sus
hacedores no veían en su oficionada extraordinario. Desde
que el cine consolidó su prestigio y se cristalizó al mismo
tiempo como disciplina, desde que todo estudiante que hace
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un cortometraje se siente un artista, las declaraciones de
Ford relucen no por la modestia sino por la lucidez.
Lúcido es lo que Ford fue, con una lucidez que tiende a
escapársenos cada día. Porque cada vez nos resulta más
dificil concebir que el cine tenga algo que decimos sobre el
mundo. Y por eso no aceptamos fácilmente que haya habido
quien creyera con naturalidad en su poder de transmisión.
Las películas de Ford poseen -como pocas- el poder de
emocionar. Es sabido que lo que hace llorar a algunos, deja
indiferente a otros. Peor aun: hay poca gente que pueda
contener el llanto cuando E. T. está al borde de la muerte,
pero no hay nada profundo en que el cine nos haga lamentar
el dolor de una criatura tan simpática. Esa escena no nos
dice nada sobre Spielberg ni sobre nosotros. La emoción de
los films de Ford es de una calidad diferente. Cuando Hallie
llora frente a la tumba de John Wayne en Un tiro en la
noche, hay una variedad enorme de elementos en juego: es la
desaparición de Wayne y la del cactus del desierto, es la
derrota del hombre sencillo frente al avance del progreso, es
la vejez de la protagonista y la irreversibilidad de su decisión
de quedarse con Jimmy Stewart, es el carácter acomodaticio
de esa decisión, es el carácter trágico que adquiere el
cumplimiento de un sueño, es la callada devoción de Woody
Strode, es la falta de tiempo ante la urgencia de los asuntos
burocráticos, es la injusticia del mundo, es ... Ford, a los 67
años, era el tipo que sabía de todas esas cosas y era capaz de
contárnoslas. ¿Alguien espera algo así cuando entra a ver,
digamos, Mentiras verdaderas? Es nuestra propia
resignación comoespectadores, la declinación de nuestra
calidad de vida lo que subrayan los films de Ford.
El cine norteamericano está centrado en la resolución de
conflictos. La dramaturgia de Hollywood impone tres actos:
el planteo, el estallido y el desenlace, preferiblemente feliz.
Los films de Ford fueron progresivamente -sobre todo,
después de la guerra- a contramano de esa receta y
desdeñaron frecuentemente el argumento en beneficio de la
exposición de la vida de los personajes. Podría decirse que en
su cine no hay conflicto, entendido comoun dispositivo
argumental armado alrededor de una confrontación de
voluntades que debe resolverse en la victoria o la
transacción. De la rigidez conceptual y narrativa de ese cine
emerge, transparente, la ideología. Con Ford, eso no ocurre.
Sus películas nunca se cierran sobre el final para imponemos
conclusiones establecidas en las vueltas del guión. Si en El
hombre quieto o en Donovan's Reefla pareja protagónica
disputa todo el tiempo, lo que está en juego son los vaivenes
del erotismo. Los personajes de Ford no tienen dilemas



éticos: actúan siguiendo los dictados de su naturaleza y del
deber. Si excepcionalmente cambian de opinión, comoEthan
Edwards en Más corazón que odio, es porque descubren la
verdadera razón de su comportamiento. Pero a diferencia de
Hawks -eon el que suele comparárselo, sin que tengan
demasiadas semejanzas-, Ford no glorifica el
profesionalismo ni la obstinación. Nunca trata de hacemos
creer que sus militares han descubierto la llave de la
felicidad en la Tierra. Cuando los compinches cantan y se
emborrachan en una película de Hawks, nos invitan a
marchar hacia la muerte con alegría. En Ford, no hay
felicidad alguna frente a la muerte, no hay placer en las
escenas de combate y no hay ninguna avidez frente al
peligro. La guerra y la violencia son tragedias. Sus famosos
desfiles, sus bailes militares, sus sargentos borrachos no son
una convocatoria a las filas sino la demostración de cuán
pequeñas son las compensaciones de la vida castrense. Ese
planteo se radicaliza en Cuna de héroes -la película que
transcurre en West Point y que Juan José Saer descalificó
apresuradamente en esta revista- donde el suboficial que
vivió toda su vida en una academia militar descubre, al final
del camino, que desde su absoluta soledad solo puede aspirar
a que no lo den de baja. En cuanto al conflicto, hay que
buscarlo por otro lado: está fuera de los personajes. La
atención que Ford dedica a los villanos es escasísima y aun
Liberty Valance es más una rémora del pasado que un
malvado con poder. El conflicto está en el desigual
enfrentamiento entre los individuos y la rapiña capitalista,
acompañada por la hipocresía y la represión. Desde Qué
verde era mi valle hasta El ocaso de los cheyennes, la
despiadada destrucción de las culturas fue un tema fordiano.
En sus películas no hay ricos, no hay carreras exitosas, no
hay gloria. A diferencia de los famosos perdedores de Huston,
que parecen estar allí para señalamos la ausencia de los
ganadores, en Ford todos los personajes pierden: Ford no
miente, no nos hace creer que las diferencias de raza o de
clase puedan eliminarse, ni que el cine pueda disimular la
opresión. Las reconstrucciones sociales de Ford son exactas:
"Hay una sola cosa inconmovible en Ford y es el aparato
social" dice Jean-Marie Straub. Pero tampoco se regodea en
el sufrimiento: no empequeñece a sus personajes comohan
hecho tantos directores supuestamente contestatarios;
permite ver, en cambio, cuán pequeñas resultan sus vidas
gracias al sistema. Si alguna vez utilizó a Henry Fonda para
encarnar personajes con un destino de grandeza -desde
Lincoln al sindicalista de Viñas de ira o a Wyatt Earp-, lo
remplazó oportunamente por John Wayne a quien construyó
comoun actor-personaje que iba de film en film. Frente a los
que torpemente siguen repitiendo que en esas películas
Wayne se dedicaba a matar indios -nada más alejado de la
realidad- es evidente que Wayne representó en las películas
de Ford al más frágil de los héroes, al individuo inseguro que
no no podía respaldarse en su posición social ni en su vida
personal. En esos papeles, Wayne no era un solitario -como
suele decirse- sino un excluido del sistema social, alguien
que no había logrado la felicidad pública ni privada. Ford
nunca lo hizo general ni le fabricó un matrimonio feliz. Ese
Wayne era también - a pesar de la adversidad-lo opuesto
a la prepotencia, un campeón de la cortesía natural, la
generosidad y el sentimiento de justicia.
Ford tenía predilección por las causas perdidas: los indios,
los viejos, los marginales, los irlandeses, los humildes de todo
tipo. Una de esas causas merecería un estudio detenido: la de
la Confederación que representó al Sur en la guerra civil,
cuya canción representativa, Dixie, aparece una y otras vez
en las bandas sonoras. Las simpatías políticas de Ford
siempre estuvieron con los demócratas ilustrados del Norte,
representados por Roosevelt o Kennedy; sin embargo, como
siempre, la visión de Ford contradice las ideas preconcebidas.
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Prisionero del odio contiene un radical ataque a la causa
yanqui: allí se afirma que la guerra no tuvo como objeto
liberar a los esclavos sino apoderarse de la riqueza del otro
bando y se colocaa la figura de Lincoln como el único freno
posible a la voracidad revanchista del Norte. Lincoln pide
que toquen Dixie antes de ser asesinado y Ford seguirá su
ejemplo cada vez que tenga la oportunidad. Las ideas de
Ford sobre la historia americana han sido objeto de múltiples
malentendidos, pero sus películas las exponen una y otra vez
sin que estemos preparados para entenderlas: no estamos
acostumbrados a que el cine muestre otra cosa que las
empobrecidas versiones oficiales o su exacta contrapartida.
Ford - comolo prueba Fuerte Apache- sabía que la historia
no es lo que queda registrado en los libros, pero solemos
olvidarlo: no concebimos que un director tenga algo que decir
sobre la historia de su país.
Las causas perdidas se mezclan con el tema del paraíso
perdido. No hay una película de Ford en la que no esté
presente la idea de un territorio mítico e incontaminado. Ese
territorio se localiza en la Irlanda rural, en los cuarteles de la
caballería, en la Polinesia, en el viaje al Oeste. En esos
lugares, más imaginarios que reales, en los que reinan la
tolerancia y el humor y en los que el dinero no ha llegado a
corromper a la gente, Ford localiza una imagen alternativa
para la vida humana en comunidad. Sobre un supuesto
pueblito de Kentucky gobernado por el juez Priest -un viejo
simpático, politiquero borracho y sudista que se ocupa de la
administración, la justicia, la religión y la seguridad-, Ford
hizo cuatro películas. La última, Resplandece el Sol, que
contiene el mejor entierro de Ford (es decir, el mejor entierro
filmado), es una mezcla típicamente fordiana de comedia con
tragedia y de la necesidad e imposibilidad de la utopía. Todos
los temas de Ford están concentrados en esa película
abigarrada y delirante.
Hay ciertamente un sentimiento religioso en la idea del
paraíso. Al respecto, Ford fue un católico tan devoto como
excéntrico. Dicen que en sus últimos años rezaba
continuamente su rosario y que hasta ofreció regalárselo a
un crítico comunista para hacerlo cambiar de parecer. Al
mismo tiempo, despreciaba a los curas y la figura central de
su última película, Siete mujeres, es absolutamente atea.
Pero no son la tolerancia ni el anticlericalismo lo más
interesante del catolicismo de Ford, sino que nos haya
ahorrado la maldición del cine de otros católicos: el discurso
sobre la culpa y la redención que complementa el
conformismo social y hace tan cargosos muchos pasajes de
directores comoCoppola o Scorsese. Los protagonistas de
Ford tienen el buen gusto de no cometer pecados
importantes: no es la culpa lo que los atormenta sino la vida,
y tienen la suficiente gracia comopara sobrellevarla. Ford
prefería la Navidad a la Pascua: su imagen de Cristo era la
del niño y no la del crucificado.
Suele decirse que el cine de Ford se hizo más pesimista a
medida que envejecía. Creo, más bien, que se hizo más libre.
Sobre todo, de la necesidad de aumentar su prestigio con la
crítica o la taquilla. En los últimos 25 años de su carrera no
ganó ningún Oscar ni tuvo éxitos importantes. Lindsay
Anderson escribió un libro para demostrar que eso se debió
simplemente a su progresiva decadencia. Viendo las últimas
películas de Ford, sospecho en cambio que se convenció de
que el cine era demasiado importante para él como para
dedicarse a convencer a sus contemporáneos .•
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Mataburros al paso

Diccionario cinéfilo X

Normalmente, Eduardo Russo escribe los copetes de su diccionario cinéfilo. Aprovechando este rincón
didáctico de la revista, digamos que se llama copete a esto que usted está leyendo. Pues bien, esta vez no lo
escribió. Acaso porque se olvidó, acaso porque es muy difícil inventar una razón para incluir el cine-verdad y
el cinerama en una misma nota.

Cinéma-vérité. También conocido como "cine-verdad",
aunque difundido mundialmente con su original
denominación francesa. Designa a lo que en un principio se
saludó como un movimiento y pronto formó un cuasi-
género promovido al mismo comienzo de los '60, que tuvo su
epicentro en un documental sus cripta por Jean Rouch y
Edgar Morin, Chronique d'un Eté (1960). Este film fue
verdadero estandarte de una forma de hacer cine, fundada
en la opción por el formato 16 mm y el registro de imagen
con sonido directo, el trabajo en pequeños equipos de
rodaje y la intención de armar un relato tomando su
historia directamente de lo que revelaba la cámara. Pero el
cine-verdad estuvo lejos de ser un invento francés. En la
efervescente Unión Soviética de los comienzos, Dziga
Vertov promovía con su Kino-Pravda (adivinen qué quiere
decir) un proyecto con amplios puntos de contacto con el
del cinéma-vérité, aunque sesgado por una función
didáctica y de agitación política que los franceses
reemplazarían por una mirada casi etnográfica. En ese
sentido se acarcaban a otro ilustre precedente, el Flaherty
de Louisiana Story (1948), que tuvo como operador a
Richard Leacock, un propulsor del cine-verdad que
curiosamente lo fue en films realizados para la televisión
estadounidense. Con Toby (1955), Leacock comenzó una
carrera que postularía una cámara lo más prescindente
posible de la acción -los franceses fueron, por el contrario,
bien intervencionistas-, aunque no tardó mucho para que
los más recalcitrantes seguidores de la tendencia lo
acusaran de hacer trampa en el montaje, manipulando lo
ragistrado con finalidades dramáticas. Las repercusiones
del cinéma-vérité fueron notables, no sólo en el terreno del
documental, sino en el cine que --como si el anterior no lo
fuera- se suele denominar "de ficción". Trasmutado en
algo así como un estilo, el cine-verdad se evidencia -si
bien por distintos rasgos- tanto en la obra de un
Cassavetes como en algunas atmósferas trabajadamente
casuales de Eric Rohmer. También se patentiza en esa
maravilla solitaria que filmó hacia 1992 Victor Erice bajo
el título de El sol del membrillo
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Cinerama. En el paroxismo de los sistemas de pantalla
ancha que asolaron a los films de considerable producción
cuando el cine comenzó a competir -mano a mano y con
creciente aprensión- con el imperialismo televisivo,
apareció en 1952 cierto exceso bautizado como Cinerama.
Creado por Fred Waller, consistía en una actualización de
su Vitarama presentado con éxito en la Feria Mundial de
Nueva York, allá por 1939. Aquel espectáculo daba una
imagen circular en torno a los espectadores, conseguida por
el ensamble de once proyectores dispuestos a lo largo de
360 grados. Al Cinerama -acaso por la amenaza de
tortícolis masiva en la platea- le bastaron tres
proyectores que armaban, en una pantalla curva y súper
ancha, la imagen que había sido tomada por tres cámaras
en idéntica configuración. Mirando con típica mala fe, los
cinéfilos insidiosos podían apreciar las tenues rayas
verticales donde se unían las imágenes trabajosamente
sincronizadas. El primer Cinerama Show dio la vuelta al
mundo con el redundante título de ¡Esto es Cinerama! Allí
los asistentes volvían al estado Lumiere, especialmente en
la tan temida secuencia de la montaña rusa, donde se
veían metidos en un vertiginoso carrito y sometidos a
vértigo casi seguro. Pese a los altos costos de adaptación de
la sala, el Cinerama fue un suceso en los 50 y hasta animó
al industrioso George Pal a rodar El fabuloso mundo de los
Hermanos Grimm(1962) bajo ese sistema. La siguió al año
siguiente la elefantiásica La conquista del oeste, de John
Ford, George Marshall y Henry Hathaway. Pero competían
con el Cinerama otros sistemas que con ciertos artilugios
óptico-fotográficos obtenían, de una sola cámara y
proyector, una imagen suficientemente ancha, de esas que
Howard Hawks --creemos recordar- consideraba sólo
aptas para filmar ofidios en tránsito. Entonces el nombre
pasó a denominar una nueva variante de estos
procedimientos, con la que se rodó la supuestamente
divertida El mundo está loco, loco, loco (Stanley Kramer,
1963). Los cinéfilos locales recuerdan que hasta los 70,
cierto enorme y lóbrego cine de la Buenos Aires solía
desempolvar, en las vacaciones de invierno, las latas de



¡Esto es Cinerama! para un público que quería reincidir en
el ya vetusto asombro, llevando ahora a sus párvulos
aburridos. Las funciones cesaron cuando el número de
espectadores en la sala fue superado por el de los
proyectores trabajando en la atareada cabina.

Panorámica, paneo. Se llama así a la toma durante la
cual la cámara realiza un movimiento sobre su punto de
apoyo, encuadrando un área cambiante en su recorrido. El
económico término paneo suena más como de la jerga y
algunos exquisitos acostumbran llamar tilts, al modo
americano, a los paneos verticales. En cuanto a su origen,
el paneo es levemente posterior a los travellings (cf.
Diccionario Ciné{ilo 1). En aquel caso, surgía de rebote,
casi involuntariamente, al poner cámara sobre algo móvil,
fuera un barco o un tren. Aquí, la cosa se complica porque
debe intervenir la decisión de alguien. ¿Cómo mover la
cámara? ¿Para qué hacerlo? Resulta que al contrario de los
errabundo s travellings primitivos, los algo posteriores
primeros paneos ya fueron inequívocamente narrativos. En
1903 (¿Año del Paneo para el cine?) el inglés Alfred Collins,
empeñado en filmar persecuciones, rodaba -doblemente
adecuado el término en su móvil filmografía- su
Matrimonio en auto. La cámara giraba para tomar a los
vehículos acercándose y luego alejándose. Igual situación
se daba en la célebre Vida de un bombero americano, de
Edwin S. Porter, de ese mismo año, cuando el operador
decidía mantener en cuadro el carro de bomberos desde
que aparecía en el fondo de la calle, avanzaba hasta llegar
a la casa donde se había desatado un incendio y se detenía
frente a su fachada. Paneos laterales, siguiendo una acción
y dotados de una finalidad precisa, pronto fueron
integrados a innúmeros films. Cuando el paneo es muy

rápido en su movimiento intermedio, perdiéndose la
definición de la imagen en su trayecto, se lo denomina
barrido. En la industria del cine americano, las múltiples
funciones del paneo pronto lo hicieron subdividirse en una
clasificación de acuerdo a su sentido dramático. Así, un
paneo de búsqueda (search pan) se refiere al movimiento
que tiene por finalidad localizar, en un encuadre variable,
a un personaje u objeto. Un paneo de revelación o
revelation pan provoca en su recorrido el descubrimiento
paulatino de alguna imagen inquietante -la aparición de
ciertas damas impresionantes o de temibles villanos o
monstruos, lentamente recorridos de pies a cabeza, son
claros exponentes de esta modalidad. También se suele
hablar de una reaction pan cuando la cámara se mueve de
un personaje a otro, o de una acción a un personaje, para
verificar cómo es afectado este último. En este sentido, los
más extraños reaction pans fueron ejecutados por Carl
Dreyer en su aun más enrarecida Gertrud (1964). A su vez,
Tarkovski hacía un uso realmente prodigioso de algo que
parecía revelation pan pero que no contaba con ninguna
revelación final, dando todo un recorrido donde el suspenso
se sostenía hasta el final del movimiento, y más allá,
dejando al espectador en la sospecha de que la revelación
estaba en la trayectoria y no a su término (cf.La zona).
Algunas veces, los paneos son ejecutados por un realizador
como prodigio formal, para que los entendidos se extasíen
ante su constatación. Así, Alain Resnais supo dar
instrucciones para que la cámara gire parsimoniosamente
en un círculo completo en su Providence (1980), con la
mera finalidad de que los espíritus cultivados suspirasen
para que se oyera en la butaca vecina: "¡Ah, qué paneo o
panorámica!". En fin, todo paneo es una cuestión de moral:
(creemos haber escuchado alguna vez algo parecido) .•

~banl:lJ
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La lección
del maestro

Este debe ser el artículo más largo que hayamos publicado sobre el análisis de una única película. A nuestro
crítico epistolar de Santa Fe le gustan pocas películas y admira a pocos directores. Pero cuando le agarra, le
agarra fuerte; en este caso, con If de Lindsay Anderson. Sí, son cuatro páginas.

Acaba de ser editada en la Argentina la copia video del film
If .. de Lindsay Anderson. Esta aparición coincide con la
muerte de Anderson, el 30 de agosto de 1994.
Esta coincidencia permite, por una parte, tener frente a
uno la obra de Anderson como un objeto terminado. Por
otra parte, se tiene con If .. el film decisivo de esa obra, el
que orienta definitivamente el cine de Anderson, el que
hace de este cine un objeto único y de Anderson uno de los
grandes cineastas.
A partir de 1948 Lindsay APderson realiza una docena de
films documentales, de los cuales los más conocidos son Los
niños del jueves en 1953 y Todos los días excepto Navidad,
el último, en 1957. En 1963, a los 40 años, realiza su
primer largometraje: El llanto del ídolo. Tanto su último
documental como su primer largo de ficción los realiza, en
gran parte, gracias a su amigo Karel Reisz. Reisz es el
responsable de la S.ecciónCine de la Ford de Inglaterra,
productora de una serie de films entre los cuales está
Todos los días excepto Navidad, y es a Reisz a quien los
productores ofrecen dirigir la adaptación de la novela de
David Storey en la que se basa El llanto del ídolo. Reisz se
ofrece para hacer la producción y propone a Anderson para
dirigirla. Los productores aceptan.
Durante 6 años (del 57 al 63) Anderson no filmó un metro
de película. No es que abandonara el cine sino que, como
dijo el propio Anderson, "el cine me dejó a mí". Su
(relativamente) tardío acceso allargometraje se produce,
sin embargo, bastante fácilmente porque el gran éxito de
dos cineastas debutantes (Tony Richardson con
Recordando con ira, adaptación del éxito teatral de John
Osborne que también había dirigido Richardson, y Reisz
con Todo comienza el sábado) facilita el debut de otro,
apadrinado por uno de los dos exitosos y con un proyecto
que se relaciona temáticamente con el cine de ambos (un
ejemplo: Frank Machin, el héroe de Anderson, es un
minero mientras que Arthur, el de Reisz, es un obrero).
El llanto del ídolo participa orgánicamente de ese
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movimiento que se produce en el cine inglés a partir del 59
y es, en cierta manera, previsible al menos desde el punto
de vista temático, anecdótico. Lo es mucho menos Em el
enfoque de Anderson y, sobre todo, en su estructura
narrativa. La dislocada construcción temporal no lo
relaciona con los primeros films de Richardson y de Reisz,
sino más bien con los siguientes. Solo en su quinto film, El
mundo frente a mí, Richardson se va a animar a trabajar la
estructura temporal de la manera en que Anderson ya lo
hiciera en su opera prima.
Puede pensarse, entonces, que en El llanto del ídolo
Anderson recorre un camino que ya otros han transitado, y
que todavía no ha encontrado los elementos que van a
caracterizar su cine y van a diferenciarlo del cine de Reisz
o de Richardson, con el cual, sin embargo, va a mantener
relaciones estrechas.
Pasa con el cine inglés del sesenta lo 'que suele suceder con
los movimientos cinematográficos (pienso en la nouvelle
vague o en el neorrealismo). Al comienzo -y esto es lo que
hace que la obra de un conjunto de individuos pueda ser
considerada un movimiento- los rasgos que comparten
estos cineastas (elementos comunes que se sitúan
generalmente en el dominio temático o de la producción)
dan al conjunto una tonalidad homogénea. Pero a pocoque
esos realizadores sigan su camino, y en la medida en que la
obra de cada uno de ellos tenga algún valor, aparecen
claramente sus diferencias.
Entre su primera y su segunda película, If .., van a
transcurrir cinco años. Esta distancia, excesiva para la
gran mayoría de los cineastas, es la normal en el caso de
Anderson. En total, Anderson realizó siete films,
incluyendo dos que no he visto (In celebration, realizada en
los años setenta y Glory, glory de 1989); y esa módica
cantidad le posibilitó una rara virtud que solo podía
manifestarse en la escasez. Los años que transcurren entre
uno y otro film hacen que cada uno aparezca en un
momento (político, social, cultural) distinto al del film



anterior. Y es gracias a esa rara virtud que Anderson ha
logrado, siempre, inscribir sus films en el momento en que
eran hechos. Ese ida y vuelta entre la historia que se
cuenta y el momento en que esa historia era contada --es
decir, el momento en que el film era hecho- es un rasgo
del cine de Anderson que sólo era posible materializar en la
medida en que cada uno de los films naciera en un
momento distinto al del film anterior, porque si no se
asistiría a una especie de repetición. Mientras que If...
nace en, y habla de, la época de los años sesenta, con
"rebeliones" en todas partes del mundo (y cuyo emblema es
la imagen del Che Guevara, que aparece en un póster
colocado en la pared del cuarto de estudio de los más
jóvenes), Un hombre de suerte nacerá en, y hablará de, los
setenta, en donde la revuelta ha dado paso a la represión:
el héroe será sucesivamente secuestrado, torturado,
detenido, juzgado, nuevamente agredido y torturado por
funcionarios gubernamentales y por vagabundos.
Finalmente, el país de Hospital Britania es la Inglaterra
de la Thatcher, con esa especie de envilecimiento
generalizado que contamina a todos: también los dirigentes
sindicales parecen siniestros en el film.
Entonces, cinco años después del "previsible" El llanto del
ídolo, Anderson realiza I{ ..., que va a concretar su
originalidad en los tres aspectos que definen su cine: en
primer lugar, su proyecto narrativo; en segundo lugar, lo
que podríamos llamar el tono del cine de Anderson y,
finalmente, su estilo, es decir los elementos que conforman
la manera que tiene Anderson de hacer cine.

El proyecto narrativo. A partir de I{ ..., pasando por Un
hombre de suerte y terminando en Hospital Britania,
Anderson ha realizado prácticamente un único film, una
sola historia, una narración continua, homogénea, donde
hay personajes que reaparecen, actores que asumen roles
equivalentes, temas que simplemente esbozados en un film
constituyen el centro de otro, dentro de la Saga de Mick
Travis.
Michael Travis es, efectivamente, el personaje central de
If. .. y de Un hombre de suerte, mientras que será un
personaje secundario en Hospital Britania, film en el cual
se le corta -literalmente-la cabeza, dando así por
terminada la historia que había comenzado en If....
I{ ... no mantiene ningún lazo, en el plano anecdótico, con el
film anterior, El llanto del ídolo. Todo cambia: del
ambiente del rugby pasamos al colegio privado; del minero
pasamos al estudiante de ese colegio; de los conflictos de un
adulto y su relación con una viuda un poco mayor que él,
pasamos a las peripecias de la vida de un adolescente. El
único residuo de su primer film que encontramos en I{ ...es
completamente lateral, una especie de guiño o broma al
espectador: el celador de los jóvenes, el que enuncia las
cosas que se pueden tener en los pupitres, a quien los
celadores mayores felicitan después de una recorrida y
cuyo nombre será mencionado varias veces en el film, se
llama Machin. Frank Machin era el nombre del héroe de El
llanto del ídolo, interpretado por Richard Harris.
Pero eso es todo. I{ ... mantiene (en el plano anecdótico,
explícito) relaciones con los films que vendrán y no con el
que pasó. O más bien: I{ ... instala la estructura de un
proyecto del cual constituye el primer eslabón.
Obviamente, en ese momento Anderson no sabe
exactamente cómo será ese proyecto global, y lo que está
haciendo es simplemente una película. Si lo que cuenta en
Un hombre de suerte es cierto -y el carácter biográfico del
film puede hacerlo pensar (Un hombre de suerte está
basado en una idea de McDowell que trabaja libremente su
propia vida)- Anderson buscaba al actor principal de I{ ...
y encontró a McDowell en una prueba de casting. Una vez
encontrado McDowell y una vez realizado I{ ... , del propio
McDowell iba a salir la idea del eslabón siguiente. De
McDowell salió solo la idea global y no su desarrollo, lo que
resulta obvio viendo el carácter de Un hombre de suerte,

film enciclopédico que delimita todo el territorio de
Anderson (sus cuatro partes tienen los nombres de los
puntos cardinales) y que despliega todos sus temas.
Hospital Britania es, en ese sentido, un film provincial,
dado que desarrolla sólo una de las regiones del país de
Anderson: la ciencia, la medicina, el territorio del Profesor
Millar.
El conjunto se va a ir haciendo de a poco, pero ya en I{ ...
tenemos numerosos elementos que determinan las
características y que van a ser retomados, o desarrollados,
en los films siguientes. En primer lugar I{ ... instala los
temas: por ejemplo el Colegio que forma ciudadanos que
contribuirán a la gloria del Imperio, se convertirá en los
Cafés Imperial, la empresa elaboradora de café, ese café
que se cultiva en Mrica pero que se manufactura en la
capital del Imperio. En If...ya están las instituciones
(iglesia, ejército, nobleza) que Mick deberá enfrentar en Un
hombre de suerte: será torturado por funcionarios del
contraespionaje bajo la plácida mirada de la Reina Isabel
del retrato; será juzgado y condenado por un juez que
encontrará algún consuelo en un simulacro de flagelación,
mientras el jurado delibera; será traicionado por el
respetable e influyente hombre de negocios. También será
golpeado, hay que reconocerlo, por los humildes habitantes
de barrios miserables de Londres (no hay buenos en Un
hombre de suerte).
El tema de la ciencia, desarrollado embrionariamente en

If. .., se expandirá en Un hombre de suerte y se convertirá
en la cuestión central en Hospital Britania. En If. .. sólo
hay una clase de geometría y están los hobbies de Peanuts,
enfrascado en la utilización del microscopio mientras Mick
y sus compañeros son castigados, mirando las estrellas con
el telescopio. Peanuts invitará a Mick a mirar las estrellas
luego de devolver las balas "de verdad" que Mick le ofrece;
Mick dirigirá el telescopio a la tierra, al edificio de
enfrente, y ahí verá a la Chica que lo saluda.
En Un hombre de suerte Anderson encontrará al Profesor
Millar, el científico inquietante que va a hacer progresar la
ciencia, y que será uno de los personajes centrales de
Hospital Britania. Por el momento, en I{... no solamente no
ha encontrado al Profesor Millar, sino que el actor que va a
interpretar10 (Graham Crowden) es, simplemente, el
profesor de historia. Espera la llegada del Profesor Millar.
Otros actores, por el contrario, ya han encontrado a sus
personajes. El Rector del Colegio (Peter Jeffrey), será el
dueño de los Cafés Imperial y el Director de la cárcel.
Arthur Lowe (que en If...interpreta a Kemp, el decano)
será, en Un hombre de suerte, el Jefe de ventas de Cafés
Imperial, el gerente del hotel y el presidente negro-blanco



del país africano. Mary MacLeod es, en Ir..., la señora
Kemp y será la dueña de la pensión, la mujer que
amamanta a Mick y la integrante del Ejército de salvación.
Numerosos personajes secundarios que aparecen en Ir... ,
luego serán intérpretes habituales de Anderson. Y aquí
Anderson descubre algo que va a poner en práctica en su
film siguiente.
En el cine, a veces, encontramos personajes interpretados
por actores que ya en films anteriores han interpretado
personajes similares o equivalentes. En el cine americano
de la época, digamos clásica, abundaron los actores
secundarios especializados en algún tipo de personaje.
Algunos fueron más conocidos que otros, pero tomando dos
casos (Lee Marvin, especializado en malos, y Earl
Holliman, especializado en jóvenes atolondrados), uno
puede advertir lo que pasaba con nosotros, espectadores,
cuando aparecía en un "nuevo" film Earl Holliman o Lee
Marvin. Cuando veíamos al actor conocido, el "nuevo"
personaje aparecía, ya en el primer segundo en que lo
veíamos, descripto con los rasgos que le proporcionaban
todos los personajes equivalentes interpretados por el
mismo actor en los films anteriores.
Anderson se preguntó si ese mecanismo no podría ponerse
en funcionamiento, no ya dentro del cine sino dentro de un
film- si no podría haber, en un film, un actor que
interpretara a los personajes pertenecientes a una
categoría. Porque de esa manera, en el interior del propio
film, cada "nuevo" personaje aparecería con la pincelada
que ya dió el personaje equivalente, aparecido antes.
Un hombre de suerte, a causa de su abundancia anecdótica
(a lo largo de sus 3 horas de duración pasan tantas cosas,
le pasan tantas cosas a Mick, que con esos materiales se
podrían hacer varios films), no sólo permitía que Anderson
pusiera en acción a sus actores múltiples sino que
prácticamente lo exigía. Para no enredarse en los
numerosos personajes secundarios, para que el espectador
no se "distrajera" con esa multitud de gente que aparece
por un instante o por unos minutos, era necesario que
Anderson "simplificara" la situación. Porque a Anderson no
le importaba la singularidad de, pongamos un ejemplo, el
Director de la cárcel, sino el sitio que ocupa, su función. Y
por eso Peter Jeffrey interpreta al personaje de Rector del
Colegio en Ir...y será también el Director de la cárcel y el
Gerente general de los Cafés Imperial.
Una vez que temas, personajes y actores fueron colocados
en la escena, hacía falta que Anderson encontrara el tono.

El tono. Empecemos por el final. La última secuencia de
If. .. comienza luego del cartel "Los cruzados", en el plano
618 del film, y dura unos 9 minutos. En esta secuencia
asistimos a la ceremonia donde el General Denson
comienza su discurso, en medio del cual empieza a
aparecer el humo que va a obligar a suspenderlo y que
provoca el pánico entre los asistentes, que se precipitan
hacia la salida. Muera van a ser recibidos a tiros por el
grupo de los "rebeldes", integrado por Mick, sus
compañeros Johnny y Wallace, la Chica y Phillips. El
público de la ceremonia está compuesto por representantes
de la iglesia, de las fuerzas armadas, de la clase alta, hay
miembros de la nobleza y están los padres de los alumnos.
El tiroteo produce sus primeras víctimas y varios cuerpos
de los asistentes a la ceremonia caen y se esparcen por el
suelo. Mientras los rebeldes siguen disparando, el
contrataque se organiza, el general Denson da órdenes, se
reparten armas y comienzan a disparar los celadores, los
guardias del general Denson e, incluso, padres y madres de
los alumnos (una mamá indignada dispara su
ametralladora mientras grita: "Bastardos"). En ese
momento el rector del colegio ordena detener el fuego e
intenta hablar con los rebeldes. La Chica desenfunda el
revólver y lo mata con un disparo en la frente. Ese disparo
produce la única gota de sangre que se ve en todo el tiroteo.
Efectivamente, a pesar de lo nutrido de ese tiroteo,
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Anderson no muestra sangre, salvo la "simbólica" del
disparo en la frente del rector. Por otra parte, algunas
balas pegan en la pared bajo la que se protegen
autoridades y público, pero ninguna toca el auto junto al
cual el general Denson lucha disparando su fusil.
El enfrentamiento (y el film) termina con un plano general
de las fuerzas vivas que, reagrupándose, pasan a la
ofensiva, y con un plano cercano del fusil de Mick y de su
rostro mientras sigue disparando. La toma final es el
primer plano de Mick mientra tira. Resulta curioso este
tiroteo con sonidos tan reales de disparos, granadas y
corridas, frente a la irreal ausencia de sangre en una
batalla campal. Esta secuencia tiene además un aire de
comedia: pensemos en el cruzado con la armadura o en el
obispo arremangándose la sotana, mientras huyen veloces.
Lo que se nos muestra no es una pelea literal entre
rebeldes y fuerzas del orden; este enfrentamiento está
estilizado, es metafórico.
Tomemos otra secuencia. En el gimnasio, Mick y sus
amigos se ponen a pelear con espadas. En cierto momento
los amigos "apuran" a Mick que se se corta, realmente, la
mano con el filo de una espada. Mick detiene horrorizado
la pelea y se mira la mano mientras dice: "Sangre, sangre
de verdad". Esta sangre sí es de verdad, no como la de la
pelea fingida con sus amigos y no como la sangre ausente
del combate de la secuencia final, que no es "un combate de
verdad".
La secuencia final no es la única que tiene ese aire de
comedia. Pensemos en la comida del decano Kemp con los
celadores, en la que se decide el castigo de los rebeldes, y
en el risueño plano final de Kemp comiendo el gajo de
naranja. 0, más todavía, la secuencia en la cual el Rector,
luego de los tiros "de verdad" disparados durante las
maniobras militares, habla con los rebeldes y les exige que
pidan disculpas al párroco. Se dirige a un armario, abre el
cajón y dentro del cajón está el párroco. Los rebeldes le
piden disculpas y el Rector vuelve a cerrar el cajón.
Estas secuencias (la del combate final, el párroco en el
cajón, el gajo de naranja) marcan un hecho muy simple:
Ir...no se toma tan en serio como para ponerse a pontificar
sobre, por ejemplo, la necesidad de rebelarse. En cierto
sentido, el film se señala a sí mismo como algo "ficticio"
que establece con la realidad relaciones nada simples. Esta
relación mediada, trabajada, complicada, se manifiesta
claramente en lo que se podría llamar el estilo de
Anderson, su manera de hacer cine.

El estilo. If. .. tiene, en total, 701 planos, cantidad más o
menos "normal" en un film que dura 112 minutos. El relato
está dividido en 8 capítulos, que aparecen numerados y con
títulos que describen su contenido anecdótico: l."El edificio
del colegio. El regreso"; 2."El colegio. Reunidos una vez
más"; 3."Período escolar"; 4."Ritual y romance"; 5."La
disciplina"; 6."La resistencia"; 7 "Camino a la guerra" y
8."Los cruzados". La duración de estos capítulos es
desigual: el primero es el más largo (cerca de 18minutos) y
el sexto es el más corto (alrededor de 8 minutos).
La división en capítulos es el medio que tiene Anderson, en
la instancia más global de la narración, para organizar el
relato, lo que le da un aspecto que podríamos llamar
"literario" o "serio". °al menos la división en capítulos
alude a una estructuración deliberada de la narración. El
"flujo" de lo que se cuenta está como balizado o amojonado.
Cuando se ve Ir...por primera vez se tiene la impresión de
que la totalidad, o al menos la gran mayoría de las tomas,
son planos fijos (sin movimientos de cámara, sin
travellings, sin panorámicas). Mirando con mayor atención
se puede constatar que efectivamente la mayoría de las
tomas son planos fijos. De los primeros 21 planos de Ir...
-desde el plano general del pasillo con el que se abre el
film hasta la media figura de Rowntree gritando "Run in
the corridor" a Jute y a Brunning que se alejan- hay 16
planos fijos, 4 panorámicas y 1 travelling. Pero los planos



que no son fijos adhieren estrechamente a lo que se está
contando en ese momento. En el plano 5, a uno de los
alumnos se le cae una lata cuando es llevado por delante;
la lata es tomada como una pelota por otro alumno y la
cámara sigue a la lata en panorámica, fundiendo su
movimiento en la acción. Pasa lo mismo en el único
travelling, el plano 12, cuando los chicos vienen corriendo
hacia cámara, acudiendo al llamado de Rowntree: un corto
travelling atrás incluye a Rowntree en el cuadro y luego la
cámara queda fija. Entonces, en los casos en que la cámara
se mueve nos encontramos con una especie de escritura
"invisible" que esconde el movimiento de la cámara detrás
del transcurrir de los hechos.
La plácida respuesta que da Anderson a la pregunta
"¿cómo narrar?" consiste primero en una división en
capítulos y luego en una planificación que responde a cierto
planteo básico, elemental: se pone la cámara para contar
un fragmento, un momento de la narración, de tal manera
que el plano elegido sea el más adecuado para ese
momento del relato, simplemente. Y entonces, en la gran
mayoría de los casos, el resultado es un plano fijo. Solo
cuando lo acción lo exija, solo entonces, hay panorámica o
travelling.
Esta primera lección de Anderson en If...podría ser
estudiada provechosamente por todo espectador, y
especialmente por estudiantes de escuelas de cine. Porque
en eso Anderson se opone al cine dominante, al cine de hoy
(cuya caricatura sería Asesinos por naturaleza de üliver
Stone), frente al cual uno tiene la impresión de que la
cámara se empieza a mover antes de saber hacia dónde va,
y de que sale de ninguna parte para llegar a ningún lugar.
Anderson nos dice: para contar algo hay que poner la
cámara en el lugar más adecuado para contar eso y hay que
pensar antes, que nada, en elegir el mejor plano para ese
momento de la narración, y luego pasar al plano que resulte
adecuado para contar otro momento. Y la cámara se moverá
cuando ese nuevo momento lo exija, y no antes.
En este paisaje de escritura invisible, de planos fijos o de
panorámicas o travellings que aparecen pausadamente, los
procedimientos retóricos "extraordinarios" como, por
ejemplo, la cámara en mano o el Zoom -usados por
Anderson excepciona1mente- están acentuados,
enfatizados, por ese uso excepcional. Tomemos, por
ejemplo, la cámara en mano con la cual Anderson resuelve
la danza salvaje de Mick y la Chica en el bar, mientras se
escucha la "Misa Luba". En ese momento el plano
adecuado es, justamente, el "descontrol", el exceso de la
cámara en mano; y ese descontrol y ese exceso se destacan,
resaltan, precisamente porque en I{ ... la cámara en mano
es un procedimiento excepcional. También hay cámara en
mano en otros (pocos) momentos, en los cuales acentúa la
tensión del fragmento: cuando Mick y sus compañeros
encuentran las armas, y cuando la concurrencia a la
ceremonia final empieza a sentirse inquieta ante la
humareda.

Blanco y negro y color. I{ ... es un film en color que tiene
fragmentos en blanco y negro. No hay ninguna explicación
temática general de la inclusión del blanco y negro; no hay,
por ejemplo, un "pasado" que estaría mostrado en blanco y
negro.
Si dejamos de lado algunos planos generales de noche del
edificio del colegio, en los cuales no podemos afirmar que
sea en blanco y negro o color, en I{ ... tenemos diez
fragmentos en blanco y negro.
Para algunos de estos fragmentos podría encontrarse una
explicación "material": se filma en blanco y negro en
algunos lugares y en algunas circunstancias en las cuales
no era posible filmar en color por las condiciones de
iluminación y por la sensibilidad (escasa) de la película
color en la época (1968)en la que se filmaba If....Esto
podría explicar que todos los interiores de la iglesia
(fragmentos 2, 4 y 8) sean en blanco y negro. Esa iglesia no

era técnicamente, para la época, posible de ser iluminada
para ser filmada en color. A eso se debe que la secuencia
final (ceremonia con el discurso del general Denson) no se
desarrolle en la iglesia, sino en una especie de salón más
pequeño, más controlable, que podía ser iluminado lo
suficiente como para filmar en color, lo que resultaba
necesario como para esa secuencia que era el "remate" de
todo el relato. .
Hay otros cuatro fragmentos que suceden en lugares o en
situaciones que, por lo exiguos, lo limitados, también
presentaban problemas: fragmentos número 1(en el
desván donde instalan al vicedecano Thomas), número 3
(cuartito de los alumnos jóvenes), número 7 (recorrida del
celador Denson que culmina en el cuartito donde están
Wallace y Phillips) y número 10(escondite donde Mick y
sus compañeros encuentran las armas).
Esto explica siete de los diez fragmentos. Quedan tres que
son "inexplicables": la secuencia del bar, la doble secuencia
del gimnasio (primero con los ejercicios de los alumnos
jóvenes y después con la primera parte de la pelea de los
espadachines, solo la primera parte, dado que el final, con
la sangre "de verdad", sucede en otro lugar y en color) y,
sobre todo, el fragmento en blanco y negro número 9: la
señora Kemp, desnuda, recorre el dormitorio de los
alumnos, ausentes a causa de las maniobras militares. No
hay que olvidar que este mismo lugar -el dormitorio de
los alumnos- antes había sido filmado en color. Puede
entonces suponerse que la filmación en blanco
y negro de las secuencias de la señora Kemp desnuda,
del bar y del gimnasio obedece a razones rítmicas: se debe
a la manera que ha elegido Anderson de escandir su relato.

El punto de vista. La toma más larga del film dura 3
minutos 17segundos. Empieza cuando Mick y sus
compañeros (condenados a recibir el castigo) llegan a la
antesala del gimnasio; hay, al comienzo, una leve
panorámica, luego el plano será fijo. Los celadores llegan,
entran al gimnasio, llaman a Wallace. La cámara se queda,
con Mick, en la antesala.
Se escuchan los ruidos del castigo, luego se abre la puerta y
sale Wallace. Llaman a Johnny, entra, se cierra la puerta,
vuelven a oírse los ruidos. Sale. Llaman a Travis, quien
penetra en el gimnasio. Solo en ese momento la cámara
entra al interior del lugar del castigo.
Resulta evidente que I{...coincide con su héroe, Mick
Travis. En esta secuencia, Anderson materializa esa
identidad de puntos de vista entre film y personaje. Cuando
Mick entra en el gimansio para ser castigado, sólo en ese
momento, vemos el interior del gimnasio. Cuando Mick
entra, la cámara entra con él, la película está con él. •
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Festival de cine de Londres (11)

Del strip-tease
a Chejov
En el número anterior, Andrés Di Tella se ocupó de los documentales que se vieron en el último Festival de
Londres, evento no competitivo (al estilo de Cannes o Berlín) pero que es una ventana a la producción
cinematográfica anual, especialmente en lo que se refiere a las películas de habla inglesa y no decididamente
comerciales. Nuestra otra corresponsal en la muestra se ocupa aquí del cine independiente americano.

El bloque de directores independientes norteamericanos
suscita tanto interés en el resto del mundo y goza de tan
buena salud, que el London Film Festival tuvo que crear
una sección especial para ellos. Quise seguir estas
películas y descubrir de qué cosas hablaban y qué les
interesaba decir a estos nuevos directores, en su mayoría
debutantes. En general, se trata de utilizar al cine como
medio para expresar conflictos sociales. Sin descuidar el
entretenimiento o el interés de la trama, son de esas
películas para seguir discutiendo en el bar.
El cine independiente surgió como respuesta al sistema de
estudios (= Hollywood) donde el centro es el actor estrella;
después se elige el guión y uno de los últimos en llegar es
el director. En cambio, en el cine independiente todas las
decisiones son del director y él es quien nuclea el resto de
las áreas. De todos modos, es un poco dificil definir qué es
el Cine Independiente Norteamericano o cuál es su
conformación. Quizás fue clara hace algunos años. Ahora la
división es más confusa. Directores como Quentin
Tarantino trabajan en los estudios con total control de su
producto y algunos autores independientes pulen sus
guiones y eligen a sus actores con la idea de seducir a los
jefes de estudio y pasar a integrar la gran familia
hollywoodense. Para esta clase de directores el estado de
independientes es un estado transitorio.
Desde Europa se los percibe como un movimiento, como
una nueva Nouvelle Vague. Sin embargo, ellos mismos
dicen que es lo menos parecido a un movimiento. Lo cierto
es que hoy en día todos quieren Coca-Cola, Levis y cultura
americana. El "entertainment" es la más grande industria
de exportación que existe en Estados Unidos. También
exportan cine independiente. Algunos países como Francia,
Inglaterra y Japón se han convertido en mercados posibles
para estos directores que no logran colocar sus películas en
el mercado local.
Hal Hartley (Confía en mí, La verdad increíble) tiene un
grupo de fans en Francia y en la reciente presentación de
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su última película Amateur fue recibido por un coro de
niñas fanáticas temblando y gritando como si se tratara de
un Beatle. Hartley es considerado como uno de los
directores verdaderamente independientes, que no está
dispuesto a hacer ninguna concesión para entrar a un
estudio.
Hal Hartley tituló Amateur a su película porque sintió que
representaba su espíritu: no-profesional, no-preocupado
por fabricar un producto de "calidad competente". Isabelle
Huppert es una ex-monja a quien la virgen María se le
apareció diciéndole que tenía una misión. Lejos del
convento, Isabelle conoce'a Thomas (Martin Donovan), un
hombre que sufre de amnesia y no recuerda su pasado, en
el que abusó de su mujer Sofía (Elina Lowensohn), a quien
convirtió en una porno-star. Personajes que abandonan,
olvidan o deciden cambiar su pasado. A partir de allí se
desarrolla una trama interesante con momentos
convencionales y muchos diálogos a lo Godard. En una
Nueva York filmada como si fuese París, la película habla
de sexo, pornografia, santidad y sobre todo redención.
¿Tenemos una segunda oportunidad?
Si bien Hal Hartley reconoce abiertamente la influencia
del cine europeo, Gregg Araki, director de Tottally F***ed
up (Totalmente hecho m...) dice directamente que basó la
estructura de su película en Masculin / féminin de Godard.
Araki decidió hacer este film cuando leyó en el diario sobre
el alto porcentaje de adolescentes gays que se suicidaban.
La película tiene partes en video y partes en cine, y es
desprolija. Pero, por otro lado, los adolescentes que actúan
son totalmente audaces y sinceros en lo que dicen y hacen.
Dos chicas se besan en la bañadera y muestran un
consolador de plástico rosa adornado con un moño rojo, un
chico negro es atacado en las calles, hay desengaños
amorosos, poca plata y poca comprensión y un Los Angeles
que no es Hollywood. El público de Londres aplaudió a
rabiar, muestra de que el cine es un buen vehículo para
expresar los malestares sociales.



Una de las películas que más encarna el cine
independiente como un género no-comercial es Clean,
Shaven de Lodge Kerrigan. El director se vio motivado a
explorar la esquizofrenia a raíz de que un amigo suyo
sufriera esa enfermedad. Es una película dura; se la
conoció como "la película que hizo desmayar a una mujer".
Una cámara que nos muestra imágenes parciales, el sonido
distorsionado como de una radio que nunca se puede
sintonizar correctamente, nos da indicios de cómo esta
persona percibe el mundo. Peter (Peter Greene,
posteriormente conocido por Tiempos violentos de
Tarantino) sale en busca de su hijita, que fue dada en
adopción y, por un episodio que no queda claro, será
perseguido por un policía que lo tiene como sospechoso de
haber asesinado a una niñita. Derek Malcom, uno de los
críticos más importantes de Inglaterra, la eligió como lo
mejor del festival. Ojalá podamos verla en Buenos Aires.
Spanking the monkey (Haciendo la del mono) es también
una ópera prima. Escrita y dirigida por David Rusell, es
una trama psicológica. Un adolescente debe cuidar a su
madre, que está en cama con una pierna enyesada,
mientras el padre parte en viaje de negocios. El tema es el
despertar sexual, la insatisfacción sexual y el incesto, muy
sexual, por supuesto. Una trama prolija y muy bien
contada. De algún modo, los directores más jóvenes suelen
traer preocupaciones que están muy alejadas de los
ejecutivos de los estudios. En The Lisa Theory Steven
Okasaky nos muestra la vida de la famosa generación X, la
de los que tienen veintipico. A esta generación se la llamó
slackers (flojos), o la generación McDanald's: es decir, que
se emplean en un McDonald's y trabajan todos los días de 9

a 17 hs, sin tener mayores aspiraciones. Son la otra cara de
sus hermanos mayores: los yuppies, los que ganan más y
más en Wall Street y que se fijan en las marcas yel status
como valores esenciales. Es muy interesante todo lo que
pasa con esta generación que llegó después de la del Baby
Boom, en plena recesión y parálisis económica. No tan
interesante resultó la película de Okasaky, donde
escuchamos bandas de rock hasta el cansancio, los
personajes son planos y las situaciones repetitivas.
Tampoco aporta mucho Nina Takes a Laver donde Laura
San Giacomo -de Sexo, Mentiras y Video- interpreta a
una mujer que juega a ser amante de su propio marido (?).
En la línea de los hermanos Coen se encuentra Suture,
dirigida por el dúo Scott McGehee-David Seigel. "Nos
sentimos inspirados por nuestro amor a las películas de
género", declaran los autores. "Hasta cierto punto tomamos
directamente de las películas del género amnesia-cirugía
plástica-psicoanálisis-identidades confundidas, los recursos
de plot más repetidos y otros elementos". Es una película
cinéfila, cine que cita al cine, con insólitas imágenes en
blanco y negro, momentos muy divertidos y las mismas
viejas preguntas: ¿la identidad es algo que tenemos o es
algo que nos otorgan? ¿Somos como somos o somos como
nos ven?
Atom Egoyan recibió su nombre porque al nacer, en El
Cairo, se rumoreaba que Egipto poseía la bomba atómica.
De padres armenios, desde los trece años reside en
Canadá, donde el sistema de producción es totalmente
diferente al norteamericano. No hay que endeudarse con
tarjetas de créditos, ni desplumar a los parientes, ni pagar
un préstamo de por vida. ¡Atención cineastas!: en Canadá



el gobierno subvenciona las películas sin preocuparse por si
venden o no. Las películas de Egoyan son esperadas en
todos los festivales y es el niño mimado del Festival de
Nueva York. Exótica es el nombre de su cuarta película y
de un extraño nightclub donde mujeres desnudas bailan,
hablan o lo que el cliente pida -la única regla es que no
pueden tocadas jamás. "Quise estructurar el film como un
strip-tease e ir revelando gradualmente una historia
emocionalmente envenenada", dice Egoyan. "Los
personajes se mueven a través de una serie de rituales y
repeticiones que definen su soledad y desesperación. En
algún momento estas actividades pueden parecer
perversas o absurdas, pero es así como la gente transforma
su dolor en mitos y leyendas que ellos mismos inventan.
Creo que los seres humanos no encuentran nada más
apasionante que el exotismo de sus propias experiencias".
No quería dejar de hablar de la primer película que vi:
Vanya on 42nd Street. Algunos recordarán, o habrán visto,
leído o escuchado algo sobre la famosa película de culto
dirigida por Louis Malle, My Dinner With André, en la que
un actor (Wallace Shawn) y un director de teatro (André
Gregory) conversaban durante dos horas sobre las
experiencias de la vida en el teatro. Vanya on 42nd Street
los reúne nuevamente y consiste en la filmación de un
ensayo de la obra Tío Vanya del genial Anton Chejov, con
adaptación de uno de sus fans, David Mamet (dramaturgo,
guionista y director de cine, Casa de juegos, Homicidio). La
película empieza en la calle 42 de Manhattan y se interna
en un viejo teatro desvencijado. Los actores se saludan,
comentan sus dudas, vemos un par de amigos en la platea
y, como la interpretación es tan realista, no nos damos
cuenta de que los personajes empezaron a decir sus textos

y que la función ha comenzado.
Las obras de Chejov suelen transcurrir en una casa de
campo, en general alguien se enamora de quien no lo ama,
alguien se olvidó de su objetivo en la vida, de sus
verdaderos deseos, al punto de que ya ni sabe cuáles son.
Desde el principio Chejov tuvo problemas con
Stanislavsky, quien lo interpretó con el estereotipo del
fracaso, de la frustración y de la imposibilidad de ser feliz.
Sin embargo, las últimas relecturas de Chejov, que se
guían también por sus memorias, concluyen que lo que se
proponía era simplemente retratar a las personas de la
forma más humana posible, es decir, cometiendo errores
que pueden llegar a ser definitivos, distrayéndose en el
momento de hacer una declaración amorosa, eligiendo al
que no nos ama en vez de a aquel que nos ama, cosas de
todos los días. Dentro de esta corriente se encuentra la
adaptación de Mamet y la puesta de Gregory. Por ejemplo,
Julianne Moore, en el papel de Yelena, se ríe cuando
cuenta que no es feliz en su matrimonio y reconoce que se
casó enamorada pero que ese amor no era real. El
momento de la tragedia puede ser también un momento de
comedia. Wallace Shawn interpreta a un tío Vanya que
perdió la brújula de su vida, pero que al mismo tiempo es
el ser más divertido de la Tierra y puede pedir perdón
jadeando como si fuera un perro o hacerse pasar por un
elefante con la manga de un pulóver. Y, a la vez, es capaz
de un rapto de furia en que casi mata a su hermano.
Amores no correspondidos, búsqueda de la felicidad, no
encontrada, encontrada por un momento, perderla
nuevamente. Una vez más, Chejov con sus sutiles
revelaciones, pero lejos de todo estereotipo, en una muy
buena adaptación con actuaciones conmovedoras .•



Nosferatu N! 14/15: Ciencia Ficción
USA, años 50.
Ed. Paidós, Barcelona, 1994, 230 pp.

Número doble de esta publicación
española, consiste en una aproximación
exhaustiva al universo scifi de la
pantalla americana en su década de
apogeo. Comparte con las anteriores
Nosferatus que aparecieron en estos
pagos una suntuosidad gráfica
deslumbrante, en este caso multiplicada
por las dimensiones de la doble entrega.
Más de 200 páginas de lujurioso goce

visual para el cinéfilo afecto a la ciencia ficción cinematográfica,
pleno de fetiche s donde extasiar la mirada y revivir unos cuantos
terrores infantiles, desde el hipnótico BEG (Bug-Eyed Monster) de
su tapa. Y unos cuantos trabajos considerables dentro de una
colección dispar de escritos (a los que también la revista ya nos ha
acostumbrado, en su apuesta por una pluralidad que roza en
ocasiones el amontonamiento de opiniones). Detallemos algunos
puntos salientes de una incursión entusiasta en su lectura, que
contó tanto con escollos llamativos como con placeres innegables.
Ciencia ficción USA, años 50 posee, más allá del listado de su
veintena de artículos y colecciones de reseñas bio-filmográficas,
secciones bien diferenciadas. Su primera parte -que abarca
aproximadamente las primeras cincuenta páginas- contiene los
textos de mayor generalización teórica sobre el género y su época.
Allí no faltan motivos para el hastío del lector que busque algo
novedoso en artículos como "Años 50, años de paranoia", de José
María Latorre; "¿Quién le teme al forastero?", de Francisco Llinás;
"Pánico en las masas (La década que estremeció a América)", de
J.A. Molina-Foix; o el inenarrable "La ciencia en la ficción" del dúo
Bassa&Freixas -{}ue pergeñara hace no mucho el atroz volumen
El cine de ciencia ficción (comentado en El Amante Nº 20).
Mentar al maccarthismo, el temor a la bomba atómica o a la
irrupción de una tecnología desbordada en la vida cotidiana no
hace sino ahondar en los clisés proferidos desde hace tres décadas
por la crítica "esclarecida", aunque --es preciso advertirlo- con
abundante ayuda de lo que hoy suele llamarse bibliografía
secundaria, esos trabajos escritos por otros que ya han dicho más o
menos lo mismo y se citan como respaldo del escrito presente, que
viene a machacar en lo que nada tiene de diferente. En el texto de
Latorre, el empeño por descalificar al género -acaso para
levantar al fantástico, que interesa más al autor- lo lleva (en la
apertura misma de la revista) a alarmarse por su pobreza
comparativa. Al respecto, resulta más amable el artículo que sigue
-firmado por Fernando Savater- que, más allá de su
sospechable condición de fast text (como la fast food, pero en

términos de escritura y lectura), incluye algunas ideas
interesantes. Bassa&Freixas, por su parte, se convierten aquí en
epistemólogos repentinos, sometiendo al cine scifi a una refutación
teórica por carecer de rigor científico en sus ficciones. Si leyeran a
Karl Popper o Paul Feyerabend --es de esperar-les harían una
crítica de cine.
Felizmente, las cosas cambian para mejor -y ello acostumbra ser
así- cuando se comienza a hablar de las películas. Un más que
atendible trabajo del académico Vicente Sánchez-Biosca (aquí con
una escritura más navegable que la habitual prosa catedrática),
sobre el cuerpo y sus mutaciones en el cine CF de los 50, marca
una tendencia a desmenuzar el imaginario del género en la que
también incursionan Ricardo Aldarondo, con su análisis del color
en "¿Son verdes los marcianos?"; J. Hernández Ruiz, sobre los
aspectos escenográficos de "Decorados del futuro", y el mismo
Latorre -ahora más acotado-, sobre la música en el cine scifi.
Ahora bien, la sección más sustanciosa de la revista es la que
abarca casi un centenar de páginas, agrupando trabajos dedicados
a los principales directores y especialistas del género, en vistazos
que suelen abarcar algo más que la década. En sendos trabajos
desfilan nombres entrañables como los de Edgar G. Ulmer, Ray
Harryhausen, George Pal, Jack Arnold, William Cameron Menzies
y Byron Haskin. Clases B y Z, efectos especiales, privilegio de lo
narrativo. No podía estar ausente -y no falta- un ensayo sobre
la producción temprana de Roger Corman. Nuestros preferidos: el
artículo sobre Jack Arnold de Carlos F. Heredero y el de Toni
Partearroyo sobre E. G. Ulmer.
Más adelante, Nosferatu despliega unas notas de detallada
producción que poseen el valor de instrumento de consulta. Se
trata de una bibliografía -más que comentada, acaso demasiado
opinada- del ya citado Llinás, un extenso y sumamente útil
catálogo de personalidades del género escrito por Jordi Costa y
una filmografía básica organizada por Dolores Devesa y Alicia
Potes para revisar sistemáticamente el género.
El voluminoso número doble de la revista culmina con una serie de
comentarios breves sobre una treintena de películas seleccionadas.
A algunos de los nombres citados más arriba se les agregan en
esta sección final los de Carlos Aguilar, Antonio Weinrichter,
Quim Casas, Miguel Angel Barral, Pedro Calleja y otros. El
interés de su lectura -a falta de unidad de criterios- depende de
las firmas que los suscriben. Las inevitables superposiciones o las
diferencias conceptuales entre los distintos especialistas parecen
acarrear, en lugar de la polémica, una suerte de inconsistencia en
el efecto de conjunto; es así como cierta impresión de revoltijo
invade --como los marcianos de ojos saltones- una lectura no
exenta de provecho y placer. Dimensión, esta última, que --cabe
colegir- no estuvo ausente en la escritura de los mejores trabajos
cosechados en esta Nosferatu .•

Acercamiento al film
Crítica, análisis y teoría en el cine

un curso de Eduardo A. Russo
solicitar entrevista al 824-2480



Brando. Canciones que me enseñó
mi madre.
Marlon Brando y Robert Lindsey.
Editorial Atlántida, Buenos Aires, 1994,374 páginas.

Tenemos una resistencia empecinada a las autobiografias o a las
biografias "autorizadas": uno no se entera de nada jugoso y se ve
envuelto en autojustificaciones, autoglorificaciones y fruslerias. El
que cuenta, o su escriba, inventa un personaje que, por el interés
que provoca, podría ser tanto una estrella del cine corno un
picapedrero bajada cordón. Brando. Canciones que me enseñó mi
madre no es una excepción a la regla, en el sentido de que su
relación con la verdad puede ser nula o cercana al cero. La diferencia
es que el personaje que Brando inventa es un atorrante encantador,
un alegre irresponsable que hace que las más de 300 páginas de este
libro pasen cornouna exhalación, corno la charla con un amigo
simpatiquísimo con el que compartimos una sobremesa, sin creer
demasiado lo que nos dice pero divirtiéndonos a lo bestia.
Brando expone varias justificaciones para escribir este libro
-aparte del confeso de engordar sus arcas. Uno es que la población
mundial se entere de la cantidad de amorios que tuvo con mujeres
de todas las edades (respecto de sus amorios con la otra mitad del
planeta habrá que esperar la biografia "no autorizada", ya que
Brando no los menciona). Rubias, morenas, pelirrojas, son objeto de
las más desopiJantes anécdotas, habitualmente jugadas en posición
horizontal. Otro es propagar sus ideas acerca del despojo que los
indios norteamericanos han venido sufriendo desde la llegada del
hombre blanco al continente (para mi sorpresa, en forma bastante
convincente).

Familia. El más violento de los temas que este libro toca es el ajuste
de cuentas de Brando con sus padres, alcohólicos ambos
-al igual que sus hermanas, de quienes habla con adoración- y
poco afectos a los cuidados paternales. Marlon vuelve una y otra vez
a enunciar que ha aprendido a perdonarlos --especialmente a su
padre, al que más rencor le guarda. Si, corno dicen, el único perdón
es el olvido, todo esto resulta cháchara ya que el terna parece
dominarlo ostensiblemente. Para muestra, lean esta frase: "Después
de que murió mi padre, solía pensar: 'Señor, sólo devuélvemelo vivo
aunque sea ocho segundos, es todo lo que quiero, apenas ocho
segundos para romperle la mandíbula'."
En un libro aparentemente poco pudoroso, un detalle perturbador
muestra que Brando exhibe lo que quiere y no da rienda suelta a lo
que no quiere decir: no existe mención alguna de sus mujeres o de
sus hijos. Hacia la mitad del libro, dice corno al pasar: "Luego de
separarrne de mi segunda mujer ... " El lector, sorprendido, trata de
recordar si en algún momento mencionó a su primera mujer, pero
súbitamente comprende que este es un territorio vedado. Nuestro
amigo de sobremesa maneja la conversación y, aunque es un
charlatán desinhibido, lo que oculta cuenta casi tanto corno su
parloteo.
Actores. Brando se torna unas cuantas páginas para hablar sobre
los actores y sus mecanismos de trabajo. Lo que dice -salvo loas a
Stella Adler y pestes de Strasberg- no tiene mucho interés y
refuerza un equívoco notable. Brando desprecia a los actores del
viejo sistema de estrellas hollywoodense ("Gable siempre hacía de
Gable") y rinde culto a la compenetración con el personaje, a los
esfuerzos fisicos y otros infortunio s que el actor debe sufrir para
"entrar" en el papel. Con todo lo que Brando se quiere, no alcanza a
ver la peculiar ubicación que él ha tenido en la historia de los
actores. Brando es corno un actor "bisagra". Junto a Montgomery
Clift, James Dean y otros personajes, llevó a la práctica toda esa
teoría fatigosa que hace transpirar a los actores tanto cornoun juez
de línea. Sin embargo, él tiene el brillo carismático propio de las
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grandes estrellas. Gordo, flaco, con kleenex en la boca (cornoen El
padrino) o con la cabeza rapada (cornoen Apocalypse Now), Brando
--corno a él no le gustaba que lo fuera Gable- fue siempre Brando:
una luz refulgente, un farfulleo seductor, una arrogancia justificada.
Por pertenecer a esos dos mundos -la estrella que brilla, el actor
que trabaja-, es una figura única. Por seguir siendo un personaje
gigantesco que atraviesa las películas, el cine le debe más que por
cualquier otro servicio esforzado. Su legado, en cambio, es menos
grato. Su escuela, sin su porte, es un baldío; Brando, sin carisma, es
Dustin Hoffman, es decir, una desgracia.

Cornomuestra de este libro apasionante van dos botones. En uno,
despliega todo su encantadora fanfarronería ante Kennedy, en una
anécdota seguramente falsa. En el otro, su relato de la fIlmación de
la única película dirigida por él hasta el momento (ver "Mundo
Cine"), la excelente y extraña El rostro impenetrable.

Kennedy. "Cuando JFK se presentó corno candidato a presidente,
pensé que se trataba de un nuevo tipo de político al que podia
admirar, de manera que lo apoyé, si bien rara vez había votado en
mi vida. No sólo era encantador sino brillante, y tenía sentido de la
historia, curiosidad y una aparente sinceridad en lo relativo a querer
enderezar algunos de los males de nuestro país.
En una cena para recaudar fondos a la que asistí, empezó a recorrer
el salón, pasando por las mesas y estrechándoles las manos a todos:
-Debe de estar bastante aburrido con todo esto -le dije cuando
llegó a mi.
-En realidad -me respondió, un poco asombrado y quizás
ofendido-, no me aburre en absoluto. Me interesa lo que la gente
tiene para decirrne, sus opiniones y...
-Vamos -le dije-o ¿Quiere decir que le encanta estar sentado aquí
y entablar migajas de conversación con un montón de señoras con el
pelo teñido de púrpura?
-Me gustan esas señoras -afirmó Kennedy.
-Ah, vamos.
Kennedy me miró con inocultable hostilidad y recelo hasta que le
sonreí y le dije:
-Realmente no puede ser tan serio.
Entonces, cuando se dio cuenta de que no lo estaba criticando sino
simplemente diciéndole que, aunque fuera una vez, me gustaría oír
a un político decir la verdad, me devolvió la sonrisa, y no una sonrisa
convencional sino encantadora.
Después de cenar, un agente del servicio secreto se me acercó y me
dijo que el Presidente quería verme.
"Será interesante", pensé, y lo seguí escaleras arriba hasta la
habitación del hotel que ocupaba. Kennedy no había podido comer
durante la cena de recaudación de fondos porque estaba demasiado
ocupado estrechando manos, pero se disponía a cenar en ese
momento y me invitaba a que lo acompañara. Pero antes de hacerlo,
procedimos a emborrachamos bien.
Kennedy era muy irlandés: desbocado, divertido y lleno de interés y
curiosidad por las mujeres de Hollywood que yo conocía.
Luego cambió de terna, me miró con expresión de sospecha y me dijo:
-Sabemos lo que has estado haciendo con los indios
norteamericanos -mientras sacudía el dedo en dirección a mi.
-Bueno -le respondí-, yo sé lo que ustedes no han hecho con los
indios norteamericanos.
Volviendo a cambiar de terna comentó:
-Estás engordando demasiado para el papel.
-¿Qué papel? -pregunté.
-No tiene importancia. Lo que importa es que estás gordo.
-¿Me estás tornado el pelo? -le pregunté-o ¿Te has mirado al
espejo en los últimos tiempos? Tus cachetes ni siquiera entrarían en
la pantalla de televisión. Cuando tienen que hacerte un primer



plano, se pierden la mitad de tu rostro. Eres como la luna en
televisión. Apenas te alcanzo a ver la cara por lo gordo que estás.
Kennedy dijo que pesaba menos que yo y le respondí:
-No, para nada.
De manera que enfilamos para el baño, los dos tambaleándonos, y
me subí a la balanza. No recuerdo cuánto pesaba, pero cuando él se
subió, puse el pie en el extremo de la balanza e hice que pareciera
diez kilos más gordo, para que pesara más que yo.
-Vamos, gordito, perdiste -le dije."

El rostro impenetrable. "El primer día de rodaje no sabía qué
hacer, de manera que el camarógrafo me pasó uno de esos visores
típicos que usan los directores para componer una escena. Miré a
través del aparato, luego sacudí la cabeza y dije:
-No sé ... Es dificil decir cómo va a quedar la escena, porque está
demasiado lejos ...
El camarógrafo vino y con toda gentileza lo dio vuelta. Había estado
mirando por el extremo que no correspondía.
-Si esto le parece malo, espere que lleguemos a la quinta semana
--dije, y me reí. No me sentía avergonzado a pesar de que había un
montón de risas ahogadas detrás de mí. A la quinta semana, e
inclusive al quinto mes, seguía intentando aprender. Pensé que
demoraría tres meses en hacer la película, pero se extendió a seis y

el costo se duplicó, hasta llegar a más de seis míllones de dólares;
desde luego, eso no le gustó a la Paramount, que la pagaba.
Intentaba imaginarme qué hacer a medida que avanzaba. Varios
escritores trabajaron en el guión: Sam Peckinpah, Calder
Willingham y por último Guy Trospe, y él Yyo constantemente
improvisábamos y reescribíamos entre tomas y cambios de
escenografia, a menudo de una hora a la otra, a veces de un minuto
al otro. Algunas escenas las rodaba una y otra vez desde diferentes
ángulos y con diálogo y acción diferentes, porque no sabía qué estaba
haciendo; armaba las cosas sobre el pucho, sin saber con seguridad
hacia dónde se dirigía la historia. También le di largas al asunto
intentando elaborar la historia mentalmente míentras esperaba que
el elenco creyera lo que yo hacía. (. .. )
Cuando volvimos a Hollywood, me enteré de que teníamos suficiente
metraje como para hacer un film de seis u ocho horas. Empecé a
editarlo, pero pronto me harté y le pasé el trabajo a otro. Cuando
terminó, Paramount dijo que no le gustaba mí versión de la historia;
había hecho que todos los que intervenían en la película mintieran,
excepto Karl Malden, el único que decía la verdad. El estudio hizo
pedazos la película y también lo convirtió a él en un mentiroso. A esa
altura, estaba aburrido de todo el proyecto y me abrí.".



Donald Pleasence
(1919·1995)
Actor de teatro inglés durante
los 50, su llegada al cine fue
tardía con respecto a otros
compañeros de generación (Alec
Guinness, Richard Burlon). Los
60 lo descubrieron en El gran
escape de John Sturges. En Cul
de Sac de Polanski dejaría uno
de sus mejores papeles,
entendiendo la propuesta
kafkiana y metafisica del
director, en una interpretación a
la que solo él pudo salvar del
ridículo. Pleasence fue general
nazi, investigador privado,
mayordomo de castillos
inhóspito s y truculentos y, en
más de una películá, vimos volar
su cabeza. Y su pelada. Una
calvicie resucitada por John
Carpenter en Halloween, donde
Pleasence intf>rpeta al director
del instituto neuropsiquíatrico,
de mirada azorada y sorprendida
por los cadáveres que se
acumulan a su alrededor. La
revancha de Donald Pleasence
continuaría en Fuga de Nueva
York, La niebla y El príncipe de
las tinieblas, otros fIlms de
Carpenter, el director que mejor
provecho sacó a ebte infatigable
actor que dejó más de cien
trabajos en el cine. A partir de

ahora, Michael Myers andará
más tranquilo despanzurrando
cuerpos en las medianoches del
último día de octubre.
Filmografía:
1954, Orders Are Orders; 1955, The
Bcachcomber; 1955, Value for Money;
1956, 1984; 1957, The Black Tent; 1957,
Decision Against Time; 1957. Stowaway
GirVManuela; 1958, AlI at SeaIBarnac1e
13;11;1958, Heart of a Child; 1958, Look
13ack in Anger; 1958, The Man lnside;
1958, A Tale ofTwo Cities; 1958, The
Two-Headed Spy; 1959, Killers of
Kilimanjaro; 1959, The Shakedown; 1960.
The BatUe of the Sexes; 1960, Circus of
Horrors; 1960, Sons and Lovers; 1962,
Lisatrhe Inspector; 1963, The Caretakcrs.
1963, The Great Escape; 1965, The
Greatest Story Ever Told; 1965, The
Hallelujah Trail; 1966, Cul-De-Sac; 196G.
Fantastic Voyage; 1967, Eye ofthe Devil:
1967, Matchless; 1967, Night of the
Generals; 1967, You Only Live Twice;
1968, Mister Freedom; 1968, Will Penny;
1969, The Madwoman of Chaillot; 1970,
Soldier Blue; 1971, Kidnapped; 1971,
Outback/Wake in Fright; 1971, THX-1138,
1972, The Jerusalem File; 1972, The Pied
Piper; 1972, The Rainbow Boys; 1972.
Wedding in White; 1973, Innocent
Bystanders; 1973, La Loba y la Paloma;
1973, The MutationsIFreakmaker; 19n.
Tales That Witness Madness; 1974, Han.\
Mackenzie Holds His Own; 1974, The
Black Windmill; 1975, The Devil Within
Her/l Don't Want to Be 130m; 1975,
Escape to Witch Mountain; 1975, Hearts
ofthe West; 1975, Journey Into Fear;
1976, A Choice ofWeapons; 1976, The
Last Tycoon; 1976, The Passover plot;
1977, The Eagle Has Landed; 1977, Oh,
God!; 1977, Telefon; 1977, Tomorrow
Never Comes; 1977, The Uncanny; 1978,
Blood RelativesILes Liens de sang; 1978,
Halloween; 1978, L'Ordre et la Securite du
Monde; 1978, Night Creature/Out of the
Darkness; 1978, Power Play/Operation
Overthrow; 1978, Sgt. Pepper's Lonely
Hearts Club Band; 1979, Dracula; 1979,
Good Luck, Miss Wyckofl7Sin/Secret
Yearnings; 1979, Jaguar Lives!; 1979,
L'Hornme en colerelJigsawlrhe Angry
Man; 1980, The Monster Club; 1981,
Escape From New York; 1981, Halloween
11; 1981, Race For the Yankee Zephyr;
1982, A10ne in the Dark; 1983, The
Devonsville Terror; 1984, The
Ambassador; 1984, A Breed Apart; 1984,
Creepers; 1984, Terror in the Aisles; 1984,
Where Is Parsifal?; 1985, Frankenstein's
Great-Aunt Tillie; 1985, Sotto il Vestito
Niente; 1985, To Kill a Stranger; 1985,
The Treasure of the AmazonlEl Tesoro del
Amazones; 1985, Warrior of the Lost

World; 1987, Cobra Mission; 1987, Fuga
Dall'inferno; 1987, Ground Zero; 1987,
Nosferatu a Venezia; 1987, Prince of
Darkness; 1987, Spettri; 1987, Warrior
Queen; 1988, Halloween 4: The Return of
Michael Myers; 1988, Hanna's War; 1988,
The House of Usher; 1988, Phantom of
Death; 1989, Halloween 5; 1989, Paganini
Horror; 1989, River of Death; 1989, Ten
LitUe Indians; 1990, American Riscio;
1990, Buried A1ive; 1990, Casablanca
Express; 1991, Miliardi; 1992, Dien Bien
phu; 1992, Shadows and Fog.

G.J.C.

WOODY STRODE
(1914. 1994)
Actor de reparto en más de
cuarenta películas, Woody
Strode alcanzó la gloria en
1960, cuando Ford lo eligió
como protagonista de
Sergeant Rutledge (conocida en
la Argentina como Capitán
Búfalo), la historia de un
sargento negro de la Caballería
acusado de un crimen que no
cometió. "Nunca pude superar
lo de Sergeant Rutledge. Tenía
dignidad. Nunca antes se había
visto a un negro bajar de la

montaña como John Wayne.
Tuve a través del río Peco s la
cabalgata más gloriosa que
ningún hombre de color haya
tenido en la pantalla. Y lo hice
yo. Crucé a toda la raza negra a
través de ese río." Mas de
treinta años y treinta películas
después, Strode se despediría
del cine en otra película que
homenajeaba a los negros en el
Oeste: Posse, de Mario Van
Peebles. La imagen de Woody
Strode, con su cabeza rapada,
su cuerpo lustroso y atlético
(había sido jugador de fútbol y
luchador) antecedió en mucho
tiempo a los deportistas como
Jordan y Magic Johnson, héroes
de ébano, orgullos de una raza.
Perteneció a la compañia de
actores de John Fard. No hay
muchos actores que ostenten
semejantes distinciones.

Filmografía: 1951, The Lion Hunters;
1952, Caribbean; 1953, City Beneath the
Sea; 1954, The Gambler From Natchez;
1956, The Ten Cornmandments; 1958, The
lluccaneer; 1958, Tarzan's Fight for Life;
1959, Pork Chop HiIl; 1960, The Last
Voyage; 1960, Sergeant Rutledge; 1960,
Spartacus; 1961, The Sins ofRachel Cade;
1961, Two Rode Together; 1962, The Man
Who Shot Liberty Valance; 1963, Tarzan's
Three Chal1enges; 1965, Genghis Khan;
1966, 7 Women; 1966, The Professionals;
1968, Once Upon a Time in the WestJC'era
una Volta il West; 1968, Shalako; 1969,
Che!; 1970, Tarzan's Deadly Silence; 1971,
La Spina Dorsale del Diavolatrhe Devi!'s
Backbone; 1971, The Last Rebel; 1972,
Black Rodeo; 1972, The Gatling GunlKing
Gun; 1972, The Revengers; 1973, The
Italian Connection; 1976, The Violent
BreedIKeoma; 1976, Winterhawk; 1977,
Kingdom of the Spiders; 1979, Jaguar
Lives!; 1979, Ravagers; 1980, Cuba
CrossinglMercenarieslKil1
Castro/Assignment: Kill Castro/Sweet
Violent Tony; 1981, Angkor-Cambodia
Express; 1982, Vigilante/Street Gang;
1983, The Black Stallion Returns; 1983,
The Final Executioner; 1983, Scream;
1984, The Cotton Club; 1984, Jungle
Warriors; 1985, Lust in the Dust; 1992,
Storyvil1e; 1993, Posse .•
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Festival Internacional de
Cine
Desde el 26 de junio hasta el 3
de julio de 1995 se desarrollará
en Valencia (España), el X
Festival Internacional de
Jóvenes Realizadores de Cine
"Cinema Joven 95" y el Festival
Internacional de Jóvenes
Realizadores de Video.
Todos los interesados en
participar deberán retirar las
bases de este evento en el
Instituto Nacional de Cine y
Artes Audiovisuales en la calle

Lima 319 4° piso, oficina 402, de
lunes a viernes de 12 a 17
horas.

Sorteo del boleto oficial
cinematográfico
Se llevó a cabo, en el Instituto
Nacional de Cine y Artes
Audiovisuales, el sorteo mensual
del Boleto Oficial
Cinematográfico. Resultaron
ganadores:
1er. Premio ($ 3.000) Colón,
AgustinA.
2do. Premio ($ 1,200) Rerrera,

Mercedes R.
3er. Premio ($ 600 ) Del Castillo,
Lía

Inscripción en el C.E.R.C.
C.E.R.C., escuela de futuros
Realizadores, Guionistas,
Montajistas, Fotógrafos y
Productores, dependiente del
Instituto Nacional de Cine y
Artes Audiovisuales, anuncia la
inscripción para el próximo año
lectivo que se realizará entre el
15 de febrero y el 15 de marzo
del corriente año en Salta 327

1er piso, Capital Federal, de 15
a 20 horas.
También se desarrollará en el
transcurso del año, como es
habitual, un curso externo de
Introducción a la
Cinematografia, no vinculante
con las carreras; el único
requisito es tener cuarto año
del secundario aprobado, sin
límite de edad. La inscripción
se realizará en la misma fecha
que la de los aspirantes a
ingresar a las diferentes
carreras .•



AGENDA (I)

Cine Maxi. Carlos Pellegrini 657. Cine
político argentino (196611973). 24/2: Los
traidores (1973) de Raimundo Gleyzer; El
personaje (1970) de Ronaldo E. Metcaife (corto);
2512: Operación Masacre (1972) de Jorge Cedrón;
El Cordobazo (1969, corto); 2612: Méxiro: la
revolución congelado (1970) de Raimundo Gleyzer;
El familiar (1972) de Octavio Getino; 2712:El
camino hacia la muerte del viejo Reales (1968nl)
de Gerardo Vallejo; La tierra quema (1964) de R.
Gleyzer (corto); 28/2: Eloy (1969) de Humberto
Ríos; Faena (1969) de H. Ríos (corto); 1/3: Informes
y testimonios: la tortura política en Argentina
1966·1972 (1973) de Carlos Vallina, Alfredo Oroz,
Ricardo Moretti y otros; Taxis (1970) de C. Vallina
y otros (cortos).

ALGUNAS OMISIONES

(CULPABLE: NORlEGA, COMO SIEMPRE)

Tengo algunas excusas por no haber
publicado en el número anterior las
listas de dos de nuestros más caros
amigos. La que más me gusta es que
no podía darme cuenta de si las
listas correspondían a las mejores o
a las peores películas del año. Luego
de mirar bien las firmas y recordar
los gustos de estos dos señores, lo
que me cuestioné no fue la inclusión
de las listas sino la amistad misma.
Bromas aparte, Don José y Jaime no
deberian haber estado ausentes ni
en el número pasado ni cuando
recordamos nuestros tres años de
vida. Jaime Fuguet, editor de videos
clásicos de la primera hora, fue
nl'estra introducción al mundo del

Club de Cine. Sarmiento 1249. Jornadas de
aventuras y series. 2/3: Vomitando fuego, con el
coronel Tim Mc Coy, y el serial El imperio
submarino (1ra. parte, 6 capítulos). 3/3: El
caballero de la frontera, con el coronel Tiro Mc Coy,
y el serial El imperio submarino (2da. y última
parte). Friedrich W. Murnau. 413y 6/3: El
castillo de la araña; Nosferatu. 7/3 y 9/3:
Fantasmas; La última carcajada. 10/3y 1113:
Fausto; Tabú. 1313:Amanecer. Charles Chaplin.
1413:Chaplin, comedia del arte; El cómico genial.
16/3: Los reyes de la risa; Una de madrugada;
Armas al hombro; Las aventuras de Mabel; El
aventurero. 17/3: Carlitos bombero; Carlitos
campeón de box; Carlitos campeón de patín; En el
mundo del music·hall; Carlitos empapelador;
Carlitos empleado de banco; Carlitos en el cabaret;

La calle de la paz. 1813:Carlitos en la prehistoria;
Carlitos en las termas; Falso conde; El inmigrante;
Inspector de piso; Carlitos linyera; Carlitos
marinero; Carlitos al sol. 20/3: Carlitos pintor;
Carlitos playboy; Carlitos prestamista; Carlitos
perfecta dama; Carlitos regador; Carlitos
tramoyista; Carlitos trasnochador; Carlitos
vagabundo. 2113: Carlitos en las carreras; Nuevo
empleo; Cruel, cruel amor; De lío en lío; Día de
pago; Carlitos en el golf; Vida de perro; Su
pasatiempo favorito. 2313:El pibe; La quimera del
oro. 2413:El circo; Luces de varieté. 25/3: Tiempos
modernos; El gran dictador. Cine argentino.
27/3: Jettatore (1938, L. Bayón Rerrera); Filomena
Marturano (1950, Luis Mottura). 28/3: El mucamo
de la niña (1951, Juan Sires, Enrique Carreras);
Ritmo, sal y pimienta (1952, Carlos Torres Ríos).•

cine. Tres años atrás, su lista nos
hubiera consumido una cena de
varias horas, díscutiendo a los
gritos. (A ver cuándo nos invitás a
comer de nuevo).
Don José Martinez Suárez, un gran
director argentino, nos envió la
primera carta que recibió el correo
de lectores. A partir de ese
momento, la espera de sus
venenosas postales es uno de los
momentos gratos de cada mes.
Creo que voy a llorar, amigos.

Las 10 de Martinez Suárez
1) Perros de la calle, 2) Blanc, 3)
Traición perfecta, 4).Convivencia, 5)

Cerca del Paraíso, 6) La vida es una
eterna ilusión, 7) El banquete de
boda, 8) Verdugos de la sociedad, 9)
Adiós mi concubina, 10) El monte de
las viudas

La peor: (bandera verde para:)
Chaplin, El pequeño Buda, La casa
de los espíritus (¡imposible nombrar
solo una!)

Las 10 mejores de Jaime Fuguet,
un clásico del video
1) Perros de la calle, 2) Bleu, 3)
Ciudad de ángeles, 4) Como caídos
del cielo, 5) Blanc, 6) Forrest Gump,
7) Lo que queda del día, 8) Fresa y
chocolate, 9) En el nombre del
padre, 10) Una vez en la vida.

. .
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• Antonio Banderas no quiere
que sus nietos pasen hambre.
Como si ya no hubiera filmado
G.p.masiado, nuestro galleguito
tiene 3 (tres) nuevas películas
en distintos procesos de
producción. Son: Never Talk to
Strangers, junto a Rebecca de
Mornay (siempre consigue
buenas minas el guacho); Two
Much, junto a Daryl Hannah y
l\1elanie Griffith (ídem), y
Larca, junto a Andy García y
Edward James Olmos (Ehhh ... ).

• La mencionada Two Much
está dirigida por Fernando
Trueba. A propósito, mirando la
tabla de recaudaciones de 1994
en EE.UU. llama la atención
que Belle époque haya
recaudado casi tanto como La
casa de ios espíritus --que dio
ganancias por su rendimiento
en el resto del mundo. Ambas
recaudaron seis millones de
dólares que, para la película de
Trueba, hablada en español,

está muy bien y para La casa ... ,
con su gran elenco, un desastre.

• El más grande fracaso de la
temporada 94 fue The
Hudsucker Proxy, de los
hermanos Coen. Con un costo
de cuarenta millones de
dólares, no llegó a los tres
millones de recaudación. Ahora
los Coen están filmando Fargo,
con Frances McDormand (actriz
fetiche) y Steve Buscemi. Se
presume que es la historia del
pan lacta1.

• El gran éxito del 94 en
relación a su costo fue Pulp
Fiction, del conspicuo
Tarantino. Recaudó más de
sesenta y dos millones y se
mantiene en cartel en 1995. Su
costo fue de ocho millones.

• Brando salió de la
madriguera tahitiana. Luego de
su autobiografía (ver página 36)
--que no anduvo demasiado

bien en ventas en EE.UU.-, se
asoció en tres proyectos: La isla
del Dr. Moreau, Don Juan De
Marco, junto a Johnny Depp, y
Divine Rapture, junto a Debra
Winger. Además hay
posibilidades de que un guión
escrito por él, Bull Boy, sea
filmado con la dirección de Sean
Penn.

• Dos para esperar: la primera
es otra comedia de Harold
Ramis (Hechizo del tiempo), con
Michael Keaton y guión de
Lowell Ganz y Babaloo Mandel
(El cómico de la familia) y el
propio Ramis. La otra es una
versión de la serie Misión
imposible, dirigida por Brian De
Palma, con Tom Cruise (que no
haría ni del forzudo ni del
negro) y Emmanuelle Béart.

• El director de Papá por
siempre, Chris Columbus, está
rodando la remake de la
película francesa Nueve meses,

una de las pocas que le
gustaron el año pasado al
compañero Ravaschino. La
Nueve meses americana estará
protagonizada por Hugh Grant,
el nuevo rey de la comedia
romántica, Julianne Moore,
Tom Arnold y Jeff"Mosca"
Goldblum.

• Nora Ephron va a filmar la
versión americana de Le Pere
Noel est une ordure de Jean-
Marie Poiré que, según la
revista Premiere, es un film de
culto. Según nuestros
redactores, este Jean-Marie
Poiré, realizador de Los
visitantes del tiempo, no puede
dirigir ni el tránsito. Veremos
qué hace la directora de
Sintonía de amor con esta
película francesa que no se
estrenó todavía en la
Argentina. El elenco es
suculento: Steve Martin,
Juliette Lewis, Anthony
LaPaglia y Rita Wilson .•
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En la última página de la
revista Premiere de febrero se
publica un inusual reportaje a
Woody Allen, en el cual no se
habla, como es habitual, de sus
asuntos amorosos o comerciales
y casi ni siquiera se habla de
cine. Es una entrevista oblicua
en la que Woody cuenta algunas
de sus costumbres cotidianas.

¿Cuándo fue la última vez
que lo trataron de genio?
Esta mañana. "Genio" es una
palabra que se usa seguido en el
show-business. Basta con haber
pasado alguna vez por la TV
para que uno sea tratado de
genio.
¿Se encontró alguna vez con
verdaderos genios?
Sí, algunos ... Me los presentaron
en esas veladas ... Además,
conocí a Ingmar Bergman, Saul

.Bellow... Y soy muy amigo de
Horowitz.
¿Hizo un inventario de todos
los nuevos Woody Allen?
Hay muchos. Esta mañana
alguien me comentó que decían
eso del escritor Philip Roth.
Pasa permanentemente. En
EE.UU., en Italia, en Francia ...
Pero antes eso me pasaba
también a mí. Por ejemplo,
decían que yo era el Jacques
Tati americano. A los
periodistas les gusta comparar.
Es una manera muy
tranquilizadora de comprender
algo.
¿Con quién ha sido peor
comparado?
Creo que con Spike Lee. A mí

me gusta Spike Lee, es un
amigo. Pero él no entiende por
qué nos comparan. Y yo pienso
lo mismo. Además de ser negros
no sé qué tenemos en común ...
¿Cuál es el último film que
vio?
Tiempos violentos de Quentin
Tarantino.
¿Qué le pareció?
Muy excitante, inventiva, llena
de energia.
¿Su equipo de basket
favorito?
Los Knicks de Nueva York. Veo
muchos partidos. Siempre
compro el abono para la
temporada completa.
¿Un recuerdo particular del
basket?
Tengo muchos buenos
recuerdos. Siento más emoción
en los partidos de basket que en
el cine. El deporte es siempre
imprevisible.
¿La mejor estación en Nueva
York?
En orden, para mí, el otoño, la
primavera y el verano. Esto no
quiere decir que el invierno sea
feo, pero hay que ser amante de
las temperaturas bajas.
¿Cuántas cifras de Pi
conoce?
Ninguna.
Ud. sabe •.•3,14..•
No.
¿No conoce a Pi para nada?
No. Nunca fuimos presentados.
¿Cuál es la cosa más inútil
que conoce?
Ah... Hay tantas. Un día alguien
me enseñó la receta de la salsa
bearnesa. Nunca la hice, nunca

la comí. Pero si tuviera que
hacerla podría.
¿El mejor plato que cocina?
No cocino. Salvo pastas. Se las
tira en el agua, se espera dos
minutos ...
¿Cuántas horas duerme por
noche?
Más o menos siete horas. No es
bueno dormir mucho. Yo me
levanto naturalmente temprano.
A la mañana estoy lleno de
energía. Y luego, a medida que
el día avanza ...
¿El último disco que
compró?
Probablemente sea jazz de
Nueva Orléans. Tengo una gran
colección de jazz de Nueva
Orléans y hoy muchos se
reeditan en compactos. En estas
reediciones vienen mucha cosas
inéditas que no entraban en los
discos de vinilo. En este
momento estoy cambiando mis
viejos discos de jazz por
compactos.
¿Cuál es la marca de su tele?
Una Pioneer. Con una pantalla
gigante (pero sin proyector
separado). Se la puede mirar de
cualquier lado, es perfecta. La
instalé frente a mi cama y
cuando veo un viejo film tengo
la sensación de ir al cine.
Realmente muy bueno.

Bueno, amigos, esto fue casi
todo lo que dijo Woody Allen en
la entrevista. A la brevedad,
más noticias en El Amante del
hombre más seductor del
mundo. Me consta, estimado
lector, que ya dije esto de unos

cuantos/as; pero nunca hay que
ser injusto ni mezquino y Woody
se merece este elogio y muchos
más. Además, como temo
futuras represalias porque
intuyo que es un señor muy
celoso, decidí agregar otro
piropo: Woody Allen es uno de
los hombres más inteligentes y
sensibles del mundo. Y por las
dudas ...: Woody Allen es uno de
los más grandes directores de
cine. Creo que el problema -
antes que con Woody-lo vaya
tener ahora, inmediatamente,
con mi querido marido Q.
cuando lea esta ridícula nota.
Como les decía -y ahora hablo
en serio, no estoy más
ruborizada, mi pulso ha vuelto a
ser normal-, en El Amante Nº
37 seguiremos con Woody Allen,
pero hablando de cine, ya que
gracias a las siete nominaciones
que recibió su película Disparos
sobre Broadway, su estreno es
inminente. Hasta pronto .•

F.F.

AGENDA (II)

Sala Lugones
La segunda patria (Die Zweite
Heimat. Chronik einer Jugend),
Alemania, 1985-1992.
Film de Edgar Reitz, de 26 hs. de
duración, dividido en 13capítulos
de dos horas y media cada uno.
Desde el 9 al 21 de marzo.
9: El tiempo de las primeras
canciones,lO:Dos ojos extraños,
11: Celosy orgullo, 12: La muerte
de Ansgar, 13: Jugando a la
libertad, 14: Los hijos de
Kennedy, 15: Lobos de Navidad,
16:La boda, 17: La hija eterna,
18:El final del futuro, 19: Tiempo
de silencio, 20: Un tiempo de
muchas palabras, 21: Arte o vida.

xvn Jornadas argentinas de
cine y video independiente
en Villa Gesell. Se encuentra
abierta la inscripción para las
jornadas organizadas por
Uncipar en Villa Gesell durante
Semana Santa (del 13,¡ü·15de
abril). Podrán participar
películas y videos'de hasta 30
minutos de duración, incluídos
los títulos, y producidos a partir
de 1992.Las películas deberán
presentarse en el paso de 16mm
y los videos en el formato VHS o
S-VHS(Pal), los miércolesy
viernes de 19 a 21 hs., en Piedras
625 (343-3410/3470),hasta el 17
de marzo.•



El amante de los videoclips

Las nuevas "colas"

Corren otros tiempos y las imágenes pasan más rápido,
incansablemente, saturando nuestra visión. Hasta hace
diez años íbamos al cine y presenciábamos las llamadas
"colas" que anticipaban la llegada del nuevo film. Ahora
encendemos el televisor y nos encontramos con otras dos
nuevas propuestas a la manera de un anuncio previo: a) los
backstage de la mayoría de las películas norteamericanas,
y b) los videoclips que meses antes nos informan de las
futuras imágenes.
Los pioneros y la repetición actual. Como primer
acercamiento al tema que nos interesa podemos tomar
tres referentes lejanos: las canciones centrales de El poder
y la pasión (1984), Mad Max 3 (1985) y Cuando sopla el
viento (1987), tres videoclips con las voces de Phil Collins,
Tina Turner y David Bowie, respectivamente. Ver estos
trabajos hoy en día lleva a definir qué poco ha cambiado
dentro de esta tendencia que nos lleva a conocer
previamente una película mediante un videoclip. Y
decimos esto porque Turn the Beat Around (1994) del film
El especialista y con la voz de Gloria Stefan, Speed (1993)
de Máxima velocidad por Billy Idol y You Made Me the
Thief ofYour Heart (1993) de En el nombre del padre por
Sinead O' Connor, no salen de una fórmula ya instalada en
aquellos trabajos iniciales. Esto es, la fragmentación de
escenas del film de manera muy rápida, con el intérprete
entonando el tema musical. Es verdad que, mirando un
solo videoclip de este tipo, ya reconocemos una estética
pobre y carente de riesgo. Y también presumimos que,
mirando el clip de Pret-a-porter (un rap light), se nos viene
otro auténtico producto Altman. Pero hay otros ejemplos
que saltean las convenciones.
Ellos también participan. Una segunda división se
encuentra en los videoclips donde los intérpretes recorren
los lugares en que transcurren los films y, en ocasiones,
hasta participan de las historias. Son los clips que casi no
necesitan de las imágenes de las películas. En este
apartado se destacan Streets of Philadelphia, donde vemos
a Bruce Springsteen caminando por la ciudad, y Stay, de la
aún inédita Tan cerca y tan lejos de Wenders, trabajo de
cinco minutos realizado por el mismo director y con el
grupo U2 como sostén interpretativo y musical. Este dato
no debería sorprender porque varios realizadores
cinematográficos ya hicieron videoclips (Scorsese, Coppola,
Phil Joanou, Brett Leonard, entre otros), pero la belleza
visual del clip de Wenders resulta inusual para este tipo de
trabajos. Jugado al blanco y negro, con los integrantes de
la banda haciendo de ángeles y la partipación de la
mayoría de los actores del film, Stay impacta por la
duración de cada plano en oposición a la inmediata
fragmentación de mayoría de los videoclips. Wenders,
quien siempre se queja de la falta de historias, ideó un
sólido relato en escasos minutos.
Nada de películas, quiero clips. Este apartado se

relaciona con los videoclips donde definitavemente se
ausentan las imágenes del film. Love Town, otro de los
temas de Filadelfia, en este caso por Peter Gabriel, es otra
demostración de la llamada "realidad virtual", tendencia
de los últimos años que el ex-Génesis viene trabajando con
asiduidad. Llegó la hora de decirlo: los videos de Gabriel
cansan, se espera un poco de emoción y nunca aparece.
"Pasen y vean", parece decirnos Gabriel. Entramos, vemos
y nos quedamos afuera por la repetición constante de
trucos modernosos donde se mezclan insectos con la cara
del intérprete y se conectan formas (deformadas) que
imposibilitan una identificación con el televidente.
Muy distinta es la participación del par de idiotas de El
mundo según Wayne en Rapsodia bohemia, un clip gracioso
editado a partir del viejo tema de Queenjunto a los
tontuelos en imágenes. Este trabajo produce una
particularidad: el videoclip se condimenta con las imágenes
cinematográficas. Ahora, ¿qué hubiera pensado Freddy
Mercury al respecto? No tengo respuesta.
El caso Arnold. Si a cualquiera de los fánaticos de esos
bodrios de años atrás (Comando, Triple identidad, Carrera
contra la muerte) le hubieran dicho que, pasado el tiempo,
Schwarzenegger participaría en videoclips de bandas pop y
heavy metal, la reacción, seguramente, sería el insulto.
Vayamos de adelante para atrás. El último clip sería el de
Mentiras verdaderas (Shining ofYour Love, por Living
Colour), un trabajo que no pasa de las convenciones de la
primera clasificación (imágenes de la película con la banda
tocando). Con una salvedad que lo diferencia del resto: el
formato ancho de la pantalla mostrando a la banda en
plena actuación. En Big Gun, por AC/DC, ocurre lo
contrario: las imágenes de El último gran héroe se alternan
con la banda australiana en el escenario y la llegada de
Schwarzenegger a la falsa presentación en vivo. Este clip
tiene tanto humor que debe resultar uno de los pocos que
no cansa al verlo varias veces. ¡Schwarzenegger toca la
guitarra y se viste igual que el alocado guitarrista de la
banda! Lo mismo podemos decir de You Could Be Mine por
Guns N' Roses, con el tema central de Terminator 2. En el
último plano del clip, Arnold, con un arma en la mano, le
guiña el ojo a Axl Rose después de visualizar a los
integrantes del grupo con la recordada pantallita que lo
hiciera célebre. Big Gun y You Could Be Mine tienen una
limitación estética: están filmados de la misma manera.
Excesiva utilización de la grúa, visible uso de las distintas
cámaras e inmediata cristalización de la preparada
euforia de los concurrentes. Los dos videoclips, al respecto,
tienen el mismo estilo que los recitales que diariamente
emite MTV, con la diferencia que media entre la "ficción"
de estos trabajos y la "realidad" de una presentación en
vivo. La otra distinción, claro está, es Schwarzenegger: un
buen intérprete cinematográfico y... un novedoso actor
videoclipero .•



Queridito señor Zuleta:
La nuestra es una relación despareja: yo no lo conozco a usted
(¿o sí?), pero, a juzgar por sus notas publicadas en El Amante,
usted parece conocernos al dedillo, tanto a mí como al resto de
mis compañeros de redacción. Parece tenernos estudiados, en
verdad. Lo que no deja de ser un halago, o quizá una prueba de
que a usted, mi viejo, tiempo es lo que le sobra, sin ofender. El
motivo de esta carta no es la ofensa sino, todo lo contrario, el
agradecimiento. Le agradezco la atención dispensada, le
agradezco su astucia y elegancia, su enorme sentido del humor
y sus comentarios agudísimos y brillantes, que me hacen leer
sus malditas cargadas con avidez y felicidad y hasta me
obligan a contar (¡me cache en dié!) los doce meses que faltan
para su nueva nota. Dicho todo esto -se imaginará- con
tanto beneplácito como el de Moria Casán cuando tuvo que
pedirle disculpas en público a Zulma Faiad, su enemiga de
toda la vida. Aunque, francamente, Zulma, digo, Zuleta,
perdón, ¿con enemigos como usted quién necesita amigos? Para
que vea que no me amilano, le mando, en notas de este mismo
número, varios diminutivos, cuidadosamente intercalados,
para su colección. Le adelanto que lo de los diminutivos me dio
una idea para una nueva sección que estamos estudiando con
los muchachos de la revista. Le tiro otra idea, cosa de repartir
un poco los tantos y no ligarla siempre nosotros: ¿por qué no
nos manda, cada tanto, una cosa parecida pero con las notas
que se publican en los diarios? Mire que se lee cada cosa ...
Un fuerte abracito de un admirador

P.D.: Disculpe la indiscreción, pero hay algo que no me deja
dormir. ¿A usted las notas encima se las pagan?

Sres.REAC:
Veo que mis postales se siguen perdiendo (¿o es la mano negra
del destino, o están seleccionando mejor las cartas-respuestas
de lectores?). En el último número no figura mi selección de
películas, elucubración que me llevó mis buenos diez minutos.
¿Qué pasó? ¿Vuestros sempitermos viajes alteran la calidad
organizativa, o la mejoran? Siguen -aun así-los cordiales
saludos.

Algunas cosas por decir sobre El Amante:
Siempre tuve entendido que la pasión por el cine se alimenta
solamente en la discusión, en la posibilidad de que lo que cada
uno ha visto, pueda ser objeto de intercambio. Esa es la única
manera en que el pensamiento humano evoluciona y no creo
que todo esto sea ajeno.
Los tres años de El Amante permitieron que ese diálogo
pudiera establecerse, que esa discusión llegara a los límites
apasionante s que no existían en ningún otro medio, porque esa
no era la forma en que veían las cosas. Posiblemente el haber
abierto las puertas para que muchas otras publicaciones
siguieran el camino debe ser un motivo de orgullo. Solo que El
Amante conserva lo que siempre la distinguió, que fue la
critica personalizad a y la apertura de criterios. Puede

disentirse en los gustos, pero nadie puede negar que en la
revista se han encontrado puntos de enfrentamiento que nunca
fueron reducidos a una sola expresión.
Debo decir que celebro estos tres años de una de las escasas
revistas que me hacen esperar su salida ansiosamente. Debo
decir, todavia más, que espero poder seguir ansioso durante
mucho tiempo. Debo decir que quisiera que nunca se termine
esta revista, para que los que amamos el cine y disfrutamos
permanentemente con él, no quedemos nuevamente a la
deriva.
Un abrazo para todos

Algunas otras cosas para decir:
a) Si bien la revista sigue manteniendo un nivel interesante, lo
que se puede observar es que en los últimos números ha
disminuido la calidad de los artículos y especialmente de los
análisis sobre películas, sobre todo de los estrenos. Da la
sensación de que prefieren sacarse de encima las notas
centrales, sin profundizar demasiado. Además, las críticas de
los estrenos suelen tener menos espacio que el que tenían hace
un año, por ejemplo. Así, por ejemplo, puestos a revisar, nos
damos cuenta de que Al filo de la ley tiene un comentario de
una página, mientras que a Cortázar sólo se le otorgó un tercio
de página. El hecho de que cada vez haya menos comentarios
largos sobre los estrenos y cada vez más películas entren en los
cortos también contribuye a que el nivel de los artículos
decaiga.
b) Otro problema es la diagramación. Y me pregunto si se
quedaron sin fotos, porque en los últimos números hay cada
vez menos cantidad de fotos que permitan descansar un poco la
vista entre tanto texto. Lo del papel es una cuestión aparte, y
para mí, secundaria. Personalmente, no me interesa
demasiado la calidad del papel (obvio: mientras la impresión
siga siendo en blanco y negro), en tanto los artículos tengan la
calidad que usualmente tienen.
c) Como verán, les mando una copia de un artículo sobre
Forrest Gump, que salió en el diario El Día, en el que se hace
alusión específica a los artículos de Flavia y Quintín en los que
se habla de la película. Al menos, ya se sabe que los críticos de
los diarios locales leen la revista, aunque después no les sirva
de nada para ver cine de manera menos conservadora.
d) Quisiera plantear otra crítica, pero no a ustedes esta vez.
Me gustaría saber si los programadores de los canales de cable
alguna vez se fijan en la duración de las películas para
establecer los horarios. Porque últimamente las películas
empiezan a cualquier hora (suele suceder en el horario
nocturno de Space, y últimamente pasó en TNT) y no terminan
a la hora que se indica sino mucho después (con lo cual, si uno
la dejó grabando, corre el riesgo de quedarse sin el final). Es
cierto que hay cosas peores en el cable (que en el Canal 365
hayan pasado Los Pájaros cortándole 12 minutos a la escena
del altillo, o los subtítulos de TNT para Equus, con una
traducción horrible y con permanentes errores de ortografia)
pero si al menos se respetaran los horarios, nos harían un gran
bien a todos los que pagamos el abono.



e) Si bien esta ciudad ha pasado de tener 2 cines a tener 5 (y
con la promesa de una sala más en poco tiempo), ampliándose
notablemente la oferta, no dejo de sentir pena por el cierre del
videoclub Griffith, que solía tener esas películas inconseguibles
en cualquier otro video de la ciudad.
f) Feliz año nuevo para todos y para la revista.

Gente de El Amante:
Quiero felicitarlos no solo por los tres años de la revista, sino
también por la calidad de las notas que se vienen publicando;
sinceramente se degusta la dedicación y talento que ustedes
regalan en cada ejemplar.
El motivo de esta misiva es la de desenmascarar a algunos
integrantes poco serios de vuestro staff quienes, con su confuso
obrar, desprestigian a tan elevada revista. ¡Sí señor! ¡Yo acuso!
1) Al jefe del centro de cómputos, señor Gustavo Noriega, de:
a- ocultamiento de carta, porque no figura mi nombre entre los
participantes en la elección de las 20 mejores películas, ergo,
tampoco entre el concurso realizado.
b- de beber en horas de trabajo, porque, quizá influido por el
nombre del programa de radio (La posada maldita), le dio duro
a la grapa y cambió el transporte de la película N° 20 por mi
seleccionada: ¡era un tranvía, Gustavo! ¡No un colectivo!
2) al señor G. Castagna, quien probablemente ofendido por mi
crítica a su crítica de El telegrafista (correo de El Amante N°
33, pág. 24) procedió a ser cómplice de G. Noriega en la
desaparición de mi nombre entre los concursantes ..
Este resentimiento de Castagna seguramente se vio agravado
por mi admiración y devoción fiel hacia (de pie, señores) M.
Pfeiffer. Esto le dio celos, puesto que él cree (erradamente) que
Sharon Stone es linda y buena actriz (¡¿?!), absurda suposición
que llevó al desperdicio de dos carillas de la revista.
Para terminar, dado que fui injustamente relegado en el
concurso, exijo una reparación moral que bien podría ser una
nota sobre M. Pfeiffer.
Quedo a la espera de rectificaciones por parte de los
provocadores de desprolijidades. ¡Adiós!

Carlos Atie (El favorito de Noriega)

Queridos amigos de El Amante:
Conocí esta revista por medio de mi hija (la que estudia Diseño
de Imagen y Sonido, porque tengo dos). No puedo decir que me
devoro la revista -quisiera, pero no tengo tiempo-; sin
embargo debo decirles que me encanta el aire que sopla en sus
páginas (miren qué frasecita): cada uno dice lo que quiere, es
divertida, algo irónica, pero nunca fría y tiene un corazón
grande como una casa. Se siente ... Escribí este mamotreto por
dos motivos: uno) para tener ordenado todo lo que les iba a
tener que decir a mis hijas -mejor dicho no todo, todo es para
pasarse una tarde charlando- cuando me preguntaran qué me
había parecido Entrevista con el vampiro; dos) para ordenar
mis pensamientos y mis sentimientos, y sacarme ese peso que
me había quedado por ahí ... entre la garganta, el estómago y
zonas aledañas. Corolario: mi hija me dice: "mandásela a El
Amante, mamá." So, atajen, muchachos y chicas:
Neil Jordan es un gran director de cine. Digo esto porque, de
haberse manejado los ingredientes que propone esta notable
novela de Anne Rice sin la maestría de un buen director, la
película podría haber naufragado en aguas del tedio, el asco o
el disparate, aguas que el film bordea ,haciendo sin embargo un
increíble equilibrio. Los actores son todos de película, chico (no
se con cuál quedarme, el physique du rol de cada uno me
parec::! exactísimo) y la parte técnica, de primerísima. Son
grandes bastones que contrinuyen al equilibrio al que me
refiero. Hay una New Orleans de 1795 y una París de 1870
impecables en su sordidez y corrupción; esas mestizas
prostitutas, pintadas y vestidas al más puro estilo Fellini en
Casanova o Satiricon, ese despliegue visual---encima medio a
oscuras- que el tipo nos tira por la cabeza todo el tiempo, me
dejó turulata desde el vamos. El ambiente de la plantación es
exactamente como yo lo imaginaba al comenzar a leer el libro.
Pero cuando ví la película yo no había llegado ni siquiera a su
destrucción por parte de los esclavos. Ni al nacimiento de

Claudia.
En rigor de verdad, he de decir que no disfruté de la película
(cosa que pienso hacer cuando la vea por segunda y tercera
vez). Era demasiado para una persona como yo, a quien le
llegan con todo tanto la ironía y el humor negro como el dolor,
la crueldad y la negrura de algunos aspectos de la humanidad,
de entonces y de siempre. Porque, como dice Sábato, la
humanidad no progresa en lo que al alma humana se refiere.
El hombre de hoyes exactamente igual al de la época de
Platón, y toda su tecnología y su saber no han podido hacerlo
ni un poquito más feliz ni un poquito más sabio. Los conflictos
que se le presentan son exactamente los mismos. Como decía,
la película es una bebida demasiado fuerte, casi como jugo de
rata, que no hace otra cosa que hacernos explotar y, para peor,
como parece a primera impresión, al divino botón. Digo
"pareciera", pero no es así. Además, lo de la bebida casi
intragable es bien a propósito. Un golpe tras otro de crueldad,
de insensatez, de compasión, de risa, que no nos deja armar
una estructura, seguir un hilo, engancharnos con una u otra
propuesta. Meta palo y a la bolsa. En ciertos momentos me
fastidiaba, me desconcertaba. Y no me gusta sentirme así;
menos con una película en la que he cifrado mis mejores
esperanzas. No es que me choquen las ratas, ni los festines de
estos chupasangres en primerísimo plano con saliva incluída,
ni los cadáveres descompuestos (les aclaro que es bastante
difícil bancarse estos últimos, porque están muy bien hechos y
relacionados con situaciones afectivas no meramente
terroríficas, como en tantos otros films). No, no es eso. Me
sentía mal. Me parecía excesivo o, como dije, insensato. O tal
vez no entendí.
Pero esta película no se merece que yo me levante de la butaca.
Me doy cuenta cuando vamos por la mitad. A la salida del cine
aún estaré desconcertada, con todo mezclado; a la hora de
dormir
-cosa que hace mucho no me ocurre- me despertaré varias
veces, como saliendo de un corredor oscuro donde me abruman
las imágenes del film, aunque ya hechas mías, ya entretejidas
con mi subconsciente. Y recién al otro día puedo escribir, y me
sale esto.
Quiero armar el rompecabezas. Analizar qué hizo que me
sintiera mal, que no pudiera aceptar de entrada esta película
de temática tan atractiva para mí. Dije: "tal vez no entiendo".
Aquí está el quid de la cuestión. No entiendo ese "mundo raro",
como dice el bolero. Me cuesta meterme en el mundo de los no
muertos desde otra perspectiva. Ese mundo que, esta vez, el
cine nos muestra desde adentro. Un mundo de vampiros, pero
no de vampiros tradicionales, seres del infierno y punto.
Tampoco el mundo del último Drácula, el de Ford Coppola (a
quien adoré), que casi nos cae simpático, y que ha aceptado su
destino o, mejor dicho, lo ha elegido cuando la Iglesia, al
condenar a su amada, lo hace decidir seguirla al mundo de las
tinieblas. Acá dan ganas de decirles a Rice y a Jordan: "yo no
juego". Estos son vampiros vistos de cerca, vampiros
inquisidores, rebeldes, que se preguntan, como los comunes
mortales, de dónde vienen y adónde van. Hay vampiros
adaptados, como Lestat o los más aptos de su especie, que
asumen su condición de killers burlándose de la vida o
simplemente viviendo, sin preguntarse nada. Saben que la
existencia es arbitraria, piensan que Dios mata al azar, como
nosotros hacemos con las moscas, y que los vampiros deben
hacer lo mismo, sin remordimientos (es la frase "los humanos
somos para los dioses, lo que las moscas para los niños
juguetones: nos matan para su recreo" que Shakespeare dice, a
través de su vocero Lear, en el colmo de la amargura y el
desengaño). Hay vampiros como Louis, vampiro con corazón de
hombre -como en algún momento le recrimina su mentor-,
culposo, con capacidad de compasión, con esas cualidades de
bondad de amor al prójimo que, como sabemos, hacen la vida
tan difícil a los mortales y, también parece, a los vampiros.
Hay vampiros filósofos, como Armand, el parisino, a mitad de
camino entre el bien y el mal, vulnerable al amor, a la pasión,
inteligente, que sabe manejar a los otros, a la "masa", a esos
llanamente vampiros que capitanea Santiago, ciegos
ejecutantes de sus quehaceres ---entre ellos el de verdugo.



Vampiros clásicos estos, "pasados de moda", al decir de su
director Armand quien no vacila en traicionarlos para salvar el
progreso
-representado, en este caso, por el americano Louis. Vampiros
variados y tan perdidos como nosotros. Entre paréntesis: me
gustó mucho cuando Armand presenta ante el público de París,
en una escena de teatro dentro del teatro (como en Hamlet), un
espectáculo de "vampiros que hacen de vampiros que hacen de
vampiros". Es interesante ver la cara de los espectadores,
rostros alarmados y fascinados y horrorizados, un verdadero
espejo de los nuestros, espectadores del film.
¿Y por qué vampiros? Primero y principal, no lo vamos a negar,
porque, desde la época del cine mudo, los vampiros son muy
taquilleros y aun más este ramillete de vampiros elegidos
entre la creme de los sex-symbols de Hollywood, incluido el
recientemente adoptado Antonio Banderas. Taquilleros porque
se meten con el tema de la homosexualidad, y ya sabemos lo
atractivos que son los temas que rondan el sexo distinto.
Bueno, sí, pero ¿por qué me dejó así?, ¿por qué me conmovió de
esa manera? La película es original. Puede ser atractiva o
repugnante, como quieran. Pero para mí es preocupante. Es
una película sobre la soledad, sobre la marginalidad. Creo que
es un grito de dolor cubierto por una capa de sarcasmo, de risa
macabra. Un grito de horror, un terrible signo de interrogación
(sobre, por ejemplo, las razones de la apocalíptica aparición del
sida o, mejor dicho, sobre su característira de castigo a 10'3
débiles). Al salir del cine, los golpes habían sido fuertes,
confusos y, encima, enmascarados. Había asistido con asco a
una muestra que, en realidad, es una alegoría del alma
humana, de nuestros comportamientos. Había asistido con
espanto a esta parábola, sin poder hacer nada, asi como
asistimos a las últimas estadísticas del sida -un millón de
infectados en el mundo. Los vampiros no eligen ser vampiros, y
los pocos que tienen la elección -como Louis-lo hacen casi
obligados, por miedo, por error, por soledad, como algunos
caminos equivocados que solemos tomar. De ahí en más, su
peregrinar eterno es una condena a la que, según esta película,
asisten como pueden: resignados o como Louis, incorruptible,
un ángel caído que no acepta el designio del Dios que lo
condena. ¿Por qué a mí?
El más apto, Lestat, sobrevive con feroz empeño. Y ojo: el más
apto casi nunca es el más bueno, he ahí otro golpe duro.
Esta catarata de imágenes vuelca sobre nosotros una vorágine
de preguntas. Las que nos hacemos desde que tenemos uso de
razón, las que nos seguiremos haciendo hasta que la muerte -
la verdadera, aquella que no han experimentado tampoco los
vampiros- nos dé, confio, todas las respuestas.
Sé que me puse muy seria (¡y muy larga!) Pero así lo sentí, qué
le vaya hacer. Supongo que en el próximo número saldrán los
comentarios sobre Entrevista. Les mando mi cartita antes de
que llegue a mis manos y entonces ya no me anime, acosada
por neuróticas que uno se hace, ("que si se parece a lo que dice
fulano", etc.). Muchas gracias por leerla.
Un abrazo a todos.

Amigos de El Amante:
Esta es la primera vez que les escribo y quiero felicitarlos por
su excelente revista. La leo desde el Nº4 y solo me faltan el Nº
1 Y el 3 (a propósito, ¿el 3 ya no se consigue?). Agradezco la
continuidad, a pesar del susto que nos dieron cuando el N° 8
tardó dos meses en salir y creí que el sueño se había
terminado.
Ahora quiero referirme al último número (enero de 1995) y
expresar mi descontento frente a ciertos puntos que paso a
detallar:
1. Las listas del Balance 94. Categorías varias. En primer
lugar, quiero aclarar que no mandé mis listas pero prometo
hacerla para el Balance 95. No me gusta demasiado la idea de
votar la peor película, pero con no hacerla es suficiente.
Volviendo a estas categorías "especiales": ¿qué significa eso de
se hace la fina pero es grasa, o la más gayoo.Ni siquiera es
gracioso. Creo que hubiese sido mejor que se quedaran con los
peros y no decidieran publicar esas payasadas.

2. ¿Por qué ese ensañamiento con Juliette Binoche? Para mí es
una muy buena actriz; además es hermosa, incluso sucia y con
un ojo tapado como en Los amantes del Pont Neuf, una gran
película.
3. Coincido con el comentario de Noriega sobre la película
Junior. Lo que no me gustó es que "su" critica se basara en la
refutación de las aparecidas en los diarios, encima
transcribiendo los párrafos punto por punto. Creo que no son
necesarias esas referencias tan concretas. Compro la revista
precisamente para no leer a estos señores en quienes no puedo
confiar. Tus palabras valen por sí mismas, querido Gustavo; a
vos te creo. Bueno, para terminar, un pedido para el
diccionario cinéfilo de Russo: por favor, definición de Camp que
quiero entender el comentario de Silvia Schwarzbock (la nueva
víctima del señor Zuleta).
Saludos para todos y hasta la próxima.

Rubén Darío Barriga, Victoria, Bs.As.

Queridos amigos de El Amante:
Soy una gran aficionada al cine y quería agradecerles la
enorme satisfacción que me provoca con la publicación de la
revista. Es excelente y, a pesar de que en algunas cosas no
estoy de acuerdo con Uds., no puedo menos que agradecer que
en la Argentina existan revistas lúcidas y comprometidas con
sus ideales y opiniones (más que revistas, yo diría críticos
lúcidos y comprometidos con sus ideales y opiniones).
El móvil principal que me impulsó a escribirles -aparte de
hacerles llegar mi agradecimiento por su existencia- es hacer
algunos comentarios sobre la crítica de la película Junior.
Estoy totalmente de acuerdo con la nota de Gustavo Noriega
acerca de esta película y, alleerla hoy, me hizo pensar algunas
cosas.
Primero debo admitir que soy impulsiva (vi Junior cuatro
veces en el espacio de tres semanas) y que me es difícil ser
imparcial (Arnold Schwarzenegger me vuelve "loquita"), pero
al margen de esos dos detalles, no pude evitar un fuerte
sentimiento de rebeldía e indignación al leer las críticas de La
Nación y Clarín del 29/12/94 (¡me enojé mucho!), al contrario
de la nota de G.N., que me hizo sentir casi eufórica (recuerden
que no puedo ser imparcial en esta cuestión).
Otra cosa que me sacó de las casillas fue una nota publicada en
la revista Noticias del 15 de enero: "Ciencia. Un hombre
también puede quedar embarazado. Respuestas de la medicina
a la película de Schwarzenegger" (¿quién le habrá preguntado
algo?), la cual se dedica a convocar a los expertos en fertilidad
para explicar el tema; pero quienes deberían limitarse a hablar
de lo que saben, se dedican a la calificar la película: "oo. Junior
es una película de terror más que una comedia".
Leyendo esto, me pregunto por qué los científicos no se limitan
a hacer su trabajo y dejan que el género y la calidad de la
película, sean establecidos por gente que -no al pedo- se
pasó años viendo películas y comentándolas y que, por suerte,
utilizan sus neuronas y no un piloto automático para hacer las
críticas.
P.D.: Para los que dicen que en esta película se postula el
machismo y que el hombre quiere quitarle eso también a las
mujeres (me refiero al alumbramiento), les digo que vayan otra
vez al cine y "vean" la película.
PD.2: La banda de sonido de Junior me gustó mucho. Les pido
un favor: cuando salga en C.D., avisen.
Mis más respetuosos saludos.

Nuria Iglesias, José C. paz, Bs.As.

Domingo caluroso y melancólico de diciembre
Queridos y contradictorios amantes míos:
Este día me encuentra sorbiendo un mate lavado y engañoso a
fuerza de cáscaras de naranja y yerba sin palo, alimento de
una treintañera a dieta, acorde con los tiempos veraniegos que
se vienen.
Esperaba ver a algunos de ustedes deambular por los
corredores de La Plaza, sitio donde el polaco Krzysztof
Kieslowski paseó su altura desgarbada, sus ojos turquesas y su
torturada visión de la ética modema, pero me desilusionaron



una vez más.
Aunque no sé si es desilusión o simple testeo de lo intuido: a
ustedes el susodicho les gustaba más cuando nosotros, rasos
cinéfilos sin cucarda, recién comenzábamos a tener noticias de
su existencia.
No crean que lo anterior es una ironía (sutileza que no me
permito en los días feriados) o una agresión (tampoco soy
estilete en domingo). Más bien es una certificación de la
realidad. Es tan cierto como cierto es que Valeria Mazza es la
mina más linda del mundo.
Claro es que cuando yo digo "ustedes", me refiero a los rostros
famosos de la revista. A Eduardo Russo, por ejemplo, que firmó
la rebuscada crítica de Blanc, no le conozco el pelo, aunque sí
las mañas.
En fin, que la visita del cineasta polaco no debe describirse por
las presencias o ausencias que enmarcaron su seminario
(hasta Paki Galé se le animó, aunque cuentan las malas
lenguas, entre las que obviamente me encuentro, que lo vieron
dormir en la última jornada), sino por lo que dijo, por lo que
representó.
Si bien es notorio que Kieslowski abona con evidente regocijo
una personalidad tortuosa, aturdida por los tres o cuatro
enigmas sin resolución que caracterizan la existencia humana,
no es menos real la certeza de que es sincero cuando habla de
su miedo al futuro o de su ignorancia acerca de por qué
levantarse a la mañana.
y aunque uno haya leído por ahí que el cine asta tuvo una
infancia muy dificil, poco se sabe si algún dolor muy fuerte o
alguna pérdida irreparable reinaron en su adultez. Poco se
sabe y poco importa, claro.
Porque lo que realmente importa es que todo lo que Krysztof se
pregunta (y no logra responderse porque, como dijo, "esa es la
labor de un mesías"y él no lo es), es todo lo que más o menos
resulta interesante para toda la humanidad. Intuyo que para
los mortales no hay mucho más allá de esas ignorancias y
dudas que Kieslowski plantea. Presiento que lo·s afeites, la
tecnología, las drogas duras, las extravagancias del erotismo
posmoderno, la renacida xenofobia, son sólo algunas de las
populares formas de escaparnos de aquellas tres o cuatro
preguntas fundamentales.
Pero no es la filosofia lo que a mi humilde juicio hace a
Kieslowski una personalidad interesante, sino su enorme
bondad y modestia para abordar temas que pocos hoy se
animan a tratar.
Al principio de la trilogía, cuando elige hablar de la libertad
usando como vía el dolor (Bleu), confieso que me molesté un
poco. El argumento de la libertad como opción de vida personal
no tiene elementos dramatúrgicos que justifiquen (esto último
corre por mi cuenta) los exagerados mohínes de la célebre
Juliette Binoche (¿la mina más linda del mundo?), aunque
después hizo una mueca como dudando de sus propias
palabras.
Pero, cuando vi Rouge, entendí todo. Sabrán que él elige salvar
a todas sus criaturas (o hablar de la vida de las personas que
se salvaron -según explicó-, que para mí es casi lo mismo) y
eso, francamente, me partió en dos.
Yo no creo en la crueldad. No le rezo a Herzog todas las
mañanas ni vi Asesinos por naturaleza (¿otra vez le dedican la
tapa a una película del nefasto üliver Stone?), y me gusta
escuchar decir a hombres que hacen películas importantes
(como ya saben quién) que las películas no son más
importantes que la vida de un perro. Por eso amo a Kieslowski.
"Amo a los actores"; "¿Por qué son tan infelices los ciudadanos
suizos si son los más ricos del mundo?"; "El cine no es arte, la
literatura sí"; "En la búsqueda de la verdad, la herramienta
principal debe ser la modestia", en fin, el cuestionario
kieslowskiano (porque el susodicho tiene preguntas, no ideas,
lo cual en estos tiempos me resulta sencillamente delicioso), se
despachó a fondo en la sala Pablo Neruda de La Plaza.
No me interesa saber el grado de esnobismo de quienes
trajeron a Kieslowski a la Argentina, me divierte más un
cuento del Negro Alvarez que la pregunta aquella de un
espectador acerca de qué representaba la escena de la pileta en

Bleu. Reconozco que hubo muchas carencias en el seminario
(¡desgraciados!, cobraron ciento ciencuenta pesos y ni siquiera
hicieron un dossier), y admito que hubiera sido mucho mejor
que nuestro hombre se refiriera más a su etapa polaca (ver
algunos de sus documentales, o ver el Decálogo completo, por
ejemplo) que a la muy de moda Bleu.
Pero, qué quieren que les diga. Todas esas cosas son niñerías
alIado de la emoción que me produjo escuchar hablar durante
tres días seguidos a Kieslowski.
Algunos eligen la merca; otros las hamburguesas; otros
prefieren dedicarse al intercambio de parejas; aquellos, al
deporte de competición, y algunos, muy pocos privilegiados, a
viajar por el mundo entero. A mí me encanta darme con tipos y
tipas que piensan, con gente que dice que los actores primero
son personas, con hombres que ven una luz interior en Irene
Jacob (¿la mina más linda del mundo?) antes que su capacidad
actora!.
Este tipo que se viste sencillo, que no sería reconocido -como
Paki Galé- por el gran público en la vereda de la calle
Corrientes, estuvo haciendo el mejor batido. El de nuestras
cabezas. Y solo por eso, hoy me siento un poco más feliz.
Todo lo demás: las críticas, el folclore, los reparos, se los dejo a
ustedes. Porque es vuestro trabajo, porque nadie lo hace como
ustedes aunque a veces me hagan rayar un poco y porque
también baten mi cerebelo mes a mes. Los quiere,

Mónica Maristain
(La mina más linda del mundo, según mi mamá)

Estimados amigos de El Amante:
Con sumo placer me dirijo a ustedes para presentarme. Mi
nombre es César y con mi amigo Leo trabajamos para el
comedor del Banco Boston. Los llamo amigos porque, cuando
hace tres años leí El amante, sus comentarios acerca de las
películas me parecieron cercanos, al igual que sus reflexiones,
casi como una charla entre cinéfilos amigos.
Estamos aprovechando esta media hora de descanso para
hacerles saber nuestra obsesión por ese séptimo arte llamado
cine. Yo cafetero, mi amigo mozo, dos simples chicos del
conurbano bonaerense que desean contactarse con gente como
ustedes, que aman al cine.
Nuestro sueldo apenas nos alcanza para ayudar a nuestras
familias o bancarnos nuestros estudios pero, cuando sentimos
que la atmósfera cotidana nos llega al cuello, resbalamos por
Lavalle y nos metemos en un cine a viajar fuera del mediocre
alcance del sentido común, ya que para nosotros el cine es una
especie de razón para perpetuarnos día a día. Somos jóvenes
de veintitrés años que tenemos proyectos, ganas de hacer
cosas, probar nuevas experiencias en el arte escénico.
Disculpen por favor la caligrafia y la ortografía ya que nos
apresura el reloj del proletario. De todas maneras les hacemos
saber que somos fieles seguidores de Uds., aun en los malos
tiempos. Sigan adelante, nosotros estamos orgullosos de ser
cinéfilos en un país donde todo lo que se mueve en torno a
cultura está muy depreciado.
Sin más, me despido, -o nos despedimos- porque tenemos
que seguir trabajando. Solo queremos decir que la llama de
esta pasión llamada cine jamás se apagará a pesar de lo
comercial, lo estructurado, lo de moda y tantas cosas que
apestan en estos días de "salvate como puedas" o de hacer
guita a cómo dé lugar. De esto me pude dar cuenta cuando vi el
otro día -en un cine atestado de chicos guns & rases y
adolescentes tostaditos que gritaban a la pantalla cada vez que
aparecían los vampiros Tom Cruise y Brad Pitt-, en una
escena de Entrevista con el vampiro Pitt comenta cómo gracias
a "una técnica fantástica y maravillosa" el vampiro pudo
contemplar los amaneceres más hermosos, desde Nosferatu de
Murnau a Superman.
Creo que ese homenaje al cine pasó desapercibido para
muchos; sin embargo, al percatarme y reflexionar, descubrí
que la magia jamás morirá.



Contra la Steady Cam

Los espectadores de las transmisiones del último mundial de fútbol habrán observado a un tipo que corría
como loco detrás del juez de línea, portando un extraño aparato. Ese artefacto se llama steady cam y produce
imágenes relativamente estables a pesar de la brusquedad de los movimientos de su operador. Claudio
Caldini, videasta y realizador de cine experimental cuya obra fue tratada en estas páginas (ver Nº 28), ha
decidido organizar una cruzada contra el citado objeto y su omnipresencia en el cine contemporáneo.

"Ahora hay esto completamente nuevo -no en la ciencia,
en una filosofía de las ciencias bastante extendida- de que

la práctica constructiva se considera autónoma y como tal
se da, y que el pensamiento se reduce deliberadamente al

conjunto de las técnicas de aprehensión que inventa".
Maurice Merleau-Ponty, El ojo y el espíritu.

Cierta cinematografía actual padece, como la cultura en su
conjunto, las consecuencias del pensamiento "operacional"
descripto por Merleau-Ponty, "en que las creaciones
humanas son derivadas de un proceso natural de
información, pero el mismo concebido conforme al modelo
de las máquinas humanas." Si, como dice Jean
Baudrillard, "nos hemos convertido en satélites de nosotros
mismos", la steadicam (que es una marca), o steady
camera, o cámara firme, estable, constante --en adelante
la se-, esa invención tardía (el primer prototipo data de
1973), parece ilustrar la idea: el vértice del haz de la visión
se ha desplazado hacia la periferia del cuerpo, mientras los
ojos observan el resultado en una pantalla de video
adosada al mecanismo, como si no estuvieran involucrados
en él. Esta transferencia de la responsabilidad que implica
el uso de la se complica las razones que justifican su
implementación.
El dispositivo sorprende por su simpleza: un sistema de
contrapeso equilibrado, distintos modelos para diferentes
tipos de cámaras, estabilidad ajustable. Un argumento
irrefutable como la ley de gravedad. El efecto deseado: un
registro suave del desplazamiento de la cámara. Aun en el
caso en que su operador caminara sobre brasas ardiendo,
la imagen describiría un promedio conveniente entre la
conmoción y la parálisis.
No vamos a revisar aquí la historia de los movimientos de
la cámara (son particularmente interesantes los ensayados
por el llamado eine experimental, sin descalificar la variada
serie de movimientos simulados mediante el baek-
projeeting, empleados por los clásicos de la industria, ni el
uso intensivo de la cámara en mano, adoptada en su
momento por todos los géneros). En todo caso la discusión

gira en torno a un tema central: la relación entre visión y
movimiento. Si la imagen estática ofrece al espectador un
mapa -descifrable- del pensamiento que la genera, la
imagen-móvil funciona como reemplazo de una
experiencia, conio una impresión de movimiento que
suscita reacciones ¿físicas? ¿táctiles? ¿La imagen remite a
un cuerpo? "...En cuanto a las cosas, huyen en un
alejamiento que ningún pensamiento franquea" (Merleau
Ponty).
Todo pasa por una cuestión de mayor realismo. Los films
rodados con se lucen más vivos, más tridimensionales,
asegura la publicidad del equipo. En la búsqueda de un
nivel adicional de realidad, el recurso de lo ilusorio es
ahogado por las convenciones técnicas. Como una super-
cámara de vigilancia, la se pretende otorgar un realismo
absoluto a su registro.
La se establece una competencia de sentido entre sus
propios movimientos y los del sujeto filmado (frente al
suyo, todo movimiento resultará secundario). La visión
queda forzadamente adherida a un movimiento no fundado
en ella. Si todo lo visible puede ser alcanzado -al menos
por la mirada-, la se no se propone alcanzar cosa alguna.
Le bastan el sobrevuelo, la huida, la persecución, como
síntomas de autorreferencialidad. Algo en la visión habrá
perdido su saber y su eficacia para que la cámara necesite
de un trato preferencial, de una prótesis supuestamente
estimuladora. Va construyendo un laberinto de imágenes
tangenciales donde el escamoteo del sentido se impone
como el único sentido posible.
La vieja eámara en mano brinda otra clase de
compensaciones: las decisiones de movimiento, además de
los "errores" involuntarios de locomoción, son transmitidos
a la imagen con un signo positivo; no hay nada que deba
ser amortiguado. La se provoca una demora perceptible (el
tiempo que tarda el mecanismo en reaccionar a nuestras
órdenes motrices) e introduce en la ya mediatizada visión
cinematográfica el condicionamiento adicional de un
segundo operador, de un modelo unificado. Por supuesto
cineastas y camarógrafos se atribuyen los méritos del



robot.
La se procura reunir los fragmentos en que el
cinematógrafo separa la realidad para ser interpretada (y
no solo percibida). Sin duda, el mundo y el cuerpo no viven
en ese dulce equilibrio. Al disociar el dominio del cuerpo y
de la mirada del aparato de visión creamos un ojo
fantasmal, sonámbulo y automático, capaz de representar
lo real como un bloque de informaciones codificadas,
definidas por la técnica que las genera antes que por su
valor estético o su contenido dramático. Obsesiones
dinámicas que disipan el poder simbólico de las imágenes
al pretender acentuado. La se transforma en kitsch
tecnológico todo lo que filma.
Observemos cómo dentro de una ficción cinematográfica es
habitual adjudicar el accionar de la se a la visión en
movimiento de un sujeto determinado (la famosa cámara
subjetiva). Esta maniobra (decisión artística al fin) con
frecuencia produce un resultado paradójico, pues tal visión
delata una ausencia psíquica, una enajenación. Ver, en
este caso, es ver a la segunda potencia: vemos la
irradiación de quien ve, tanto como lo visto. Desde una
perspectiva psicologista diríamos que vemos el deseo de
ver. y si la se, con su cuerpo simulado, representa el
espacio de un vidente, este espacio es la afirmación de una
ausencia. Es el cuerpo de un vidente que no existe o es un
espectro. Así lo entendieron los realizadores de films de
terror, donde la se tal vez ofrezca ejemplos de su prestación
más adecuada. En la representación de lo siniestro la se
encuentra su razón de ser, como también lo hacen las artes
electrónicas concientes de su naturaleza artificial. La

pesadilla contemporánea, ni más ni menos.
La se imita la visión virtual en el espacio real. Ella desea
reducir la realidad de lo visible a un conjunto de
parámetros programables. Así como las imágenes
infográficas siempre remiten al formato de la pantalla
donde son generadas, la se informa principalmente sobre
su propia presencia. El peso de su información visual y
móvil es un valor agregado mensurable en cada mínimo (o
máximo) reajuste de la posición de la cámara, al quedar
impreso cuadro a cuadro a la par del sujeto de la toma.
Nos preguntamos qué tiene de malo un aparato tan
simpático e inofensivo, tan dócil como un animal
doméstico. ¿Acaso la cinematografía no es también un
juego de distracciones? Pasado un período de abuso
expresivo, similar al que tuvimos con el zoom o la cámara
lenta, la se se refugia en el sitio más estúpido (si lo hay) de
la televisión: los canales de videos musicales. El
entretenimiento es algo muy aburrido. Hasta podríamos
imaginar una carrera de operadores de se, con obstáculos
visuales. Con el resultado se podría montar una video-
instalación. Pero aún esperamos que aparezca el clásico de
la se, ¿o será El resplandor?

"Pues si ni en pintura, ni aun en otros campos, podemos
establecer una jerarquía de las civilizaciones, ni hablar de
progreso, no es porque algún destino nos retiene atrás, sino
más bien porque en un sentido la primera de las pinturas
iba hasta el fondo del porvenir" (Merleau-Ponty). Valga la
cita como homenaje a los hermanos Lumiere, en el año que
se inicia .•
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Fresa y chocolate
José María Vitier
Milán·Sur CDA 0679

Fresa y chocolate. El segundo sin pan, la
primera sin amargura (?). La verdá que la
musiquita de José María Vitier para la
peliculita cubana es súper bonita. En
principio se trata de una sola línea
melódica, la del tema principal, que aparece
en dos o tres versiones distintas. Es muy
simple, muy emotiva, y es perfecto calco de
melodías tradicionales hispano-caribeñas
muy coloniales. Una cosa de chicas de
sociedad con puntillas mirando por entre
los visillos el sol abrasador afuera, muy
lejos, donde el mundo salvaje y magnético
del trópico. La armonía, sobre todo en la
versión de cuerdas que abre el film, es la
que corresponde al estilo, también
acentuada de melancolía, a la vez punzante
y sobria. La instrumentación no deja ver
mucho de ese origen folklórico, pero ahí está
todo.
Después viene el gordo Milanés, figurita de
exportación repetida en varias bandas
sonoras. La canción que canta no está mal,
y aunque no es de las que más lo favorecen,
esa voz increíble --que parece sobrarle y
volarle desde la garganta de puro mucha
que es- casi siempre tiene algún atractivo.
Lo que siguen son dos temas del célebre
Ernesto Lecuona --compositor de "La
Malagueña", un musicazo-, también de
tono colonial suavemente afro, en versiones
de piano a cargo de Frank Fernández. Y
Benny Moré, que fluye en un bolero como
miel espesa y un poco tibia, con marco de
palmeras y percusión, de mar y de
trompetas ... "no existe un ser igual, que me
sepa comprender, me embriagaste con tu
risa, todo en ti es maravilloso, no concibo
tanta dicha ..." etcétera, etcétera y etcétera.
El final es lo más mulato de la banda, se
llama "Fefita" (andá a saber), está firmado
por un tal José Urfé y lo interpreta un don
Alberto Corrales, gente de musicalidad muy
simpática y que debe haber sido muy
famosa. Flauta, violín, piano, percusión
y contrabajo.
Pero para que esto sea una verdadera
oferta, el CD trae también las bandas
originales de Mascaró, de Rapi Diego, y de
Un señor muy viejo con unas alas enormes,
de Fernando Birri. La primera incluye
también música instrumental de Vitier y

canciones. O sea: un tango apache, un típico
vals de circo y un samba de circo, por un
lado. Y, por el otro, una canción del propio
Diego --que tiene lo suyo- más otra, que
lleva por título "Nunca seremos dichosos"
(Ese optimismo es el que me gusta). Cantan
un señor que se llama Félix Varona y una
señora que se llama Albita Rodríguez, que
no es muy vieja pero tiene una voz bastante
enorme y muy grave, como corresponde a
una señora muy progre y muy de clase
media.
Finalmente, casi toda la música de Mascaró
-firmada por Vitier- tiene un lejano pero
claro aire piazzoleano. No sólo en el
excelente "Tango del nuevo pueblo viejo",
sino también en una "Habanera del ángel".
En "Vienen de todas partes" también
tararea Milanés, junto a una señora Gema
Corredero. Bien, bien .•

Alien 3
Elliot Goldenthal
MCAI0629

Ya viejita pero nunca inoportuna, circula
por Baires la banda de Alien 3, escrita por
Elliot Goldenthal, ya un fanatismo. Es que
es muy buena. ¡Cómo escribe este tipo! El
doble dominio de la instrumentación
electrónica y de los medios convencionales, y
su natural simbiosis, es lo que primero
aparece en superficie, aunque al fmal no sea
más que perfecto oficio. Lo bueno
es la música.
Y de pronto, pensar en esta música, de
manera independiente del mm, me hace
acordar a una extraña argumentación de
críticos vanguardistas. Una que les henchía
(qué palabra rara) las venas del cuello
creyendo henchir (¡otra vez ...!) el cerebro,
para afirmar que, a través del cine, el
público común se había hecho impensado y
complacido consumidor y conocedor de esa
que nadie decide si llamar música del siglo
xx, erudita actual, música nueva, culta
contemporánea, a veces simplemente
contemporánea o rótulos peores. El
argumento, con suscriptores prestigiosos (?),
deslizaba que el espectador-oyente era ya
entonces un amante inconsciente de todo
tipo de disonancias, ruidismos y otras
malformaciones sonoras, y que si no salía a
devorarlas por las calles era porque una
artera conspiración de intermediarios
conservadores intentaba aislarlo de los



genios de la última semana. Hasta el tal
Adorno circulaba por ese barrio cuando
alzaba estandarte, lanza y antorcha contra
los que llamaba estereotipos musicales de
Hollywood.
Pero lo cierto es tan simple como que la
música menos complaciente puede funcionar
bien en el cine porque el discurso que
sostiene la atención y el interés del
espectador es la historia que le están
contando. ¿No?
¿Y qué tiene que ver todo esto con Goldenthal
y Alien 3? Bastante. Aunque parezca
contradecir los elogios de las primeras líneas.
Lo que pasa es que ... dos cosas. La primera,
que nadie tendría por qué exigirle a la
partitura del bueno de Elliot que sea copada
fuera del mm. Y la segunda, que la partitura
del bueno de Elliot es copadísima, dentro y
fuera del film. Aunque no venda millones o
no sea la más apropiada para tener todo el
día en la compactera, o ir de pachanga, o
enredarse en trámites eróticos.
Es densa, oscura, siniestra como corresponde,
muy sombría y áspera. Pero Goldie no es
tonto. Ya pesar de disonancias, cortes
abruptos, discontinuidades, ruidos,
desencuentros, arideces y otras obsesiones
que intentan ser tan molestas como el
monstruo baboso y multiforme, su música no
se desprende totalmente de un lenguaje
asequible. Le quedan retazos de melodía,
alusiones a diversos modelos establecidos,
esbozos de estructuras aprehensibles. Y,
sobre todo, una capacidad de climas
asombrosa. Un sentido dramático funcional
absoluto, que sin embargo no la priva de su
propia y defmida personalidad.
Hay tanta creatividad y sutileza en cada
momento de esta música, que uno puede
llegar a la pregunta un poco gruesa de si era
necesario tanto. No es dificil arriesgar que,
sin algunos detalles de refinamiento, el
conjunto habría funcionado exactamente
igual en los cines. Pero se ve que al tipo le
gusta hacer las cosas bien, yeso es lo que se
agradece. Voy a liberar al lector de un
comentario tema por tema, que no va a faltar
oportunidad. Pero hay uno, el 6, titulado
"Lullaby Elegy", que pide una descripción.
Permiso. Tiene algo de heavy metal, (pero)
maquinal o monstruoso, como mazazos o
golpes de percusión machacando cerebros
que chillaran por altoparlantes. Aaaaah ..!
Gracias. Como se ve, una música muy
agradable .•

(Gentileza de disquería Zival's. Corrientes y
Callao)

Stargate
David Arnold
Milán·Sur CDA 0680

Otra banda de ciencia ficción recién
publicada opta por el camino exactamente
opuesto a la anterior. Es la de Stargate,
firmada por el casi debutante David Arnold.
En principio, aquí no se trataba de un
descenso infernal como el que le tocó a la
solitaria teniente Ripley, sino de una épica
donde la conquista del espacio y del tiempo
es empresa para todas las glorias terrícolas.
En una clave romántica, que Arnold captó
a la perfección.
Salvo brevísimos y nunca muy definidos
pasajes, nada en la banda sonora alude
musicalmente a futuros posibles o siquiera.
a alguna contemporaneidad. Ni al espacio
exterior, ni a la ciencia interior (1).Ni el
cliché futurista de Vangelis para Blade
Runner ni la severidad muy siglo XX de
Goldenthal para el mostro. No. Si uno no
tuviera más datos, casi, casi, lo de Stargate
podría haber servido muy bien a cualquier
épica de guerra, conquistas o piratas. Hasta
hay más de un tramo con reminiscencias
medievales, muy apto para posibles
cruzados.
Eso no quiere decir que haya que darle la
razón a Adorno. Es una música bastante
convencional, sí, pero seguramente por ese
lado se encuentran sus méritos. Es
realmente eficaz. Arnold, que es británico y
tiene un pasado rockero, deja ver sin
complejos un tono inflamado que recuerda
por momentos el viaje al centro de la Tierra,
alguna vez emprendido por Rick Wakeman
y del que ... bueno, volvió, tampoco hay que
desearle el mal a nadie.
Buscó Arnold una deliberada remisión a
modalidades hollywoodenses de otras
épocas. Y la encontró. Como también
encontró sus mejores fragmentos en los
que incluyen coros, por momentos
reminiscentes de Orff, más por el tono
dramático que por la dinámica. Y,
paradójicamente o no, con ser una música
muy fácil de escuchar y hasta agradable,
claramente emotiva, fuera de la pantalla no
tiene el interés de Alien 3. Si es que había
que comparar .•



Las Vacaciones de Valdez. Valdez
alternaba todos los años sus ferias entre
América Latina y el Primer Mundo. En
el año 93 el target había sido Bolivia,
con la misión de hacer un trabajito para
su amigo Ted Turner -Ver El Amante
NQ21-; Y en este año 95 serían los dos
trayectos: uno lúdico por el nordeste del
Brasil (del que damos cuenta en estas
crónicas); y el otro -casi de incógnito y
tras sobrevivir a un nuevo atentado--
por Colombia, con un desvio por la
frontera entre Ecuador y Perú, zona de
guerra y de negocios de transmisión
televisiva que transcribiremos una vez
liberado de la censura por el comité de
control de la R.K.V. Entertainment.

No podía ser de otra manera. Yoko
ano sucedió a John, María Kodama a
Borges y Tsiemi Isa continuaría a
Valdez. Cada uno con su japonesa de
cabecera como compañera de aventuras
por un imaginario tortuoso. Valdez la
había conocido tras su primera crisis
mística del año 94. Por falta de tiempo
no pudo ir al Japón, así que decidió
visitar el primer monasterio Zen de
América Latina, sito en el Morro da
Vargem, a una hora de Victoria, capital
del estado de Espíritu Santo, en el
Brasil. Enseguida ella estuvo por
Manhattan visitando a Valdez,
ordenando su caótica mansión de New
Jersey y su atribulado corazón. Tsiemi
era nacida en el Brasil, lo que misturaba
una combinación de consecuencias
impredecibles entre Okinawa, San Pablo
y una levedad existencial exótica y
milenaria. Sin buscarla, Valdez había
encontrado su media naranja de
sobremesa total. Tsiemi cerraba otro de
los círculos de Valdez con el oriente
nipón. El video y la Sony Corp., el Zen y
el ser, el amor y el vacío.
Valdez permaneció dos días encerrado
en la suite presidencial del Hotel Othon
de Salvador, cerca de la playa de
Ondina, diseñando un trayecto por el
Estado de Bahía que no trajera
complicaciones a su neurosis y a sus
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deseos de no ser reconocido. Mientras
tanto, se presentaba en una de las
librerías más elegantes del exclusivo
shopping Barra, la obra Inquisitorial de
Capinam, ex activista, hombre de
cultura, dramaturgo, poeta, marxista y
-valga la redundancia- publicista de
éxito, uno de los vectores de los años de
convulsión política en el Brasil, autor en
su momento del manifiesto Vida, pasión
y banana del Tropicalismo, interpretado
por Caetano Veloso, Gal Costa y
Gilberto Gil. El libro presentado en
nueva edición fue uno de los panfletos
más cantados en la efervescencia
político-cultural de los años 60. Más
gordo, ya rendido pero bien reciclado en
su linda casa de Río Vermelho y con
mucho trago encima, no se cansaba de
proclamar que la vieja izquierda -había
que reconocerlo-- había muerto. Valdez
asentía distraído, y con mucho desprecio
agradecía no haber militado nunca con
inescrupulosidad tan ingenua; en todo
caso, se vanagloriaba de lo mucho que le
habían aprovechado, en su irresistible
carrera, sus personales lecturas e
interpretaciones de los revolucionarios
de moda. Valdez no podía entender cómo
Gustavo Noriega -estoy seguro de que
está suponiendo alguna delación de mi
parte-- se había enterado de su paso por
Bahía y había logrado alojarse junto a
su familia en una habitación cuya
ventana daba a la suite de Valdez (las
grabaciones de la cámara de Valdez lo
prueban).
Frente a este acoso inesperado, Valdez
acepta la sugerencia de Tsiemi: dirigirse
hacia el interior del estado de Bahía, a
una región llamada Chapada
Diamantina, muy similar en su
formación y memoria al gran cañón del
Colorado y al Monument Valley. Región
increíble, de cascadas, formaciones
rocosas insólitas, grutas insondables y
la soledad profunda de una región que
había sido mar hace millones de años.
Devastada por los garimpeiros y las
empresas ávidas de diamantes, la región
sufrió también el bajo astral de las

depresiones de Valdez. El año nuevo
anterior había sido la soledad en el frío
y la multitud en Times Square, en
Manhattan; pero este año es la tajante
ebriedad arriba de Tsiemi y bajo las
estrellas de la ciudad de Len~óis. Todo
un augurio.
Frente a tanta evidencia, Valdez y
Tsiemi bajan rumbo al mar tratando de
encontrar la mayor privacidad. Así es
que recalan primero en la isla de
Boipeba, cerca del morro de San Pablo, y
finalmente en la ciudad de Camamú, al
sur de Salvador. Desde esta misteriosa
ciudad rodeada de mangues se
trasladan con el mayor de los sigilos en
la lancha de un francés hasta Barra
Grande, exclusivo y aislado lugar de
playas suntuosas, aguas tibias y
transparentes, con los mejores cocoteros
del Brasil y un des control de
champagne, vino blanco, camarones,
langostas y cangrejos. Fueron diez días
de puro lazer. El único problema era que
Valdez se angustiaba. Los arrebatos
depresivos de Valdez, Tsiemi los
enfrentaba con una valerosa
indiferencia, y así se sucedieron dos
crisis con un Valdez recluido en la
habitación sin pronunciar palabra.
Básicamente: el no tener televisión
agravaba los pesares de Valdez.
El sueño de Valdez. Solo dos libros
había llevado Valdez para su periplo por
el tercer mundo. Uno de ellos, regalo
personal de dos dilectos amigos de paso
por New York antes de su partida; así
fue que se encontró con El sueño de los
héroes, de Adolfo Bioy Casares, que lo
hizo delirar con el perverso recorrido de
Emilito Gauna por la obsesión,
convirtiéndose en héroe de Valdez desde
las primeras páginas. Y ahí Valdez
volvía a amar a la Argentina por
producir a este gran maestro contador
de historias, con una pluma magistral
que regalaba a Valdez la laboriosa
reconstrucción de un habla y un
testimonio definitorio de una Buenos
Aires perdida.
El otro libro era el de siempre: Mente



Zen, Mente de principiante, de Shunryu
Susuki.
Volver al monasterio Zen implicaba una
variación de las vueltas cíclicas al lugar
en el que había avanzado en la
búsqueda del vacío, el placer y el
encuentro con Tsiemi a mediados del
año 94. Esta vez el paisaje iba a ser
diferente puesto que los residentes y el
monje director, Daijou, estaban
preparando un nuevo retiro de
meditación y dirigiendo la fase final del
Chapuri o Espacio Cultural Piedra lta,
del cual Valdez iba a ser uno de los
padrinos. El Monasterio Morro da
Vargem se encontraba en medio de una
reserva ecológica de más de 120
hectáreas en el municipio de Ibira~u, en
el Estado de Espíritu Santo. Las tejas
rojas de varios templos de arquitectura
japonesa resaltaban en medio de la
espesa mata atlántica, un lugar
paradisíaco, apto para el soslayo de la
locura urbana y la introspectiva
interior. Valdez -desde su iniciación en
Japón- es un inconstante practicante
de Zen, que lo conduce a consecuencias
demasiado cuerdas e inexplicables en su
oscura existencia, pues lo aleja de la
euforia y la depresión -límites
estrechos de todo maníaco depresivo. En
todo caso, cuando Valdez practica Zen se
mantiene alejado de las clínicas de
rehabilitación que lo tienen como asiduo
visitante. El monasterio Morro de
Vargem -tras las visitas de Valdez- se
ha convertido en un lugar frecuentado
por algunas figuras de la política
brasileña, entre otros: por Erundina, la
ex intendente de San Pablo, y el actual
gobernador del estado de Espíritu Santo
(ambos del PT de Lula). Por otro lado,
Valdez asesora -junto a un selecto
grupo de artistas-las futuras
actividades de ese nuevo centro cultural
que funcionará en una instalación
(también de neto estilo japonés) cuyos
ventanales dominan una extensión de
paisaje inconmensurable de morros,
matas y nubes. El nuevo centro será
inaugurado el próximo 25 de marzo de
1995 y albergará artistas de todo el
mundo en residencias creativas,
sirviendo como lugar de encuentro para
plásticos, filósofos, cineastas, músicos,
videastas y -obviamente-
personalidades de la televisión
internacional.
Y, una vez más, Valdez pasa otra
semana inolvidable, ahora con la certeza
de que flor de loto lo acompaña. La
última noche, bajo las estrellas del
Chapuri, se despide de Tsiemi por breve
tiempo.
Súbitamente, Valdez decide pasar por
Buenos aires antes de volver a Nueva
York, pues eran varios los que deseaban
sus caros servicios y consejos para las
próximas elecciones presidenciales. Cosa
rara en él, me propone un encuentro y

que lo acompañe en su vuelo clandestino
a Buenos Aires, pues ya no quería viajar
más en su jet privado por problemas de
seguridad (desde el atentado
fundamentalista que hizo temblar su
oficina en una de las torres gemelas de
Manhattan, estaba cada día más
paranoico). Habíamos quedado en
encontramos el primero de febrero en el
aeropuerto de Guarulhos, en San Pablo,
horas antes de la partida del vuelo 957
de la empresa Vasp, que era el último
vuelo que unia San Pablo con Buenos
Aires y en el que sería dificil que viajara
alguien conocido. Hacía tiempo que
Valdez había aceptado que yo me
convirtiera en transcriptor de sus
memorias, y a veces me aceptaba cerca
de él para discutir qué era lo que podía
publicarse y cuáles cosas sería
conveniente eliminar o modificar.
Evidentemente, Valdez estaba confiado;
pues, aunque el pequeño Boeing 737 de
la empresa Vasp no tenía primera clase
ni servicios especiales, había accedido
tomar el vuelo. Yo estaba contento por
la posibilidad de trabajar con él aunque
fuera brevemente y a pesar de los
riesgos que podía implicar viajar con
alguien tan famoso -querido por
muchos pero odiado por bastantes- en
un vuelo de línea. A causa de la reciente
derrota de los demócratas en el
congreso, la posición de Valdez se había
vuelto problemática ya que este cambio
hizo peligrar -y obligó a renegociar-
todos los acuerdos que tenía cerrados
con la administración demócrata para la
nueva ley de transmisión internacional
por aire y por fibra óptica de
información audiovisual. El destino
quiso que nos encontráramos en el
aeropuerto con el célebre videasta
mineiro Eder Santos que -sin poder
creerlo- se acercó muy efusivamente a
nosotros para saludamos. Estaba
terminando los últimos detalles antes de
editar Enredando a la gente, una obra
que comenzó a gestar en su viaje a
Buenos Aires en 1991. Valdez no quiso
participar de la charla, y se retiró al
salón VIP del aeropuerto de Guarulhos
mientras yo cenaba con Eder sin
imaginarme lo que me esperaba. Una
vez en el avión, comenzamos a cotejar
notas; y percibí con preocupación
creciente la calma de Valdez,
extremadamente afable conmigo.
Habían transcurrido cuarenta minutos
de vuelo -todavía se vislumbraba muy
claramente la ciudad de San Pablo-
cuando el piloto anuncia la vuelta al
aeropuerto por problemas técnicos. Era
evidente que fallaba una turbina; pues,
al apoyarse sobre la pista y mientras los
argentinos cumplían con su rito
habitual del aplauso en estas
circunstancias, el avión no solo no frenó
sino que se despistó más de docientos
metros a campo traviesa. Los gritos y

las escenas de pánico acompañaron los
intentos por saltar del avión, las
azafatas y los toboganes inflables
brillaron por su ausencia y una vez en
tierra el avión comenzó a incendiarse.
Mientras todos corríamos esquivando
los carros de bomberos en plena
medianoche paulista, un grupo de
pintores eliminaba el nombre de la
empresa del avión -buena estrategia de
marketing para evitar acrecentar el
desprestigio de la ya alicaída imagen de
la empresa brasileña. Yo no podía creer
lo que estaba viendo, y preocupado por
haberme olvidado mi bolsa del freeshop
en el avión, vi cómo una pick-up de
vidrios oscuros se alejaba raudamente
del lugar. A Valdez no lo volví a ver
desde entonces; ya no iba a querer
mostrarse más en público, al menos por
el momento, y era evidente que -tal
como dice el presidente Ca'lo- "nadie
muere en la víspera" .•

Detrás de todo gran hombre hubo
una gran mujer. Yoko Ono, María
Kodama y Tsiemi Isa cerrando la
trilogía. Happy New Year, Mister
Valdez.

Monasterio Zen, Morro da Vargem,
Ibira~u, Espíritu Santo, Brasil.



Algo más que un
correcto artesano

Aunque el asunto es suficientemente conocidoy hasta los críticosmás desinformados saben que Allan Smithee
no existe, nadie hasta ahora había intentado una aproximación global a su obra, operación que lleva la
teoría del autor a su punto más extremo. El Amante, siempre dispuesto al exceso,publica en primicia este
original ensayo.

La crítica pretendidamente seria lo ignora. Las majors le
dan un lugar, pero no lo reivindican. Allan Smithee es un
producto de Hollywood, un engranaje de la industria,
aunque por momentos se muestra como una especie de
"fantasma en la máquina" que se solaza introduciendo en
los productos comerciales que dirige su particular visión
del mundo y no pocos hallazgos formales. Su carrera es un
canto al "virtuosismo industrial". Smithee paseó su cámara
por los más variados géneros, respetando los códigos de
cada uno pero sin perder nunca su sello personal.
Presentamos aquí algunas de sus ideas.

l. Allan Smithee por él mismo
Un visionario: Lo admito: soy el que mejor sabe hacer
cine de autor en Hollywood y quizá sea este el motivo de
mis enfrentamientos con grandes como David Lynch o
Dennis Hopper.
Cuando nadie confiaba en Mickey Rourke (apenas un extra
en 1941), le di su gran oportunidad en Obsesión asesina, en
el papel de un asesino serial. Y no es el único caso. Cuando
la gente se había olvidado del entrañable Eddie Albert,
supe rescatar de las sombras a este granjero último modelo
en mi comedia Locademia de medicina.
Los actores me quieren y Altman no es el único
privilegiado cuando se trata de filmar con las grandes
estrellas de la industria. Cuando lo quise, reuní en un
mismo film a Dermis Hopper, Jodie Foster, Dean
Stockwell, Vincent Price, John Turturro, Fred Ward,
Charlie Sheen, Joe Pesci y Bob Dylan.
Maestros: El amor arrasa comienza con el primer plano
de un ojo a punto de ser maquillado. Este es mi pequeño
homenaje a Salvador Dalí y Luis Buñuel. Me considero un
discípulo de estos dos grandes. De hecho, muchos críticos
me han dicho, desde que empecé a dirigir, que mis
películas eran absolutamente surrealistas.
¿Alguna vez vieron, como pasa en Backtrack, a un asesino
a sueldo de la mafia haciendo análisis semióticos de
letreros luminosos? Bueno, esa es mi definición del
surrealismo.
Las drogas: He visto los mejores cerebros de mi
generación sucumbir ante las drogas. Yo las probé, por

supuesto. Aún hoy me fumo algún porro entre toma y
toma. Es que, como dije en Fiebre fantasmal, "la hierba
dulce te tranquiliza y te da ideas". Pero odio a los
narcotraficantes. Realizan un comercio indigno. En The
Owl tuve oportunidad de tocar el tema.
Debilidad por el débil: Las injusticias sociales de la
administración Reagan me hicieron mirar a los sectores
más relegados de nuestra sociedad y se podría decir que
desde Locademia de medicina mi cine mira con cariño al
neorrealismo italiano. Empiezo a ser un retratista de las
minorías. Así, la sensibilidad portorriqueña tendrá su
lugar en Fiebre fantasmal, las costumbres de los ítalo-
neoyorquinos estarán presentes en El amor arrasa y los
negros roñosos recibirán su merecido en The Owl.
El Poder: La crisis en la era Reagan, sobre la que ya hablé
·10 suficiente, me impulsó a cambiar mi mirada sobre el
mundo.
El péndex está de la nuca fue el primer intento de rescatar
el American Way of Life, mostrando la corrupción en el seno
de una familia republicana que al depurarse logra alcanzar
la presidencia. Mi modelo para esa película fue -¿por qué
no decirlo?- el cine de Frank Capra; Fiebre fantasmal
tenía comofondo un negociado de tierras y en Locademia de
medicina toqué el tema de las estructuras perimidas y
corruptas. El rector -Eddie Albert- era, obviamente,
Reagan.
Esta es la que considero mi trilogía de historias
ejemplares. Esconden, bajo su estructura frívola, un
clarísimo mensaje.
The Owl: Fue mi obra más personal. The Owl era como el
Batman de Tim Burton, pero con una puesta realista y con
un villano rapero que homenajeaba a la serie camp de
Adam West en los años 60. Un intento de hacer "televisión
de autor", si se quiere.
Muchos me preguntaban por qué, si el héroe podía ver en
la noche, contábamos esto en el minuto 80 de los 90 de
película. La respuesta es simple: quisimos evitar el camino
fácil. Desgraciadamente, nadie lo comprendió.
Backtrack: Fue mi experiencia más nefasta en relación
con los productores. Hopper había sido elegido para dirigir
un thriller con una historia simple: un asesino se enamora



de una mujer a la que debe liquidar. Ella transformó en
una road-movie pretenciosa y poco clara.
Cuando tomé las riendas, era irremediable. Había miles de
metros de película. Tuve que trabajar mucho para
transformar Backtrack en algo potable. Cuando terminé,
los productores me pidieron autorización para que Hopper
apareciera en los créditos en algunos mercados ... Les dije
que hicieran lo que quisieran ... Me desentendí. Hopper, ese
t'l~ante, aceptó de buena gana.
Un denominador común: Los críticos se empeñan en
ensalzar mi obra. Mientras ellos analizan, yo sigo
filmando. Entre mis obsesiones han sabido ver las
"mesetas minimalistas" (aquellos momentos de todos mis
films en los que no pasa absolutamente nada), el
"abandono de personajes" (actores que desaparecen de la
trama sin ninguna explicación) y hasta las "moralejas
aleccionadoras" (que algunos periodistas han preferido
bautizar "moralina recurrente", pero que tuvo su merecido
homenaje con los minutos finales de cada capítulo de la
serie He-Man).

11.Biografía no autorizada
Si tuviera la oportunidad de expresarse, Allan Smithee
podría contar cosas peores sobre productores, directores,
editores y todos los que forman esa gran familia al Oeste
de los Estados Unidos llamada Hollywood. Pero Allan
Smithee existe sólo en el celuloide.
En 1969 el Directors' Guild of America, por un acuerdo
entre sus asociados, permitió la utilización del nombre
Allan Smithee en aquellos casos en que, por intromisión de
la producción o por problemas diversos, el director no
quisiera que figurara su nombre en los créditos. Un año
antes Jud Taylor abría el marcador con Fade in (una
película nunca estrenada en los cines) y volvería al
seudónimo en 1980 con Obsesión asesina. Desde aquella
decisión, y hasta hoy, más de veinte directores -algunos
muy famosos como David Lynch o Dennis Hopper- y un
puñado de productores se ocultaron bajo el rótulo Smithee
otorgándole una existencia real que hizo que, por ejemplo,
el crítico Adolfo Martínez, del diario La Nación, catalogara
a la película Solar Crisis como el producto de "un correcto
artesano".
Es que Smithee, aunque inexistente, es ubicuo. Para que
un director resigne el crédito de varios meses de trabajo a
favor del famoso seudónimo, cualqujera de las etapas de la
producción de un film es buena. Muchos se ocultan de
entrada porque la idea les parece mala; pero por algún
motivo se embarcan en el proyecto. O la propuesta de
filmar para la televisión no les resulta beneficiosa para su
carrera (la marca Smithee tiene ocho telefilms en su
haber). También puede aparecer luego de la filmación,
como sucedió en la coproducción americano-portorriqueña
Fiebre fantasmal, cuando el director Lee Madden decidió
que el resultado final no merecía llevar su nombre. Pero lo
común es que suceda en la fase del montaje. Los estudios
suelen reservarse la edición final y no siempre los
directores coinciden con la visión taquillera de los
productores, genuinos Smithees que guían la mano de los
editores. Finalmente, el pasaje del cine a la pantalla chica
puede funcionar como conjuro para que el espíritu de
Smithee se haga presente. Para Duna se preparó una
versión especial de 190 minutos destinada a la televisión
de aire, bajo protesta de su director original, David Lynch.'
Estas películas, que no son necesariamente malas, sino a lo
sumo estropeadas o fallidas, tienen su contracara: las que
muy bien podrían ser genuinos Smithees, pero no llegan a
serlo. Algunas se resuelven políticamente como en el caso

de Hammett, donde las interminables peleas entre Wim
Wenders y Francis Ford Coppola quedaron tapadas por
mutua conveniencia. Otras veces los directores son
concientes de que no están filmando una obra maestra y
gustosos estamparían el seudónimo. Pero ingresar a
Hollywood tiene su precio. Adolfo Aristarain pagó el suyo
con Deadly y, aunque la película se estrenó con su firma en
los Estados Unidos, no permitió que fuera exhibida en
nuestro país. Y, finalmente, el poder del dinero. Muchos
realizadores mastican los dólares con que los estudios
tapan sus bocas para que no se arrepientan del resultado
final. Presumiblemente este sea el caso de la Blade Runner
original. Once años después, cuando Ridley Scott tuvo
poder, realizó su propio corte. A juzgar por el resultado de
esa versión, los directores no siempre tienen la razón .•

Fade in - ¡ron Cowboy (1968)
Director: Jud Taylor.
Death of a Cunfighter (1969)
Director: Don Siegel
Ruby (1977)
Director: Curtis Harrington
City in Fear· Obsesión asesina (TF 1980)
Director: Jud Taylor
Fun and Cames (TF 1980)
Director: Paul Bogart
Moonlight (TF 1982)
Director: J ackie Cooper
Dune . Duna (TF 1984)
Director: David Lynch
Stitches - Locademia de medicina (1985)
Director: Rob Holcomb
Dalton: Code ofVengeance 11(1986)
Director: ?
Let's Get Harry - The Rescue - Rescate infernal (1986)
Director: Stewart Rosemberg
Morgan Stewart's Coming Home - El péndex está de la
nuca (1987)
Director: Paul Aaron
Ghost Fever . Fiebre fantasmal (1987)
Director: Lee Madden
1 Love N. Y. - El a11Wrarrasa (1987)
Director: Gianni Bozzacchi
Riviera (TF 1987)
Director: ?
The Shrimp on the Barbie (1990)
Director: ?
Backtrack • Catchfire - Camino de retorno (1991)
Director: Dennis Hopper
The Owl . El guardián de la noche (TF 1992)
Director:?
Startfire - Solar Crisis -Amenaza solar (1992)
Director: Richard Sarafian
Fatal Charme (TF 1992)
Director: Jonathan Karaken
The Birds 11 - Land End (1992)
Director: Rick Rosenthal

TF: Película para la televisión
Negrita: Editada en video .•



Hoy: El Rojas a todo video color

En diciembre del año pasado, el área de video del Centro
Ricardo Rojas dependiente de la UBA, organizó las
muestras de realizaciones de alumnos de diversas escuelas
de cine. (Falté a la de la Escuela de Subiela y a la de la
carrera de Imagen y Sonido de la UBA). Entre ellas estuvo
la muestra de los propios alumnos de los cursos de video,
dirección y guión del Rojas, a cargo del prof. Pablo Perel.
Antes de continuar debo confesar dos cosas:
1) El año pasado fui invitado por Perel a dar una charla en
uno de sus cursos.Y su irresponsabilidad (y la mía) fue tal,
que el presente año me ofreció dictar los cursos de
iniciación, bajo su atenta vigilancia. Esto me coloca en un
lugar díficil. Mi experiencia pedagógica es bastante
heterodoxa, y no quisiera que se chocara con mi actividad
crítica. En fin, ya veremos; que los tubos de rayos catódicos
me iluminen.
2) Las características de los cursos anuales del Rojas, tanto
como la infraestructura en la que se sustentan, no darían el
perfil típíco de una escuela de cine. No lo pretenden
tampoco. Los alumnos toman cursos, teóricos y prácticos, y
después, activando el espíritu aventurero-manguero, salen a
buscar los elementos técnicos necesarios para la filmación
de sus trabajos. Esto, por lo visto en los trabajos, en lugar
de amedrentarlos parece incentivar la imaginación, el
ingenio y el trabajo de grupo. Mucho se debe también a que
la edad de los alumnos varía de adolescentes a adultos,
todos mezclados, por lo que se da una corriente de visiones y
solidaridades infrecuente s en la mayoría de los primeros
años de una escuela de cine.
y ahora, la muestra. Como no pude estar presente el día de
la exhibición pública, unas semanas después, los mismos
alumnos, a lo kamikaze, me alcanzaron una "torta" con 8 de
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los 12 trabajos presentados. A vuelo de pájaro, lo que pude
notar en la mayoría es que son trabajos de un buen nivel
técnico, sobre todo pensando que están hechos por gente que
recién empieza a tener contacto con una cámara. Se le da
bola a cosas como la iluminación, el sonido y el encuadre.
Las historias, en general, tienen un desarrollo largo -tal
vez demasiado para algunos- y en la mayoría de los casos
falta cierto "punch" para el cierre. Lo mejor de la muestra
fue Imagen interior, de Horacio de Sanctis, una historia de
amor obsesivo, voyeurístico, con reminicencia blowupianas y
una muy buena iluminacion y edición.
Otro video interesante a nivel narrativo -aunque su
historia se tornaba muy televisiva- fue Madre, buscando
un lugar, de Fernando de Lafuente Velásquez, donde se
veía una preocupación por hallar una estética cercana al
docudrama. Buen trabajo de localización de exteriores, y
cuidada -aunque con altibajos- la elección actoral que
-a veces- se las tenía que ver con diálogos y tipos
peligrosamente cercanos al cliché. La visita, de Jorge R.
Juárez, jugaba con algunos climas de género, pero perdía en
un final que pedía a gritos un mayor impacto. El hallazgo
humorístico lo dio Qué lío de Rubens MiserKordia (apellido
o seudónimo, vaya uno a saber), una parodia de teleteatro,
cine argentino y afines, lleno de gags, y con una estética de
la desprolijidad buscada y conciente, aunque probablemente
no todo "error" quedara en el territorio de lo intencional. La
duración resentía un poco el efecto de humor. De todos
modos, hay que destacar sobre todo el manejo constante del
absurdo y la descontrolada actuación de Rubens M.( Perel
me mostró algunos otros trabajos del actor-director y debo
decir que sus ideas son jugadas y brillantes, pero hay una
peligrosa tendencia a que el amontonamiento las neutralice.
Un pocomás de rigor narrativo, aun en sus historias más
delirantes, no le vendría nada mal.)
Lo destacable es que se evidencia un responsable trabajo de
equipo. Yeso, hoy en día, no es muy fácil de hallar ni de
lograr.
¿Para cuándo un mesa o encuentro entre estudiantes de
diversas escuelas, más allá de las muestras? A ver si se
puede armar algo...•

Hay que verlo
Todos los días

Cable Visión
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Heavy Metal
Tetsuo, el hombre de acero (Tetsuo. The Iron Man) Japón, 1989,
dirigida por Shinya Tsukamoto, con Tomoroh Taguchi, Kei
Fujiwara y Shinya Tsukamoto.
Tetsuo 2 (Tetsuo 2. The Body Hammer), Japón, 1991 dirigida por
Shinya Tsukamoto, con Tomoroh Taguchi, Nobu Kanaoka y
Shinya Tsukamoto .•

El evangelio de la Nueva Carne. Tetsuo, el hombre de acero
(1989), la ópera prima de Shinya Tsukamoto, es un catálogo de
excesos. Pensada para convertirse automáticamente en una
película de culto, no descarta ningún recurso que pueda aportarle
una adhesión cinéfJla incondicional. Tsukamoto confía en que
existe algo así como una estética "de culto", producida dentro del
género fantástico, de la que él podría ser su más claro exponente
(y el más autoconciente, por otra parte) si lograra reunir en una
misma película todos los elementos de los que esta se alimenta: el
principio de montaje de las figuras orgánico-mecánicas de Giger,
las mutaciones patológicas de los personajes de Cronenberg, la
hiperviolencia del comic japonés, el surrealismo blanquinegro de
Eraserhead de Lynch, los tópicos cyberbpunks de William Gibson,
la cultura lisérgica de Timothy Leary, los sonidos lacerante s del
rack industrial, las fantasías sexuales sadomasoquistas ... La sola
suma de todos estos elementos parecería garantizar de por sí la
complicidad de aquel público que disfruta de los productos
planificados con espíritu "underground", más allá de sus virtudes
como entretenimiento. Y es que por más barata que haya
resultado o por más experimental que haya pretendido ser, Tetsuo
no es otra cosa que una película "de diseño". Tsukamoto no está
demasiado lejos del publicista que alguna vez fue (aunque estudió
arte y no publicidad). Lo que él hace es plasmar en las imágenes
una idea (nada nuevo: la continuidad entre el cuerpo y la
máquina) para vender un producto de acuerdo con el gusto del
público. Como cuenta de antemano con un espectador-cómplice, se

El ángel exterminador, Méjico, 1962,
dirigida por Luis Buñuel, con Silvia
Pinal, Enrique Rambal, Lucy
Gallardo, José Baviera y Claudio
Brook.

Como Bioy Casares en En el perjurio de la
nieve y, posteríormente, Torres Ríos y
Torre Nilsson en la adaptación para El
crimen de Oribe, el tema central de El
ángel exterminador es la detención del
tiempo. Pero, a diferencia de Bioy y de una
de las mejores películas argentinas, el
destino trágico no se hace presente. En este
gran Buñuel de la etapa mejicana (como la
mayoría de los films producidos por Oscar
Dancigers en los estudios Churubusco)
converge la comedia surrealista junto a una
mordaz crítica a la pacata sociedad de los
charros. El ángel exterminador es una
película desopilante, donde un posible

dedica con total autoindulgencia a exponer los lugares comunes de
una estética que él no ha contribuido a formar, sino que sólo se ha
limitado a decodificar y aplicarla. Está de más decir que el hecho
de que esta película ponga en escena sus propias reglas de
construcción, no la pone por encima de otras anteriores que solo
desarrollaron estos elementos en función de la narración. La
fusión del cuerpo con el ambiente industrial, la disolución de la
identidad, la pérdida de los límites entre lo interior y lo exterior,
aparecen como "temas" contemporáneos que simplemente son
ilustrados por las imágenes, sin ninguna historia que los
contenga.
Fábula high-tech. El antecedente más cercano de Tetsuo 2
(1991) no es Tetsuo, el hombre de acero, sino iUira, la historieta y
luego dibujo animado de Katsuhiro Otomo. Esta vez, Tsukamoto
deja de lado la concepción artesanal de los efectos especiales, el
montaje de ritmo frenético y el abuso de la cámara móvil-que,
sumados al riguroso blanco y negro, eran los recursos al servicio
de esa fenomenología de la mutación que era Tetsuo- en favor de
una fábula en rabiosos colores más emparentada con la tradición
japonesa del manga (mucho más violento y apocalíptico que el
comic occidentaD, las películas de Godzilla y la tópica cyberpunk
que con el horror biológico de Giger o Cronenberg (aunque hay
una cita de Alien y otra de Videodrome). La transformación del
cuerpo pasa a segundo plano, para dar lugar a cierta mística
vinculada a la violencia apocalíptica. Si bien se repite en parte el
eclecticismo visual de la primera (en cuanto a sus fuentes de
inspiración), Tetsuo 2 participa de una pseudo-mitología que no
puede ocultar su parentesco intelectual con 2001: una odisea
espacial de Stanley Kubrick. La idea -tan delirante como
recurrente dentro de la ciencia ficción- de que la
hipertecnologización va a generar un "hombre nuevo" es
totalmente ajena al universo ateo del terror visceral. Al postular
un sentido trascendente para las dolorosas mutaciones del cuerpo,
Tsukamoto termina patentando su apocalipsis high-tech dentro de
otro género. • .

estilo Buñuel -poco explicitado hasta por
sus más acérrimos defensores- queda
expuesto en la utilización de un único
espacio físico -la amplia habitación de una
mansión- que con el correr de la historia,
se transformará en un lugar de
supervivencia. Como en El y Ensayo de un
crimen, los diálogos son ingeniosos, las
situaciones son una mezcla de melodrama e
ironía y las repeticiones -un tema que
Buñuel trató en profundidad en varias de
sus películas- actúan como única posible
salvación para los náufragos de la
Providencia.
En El ángel exterminador, Buñuel volvió a
exponer sus obsesiones de la época
surrealista; pero ahora incorporadas a una
narración que, en medio de la inesperada
quietud de los personajes, permite la
introducción de elementos oníricos. Un oso
que se pasea por la casa, unas manos que

aprietan el cuello de una mujer, dos
personajes que mueren, otros que sufren el
encierro, los sirvientes que esperan afuera,
la walkiria Silvia Pinal que aconseja volver
a la situación del principio, y ese final,
aparentemente alegórico, que aún
despierta diversas interpretaciones, desde
el psiconanálisis ramplón hasta la opinión
teológica más burda. Con estos mínimos
elementos, con los actores descartables del
período mejicano, con un presupuesto
mínimo y con un montón de ideas en plena
ebullición, el viejo maestro sordo realizó El
ángel exterminador. Una película que,
además de disfrutarse como la versión libre
y subversiva de la muy sobrevalorada y
posterior El discreto de la burguesía, hoy
también puede verse como una cumbre de
la ciencia ficción en clave farsesca. Y sin
efectos especiales .•

Gustavo J. Castagna



La gran comilona (La grande
abbuffata). Italia/Francia, 1973.
Dirigida por Marco Ferreri, con
Philippe Noiret, Ugo Tognazzi,
Marcello Mastroianni,
Michel Piccoli y Andréa Ferreol

Antes el cine era bello porque era anárquico
Marco Ferreri

Una fisiología cinematográfica.
Es posible rastrear, en el origen del cine de
Marco Ferreri, huellas de un neorrealismo
trabajado en los prismas deformantes del
humor negro y de la tradición esperpéntica
de la literatura española. "El neorrealismo
es el engaño de mis films", dijo el
realizador a propósito de su trilogía .
española. "El aspecto es neorrealista pero
no la sustancia". De su paso posterior por
la comedia a la italiana, durante los 60,
Ferreri conservará -asimismo- cierta
inclinación por lo grotesco y la ironía, pero
tensionando las fórmulas convencionales
de la sátira de costumbres más allá de sus
límites, hasta mostrar su lado más ácido e
inquietante.
A partir de Dillinger ha muerto (1969),
Ferreri procura alejarse tanto del verismo
neorrealista como del costumbrismo de la
comedia a la italiana. Empieza a
independizarse de la actualidad inmediata
y circunstancial de los conflictos (a pesar
de que la estética de cada film
permanecerá firmemente anclada a la
época de su realización) y manifiesta una
tendencia cada vez más marcada hacia la
abstracción y la universalización de sus
obsesiones (Liza, 1972; La última mujer,
1976; En nombre de la infancia, 1979;
Historias de locura común, 1981; Historia
de Piera, 1983; El futuro es mujer, 1984; 1
love you, 1986; La carne, 1992).
Curiosamente, sin embargo, Ferreri elige
la máxima concentración, la exacerbación
de lo concreto, la hipérbole y la
monstruosidad como vías de esa
estilización, como si intentara alcanzar
alguna clave en la extrema materialidad
de los objetos. Igual que Kafka, Ferreri
construye el relato a partir de una
situación mínima que se vuelve absurda al
desarrollarse al pie de la letra. El film
consiste en ese despliegue de las
consecuencias reales surgidas de la
interpretación literal de un sentido
figurado. Por eso no debería extrañar la
adaptación de El castillo de Kafka que
intentó en La audiencia (1971). Hay, en
ambos, una misma vocación de absurdo en
la exasperación de la metáfora. Claro que
Ferreri no practica el medio tono. Su
sutileza radica, en todo caso, en la
capacidad para mantener el equilibrio
sobre el límite que separa a la desmesura
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de la mera grosería.
Si La gran comilona (1973) ocupa un lugar
central en su filmografía es porque allí esa
violencia del discurso alcanza uno de los
puntos más altos de elaboración estilística.

El peso específico de los cuerpos. Con
frecuencia, esa materialidad extrañamente
estilizada de Ferreri ha sido objeto del
mismo malentendido que las
interpretaciones simbólicas promovieron
acerca de Kafka. Para José Luis Guarner,
por ejemplo, los personajes de La gran
comilona "son emblemático s de su medio
social: tenemos aquí un juez, con cierta
fijación mamaria y amante de la fellatio,
que encarna el poder; un esteta, productor
de programas televisivos de gastronomía,
que encarna la cultura; un aviador, más
bien lujurioso y propietario de un Bugatti,
que encarna la aventura; un chef,
entregado creador de exquisitos manjares,
que encarna el arte". Y para Juan Miguel
Company, "en La gran comilona se palpa
la auténtica y real alienación de un
sistema que, al no generar plusvalías, se
vuelve contra el propio cuerpo de sus
dirigentes dando lugar a la simple
constatación escatológica del excremento,
el vómito y la muerte".
Pero, precisamente, cuando el film
parecería prestarse de manera tan fácil a
la simbología es cuando más habría que
cuidarse de interpretaciones alegóricas que
no harían más que empobrecerlo. No hay
símbolo ni hay mensaje en La gran
comilona. Ninguna explicación articula los
sentidos como símbolos que vinieran a
expresar un mensaje. Hay, en Ferreri, el
mismo mecanismo de alusión que en
Kafka. No se trata de una analogía posible
entre la representación y la idea; se trata,
más bien, de la ambigüedad
irrepresentable que impone lo figurado
cuando debe ser pensado como real. ¿Cómo
considerar -sin recurrir a la lógica de una
mutación fantástica- la posibilidad de que
Gregorio Samsa se despierte convertido en
un espantoso insecto? Del mismo modo:
¿cómo explicar esa autoinmolación
escandalosa de La gran comilona sin
reducirla a la mecánica simbólica de la
crítica social? La interpretación debe leer
la materialidad de las metáforas porque,
en la medida en que el sentido figurado
toma cuerpo de manera tan contundente,
clausura toda lectura que intente precisar
allí un referente oculto. Si nos atenemos al
rigor de los hechos, la película narra el fin
de semana de cuatro gourmets que se
reúnen a comer hasta reventar.
Literalmente: comen hasta reventar. No se
trata, entonces, de una función sustitutiva
sino de una operación de encarnación.
El film desarrolla ese proceso creciente por

el cual unos respetables burgueses se
entregan a los impulsos primitivos que
anidan en ellos. Pero sería un error ver en
esas pulsiones animales algún resto de
naturaleza. Gilles Deleuze refiere estas
pulsiones elementales a los mundos
originarios del naturalismo: "El
naturalismo no se opone al realismo, por el
contrario, acentúa sus rasgos
prolongándolos en un surrealismo
particular. Se diría que el mundo
origínario no aparece sino cuando uno
sobrecarga, espesa y prolonga las líneas
invisibles que recortan lo real y
desarticulan los comportamientos y los
objetos. A la vez: el mundo originario no
existe ni opera sino en el fondo de un
medio real, y no vale sino por su
inmanencia a este medio cuya violencia y
crueldad él revela". En La gran comilona,
el salvajismo radical de las relaciones no
constituye una negación de los
comportamientos sociales sino su
exacerbación. No se trata del hombre en
estado natural que Rousseau componía por
eliminación de los atributos adquiridos en
sociedad (y que debía servir para glorificar
al hombre civilizado como el ser más
perfecto de la Creación); en el film de
Ferreri es precisamente la acentuación de
ciertos rasgos culturales lo que devuelve a
los cuatro hombres a un estado de patético
primitivismo. Es, por así decir lo, una
barbarie cuyo primer presupuesto son las
pautas de la civilización.
Ferreri elude el idealismo utópico de las
edades de oro porque presenta las clásicas
oposiciones cultura/naturaleza,
civilización/barbarie, hombre/animal,
historia/biología como construcciones
reversibles. El encierro (en La gran
comilona, en La carne, en El harén) o la
huida (en Liza, en Dillinger ha muerto, en
En el nombre de la infancia, en 1 love you)
no hacen más que ratificar la
omnipresencia de las conductas sociales.
Los náufragos y los anacoretas llevan
consigo las marcas indelebles de la
civilización pero, a diferencia de Robinson
Crusoe, no es un saber que los salva sino
una tradición que los condena. Como el tilo
de Boileau -que todavía hunde sus raíces
en la vieja villa de La gran comilona y que
se erige amenazante sobre los
comensales- paradigma de una
preceptiva tan artificial como imposible de
transgredir.

El hedor de los perfumes. Los cuatro
gourmets de Ferreri han suprimido
completamente la función alimentaria de
la comida (no comen porque tengan
hambre) y solo conservan los rasgos
rituales del banquete como despilfarro. "Lo
ideal sería seguir comiendo así



indefmidamente", es su deseo imposible. El
film narra la historia de una insatisfacción
y de un fracaso. Libertinos o depravados,
transgresores o decadentes, su voracidad
desafiante termina hundiéndolos en la
propia desmesura.
Hay, en Ferreri -como en Sade y en
Rabelais-, una teoría del exceso. Pero la
voluptuosidad con que se confunden lo bajo
y lo elevado en el banquete rabelesiano o
en los rituales libertinos de Sade es
siempre solidaria de un renacimiento o de
una lección edificante. Si existe algún
humanismo de los excesos en Ferreri (en
La carne, por ejemplo), aparece bajo la
forma del agotamiento. Relato terminal,
La gran comilona instrumenta al exceso
como una obscenidad que debería entregar
alguna forma de revelación (lo ob-sceno es
la mostración de aquello que debería haber
quedado fuera de la escena). El
naturalismo de Ferreri se diferencia del
naturalismo de Buñuel porque su
subversión no consiste en una inversión de
las normas sociales (inodoros en el
comedor, comida en el baño, como en El
discreto encanto de la burguesía, por
ejemplo), sino en una superposición
impúdica de funciones fisiológicas: Michel
come puré mientras ejecuta un festival de
pedos, Marcello cena mientras observa
diapositivas pornográficas, Andréa copula
con Michel mientras él evacua y luego
masturba a Ugo mientras Philippe le da de
comer. (Yuxtaposición impúdica, también,
del nombre propio: los nombres de los
personajes corresponden a los de sus
intérpretes.) Vómitos, eructos, pedos,
eyaculaciones, excrementos y alimentos se
ordenan en un circuito. Llevado al
extremo, todo perfume huele mal, revela
su pasado de pestilencia. Ese es el punto
en donde el exceso permite evidenciar lo
obturado: "es tan lindo que parece falso",
reflexiona Ugo en algún momento del mm.
Poco después, los inodoros revelan su
secreto y provocan -de nuevo
literalmente- una explosión de mierda.
El cine de Ferreri practica una operación
de desmontaje; mirada antropológica que
tiende a una ampliación de lo decible, como
si intentara restituir aquello que una
cultura debe dejar afuera para sostenerse.
En La gran comilona (como en I love you),
el fetichismo aparece como la evidencia
fatal de un todo que ya no puede
reconstruirse. Imagen de una
fragmentación que solo produce sentido
por el peso que la cultura ha desplazado
hacia ella, el fetiche es -al mismo tiempo-
la referencia inevitable de una ausencia.
Obsesión de Marcello por acariciar el culo
de Andréa mientras con la otra mano
acaricia el de la estatua. Esa es la escena
paradigmática del fetichismo en el film. Ya

no se trata del recuerdo que un cuerpo ha
dejado, como en un molde, sobre la prenda
íntima. Andréa está ahí y, sin embargo; no
puede ser percibida. Aun junto al otro, aun
en presencia del otro, la delicada obsesión
indica el signo de una soledad
irremediable. De la carne a la piedra, hay
en la estilización un manierismo que
define una clausura. "El mundo originario
es un comienzo de mundo pero también un
fin de mundo, y el declive irresistible del
uno al otro", escribe Deleuze. Marcello
muere congelado a bordo de la Bugatti,
Michel se ahoga en su propio excremento,
Ugo es masturbado mientras se atraganta
de comida y sólo así muere satisfecho.
Ninguna comunicación, ningún
intercambio. Podría decirse: "no se habla
con la boca llena". Pulsión de autofagia, el
hedonismo del gourmet se desliza hacia la
pendiente inevitable del onanismo. Y lo
cierto es que, al final del banquete, cada
uno muere solo. Entonces, Philippe se
avergüenza: "deben pensar que los
abandoné". Esta culpa es la única piedad.
Este el único nivel de los afectos. Como
una arqueo logia de la amistad.
Philippe muere acunado en los brazos de la
mater nutricia mientras devora sus tetas
de gelatina y balbucea como un recién
nacido. La mujer atraviesa el parque
poblado de reses que empiezan a pudrirse
y entra a la casa. Hay que empezar todo de
nuevo. El mundo originario es un fin de
mundo y, quizá, un comienzo de mundo.
Buen provecho.

El corazón de las tinieblas (Heart of
Darkness, EE.UU., 1994), dirigida por
Nicolas Roeg, con TilORoth, John
Malkovich, Isaach de Bankole, Jarnes
Fox e Imán.

Cuando vemos El corazón de las tinieblas,
la película de Roeg no nos deja olvidar que
la obra de Conrad ya había pasado por el
cine con Apocalypse Now. Eso habla de la
falta de convicción con que se filmó lo que
ahora viene a ser la versión-fiel-al-libro.
Roeg, lejos de mostrar ese río y esa selva
del Congo como una proyección de la
mente de Kurtz, reduce al paisaje y sus
habitantes a un mero contrapunto con la
figura civilizada del Capitán Marlow, y
hace de su extrañamiento y fascinación
un "estado espiritual" permanente del
personaje que no se modifica a lo largo de
toda la película. El "trance místico" de
Marlow parece totalmente ajeno a la
experiencia que está viviendo. Este
aspecto vincula a la película con otras del
director, afectadas de esta especie de
"espiritualidad" injustificada. Las escalas

en las distintas estaciones de la
Compañía, antes que para marcar una
progresión en el acercamiento al centro
del horror y un aumento de la fascinación
de Marlow por el objeto de su búsqueda,
solo sirven para que el espectador se
informe sobre la hipotética figura de
Kurtz -mientras que el protagonista
permanece imperturbable- que luego la
imagen fantasmal de John Malkovich no
hará sino refutar. La similitud entre este
Kurtz y el guía de La Zona en Stalker de
Tarkovsky no es sólo física. Roeg trata de
recordamos que ambos personajes se
relacionan con el conocimiento de la
misma manera. Aunque no llega a
acercarse al Herzog de Fitzcarraldo o
Aguirre, la ira de Dios. En sus mejores
escenas (todas las apariciones del guia
Mfumu, fiel pero caníbal, los sugerentes
indicios de un método en las acciones de
los nativos civilizados por Kurtz o el
ingreso en el corazón de las tinieblas),
Roeg logra mostrar la verdadera
dimensión demencial de la empresa
colonialista y el horror como su
consecuencia inevitable.

China Moon, EE.UU., 1991. Dirigida
por John Bailey, con Ed Harris y
Madeleine Stowe.

Mientras continúan los elogios desmedidos
a J ohn Dahl como heredero de la tradición
del cine negro, es bueno apuntar que en
esta pequeña película el hasta aquí
director de fotografia Bailey hace cine
negro sin alardes y sin proclamarse
heredero de nadie, aunque el argumento
se acerca un poco a otro producto negro
modernoso como Cuerpos ardientes de
Lawrence Kasdan (el protagonista viola la
ley porque está enredado con una mina-
trampa). Pensándolo bien, creo que no son
Dahl ni Kasdan lo que me disgusta, sino el
cine negro salvo contadas excepciones:
aquellas en las que hay algo que
trasciende las trampas y los engaños. Esto
sucede en China Moon, que es más bien
una historia de amor que evoluciona hacia
la tragedia, montada sobre una intriga
policial casi a la inglesa. Muy sobria, muy
bien contada y muy simpáticos Harris y
Stowe, con el agregado de que -como nos
recuerda Noriega- Madeleine Stowe es
de las actrices que siempre muestran al
menos una teta y esta no es la excepción.
Películas así solían dejarme totalmente
satisfecho en la adolescencia y no veo por
qué ahora habría de ser diferente.



El cine en pantuflas

Decepción (All the King's
Men), 1949, dirigida por Robert
Rossen, con Broderick Crawford
y Joanne Dru.

Mercedes Mc Cambridge es
impresionante.
Cine Max 7/3, 22 hs.; 9/3,1.30
hs.; 1313, 17.45 hs.

Robert Rossen forma parte de la
larga lista de directores hoy
relegados al olvido. Este film
sobre el descenso y caída de un
político en un pueblo
norteamericano refleja con
fidelidad el tema principal de su
obra: la búsqueda del éxito a
cualquier precio. Decepción
tiene una gran intensidad
dramática y es uno de los
mejores fIlms de su carrera, en
el que Crawford juega el papel
de su vida y el debut de

Territorio de Colorado
(Colorado Territory), 1949,
dirigida por Raoul Walsh, con
Joel Mc Crea y Virginia Mayo.

Si bien no siempre se lo señala,
aparte de ser uno de los grandes
directores de la historia del cine,
Raoul Walsh también fue un
brillante realizador de westems.
Esta remake de Alta Sierra, con
una notable galería de
personajes secundarías, es
transformada por Walsh en una

Delmer Daves: realismo y
humanidad en el western
El árbol de la horca (The Hanging Tree), 1959, con Gary
Cooper, Maria Sche]] y Karl Malden. Cine Max 413, 6.30 hs.; 6/3,
13 hs.; 16/3, 9. 15 hs.; 22/3, 20 hs.; 26/3, 8.15 hs.

Hay directores que, si bien están identificados como grandes realizadores del
westem (Anthony Mann, Budd Boetticher, el mismo John Ford), cuando
transitaron otras temáticas también dejaron su marca de auténticos autores.
En el caso de Delmer Daves, pareciera que fue en los films del Oeste donde
pudo volcar con mayor intensidad sus principales preocupaciones temáticas
y estéticas, dirigiendo en los años 50 una serie de títulos que lo colocan sin
dificultad entre los cultores más importantes del género, siendo a la vez uno
de los menos reconocidos. (Digresión que hago: la visión parcial en cable hace
poco tiempo de Parrish, uno de los melodramas que Daves realizó en los 60
sobre mediocres best-sellers, despertó mi interés por esos films, casi todos
inhallables, y hace que la afirmación tenga un carácter provisional.)
Delmer Daves nació en San Francisco en 1904 y luego de algunos estudios de
derecho se acercó al cine como ayudante de dirección en 1923, trabajando
como técnico y actor durante algunos años. En 1931 comenzó su carrera de
guionista por la que transitó más de una década, con algunos títulos
significativos como El bosque petrificado, de Archie Mayo, y la notable Love
Affair, primera versión de Leo Mc Carey de Algo para recordar. Esa larga
trayectoria luego se expresó en su filmografia ya que, hasta su última
película, Daves participó en la mayoría de los guiones de las mismas. Debutó
en la dirección en 1943 con Destino: Tokio, un film bélico de moderado
interés que se puede ver por cable, filmando en esa década varios títulos de
guerra y de cine negro de los que solo recuerdo Senda tenebrosa, con Bogart y
Bacall, basado en David Goodis, y cuya única curiosidad era el uso de la
cámara subjetiva durante la primera media hora. Es en 1950 que su nombre
adquiere notoriedad pur la realización de La flecha rota, pomposamente
calificada por algunos como "el primer western que trataba con honestidad a
los indios". Conviene señalar que más allá de sus buenas intenciones y de ser
la película más conocida y famosa de Daves, el film se ve perjudicado por un
mensaje que impide de antemano cualquier actitud reflexiva del espectador.
(Segunda digresión: lo mismo ocurre con La puerta del diablo de Anthony
Mann, obra contemporánea a esta y que por cierto no está entre lo mejor de
su obra. Evidentemente, hablar a favor de los indios no garantiza hacer
buenas películas.) Sin ir más lejos, el film inmediato de Daves, el hoy
olvidado Ave del paraíso, que contaba una historia de amor frustrado por
supersticiones ancestrales, ambientada entre indios de las islas del Pacífico,

trágica historia de amor y a mi
entender es superior al original,
lo no que no es poco decir.
¡·SAT 1813,14 hs.; 19/3, 10.30
hs.

protagonista, mientras que el
resto de la acción permanece
fuera de campo, diálogos
incluidos. Una rareza para no
dejar pasar.
CV 3011/3,14.30 hs.; 16/3,
15.20 hs.; 2413, 11.40 hs.Sin tambores, sin cornetas

(No Drums, No Bugles), 1971,
dirigida por Clyde Ware, con
Martin Sheen.

La casa del sol naciente
(House of Bamboo), 1955,
dirigida por Samuel Fuller, con
Robert Ryan y Robert Stack.Del poco conocido director Clyde

Ware, aparece este curioso film,
basado en un legendario objetor
de conciencia durante la Guerra
de Secesión. La peculiaridad de
Sin tambores, sin cornetas
radica en que al único personaje
que se ve en el cuadro es al

Cada proyección de una película
de Samuel Fuller se transforma
siempre en un acontecimiento.
En particular, La casa del sol
naciente hace muchísimo que no
se exhibe y desde su primer

trataba el mismo tema, la intolerancia, con menos discursividad y un
lenguaje visual mucho más refinado.

Es posible que el hecho de que Daves haya nacido en el Oeste, sea
descendiente de una familia de pioneros y haya convivido en su juventud con
distintos grupos indígenas, incida en el realismo extremo, casi documental,
de varios de sus westerns (Tronar de tambores, la misma La flecha rota,
etc.). En ellos el decorado y el paisaje son elementos a los que los personajes
se integran naturalmente sin que adquieran el sentido dramático que, por
ejemplo, les otorga Anthony Mann. Es en ese contexto que el héroe davesiano
-que incluso puede ser un villano como Richard Widmark en La última
carreta, ese film sobre la supervivencia- se define como alguien en
búsqueda del conocimiento y de una forma de vida auténtica, siendo tal vez
este el tema principal en la obra del director. Estas características son las
que hacen a sus personajes entrañables y profundamente humanos; no
buscan como los de Mann una segunda oportunidad en la vida ni son
trágicos y monolíticos como los de Boetticher. Son vulnerables sin ser frágiles
y tratan de que en ellos el aprendizaje y la toma de conciencia sean un
camino hacia la comprensión, tal como lo testimonia la notable Cowboy, sin
renegar incluso de un turbio pasado como el del médico de El árbol de la
horca. La película que mejor ejemplifica la actitud del director ante el
hombre es El tren de las 3.10 a Yuma, excelente film, muy superior a la
sobrevolarada A la hora señalada de Zinnemann, con la que tiene varios
puntos de contacto. En ella, en el enfrentamiento entre el carismático
bandido y el sencillo y honesto granjero, aparece reflejada la conducta
humana en su esencial contradicción, ambigüedad y complejidad. Otro tema
significativo que Delmer Daves introdujo en el western, como antes nadie lo
había hecho, es el de la atracción sexual. El ejemplo más acabado es El
hombre pacífico, film del que se puede decir que no es descabellada la
afirmación del inefable Leonard Maltin de que se trata de la versión de Otelo
dentro del género. Además, la inclinación por el melodrama que se
manifiesta en sus películas de los 60 ya puede intuirse en sus últimos
westerns, en particular en la ya citada El árbol de la horca y aun en Los
malvados de Yuma, interesante "remake" de Mientras la ciudad duerme de
Huston. Es posible que en la obra de Daves no se encuentre ninguna obra
maestra y que, incluso, en la comparación con otros grandes creadores del
género no salga favorecido. Pero no hay duda de que sus westerns forman un
bloque filmico de innegable solidez, que afortunadamente es posible ver
gracias a las ediciones en video y a las exhibiciones regulares por cable.
(Digresión final: Delmer Daves dirigió su última película en 1965; en los
últimos doce años de su vida no realizó ningún film y siempre fue un director
con poca prensa entre críticos y cinéfilos. Ojalá que lo que ocurre con sus
westems -ediciones, exhibiciones en cable- también se produzca con los
melos de última etapa. Amén.).



plano, la impúdica confesión que
se le arranca a un moribundo,
muestra todas las
características del cine de su
autor: esa suma inigualable de
emoción e intensidad que le
hicieron decir alguna vez a
Peter Bogdanovich que nadie
nunca en el mundo del cine
podía mmar como lo hacía este
director.
Fox 5/3, 16 hs.; 1813,16 hs.

Will Penny, el solitario (Will
Penny), 1968, dirigida por Tom
Gries, con Charlton Heston y
Joan Hackett.

El prematuramente
desaparecido Tom Gries
seguramente solo será
recordado por este western, su
primer film. Expresión tardía
del género, resulta un
acercamiento a un personaje
solitario e introvertido realizado
con gran hondura y sin caer en
ningún piscologismo. Obra
contenida y personal, cuenta con
uno de los mejores trabajos de
Charlton Heston en su carrera.
Cine Canall/3, 11.30 hs. y
4.30 hs.; 17/3, 9 hs. y 3.15 hs.

La balada del desierto (The
Ballad ofCable Hogue), 1970,
dirigida por Sam Peckinpah, con
Jason Robards y Stella Stevens.

Más allá de los traspiés de su
etapa final, Sam Peckinpah es
el último gran realizador de
westerns del cine americano (y
no me olvido de Eastwood

quien, para mí, se sirve de las
estructuras del género). Film
sobre un perdedor que
encuentra un sentido para su
vida en el medio del desierto,
tiene un lirismo crepuscular
totalmente alejado de la
violencia desenfrenada de otras
de sus películas. Para no dejar
pasar.
Cine Max 1213, 10 hs.

La noche americana (La nuit
americaine), 1973, dirigida por
Franr,:ois Truffaut, con
Jacqueline Bissett y Jean-Pierre
Leaud.

Franr,:ois Truffaut, aparte de ser
un gran director, siempre se
caracterizó por la calidez con
que filmó a sus personajes. De
allí que sorprenda cierto
mecanicismo y frialdad en este
acercamiento al mundo del cine,
en la que además existe una
visión poco cariñosa de los
personajes más jóvenes. De
todas maneras, la calidad de
algunas secuencias, en
particular la prueba fílmica de
Valen tina Cortese, justifican ver
un film que, lamentablemente,
se exhibirá en su versión
inglesa.
Cine Max 1213, 20 hs.

La caída de los dioses (La
caduta degli Dei), 1969, dirigida
por Luchino Visconti, con Dirk
Bogarde e Ingrid Thulin.

No conviene desaprovechar la
oportunidad de ver completa

esta película del gran director
italiano que, en su momento, se
estrenara considerablemente
mutilada. Narrando la
decadencia de una familia de
industriales durante el ascenso
del nazismo, Visconti hace su
film más desequilibrado, un
melodrama de rasgos operísticos
en el que en varios momentos
aparecen fulgurante s destellos
de su genio.
Cine Max 313,19.15 hs.; 713, 3 hs.

El patriota (Captain Lightfootl,
1955, dirigida por Douglas Sirk,
con Rack Hudson y Barbara
Rush.

Esta es una recomendación casi
a ciegas dada la cantidad de
años que hace que vi este film
por televisión. De todos modos,
creo que a ningún cinéfilo se le
ocurriria dejar pasar una
película de aventuras,
ambientada en el siglo XIX y
filmada por Douglas Sirk en
Irlanda en medio de su etapa de
colosales melodramas. A
encender el televisor que,
seguramente, no van a
equivocarse.
Cine Canal 9/3, 8 hs. y 5.45
hs.j 21/3, 9 hs.

Asesinos S. A (The Parallax
View), 1974, dirigida por Alan J.
Pakula, con Warren Beatty y
Paula Prentiss.

Con certeza la mejor película del
habitualmente mediocre Alan J.
Pakula, este thriller de ficción

política es uno de los mejores
exponentes del género.
Siguiendo la investigación que
del asesinato de un senador hace
un reportero gráfico, y con una
narración tensa, crispada y de
creciente suspenso, el director
nos transmite la inutilidad de la
lucha individual frente a los
poderes establecidos. Para no
dejar pasar.
Network-USA 6/3,14 hs. y 24
hs.; 29/3, 16 hs.; 30/3, 11 hs.

Los hermanos Kelly (Ned
Kelly), 1970, dirigida por Tony
Richardson, con Mick Jagger y
Clarissa Kaye.

Tony Richardson es recordado
sobre todo por sus primeras
películas adscriptas al llamado
free-cinema inglés. Este atípico
film -protagonizado por Mick
Jagger- sobre las aventuras de
un bandolero australiano y con
referencias al eterno conflicto
entre ingleses e irlandeses y
varias canciones en la banda de
sonido, resulta una de sus
títulos menos vistos.
Cine Canal 15/3, 15.15 hs. y
1.45 hs.; 2613, 9.30 hs.; 31/3,
14.15hs.

Tuyo es mi corazón
(Notorius), 1946, dirigida por
Alfred Hitchcock, con Cary
Grant e Ingrid Bergman.

Toda la enorme grandeza del
universo hitchcockiano aparece
en este film, uno de los más
perfectos de su obra. Tras una
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aparente historia de espionaje,
el director nos ofrece una de sus
obras más sombrías, ambiguas y
complejas, en la que nada es lo
que parece y la precariedad y la
duda son la única certeza. Una
película inagotable que requiere
muchas visiones.
Canal 365 4/3, 19 hs.

La tumba de Ligeia (Tomb of
Ligeia), 1965, dirigida por Roger
Corman, con Vincent Price y
Elizabeth Shepperd.

Estas ocho adaptaciones de
relatos de Poe realizadas por
Roger Corman están, más allá
de sus desniveles, entre lo más
interesante de su carrera. La
tumba de Ligeia, no editada en
video, es la última de la serie y
una de las mejores, contando
con un excelente guión de
Robert Towne, un refmado
tratamiento visual y Vincent
Price en la plenitud de sus
medios expresivos.
Cine Max 2/3, 3.15 hs.; 20/3,
4.30hs.

Testamento (Testament), 1988,
dirigida por Lynne Littman, con
J ane Alexander y William
Devane.

Aparentemente única película
de Lynne Littman, este relato
sobre la catástrofe nuclear que
se abate sobre un pequeño
pueblito norteamericano es
realmente notable. Evitando
toda grandilocuencia, con un
estilo austero y despojado en el
que todo está mucho más
sugerido que mostrado, el
realizador logra un fIlm
conmovedor con una inolvidable
actuación de Jane Alexander.

Se abre el abismo, 1945,
dirigida por Pierre Chenal, con
Guillermo Battaglia y Eisa O'
Connor.

El francés Pierre Chenal dirigió
varias películas en nuestro país
y en la mayoría se puede
apreciar a un realizador con
gran capacidad para expresarse
visualmente y con claro dominio
de la puesta en escena. Este
melodrama "negro" ofrece una
sórdida y bastante perversa
visión de la institución familiar,
absolutamente infrecuente pare
el cine que se hacía en
Argentina en esa época. Para
descubrir a un realizador hoy
olvidado.

Tabla de cine en Televisión
Q FF GN GJCJG AR

Amor entre sombras William Castle Cine Canal 8
Asesinos S. A. Alan J. Pakula Network-USA 9 8 8
Barrio Chino 2 Jack Nicholson Cine Canal 9 8 8 6 6
Caballero sin espada Frank Capra CineMax 8 9 9 8 7 8
Candyman Bernard Rose CV30 5 8 4 8
Cortina rasgada Alfred Hitchcock Cine Canal 6 7 6 6
Cruising William Friedkin HBü 5 8 8
Decepción Robert Rossen CineMax 10 7 8
Dos vaqueros errantes Blake Edwards TNT 8
Dulce veneno NoelBlack Space 8
El ángel ebrio Akira Kurosawa VCC 24 7 8 7 7 7
El caballero audaz Raoul Walsh Space 10 10 10 10
El francotirador Michael Cimino CV30 7 9 7 6 7
El hombre de los ojos de rayos X Roger Corman Can·a1365 10 10 8 9 6 9
El hombre que sería rey John Huston Space 9 9 10 8
El indomable MartinRitt Network-USA 8
El ladrón y la bella Vincente Minnelli TNT 8
El marido de la peluquera Patrice Leconte CV30 6 7 5 5 7
El mundo del futuro Richard T. Heffrom CineMax 7 8
El río Jean Renoir VCC 24 10 10 9 7
Europa Lars von Trier VCC 24 5 5 8 8 8
Experimento diábolico Felix Feist TNT 8
Frenesí Alfred Hitchcock Network-USA 10 9 9 9 9
Gilda Charles Vidor Space 9 7 9 9 9
Gloria John Cassavetes CineMax 4 6 6 7 8
Grand Hotel Edmund Goulding CV5 9 8 8 8
Hechizo de luna Norman Jewison TNT 8 6 6 7 4 8
High Tide Gilliam Amstrong HBO 7 8
Hombre Martin Ritt Fox 7 7
Huracán John Ford CV5 8 9 9 7
1 Love You Marco Ferreri VCC24 5 5 6 7 5 7
Imitación de la vida Douglas Sirk Cine Canal 10 10 10 10 10
J ean de Florette Claude Berri VCC23 8 8 8
La balada del desierto Sam Peckinpah VCC24 8 8
La caída de los dioses Luchino Visconti CineMax 7 7 8
La casa del sol naciente Samuel Fuller Fox 9
La comedia del terror Jacques Tourneur Canal 365 7 7 7
La comezón del séptimo año BilIy Wilder VCC 25 5 5 5 5 6
La doble vida de Veronika Krysztof Kieslowski CV30 4 4 5 6 6
La escalera de caracol Robert Siodmak VCC24 7 6 6
La mansión Howard James Ivory VCC23 8 8 5
La Marsellesa JeanRenoir VCC 24 6 7
La noche americana Francois Truffaut Cine Max 8 8 9 8 7
La patrulla infernal Stanley Kubrick Canal 365 6 7 5 8 6
La Strada Federico Fellini CV30 9 10 10 9 10 9
La tregua Sergio Renán VCC 23 6 6 5 6 6
La tumba de Ligeia Roger Corman Cine Max 8 9
Ladrones de bicicletas Vittorio De Sica VCC24 10 10 7 9 8
Las reglas del juego Robert Altman VCC 23 2 7 3 2 3 8
Laura Otto Preminger Fox 7 8 6 5 6
Locura en el Oeste Mel Brooks HBO 5 7 8 7 6
Lola Montes Max Ophuls CV5 10 10 10
Los hermanos Kelly Tony Richardson Cine Canal 7
MadMax George MilIer I-SAT 7 7 9 9 8
MadMax2 George Miller I-SAT 9 9 9 7 7
Manón del manantial Claude Berri VCC23 6 6 7
Max y los chatarreros Claude Sautet CV30 9 9 10
Mi nido o el tuyo Michael Apted Space 8 8 8
Mi nombre es violencia Don Siegel TNT 7 6
Mi pie izquierdo Jim Sheridan CineMax 5 9 8 7 6 8
Mi tío Jacques Tati VCC 24 8 7 8 8
Mona Lisa Neil Jordan HBO 7 7 8 7 7 9
Noche de brujas John Carpenter I-SAT 10 10 10 6 9
Nuestros amores tramposos Peter Bogdanovich CineMax 10 10 10 10 10 10
Pacto siniestro Alfred Hitchcock CineMax 9 9 8 9 9 8
Prohibida obsesión Harold Becker Network-USA 8 8 7 6 8
Qiu Ju, una mujer china ZhangYimou VCC 25 6 7 8 8 4 7
Que el cielo la juzgue John Stahl I-SAT 8 10
Renegado vengador Michael Winner Cine Canal 7
Sabotaje Alfred Hitchcock CV5 8 8 8 8 8 8
Se abre el abismo Pierre Chenal Space 8 8
Sin tambores, sin cornetas Clyde Ware CV30 7
SwingTime George Stevens CV5 8
Territorio colorado Raoul Walsh I-SAT 9 9
Testamento Lynne Littman Space 8 8 8 8
Trono de sangre Akira Kurosawa VCC24 10 9 9 10 10
Tuyo es mi corazón Alfred Hitchcock Canal 365 10 10 10 10 10 10
Ultimo domicilio conocido José Giovanni CV30 7 8
Un día de furia Joel Schumacher HBO 8 8 8 8
Un fantasma en el paraíso Brian De Palma Network-USA 8 7 6 7
Un muro de silencio Lita Stantic VCC 25 7 7 6 7 4 8
Una historia de Tokio Yazujiro Ozu VCC 24 10 10 10 9 8 10
Una tarde de otoño Yazujiro Ozu VCC 24 10 8 10 8 8
Una, mi amor Milos Radivojevic CV5 8 8 8
Vecinos y amantes Richard Quine Space 8
WilI Penny, el solitario Tom Gries Cine Canal 8



Películas para ver en marzo
Miércoles Noche de brujas (J. Carpenter) Viernes La comezón del séptimo año (B. Wilder)

1
I-SAT, 22.45 hs. 17 VCC 24, 13, 15, 17, 19 Y 21 hs.

Un fantasma en el paraíso (B. De Palma) Dulce veneno (N. B1ack)
Network-USA, 22 y 24 hs. Space, 24 hs.

Jueves Laura (O. Preminger) Sábado El ángel ebrio (A. Kurosawa)

2
Fox, 13 hs. 18 VCC 24, 13, 15, 17 Y 19 hs.

Ultimo domicilio conocido (J. Giovanni) Hombre (M. Ritt)
CV 5, 20.10 hs. Fox,21 hs.

Viernes Mi tío (J. Tati) Domingo Que el cielo la juzgue (J. Stahl)

3
vcc 24, 13, 15, 17, 19 Y 21 hs. 19 I-SAT, 14 hs.

El hombre que sería rey (J. Huston) Gilda (C. Vidor)
Space, 20 hs. Space, 16 hs.

Sábado King Kong (E. Schoedsack-M. Cooper) Lunes Kagemusha (A. Kurosawa)

4
TNT,15hs.

20 Cine Canal, 7.15 hs.
Trono de sangre (A. Kurosawa) Max y los chatarreros (C. Sautet)

VCC 24, 13, 15, 17 Y 19 hs. CV 5, 23.40 hs.

Domingo La Strada (F. Fellini) Martes Brindis al amor (V. Minnelli)

5
CV 5, 11.40 hs. 21 VCC 24, 13, 15,17, 19,21 Y 23 hs.

Prohibida obsesión (H. Becker) Dos sinvergüenzas en Cadillac (B. Levinson)
Network-USA, 21 hs. Space, 22 hs.

Lunes Almuerzo desnudo (D. Cronenberg) Miércoles La sombra de una duda (A. Hitchcock)

6 CV5, 22 hs. 22 CV 5, 11, 13 Y 16 hs.
Un asalto audaz (R. Brooks) El árbol de la horca (D. Daves)

Cine Max, 1.45 hs. Cine Max, 22 hs.

Martes Swing Time (G. Stevens) Jueves Pacto siniestro (A. Hitchcock)

7 CV5,19hs. 23 Cine Max, 20.15 hs.
Mad Max (G. Miller) Mona Lisa (N. Jordan)

I-SAT, 22.45 hs. HBO,24hs.

Miércoles Huracán (J. Ford) Viernes El hombre equivocado (A. Hitchcock)

8 CV5,19hs. 24 CV 5, 11, 13 Y 16 hs.
La Marsellesa (J. Renoir) Mi nombre es violencia (D. Siegel)

VCC 24, 13, 15, 17, 19,21 Y 23 hs. TNT,lhs.

Jueves Frenesí (A. Hitchcock) Sábado Una historia en Tokio (Y. Ozu)

9 Network-USA, 14 y 24 hs. 25 vcc 24, 13, 15, 17 Y 19 hs.
Gloria (J. Cassavetes) La noche del cazador (C. Laughton)

Cine Max, 24 hs. Canal 365, 19 hs.

Viernes Lola Montes (M. Ophuls) Domingo Quisiera ser grande (P. Marshall)

10 CV 511,13 Y 16hs. 26 CV 30, 11.45 hs. y 20.10 hs.
Imitación a la vida (D. Sirk) Un muro de silencio (L. Stantic)

Cine Canal 9.15 hs. y 4.45 hs. VCC 25, 22 hs.

Sábado Una tarde de otoño (Y. Ozu) Lunes Ladrones de bicicletas (V. De Sica)

11 VCC 24, 13, 15, 17 Y 19 hs. 27 VCC 24, 13, 15, 17, 19, 21 Y 23 hs.
El francotirador (M. Cimino) La doble vida de Veronika (K Kieslowski)

.' CV 5, 23.45 hs. CV5, 22 hs .

Domingo El caballero audaz (R. Walsh) Martes El marido de la peluquera (P. Leconte)

12 Space, 16 hs. 28 cv 5, 23.40 hs.
Europa (L. von Trier) Polvo rojo (V. Fleming)

VCC 24, 22, 24, 2 Y 4 hs. TNT, 1 hs.

Lunes No matarás (K. Kieslowski) Miércoles Cortina rasgada (A. Hitchcock)

13 CV5, 22 hs. 29 Cine Canal, 16 hs.
Caballero sin espada (F. Capra) El río (J. Renoir)

Cine Max, 22.15 hs. VCC 24, 13, 15, 17, 19, 21 Y 23 hs.

Martes Renegado vengador (M. Winner) Jueves La escalera de caracol (R. Siodmak)14 Cine Canal, 13 hs.

30
vcc 24, 13, 15, 17 Y 19 hs.

Mad Max 2 (G. Miller) Cruising (W. Friedkin)
I-SAT, 22.45 hs. HBO, 1.15 hs.

Miércoles Lo regla del juego (J. Renoir) Viernes Barrio Chino 2 (J. Nicholson)15 VCC 24, 13, 15, 17, 19, 21 Y 23 hs. 31 Cine Canal, 19.30 hs.
Danza con lobos (K. Costner) El lado oscuro del corazón (E. Subiela)

Space, 22 hs. CV 5, 23.35 hs.

Jueves Alma negra (R. Wa1sh)
Recomendaciones especiales, comentadas16 vcc 24, 13, 15, 17, 19,21 Y 23 hs.

Candyman (B. Rose) en las páginas 58 a 60
•..... CV 5, 22hs .

Menú de cine en TV



Las buenas, las malas y las feas (estrenos en video)
Q FF GN GJC JG AR

Perseguidas J. Kaplan Gativideo 2
Angie M. Coolidge Gativideo 4 5
Lobo M. Nichols LK-Tel 7 7 5 5
¿A quién ama Gilbert Grape? L. Hallstrom AVH 4 4 6 8 8
M Butterf1y D. Cronenberg AVH 9 10 7 9 5 9
Mentiras verdaderas J. Cameron AVH 8 8 6 7 5
Tres formas de amar A. Fleming LK-Tel 2 4
Sinfonía macabra D. Fausik AVH 4
Olivier, Olivier A. Holland Gativideo 6 6 8
Cuatro bodas y un funeral M.Newell Transeuropa 4 7 7 6 6 7
El mago de Oz V. Fleming Renacimiento 7 9 8 7 6 6
El soldadito J-L. Godard Yesterday 9 9 , 9
If... L. Anderson RKV 4 3 1 5

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

Sólo L'ECRAN le ofrece la
posibilidad de acceder al cine
en forma integral a través de:

• Alquiler y venta de una cuidadosa selección
de obras maestras llevadas al video.
• Venta de una nutrida colección de libros y
revistas especializadas.

Con seNicio opcional de entregas y retiros a domicilio de¿ del área céntrica.
Florida 165, Galería Güemes Ala Mitre, piso 102, ot. 1006. Lunes a viernes de 11 a 19 hs.

Tel.: 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24 hs.) ó 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271.

SWI m~NR1111 C 1555 "IfJUI fJ\;11 '.1140-70'8

PLlN'CHRISIENSENDEMARE VZH K NSTEIN
FLAHEI~9fREGZE FlJ.IcftR GL GODARD

S HER~Z HITCHC K HUgmN JA JARMUSCH
LAN E L1n~ MI~ LYNC 1S MIZOGUCHI
P INI PU KIN NO AIS ROSSELLlNI
S~FFIC~ OLANA S I ARKOVSKI TAVIANI
f\N SANT \t1!RTOVVISCe~M STROHEIMWELLES

AWSKIy MUCHOSMAS, '1-

al primer video club especializado en
\terror, ciencia ficción, fantasía y la

basura más grande del universo

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante

y muchas más

Vidt 1980 (casi esquina Güemes)
Reservas y consultas al 821-6077



El viejo N° 1
aún está disponible ...

~e I N E

Algunos viejos Amantes
aún están disponibles ...

1992: 5, 6, 7, 8, 9 Y10 tt~
1993: del 11 al 22

1994: del 23 al 34

¡!~
,1 e I N E

Los viejos libros
aún están disponibles ...

Martin Scorsese Wim Wenders

Próximamente: Francis Ford Coppola
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Akira Kurosawa speaks
"In 1937 I was a struggling young painter. I saw a newspaper advertisement. peL, which later became Toho Studios, wanted an

assistant director. They asked applicants to write essays on the basic weaknesses of Japanese films and what should be done about
them. I suggested, jokingly, that for basic weaknesses there could be no cure. I also said films could always be made better. To my
surprise, I was offered a job, and I took it, planning to return to painting in a couple of months. But films were my medium and I
stayed.

"The chanbara (the sword fight) had greater dramatic impact when it was done with almost no swordplay. It was weakened
when a lot of cut-and-thrust was added. Traditionally, the sword was drawn quickly, the stroke was made in one lightning
movement and the blade then sheathed with equal speed. I try to return to this. It's like the quick draw in westerns.

"Japanese critics keep saying how western I am, mainly because I am interested in people. They love 'artless simplicity' and a
'very Japanese quality.' That is not my way of working.

"Foreign reviewers seem to think more about a film, about what they are going to write. Many Japanese critics appear to feel
that if they don 't criticize something every day, they might be out of a job. I try not to let them inf1uence anything Ido.

"1 would never make a film primarily for audiences abroad. I am not interested in making films which are meaningless to a
Japanese audience. How can you make a film for another country without a keen feeling for its people, their likes and dislikes, the
way they think and act? If a director could live there for two or three years, could learn the language and customs, then maybe he
could make a film. .

"You know how I work? Talk, talk, talk - that's all Ido. Get the writers together and talk the script. Get the actors together and
talk acting. Get the camera crew together and talk production. I spend my life talking.'

(From an interview in Show Business lnternational, April 1962)

~TIIl®ITIl®~Aíill~®~Illi®1l@~~
El dlano argentino escrllo en Inglés


