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Queridos lectores

Las peliculas que encabezan este verano las
tablas de recaudaciones en los cines de
Buenos Aires (The Mask, Stargate, De amor
y de sombra) son francamente deleznables.
Desde que aparece El Amante, no hubo un
afio peor en materia de estrenos. No es por
eso que John Ford es la tapa de este
numero, ni tampoco porque se cumplen cien
afios de su nacimiento. Por primera vez
aparece en ese lugar un director fallecido, lo
que parece contrastar con nuestro rechazo
por los panteones y los museos. Si Ford esta
en la tapa es porque los tres directores de la
revista reconocemos que el descubrimiento
de sus peliculas en video es una las causas
de la creacién de esta revista. Asi que, mas
que de un homenaje, se trata de un
agradecimiento. Sobre la vigencia del cine
de Ford, Quintin esboza una explicacién en
la pag. 18.

Un curioso personaje, el director francés
Luc Besson, visit6 Buenos Aires en estos
dias. Lo entrevistamos en circunstancias
ma4s curiosas aun (pag. 4) y reseflamos su
film, El perfecto asesino, en la pag. 2. Mas
criticas: El dilema, dirigida por Robert
Redford y candidata al Oscar (pag. 8);
Preludio para un amor, de Claude Miller
(pag. 10); De amor y de sombra (pag. 11);
La ultima oportunidad (pag. 12) y otras
trece peliculas (por asi llamarlas), a partir
de la pag. 13, incluyendo una nota de
Santiago Garcia que agrupa tres films de
un género incierto: las peliculas de nifios
y/o perros.

La casualidad y las ediciones en video han
querido que Raul Beceyro presentara una
larga defensa de una famosa pelicula
inglesa —If, del director Lindsay
Anderson— en el mismo nimero en que
Alejandro Ricagno se apareci6 con una
opinién contraria. Pero al mismo tiempo,
los mismos estrenos en video permitieron
que David Oubifa se excediera en sus
elogios a La gran comilona de Marco
Ferreri y entregara una resefia de 12.000
espacios en lugar de los 5.000 que habia
prometido. Ahora bien, el articulo de Ricky
estaba lleno de errores tipograficos y el
corrector de este nimero de El Amante es,
precisamente, Oubifia (ver abajo). Asi que
en una decisién a todas luces injusta pero
tacticamente brillante, decidimos dejar
para el préximo niimero la nota de Ricagno
(que no est4 presente en el momento del
cierre, mientras que David si). De este
modo, no irritamos al corrector (ni lo
castigamos como se hubiera merecido) y
quedamos bien con Beceyro y con Lindsay
Anderson. Pero no es verdad que Ricagno
se dedique a escribir solo sobre las

muestras de los distintos cursos de cine
(pag. 54), porque también resefié un
estreno (pag. 10). Ya que mencionamos el
préximo numero, anticipamos un debate
gigante sobre Tiempos violentos de Quentin
Tarantino (la griteria ya se escucha en
Ushuaia) y un dossier sobre Ingmar
Bergman. Hablando ahora del nimero
pasado, nos habia quedado la otra parte de
la cobertura del Festival de Londres, que
aparece en la pag. 28.

Objeto fetiche de muchos nuevos directores,
el dispositivo llamado steady cam es motivo
de una dura embestida por parte de
Claudio Caldini (pag. 46). Si alguien
piensa que se trata de un ataque a los
molinos de viento, qué decir de la nota que
aparece en la pag. 52, cuyo tema es Allan

Smithee, o sea, el viento propiamente dicho.

Parece que en el verano los lectores tienen
mas tiempo para escribir, lo que motivé que
la carpeta con las cartas recibidas
adquiriera un volumen inusual. De ahi la
extension de nuestra seccién dedicada al
correo. Lo pasamos muy bien leyendo esas
cartas y esperamos que ustedes también lo
disfruten. Si no lo hacen, pueden escribir
para protestar sobre la cantidad de paginas
del correo y engrosar asi el correo del
numero que viene.

Ahora nos tomamos la licencia de no
enumerar las secciones fijas, pero los
invitamos a descubrirlas (pueden tratar de
adivinar si falta alguna, por ejemplo).
Terminamos este editorial denunciando dos
hechos lamentables. El primero es que
Carlitos “el bluesero” Almar se decidié a
estudiar y no tiene tiempo para seguir
componiendo esta revista. Su reemplazante
se rie de nuestras viejas Macintosh en
blanco y negro. El segundo es un golpe de
estado ocurrido delante de nuestras
narices: Gabriela Ventureira, nuestra
amiga y habitual correctora, se fue a
Alemania por un mes y medio y dejé su
puesto vacante durante ese lapso. Oubifia
se ofrecié a reemplazarla por este mes,
acompafiado por Adriana Amante (cuyo
apellido no es un chiste sobre el nombre de
la revista ni sobre su relacién con David).
Lo que parecia un humilde y simpéatico
gesto, se transformé en un acto de
autoritarismo: la feliz pareja ha decidido
implantar por la fuerza en El Amante
algunas nuevas convenciones ortogréaficas.
De aqui en maés no escribiremos “solo” con
acento salvo que induzca a confusién
(“David ve sélo peliculas pornograficas”) ni
acentuaremos jamas “este”, “ese” o “aquel”.
BEs imposible oponerse al progreso, pero su
llegada nos produce una cierta nostalgia,
con lo que volvemos a la vigencia de John
Ford.

Hasta el mes que viene.

SUMARIO
Estrenos:
B PCT[COI0 BB sss5ss555es5swesssrinnisnsrvonsonsaiansssvins 2
ERtrevistaia BEeSSON wiissmmsimsssissssessssissnssivses 4
1 e e O <ot et 8

Preludio para un amor

De amory de sombra...
La wliima oportunidad..
Peliculas de perros y chicos.......c.oceceeiennnne 13

Zona mortal, Los visilanles del tiempo, Sirvenas,
Perversos instintos, Herman, Sin opcion, Lligiendo

mamd, Stargale, Caida libre, Solo li ................ 14

JORMTEOLA. visiiaverrrassonsaosnsoninsnsrasnsnsssivesssds iiren 18

Prode Oscar..

Diccionario-cinéfilo.. = .....cc.citiiiivnmenireinenns 22
1f... de Lindsay ANderson .umsimmesesesssnsis 24
lestival de Liondres ... i wsicwsssmssissssvosseoss 28
Indice 1994 .......c.cocrirmeiverenscenrereenscnessersenens 31
Libros...

IV BB OCINE . 55555 5o b acvchss s moronninsssmninssnssunso 38
Mdeodlipsis. o s lbhaiin ininniiide 41
TR T o A I et AR A 42

Directores: Eduardo Antin (Quintin), Flavia dc la Fuente y
Gustavo Noriega

Consejo de redaccion: los arriba citados y

Gustavo J. Castagna

Colaboraron en este nimero: Horacio Bernades, Alejandro
Ricagno, Santiago Garcia, Jorge La Ferla, Guillermo Pintos,

Jorge Garcia, David Oubifa, Eduardo A. Russo, Guillermo

Ravaschino, Silvia Schwarzbock, Ratl Beceyro, Cecilia
Szperling, Claudio Caldini, Jorge Bernéardez, Segio Rottman,
Susana Colombo y Tino y Norma Postel.

Pepitas pistoleras:

Butch Cassidy: Haydée Thompson

Sundance: Nené Diaz Colodrero

Corresponsal extranjero en la Bolsa: Gustavo En baja
Castagna

Corresponsal en Paris: Marcelo Mosenson

Cadete Chomsky: Gustavo Requena Johnson

Correccion: David Oubifia (Scrruchapisos) y Adriana Amante
(iEse es un apcllido!)

Meritorio de correccion: Horacito Bernades

Correcctora en el dorado exilio europeo: Gabricla Ventureira
(jabrigate, nenal)

Catering: Maxis, de Vicente Lopez (Jamon y queso y carne)
Composicion: Eduardo Lualdi

Pitea: Gustavo Zappa

Asesores disefio: Quique Maya y Fernando Santamarina
Imprenta: Impresora Americana. Lavardén 163
Fotomecanica (amigos, siempre amigos): Proyeccion. Rivadavia
21345°G

Distribucién: Capital: Vaccaro, Sanchezy Cia S. A

Moreno 794 9¢ piso. Capital

Interior:DISA S. A. 27-6645 / 234937

El Amante es una publicacién de Ediciones Tatanka S. A. Derechos reservados, prohibida su reproduccién total o parcial sin autorizacion. Registro de la
propiedad intelectual en tramite. Las notas firmadas representan la opini6n de los autores y no necesariamente la de la revista. Correspondencia a

Esmeralda 779 6° A. (1007) Capital Federal. Tel: 322-7518. FAX (541) 322-7518. Reptiblica Argentina.




El perfecto asesino

El pescado asesino

por Quintin

Un fantasma recorre el mundo. Es un mensaje secreto e
irreductible que nos deslumbra cuando tenemos la
felicidad de encontrarlo. Podria enunciarse asi: hay una
comunicacién profunda y poderosa entre los seres humanos
y ciertos miembros arcaicos del reino animal. La revelacién
ocurre cuando la fria y oscura mirada de un pez o de un
batracio nos devuelve un rayo que ilumina las zonas mds
sensibles de nuestra propia condicién. Sin ir més lejos,
Flavia y yo supimos tener una tortuga. Recuerdo los
innumerables momentos de éxtasis reciproco que pasamos
los tres. Estdbamos enamorados de ella y ella lo sabia.
Recuerdo también que era imposible transmitir nuestra
excitacién a los amigos, sobre todo a los poseedores de
gatos o de perros. ;C6émo explicarles que era la distancia
zoolégica con el bicho lo que permitia limpiar el horizonte
para construir sentimientos puros? (vanos han sido los
intentos ninjas y los de Maria Elena Walsh por hacer
humanas a las tortugas). Luc Besson figura entre los que
entendieron el mensaje: El hombre-delfin de Azul profundo

y su homenaje al mundo submarino de A¢lantis intentaron
reconstruir para el cine estas paradojas. Si este dltimo caso
no lo logré del todo es, en parte, porque las imdgenes del
fondo del mar han quedado pegadas para siempre al
cientificismo del profesor Cousteau. Pero no hay duda de
que el tipo entiende del asunto. Por eso, cuando tuve la
posibilidad de entrevistarlo (ver pagina 4), la pregunta
decisiva que queria formularle era: “;qué pasa con los
pescados?”, a lo que Besson respondié6 diciendo
simplemente: “son humanos sin sexo... muy naturales”, lo
que implica un acercamiento bastante valido aunque
ligeramente inexacto al problema (evoco, de paso, que
nunca supimos el sexo de nuestra tortuga). Mas adelante,
Besson se refiere a la mirada vacia y animal de Le6n en la
que puede detectarse, sin embargo, la necesidad de amor.
Fue Julio Cortézar el que estuvo més cerca de teorizar
sobre el tema en el cuento “Axolotl”, que relata la
identificacién progresiva del protagonista con estos
extrafios batracios mejicanos. “No eran seres humanos,
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pero en ningdn animal habia encontrado una relacién tan
profunda conmigo”... “Su mirada ciega, el diminuto disco
de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente licido, me
penetraba como un mensaje”. Y completando las
discusiones con nuestros amigos: “Los rasgos
antropomorficos de un mono revelan, al revés de lo que cree
la mayoria [el subrayado es mio], 1a distancia que va de
ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los
axolotl con el ser humano me probé que el reconocimiento
era valido, que no me apoyaba en analogias faciles.” (A
falta de méritos mayores, el documental Cortdzar, de
Tristdn Bauer, tiene el de habernos mostrado los axolotl.)
Es interesante notar que “Axolotl” corresponde al periodo
mas asexuado de la produccién del escritor. En 62.Modelo
para armar, diluira el problema llamando Osvaldo a un
caracol, asimilandolo gratuitamente a relaciones més
cotidianas.

Pues bien, Besson ha construido su cine alrededor de este
tipo de emocién indefinible, de esta inesperada fuente de
melancolia. Una emocién que no tiene nombre pero que
Bob detecta en la negra mirada de Nikita (esa es la
relacién profunda de la pelicula y no la de Nikita con su
novio) o en la que Leén y Matilda se reconocen
mutuamente, al igual que Lambert y Adjani en Subway.
Alli caben la totalidad del sufrimiento y la opresién y
también todas las necesidades salvo una: la del sexo. Claro
que, simultdneamente, sabemos desde Freud que el sexo es
lo dnico que no puede quedar excluido y que no hay
porvenir para estas ilusiones, para estos sentimientos de
naturaleza ocednica, religiosa (la palabra “ocednica” esté
mads que justificada en el caso de Besson y sus peces).
Besson ha dado vueltas alrededor de esta cuestién en todas
sus peliculas y en ello radica la fuerza pequena pero
inconfundible de su cine y también su originalidad. A pesar
de que El perfecto asesino esté lleno de citas y robos
cinematogréficos, hay que creerle un poco cuando dice que
su cine no tiene influencias: efectivamente, nadie colocé la
facultad emotiva de los pescados en el centro de una obra
(aunque en Splash, el chiste de John Candy: “acaso nunca
te cogiste un pescado”, formulado en ocasién del romance
de su hermano con una sirena, es un punto de contacto
entre Freud y los axolotl y revela que el mundo esta
enterado de lo que en verdad ocurre). Pero esa fuerza tiene
dos problemas: por un lado es dificil hablar de ella y, por
eso, a la hora de dar cuenta de su obra, Besson recurre a
una serie de lugares comunes que parecen un compendio
de la cursileria contemporénea (ver entrevista: “el mundo
necesita amor y no sexo”, “el tinico ser humano verdadero
es el que salva a un nifio”). Por el otro, en un cine cada vez
mas codificado hacen falta otros ingredientes. Y alli Besson
vuelve a incurrir en otra serie de lugares comunes, como
hablar de la “violencia natural” de los seres humanos para
justificar a sus personajes. Aun peor, cuando le dicen que
la violencia de Ledn no es espontédnea ya que se trata de un
asesino profesional, termina diciendo que Leén limpia la
escoria de la sociedad, un argumento siniestro con olor a
escuadroén de la muerte. Eso no quita que Besson sepa
filmar escenas de accién y que su lenguaje pop y
manierista sea un correlato adecuado para sus
convicciones (el pop es a su modo una desmentida del deseo
sexual como motor cultural, como bien lo prueba el cine de
Spielberg que —no casualmente— ha hecho reaparecer a
los dinosaurios).

En su afén por expandir el horizonte de un cine acotado,
basado en un tema mas bien inefable, Besson contintia
incorporando elementos e inventando justificaciones. La
idea de la necesidad del “aspecto dramaético”, que pone
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cerco al amor puro, y la analogia con Romeo y Julieta (ver
de nuevo entrevista, que ha resultado méas que 1til a pesar
de sus condiciones irregulares) habilita la presencia de un
medio hostil a los protagonistas. Pero para penetrar en el
cine americano hace falta algo més (mientras que los
franceses aceptan mas facilmente los amores dificiles como
tematica exclusiva; demasiado facilmente, a juzgar por Los
amantes del Pont Neuf o Un corazén en invierno). Y alli es
que Besson introduce en El perfecto asesino no sélo a un
actor famoso como Gary Oldman, sino a la figura del
psicépata, sobre la que el cine americano parece destinada
a girar cada vez més. Y alli est4 todo el histrionismo de
Oldman para darle vida a un personaje en el que Besson
no cree, que resulta extrafo a su sistema, pero que le
agrega atractivos comerciales. “Es el diablo” dir4a Besson
para justificar su presencia en el film, ignorando que el
diablo debe poseer un poder de seduccién del que ese
personaje carece en absoluto. Pero se sabe que el pez por la
boca muere.

Asi, la solemnidad cercana al melodrama de los mejores
momentos de Besson se transforma en parodia. Aunque
bien mirado, a esos dos chicos de doce afios que —como
dice Besson— son Ledon y Matilda, sélo les hace falta un
payaso para alegrarlos. Y alli estd Oldman para
complementar ese juego que practican y que incluye
disfrazarse de Carlitos mientras toman la leche. También
tienen una planta, pero les falta una tortuga. B

The Professional (E! perfecto asesino). EE.UU./Francia, 1994.
Direccién: Luc Besson. Produccién: Gaumont/Les films du Dauphin.
Guién: Luc Besson. Musica: Eric Serra. Intérpretes: Gary Oldman,
Jean Reno, Natalie Portman, Danny Aiello.




Entrevista en la mutual: Luc Besson

El vecino

de los Rolling Stones

Durante su estadia en Buenos Aires a raiz del estreno de El perfecto asesino, Luc Besson concedio
entrevistas exclusivas solo a algunos medios. A Quintin, en cambio, le toco conversar con el realizador francés
durante cuarenta minutos junto a otros cuatro periodistas: Julian Cooper del Buenos Aires Herald, Juan
Carlos Fontana de La Prensa y Albero Farina de Ambito Financiero. Lo que en circunstancias normales
trata de ser el acercamiento de un medio especializado a la persona de un director a partir del conocimiento
previo de sus peliculas, se transformo en otro tipo de fenomeno. Nuestro cronista descubrio que el interés
periodistico de la reunion consistia menos en las respuestas que un director interesado en promocionar su
ultima pelicula le da a la prensa, que en la dinamica misma de este tipo de encuentros en los que las
preguntas de los colegas resultan a veces mds ajenas o insolitas que las respuestas del entrevistado. A partir
de esa revelacion, decidimos transcribir integramente esta charla mas bien psicotica entre un gordito amable
que lucia un flequillo punk tenido de rubio y los cuatro periodistas, que se llevé a cabo en el Hotel Hyalt al
dia siguiente de la llegada al mismo hotel de las huestes de Mick Jagger:

dJ. F.: (Esperaba encontrarse a los Rolling Stones?
(A los Rolling Stones? Todavia no me los encontré. Sélo a
los guardaespaldas, y no me dejaron entrar al hotel.

dJ. F.: Esta es su primera pelicula de produccién
americana. (Cémo fue esa produccién?

Voy a decir la verdad. Y la verdad es que cuando uno dice
que una pelicula es francesa, la mayoria de la gente en
todo el mundo huye, con excepcién de los diez intelectuales
que estan fascinados. El perfecto asesino es una pelicula
francesa en la que la Columbia compr6 los derechos para
América de Norte y del Sur. Como hay actores
internacionales que hablan en inglés, y para no asustar al
publico, Columbia prefiere presentarlo como un film
americano. Pero, para mi, un film no tiene nacionalidad.
Cuando uno mira La Gioconda, uno no dice: “es un cuadro
italiano o francés”, dice: “es un buen cuadro”.

J. F.: Si no hubiera sido asi, tal vez los
norteamericanos le hubieran comprado los derechos
para hacer una remake.

Puede ser.

Q.: Ahora, en el caso de la versién americana de

4

Nikita, {no podria decirse que un film es mas
francés que el otro, que no hay tal
internacionalidad?

Es curioso, pero desde hace cinco minutos no hablamos
mas que de cosas que estdn alrededor del film y no del film
en si mismo.

Q.: La pregunta va mas bien dirigida a la estéticay
no a la produccién.

* Eso no me interesa. Cuando hago un film lo que quiero es
expresarme. Cada artista hace lo quiere. Un film es el
punto de vista de una persona. En el cine hay tres o cuatro
temas: La Guerra de Troya, Romeo y Julieta... Tal vez
sean solo dos temas. En pintura es peor todavia: jcudntos
pintores pintaron una mujer sentada en una silla? Miles.
Toda la polémica en torno de las remakes, los
americanos... no quiere decir nada. Lo que importa es la
expresion de las personas. De todos modos, los americanos
no hacen remakes, hacen copias, lo que muestra que el
sistema de Hollywood estd enfermo. Una remake no
molesta: El rey leén es una remake, es una remake de una
obra de Shakespeare. Es la misma historia y esta muy
bien, y nadie fue a ver a los herederos de Shakespeare para
preguntarle qué piensan de la remake de Disney. Las dos
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estdn bien, y esta bien que un chico de siete afos acceda a
Shakespeare a través de la pelicula.

A. F.: (Cémo se evitan esas copias?

Ese no es mi problema. Yo hice Nikita en Paris porque era
légico en relacién a la historia. Esa manipulacién de la
gente por parte del gobierno es tipicamente francesa.

A. F.: Le interesa el tema de las mujeres
vengadoras...
Siy no...

A. F.: Las dltimas tres peliculas que hizo tratan ese
tema: Subway, Nikita y El perfecto asesino.

En el medio hice otras dos peliculas [Azul profundo y
Atlantis]... Las mujeres, creo, son mas ricas, mas
ambiguas. Los hombres son méas monoliticos. Es molesto
para una mujer tener un costado masculino y querer, por
ejemplo, vengarse —que es un sentimiento bastante
masculino— y, simultdneamente, tener los deseos de afecto
y de ternura que son mas femeninos.

Q.: ;Y los pescados? [tema de Azul profundo y
Atlantis]

Los peces son... humanos... humanos sin sexo. Lo que me
gusta de ellos es su naturalidad. Tienen un
comportamiento muy natural, muy bésico, que con el
tiempo se nos escapa ya que los humanos nos convertimos
en una especie de mutantes.

dJ. C.: Lo que lo llevaria a hacer algin dia peliculas
sin violencia.

Es justamente lo que he hecho. En Atlantis y Azul
profundo no habia pistolas ni nada de eso. La violencia
debe utilizarse cuando sirve a la narracién. Es un motor...
es el aspecto dramatico de la vida. Cuando hablamos de
Romeo y Julieta se trata de una historia de amor que se
vuelve imposible porque hay dos familias que se odian y
que se matan entre ellos. Es una historia muy violenta.
Son adultos que se matan con espadas en el vientre
durante toda la pelicula. Uno podria preguntarse por qué
hay necesidad de esa violencia. Y es porque es el drama de
esa historia. Es por ese drama que la historia de amor se
hace imposible. Es un recurso dramatico
-——dramatirgico— muy cldsico. Incluso en Lo que el viento
se llevé la historia de amor se vuelve imposible por la
guerra. Uno podria preguntarse si en Lo que el viento se
llevé hay necesidad de ese plano de la estacién llena de
cadaveres, qué relacién tiene con Rhett y la historia de
amor: mucho, toda esa desgracia, todo ese drama es lo que
le da peso a la historia de amor. En El perfecto asesino es lo
mismo. Leén y Matilda tienen 12 afios los dos. Tienen la
misma necesidad de afecto y es a través de eso que pueden
salvarse. Alrededor, todo esta hecho para impedir que se
salven. La violencia es, aqui también, un elemento
dramaético de la narracion.

J. C.: Pero, no solamente en sus peliculas, lo que se
llamaba violencia —y no lo digo tampoco en un
sentido moralizante— requiere una dosis cada vez
mayor para que llegue al piblico.

No estoy para nada de acuerdo. En los afios 60, John
Wayne mataba 200 indios por semana y era peor. Me
podrén decir que era blanco y negro, que no se veia la
sangre; pero en esa época era igualmente impresionante
ver una flecha que mataba a alguien. En los afios 70 y 80
Rambo mataba centenares de personas. Hay dos cosas que

[}
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hay que separar claramente. Por un lado esta la violencia
llamada “comic book”: se pueden matar 30, 40, 100, pero
todo el mundo sabe que eso es nada mas que cine. Uno no
se toma en serio esa violencia de segundo grado, del mismo
modo que uno sabe que el ruido de un golpe de pufio no es
el que escuchamos y que una ventana no se atraviesa de un
punietazo. Después estéd la otra violencia, mucho maés
realista, ligada al drama. Esa violencia es generalmente
mucho ma&s expresiva. En El silencio de los inocentes no se
mata mucha gente, pero es mucho maés tensionante porque
es verdad. Es una realidad y es mucho més conmovedora.

dJ. C.: Karl Franklin decia —a propésito de
Movimiento falso— que él trataba de que la gente
sintiera algo. A mi juicio era una pelicula con mucha
piedad. ;Quisiera agregar algo sobre la violencia en
El perfecto asesino?

No. Para mi, Leén y Matilda son Romeo y Julieta.

Q.: Sus Romeo y Julieta suelen tener poco sexo...
Si. A la sociedad le falta amor y no sexo.

dJ. F.: ;(En qué se inspiré para construir el personaje
de la chica?

Al principio sélo estaba Leén. Era una especie de bloque de
piedra indestructible y no era demasiado interesante. Para
saber algo m4ds sobre esa roca me pregunté qué podria
ponerle al lado para hacerlo reaccionar. Podia ser un hombre,
una mujer, un chico, una planta, un animal, un joven, un
viejo. Intenté buscar aquello que fuera lo mas efervescente.
Me pareci6 interesante poner lo contrario: femenino, joven,
inocente, gracioso, inteligente, y ver a los dos juntos. Lo que




me interesaba era ver que los dos, que eran opuestos, tenian
necesidad de la misma cosa: un poco de afecto. Es como la
florcita y el baobab, los dos necesitan amor.

dJ. F.: Usted le dedicé Azul profundo a su hija.
(Matilda tiene algo de su hija?
No contesto ese tipo de preguntas.

dJ. F.: (E]l humor de esta pelicula se parece al de
Godard?
No sabia que Godard tenia humor.

A. F.: ;Se puede hacer cine de accién en Europa o
tiene que estar ligado necesariamente a Estados
Unidos de alguna manera?

Si los europeos hacen menos cine de accién es porque estdn
menos interesados en el cine de accién. En Europa hay una
cultura del cine de tensién. Interesan mas los films negros,
los films de Melville, de espionaje o politicos: films en los
que hay mds tensién que accién. Es una cuestion de gusto.
De todos modos, a veces hay peliculas buenas, pero la
mayoria de las peliculas americanas de accién son muy
malas. Por cada Indiana Jones hay diez que no son nada
buenas. Cuando se habla de cine americano se tiende a
poner todo en la misma bolsa. Pero entre La guerra de las
galaxias y Timecop hay tanta distancia como entre Estados
Unidos y Lichtenstein.

Q.: Una pregunta obligada: jqué peliculas le gustan?
Todas las que tienen corazén.

Q.: (Podria nombrar titulos o directores?
Son muchos. Es dificil porque uno no puede nombrar dos o tres.

Q: (Y en cuanto a influencias?

Ninguna. Ninguna y estoy en contra de los films de
influencias. Perddn, no estoy en contra: cada uno hace lo
que quiere. Pero filmar por referencias es algo que no
puedo entender. Una expresién es la de uno. Cuando
Modigliani empez6 a pintar mujeres no se pregunté c6mo
pintaba las mujeres Picasso. Modigliani veia a las mujeres
con cuellos largos y no se preguntd si alguien las habia
pintado antes de ese modo. Lo hizo porque lo sentia. Y eso
es lo importante. No se puede pintar a la manera de
Picasso o de Modigliani porque eso no quiere decir nada.
Prefiero siempre un pequeiio film mal hecho pero personal
que un gran film bien terminado que se parezca a Godard o
a Orson Welles.

dJ. C.: Noto que hace muchas referencias a la pintura.
(Es usted pintor?

No. Mi abuelo era pintor. Soy malo para todas las artes,
por eso me dediqué al cine.

J. C.: Buiiuel ha dicho lo mismo.
(Es verdad?

dJ. C.: Si. Seguro.

Voy a terminar por sentirme inteligente... Pero, en serio,
me hubiera encantado pintar, hacer musica... El cine es
como el decatlén en los deportes. Hay que ser una poco
bueno para cada prueba. El cine es el resumen moderno de
todas las artes.

J. F.: (Cémo fue su trabajo de direccién con Gary
Oldman? ;(Usted lo marcé, le dijo lo que tenia que
hacer y él lo hizo o...?

Por supuesto. Es un actor. ;Usted cree que Gary Oldman
estd completamente loco, que estd siempre descontrolado?
Cuando un actor es asi de bueno, la gente piensa que es
incontrolable. Pero, simplemente, es un muy buen actor. Es
un angel, es muy amable. Todas las mafnanas llegaba y
preguntaba: “ja quién tengo que matar hoy?” Nos divertimos
mucho. Lo que haciamos era partir de cierto nivel e ir
subiendo en cada toma. En el montaje trataba de encontrar
cudl era la mejor. En general, elegimos las que eran més
bien calmas. Habia algunas terribles.

dJ. C.: (Asi se hizo la escena en la que entra en el
departamento y habla de Mozart, o estaba
improvisada?

No, eso estaba escrito. Pero adema&s habla de Beethoven y
no de Mozart. Al principio era Mozart, pero lo cambié.

Q.: (Por qué?

Porque yo me puse a escuchar todo Mozart para ver si
encontraba algin fragmento y era demasiado light. Por eso
cambié el texto y le hice decir que Mozart era demasiado light.

Q.: En ese decatlén de artes que es el cine, jcudl es la
prueba que prefiere?
Hay tres muy parejas, pero yo elegiria la danza.

Q.: En realidad, queria preguntarle qué aspecto del
cine es el que le proporciona mas placer.

La escritura. Porque no molesta a nadie. Uno puede
escribir: “500 caballos van por la colina”, después uno lo
borra y pone “10.000 caballos”, después dice “2000 ” y nadie
se enoja. La pelea empieza después; viene el productor y
dice: “los 20 caballos...”

A. F.: {Reconoce alguna constante tematica o
estética en su estilo?

Yo nunca creo la estética, trato de extraer la estética de
cosas que ya existen. Mucha gente dice: sus imédgenes son
demasiado estéticas, demasiado lindas. Pero yo no toqué
nada del Metro de Paris en Subway. Atun hoy esta
exactamente igual. No le agregué colores, no modifiqué los
carteles.

A. F.: Pero si usted hace una pelicula que pasa en en
el mundo subterraneo de Paris, hay algo subjetivo...

Pero... jsubjetivo o estético?

A. F.: Bueno, es una eleccion estética.
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No, para nada. Es una eleccién narrativa. Elegi ese lugar
porque representa una diferencia en relacién con la
superficie. Se convierte en estética cuando uno la filma. La
estética no estd en el papel. Cuando uno escribe el guién no
hay ningtin esteticismo. Lo que me interesaba era mostrar
que el subterrdaneo podia ser atractivo, extranio. Habia que
mostrar que era el mismo de siempre, pero que mirado de
otra manera se podia convertir en otra cosa.

dJ. C.: Tengo la impresién de que, sacando Romeo y
Julieta, no le interesaria filmar el guién de otra
persona.

Me gustaria mucho, pero nunca encontré un guién que me
gustara lo suficiente.

A.F.: ;Cémo se entiende la relacién entre Leén y
Matilda? ;Hay algin borde de perversion, aunque
sea atractivo?

No.

A. F.: (Es totalmente inocente?
Si. ;Por qué? ;Usted vio otra cosa?

A. F.: No. Solo que en el hecho de plantear una
pareja de esa disparidad y donde la nifia dice: “es mi
amante, es mi padre”, hay algo extraiio.

¢Por qué?

A. F.: Bueno, “;por qué?” es una pregunta que se
puede repetir infinitamente...

Pero, digame, el amor tiene una edad? El sexo tiene edad,
de acuerdo; pero el amor no tiene edad.

A. F.: Por eso le preguntaba si no habia nada de sexo
entre ellos.
¢ Usted vio algo sexual?

A. F.: La nifia, por ejemplo, me resulté

muy sensual, muy...

Bueno, sensual no es lo mismo que sexual. En la sociedad
moderna, para vender bananas se usa una chica desnuda.
Pero a mi lo que me interesaba era mostrar a dos personas
que tenian doce afios. Ledn tiene doce afios. Bloque6 sus
afectos a los doce afios. En sus ojos solo hay amor para esa
chica, sin ninguna ambigiiedad. Lo que me gusta es que
alguien dé la vida por amor. La nena juega a ser mas
adulta. En realidad, no sabe lo que hace cuando dice “mi
amante” y todo eso. Quiere provocar un desorden para que
alguien se interese por ella.

dJ. C.: Volviendo sobre el mismo tema, usted dijo en
una entrevista que no es capaz de matar una mosca
y sin embargo hace una pelicula sobre un asesino
profesional.

Para mi es més facil matar a un hombre que a una mosca.
Suponga que usted tiene hijos, o hermanas. Llega alguien y
empieza a pegarles. Si encuentro por acd un revdlver, lo
mato. Esa es la parte animal de mi. Sin embargo, si esa
persona estd en otra ciudad y le pega a los hijos de otro,
aparece mi parte humana que dice que hay que juzgarlo y
encarcelarlo. Porque no me pasa a mi. Es demasiado fécil.
Hay que confesar que ser humano es no ser humano al cien
por ciento, es intentar ser un mejor ser humano; pero hay
una parte nuestra que es animal, la parte natural.
Cualquiera de nosotros reaccionaria asi, mataria al tipo con
las ufias. Pero no a la mosca, la mosca no me hizo nada. En
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cuanto al asesino, es su trabajo (como podria ser cualquier
otro). Incluso esta siendo utilizado; Leén estd muerto, no
tiene vida y lo usan para hacer un trabajo sucio que nadie
quiere realizar. Si Tony le hubiera dicho que manejara un
camién, lo hubiera hecho.

dJ. C.: Pero seria menos dramaético...

Seria menos dramdtico... Lo que me interesaba era tomar
un personaje antipatico. No era inteligente, era un asesino;
no sabe leer ni escribir, es de lo peor. Pero, al mismo
tiempo, es el tinico que va a salvar a un nifo. Para mi, el
verdadero ser humano es el que es capaz de salvar a un
nifio, aunque no sepa leer.

dJ. C.: Yo veo una relaciéon con Nikita. Alli hay una
persona que es muy violenta pero tiene un costado
humano.

Para nada. Leén no es violento. Hace un trabajo sucio.

dJ. C.: Pero ese trabajo no es humano.
El no se da cuenta y, al mismo tiempo, no mata més que ala
basura. Limpia la suciedad, por eso le dicen “el limpiador”.

Q.: .Y qué le encuentra de interesante al personaje de
Gary Oldman, que es todo lo contrario?

Gary Oldman representa al Diablo, al mal. Es el que vuelve
negro lo que rodea a esas dos florcitas.

Q.: ;Dénde estaba el mal en sus peliculas anteriores?
No habia contrastes. Estaba el mal, pero menos claramente.

[Fin de los cuarenta minutos acordados] B

Fotos: Silvia Colombo. Agradecemos a La Maga




Quiz Show. El dilema

Odol pregunta

por Gustavo Noriega

En la serie final de béisbol de 1919, los Medias Blancas de
Chicago fueron a menos frente a sus adversarios —los
Rojos de Cincinatti— a cambio de una suma de dinero que
nunca llegaron a cobrar entera. Cuando el desfalco se hizo
publico, el pais sufrié una desilusién gigantesca: su
pasatiempo favorito, que unificaba a los EE.UU. de una
forma que ninguna ideologia habia conseguido antes,
estaba tan sujeta a la corrupcién como la més pedestre de
las actividades. Se necesité de la furia bateadora de Babe
Ruth, afios después, para que la gente volviera a los
estadios y confiara nuevamente en el juego.

De los jugadores implicados en lo que se llamé “el
escandalo de los Medias Negras”, se destacaba Joe
Shoeless Jackson, un bateador analfabeto que era el idolo
del equipo. Jackson acept6 su parte de dinero pero es
imposible afirmar que haya jugado intencionalmente mal.
Su promedio de bateo en las finales fue de los més altos, y
parecido al que habia tenido durante la temporada. Los
Medias Negras, absueltos primero por la justicia, fueron
condenados a no jugar mas béisbol profesionalmente. La

decepcién que provocé la participacion de los jugadores en
la estafa —especialmente la de Jackson— se representa en
una frase dicha por un nifio que se convirtié en un ruego
nacional: “Say it aint so, Joe” (“Di que no es verdad, Joe”).
Redford cuenta en El dilema, una historia similar de
estafa y desengano nacional. Si el gran drama del béisbol
siempre se asoci6 con la préxima aparicién de la
Depresion, el arreglo de resultados en los juegos
televisivos de preguntas y respuestas a fines de los 50
viene a representar el fin del suefio de posguerra: una
trayectoria que se inicia con el engano del programa
Twenty One y se une en su vuelo mortal con las balas que
alcanzaron a Kennedy en Dallas. Una diferencia se aprecia
viendo El dilema; si Jackson era un deportista ignorante y
sin educacién, Charles Van Doren (Ralph Fiennes) es
préacticamente todo lo opuesto: un profesor de Harvard con
una sonrisa encantadora. Lo que antes Jackson tenia de
sobra (una destreza poco comun en una actividad dificil),
es irrelevante para Van Doren. La novedad, en 1958, es la
importancia de cémo una persona da en televisién, —dato
que los politicos conocen de sobra: sus carreras se
construyen sobre los puntos de rating en el programa de
Grondona antes que sobre alguna consideracién préactica.
Las consecuencias se verian en 1960 cuando, en el primer
debate publico entre candidatos a la presidencia, el joven,
rozagante y simpatico Kennedy superara ampliamente al
torvo Nixon y allanara el camino hacia su eleccién.

En 1958, Van Doren reemplaza en el programa Twenty
One al anterior ganador, Herbie Stemple (el desaforado
Turturro). Las razones son simples: Stemple es un
pelmazo —algo tocado— de clase baja, que no tiene ningin
atractivo. Van Doren, proveniente de una familia ilustre,
es un ingrediente ideal para el programa: accede a la
propuesta indecente por una mezcla de codicia de fama y
de dinero; sus clases multiplican la asistencia y el profesor
no entra en el edificio de la universidad sino a la hora de
salida de los alumnos para cruzarse con la multitud y
recibir sus halagos. La denuncia de Stemple, desenganado,
cae en saco roto hasta que un judio maés creible, Dick
Goodwin, lleva el caso ante una comisién gubernamental.
Si El dilema se convierte en una experiencia interesante
pero poco profunda, es porque el horizonte intelectual de
Redford no excede el de los liberales norteamericanos de
los afios 50. La reserva moral de la pelicula —el
investigador Goodwin y el padre de Van Doren— es
Harvard. Si algo diferencia a Goodwin de Stemple
—ambos judios— es que el investigador ha egresado de la
magna casa de estudios mientras que Stemple es un
memorioso que carece tanto de intelecto como de
escripulos. En una pelicula tan cargada de arquetipos, es
notable la reverencia de Redford hacia aquellas personas
con estudios, capaces de citar a Shakespeare de memoria.
El resto de la poblacién se divide entre gente culta que se
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entregé al sistema (los jueces de la Corte) y la turbamulta
que adora, cada quince minutos, a un nuevo famoso.
Marcando el triunfo de la cultura baja sobre la alta est4 la
nueva reina: la televisién, con su reclamo constante de
novedad y carisma.

Mais allé de la realidad de estos hechos hay un elemento
histérico en la inquina que los intelectuales
norteamericanos han tenido hacia la televisién. A
principios de los 50, y por extrafio que hoy parezca, la TV
norteamericana estaba dominada por escritores liberales
de teatro. Era la época de las representaciones en vivo de
obras escritas especialmente para la televisién y que
estaban firmadas por nombres como Gore Vidal, Reginald
Rose, Paddy Chayefsky y Rod Sterling. Cuando el perfil
del medio cambié —aproximadamente en la época en que
estd ambientada la pelicula (bdasicamente porque los
aparatos llegaron practicamente a todos los hogares)—, no
hubo maés lugar para estas obras deprimentes, que
retrataban con realismo los problemas del “hombre
comun”. Es imposible opinar con propiedad acerca del
valor de aquellos trabajos; pero las derivaciones
cinematogréaficas que algunos de ellos tuvieron (Marty,
Doce hombres en pugna, Dias de vino y rosas) no hacen
lamentar el no haber conocido sus originales. Muchos de
los nombrados —mas algunos directores, como Sidney
Lumet— terminaron trabajando en Hollywood. La mejor
obra, sin embargo, fue de quien vendi6 su alma a la TV
comercial: Rod Serling y su Dimensién desconocida.
Redford comparte con aquella generacién la mirada y el
tono, la intencién de moralizar unida a la idea de que la
ética estd reservada a una elite, un aire progresista junto
con un conservadorismo estético. Pero algo diferencia a El
dilema de las peliculas de, por ejemplo, Lumet. Hay un
deleite en la ambientaciéon que supera la monotonia de la
descripcién de los personajes. Las escenas del comienzo,
con Goodwin acariciando un dltimo modelo de Chrysler, la
gente amontondndose frente a los televisores y el sobre con
las preguntas viajando desde la b6veda de un banco hasta
el estudio, tienen una cualidad que va mucho mas alla de
lo documental. La elegancia del auto se transmite a las
imagenes, las cAmaras lucen nuevas y lustrosas, y los
televisores —tremendos armatostes— se ven con la misma
admiracién de hace cuarenta anos. Esa misma elegancia
de perfil bajo se mantiene en el relato, ayudada por el

elenco (excepto la sobreactuacion del turro de Tur). La
pelicula avanza sin tropiezos y sin trampas, pero también
sin buscarse demasiadas complicaciones. Al finalizar la
pelicula, la sensacién es la de haber viajado en un auto
refinado por una autopista rdpida a cincuenta kilémetros
por hora.

Un solo misterio le da cierto relieve a una pelicula mas
bien chata. Van Doren siente una atraccién evidente hacia
su verdugo, el investigador Goodwin. Como entregandose a
una sofocada voz de la conciencia, no trata de evitarlo sino
que busca su amistad. El porqué de esa atraccion le da al
personaje un relieve que en vano tratan de quitarle las
decenas de discursos que cruzan la pelicula, explicandola.
Cuando Ralph Fiennes le puso su piel a un oficial nazi, un
hombre llamado Schindler traté de convencerlo de que ser
magndnimo seria una demostracién de poder. Cuando
Schindler sospecha que sus actos de salvataje de miles de
judios pudieron tener el mismo origen, llora desconsolado.
/Qué hace que Fiennes, en la piel de Van Doren, busque su
propia deshonra como buscando a un buen amigo? El buen
obrar tiene razones que la razén no conoce. B

Quiz Show (E! dilema), EE.UU., 1994. Direcccion: Robert Redford.
Produccion: Michael Jacobs, Julian Krainin y Michael Nozik. Guién:
Paul Attanasio sobre la novela de Richard N. Goodwin. Fotografia:
Michael Ballhaus. Misica: Mark Isham. Montaje: Stu Linder.
Intérpretes: Ralph Fiennes, Rob Morrow, John Turturro, David Paymer,
Paul Scofield, Hank Azaria, Martin Scorsese, Griffin Dunne. B
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Preludio para un amor

LLa vida de los otros

por Alejandro Ricagno

La promocién del film en los diarios argentinos lo vincula a
obras tan disimiles entre si como la belga El maestro de
musica y la neocelandesa La leccién de piano, ya que aqui
hay canto lirico como en la primera y miisica de piano como
en la segunda. Pero —independientemente de los valores
que puedan llegar a tener esos dos films— las semejanzas
acaban alli, donde empieza la musica. Es otro el interés
principal de Claude Miller, que va mucho més alla de su
confesa pasién de melémano. Partiendo de la adaptacién de
una novela rusa que originalmente transcurre en el San
Petersburgo de principios de siglo, el director francés
traslada la acci6én a la Francia de la ocupacién alemana. (Si
hubiera estado en Miller la intencién esteticista de hacer
cinéma de qualité, habria respetado la locacién y el periodo
de la novela original.) Miller no se ha interesado nunca en
un cine para mera satisfaccién estética de la mirada, sino
en un cine que mira mirar. Y lo que ve es siempre una
dimensién donde se juega el destino de alguna criatura
ambigua y poderosamente ligada a otra por complejos lazos
cuya marca central es la fascinacién. Basta recordar las
persecuciones del entrenador Patrick Deware a su
intrigante compafiero en Lo mejor de la vida, el derrotero
de Michel Serrault tras la misteriosa Adjani en Una mujer
inquietante, la persecucién amorosa de Depardieu a su ex-
novia en La quiero con locura, o la claustrofébica
indagatoria a Serrault en Ciudadano bajo vigilancia, tal
vez su obra mayor.

En Preludio para un amor se agrega al tema el de la
identificacién y el deseo de volverse otro. La relacién se
establece esta vez entre dos mujeres y es, como siempre en
Miller, una relacién de poder.

Sophie es una joven pianista talentosa, pero su estrato
social, sumado a la asfixia de la guerra, no parece ofrecerle
mucho futuro. Hasta que aparece un angel salvador: Irene,
una aristocratica cantante lirica que la contrata para que
la acompaiie al piano. De la noche a la mafiana Sophie es
trasladada a un mundo ajeno, pero por el que daria todo
para pertenecer a él. Lo que podia convertirse en una
historia de mecenazgo y aprendizaje, en la variante
pigmalionesca, se transforma aqui en el retrato de la
imposibilidad de la adolescente de vivir su propia historia.
Irene es un sol que la enceguece, un ser cuya luminosidad
hundira méds y mds a Sophie en la sombra de la sumisién.
Miller estructura el relato en tres partes bien
diferenciadas: la primera, la entrada de Sophie al mundo
pleno de elegancia y riquezas de Irene y su marido, el cual
mantiene peligrosas relaciones con los colaboracionistas.
La segunda, la huida del trio a Londres, donde la figura de
Sophie parece adquirir protagonismo con la promesa de un
amor inconcluso. Y la tercera, centrada en la silenciosa
complicidad de Sophie con la historia de amor clandestino
que Irene mantiene con un resistente més joven.

Ese desvio de la segunda parte, que a simple vista
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pareciera un instancia derivativa, toma una importancia
clave en el final (que no contaremos aqui). Porque alli se
ilustra ese momento en que el destino puede cambiarse si
se elige el protagonismo de la propia historia. Preludio
para el amor es el relato de un paréntesis de posibilidades
truncas que alcanzan no sélo al personaje de Sophie sino
también a todos los otros. Son vidas que llegan a elegir -
siempre demasiado tarde, revelando a destiempo sus
necesidades y deseos. Tal vez por ello, el director ubica la
acci6n en un momento donde no ser ambiguo tiene su
precio. ’

Miller los mira mirarse, vigilarse, mentirse, haciendo de
cuenta que todo puede ser sublime, como un aria
representada en un escenario, mientras la verdad late por
debajo para estallar en tragedia. Si el realizador puede
manejar con sutileza las distintas y profundas tensiones de
estos personajes que siempre estan aparentando una tensa
calma, es porque dio con tres magnificos intérpretes.
Sofonova, como la cantante, es casi una aparicién celestial.
Bohringer padre deja de lado su rudeza de film noir para
vestirse con la dignidad de los perdedores. Y finalmente,
Romane Bohringer —que ya deslumbraba en Noches
salvajes— realiza una composicion extraordinaria, con més
matices que los que simula ejecutar al piano. Sus miradas
son tan elocuentes que hacen innecesarios algunos textos en
off. Si hubiera sido una actriz de cine mudo, con seguridad
no habria habido razén para inventar el sonoro. B

L’accompagnatrice (Preludio para un amor), Francia, 1992. Direccién:
Claude Miller. Guién: C. Miller y Luc Béraud, basado en una novela de
Nina Berberova. Fotografia: Yves D’ Angelo. Misica: Alain Jomy.
Cantante: Laurence Monteyrol. Montaje: Ernest Jurgenson.
Intérpretes: Romane Bohringer, Elena Sofonova, Richard Bohringer,
Claude Rich, Samuel Labarthe, Julien Rassam. B
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De amor y de sombra

Memorias y olvidos

por Gustavo J. Castagna

Alguna vez existi6 un cine latinoamericano. Con fuerte
contenido, problemas de produccién, pobre en recursos,
panfletario, optimista, pesimista, contestatario, ideolégico,
creativo, con influencias europeas, con narraciones
desprolijas y en constante debate debido a su temética. Pero
existi6; con buenas, regulares y malas peliculas. Durante los
60 y parte de los 70, un grupo de realizadores
latinoamericanos (Rocha, Dos Santos, Solanas, Sanjinés,
Littin, Gutiérrez Alea y otros mas) creia en lo que hacia. La
situacién del mercado ha cambiado —la situacién en el
mundo también— y ahora se exigen productos minimamente
competentes, dignos para festivales y, regla obligatoria,
conciliadores y con una ideologia reaccionaria. El mundo y el
mercado —que ya son lo mismo— desean un cine sin
nacionalidades (y, por extensién, sin estética) que puedan
devorar desde su afan conservador y sin riesgos.

La férmula: No es cuestion de definir un film como De amor
y de sombra —el dltimo ejemplo de lo ya apuntado—
solamente por su préposito de tomarse revancha con el
pasado. Como ya sucediera con La casa de los espiritus,
parece ser que las tinicas posibles vias de salvacién para este
tipo de coproducciones son: la aparente importancia del
origen literario (Isabel Allende); el reparto multinacional; un
director contratado; la busqueda de locaciones para intentar
recrear los afios 70 en Chile; juntar dinero para la
produccién; vender la pelicula a los mejores postores y
esperar la aprobacién inmediata del ptiblico —que la tiene, y
la va a seguir teniendo, porque hoy las historias que
transcurren en una Latinoamérica no demasiado lejana
venden bien, muy bien. Y, por supuesto, también esta el
llamado “realismo magico” (virtud y defecto, al mismo
tiempo, en la literatura latinoamericana y defecto sin
salvacion en el cine). De amor y de sombra reune todas estas
condiciones. Un escena de “realismo mégico” (parecida a una
nota periodistica de Crénica TV en la casa de una bruja); una
escena de erotismo controlado, filmada con estética
publicitaria; una escena de subita toma de conciencia de la
protagonista (Jennifer Connelly, muy linda pero a la que le
falta bastante como actriz); un par de personajes
tercermundistas (un cura y un fotégrafo) y un general, entre
los vapores del bafio turco, gordo, muy gordo. Con estos
elementos se puede —se debe, ;por qué no?>— hacer una
pelicula. Y Betty Kaplan la hizo. Asi le salié: aburrida,
tediosa, sin ningiin momento interesante, incapaz de
transmitir un minimo de emotividad.

Si La casa de los espiritus también reunia estos conceptos,
por lo menos era una pelicula exportable: cuidada, prolija,
pensada desde su casting. De amor y de sombra —siempre
hay una peor— estd mal montada, filmada a las apuradas
(;para esto hicieron venir a Stefania Sandrelli?), con los
insalvables problemas de doblaje (causa risa ver a Jennifer
Connelly muda cuando conoce a los familiares de Antonio
Banderas, indicando la falta de presupuesto del film), con
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una pésima utilizacién de la voz en off y una decisién
macabra de poner imdgenes a lo “ma, si”, venga lo que venga.
De amor y de sombra, la cinta basada en la novela de Isabel
Allende, es incompetente hasta para las proyecciones
filmicas de una pefia folklérica.

Agarrense de las manos: Jennifer Connelly es baleada
cerca del Obelisco en una escena simétrica a la recordada
nieve veraniega del Santiago de Chile de La casa de los
espiritus. Seguidamente, vemos a su madre (Sandrelli con
peluca) en el pasillo de espera del sanatorio. A un lado, el
fotégrafo Banderas (su novio actual), al otro, el militar (su ex-
novio). De ahi en mas, en breves rafagas, descubrimos una
nueva toma de conciencia: el militar arrepentido provoca una
sublevacién sin suerte contra el general obeso. En esa escena
hospitalaria descubrimos una suma de arrepentimientos: el
de la madre, porque no entendi6 a la hija; el de la hija,
porque se acordé tarde; el del fotégrafo, porque debido a su
origen anarquista tiene a la novia internada; el del militar,
porque las cosas no estan tan bien y hay que hacer algo.
Mientras tanto, De amor y de sombra sigue eligiendo la
historia particular por encima de la historia general. El
entorno nunca existid, y ahora, mucho menos. Todos
arrepentidos. La sublevacién fracasa pero estuvo bien el
intento. Al fin y al cabo, en De amor y de sombra no hay
personajes culpables. O si: el gordo transpirado de sudor, con
la toalla encima de los hombros. Inmévil, impartiendo
ordenes.

Chile ya tuvo sus dos peliculas acomodaticias. Argentina ya
tiene su récord de lamentables producciones filmadas en el
pais: Highlander 2 y De amory de sombra. En la Alemania
prenazi, Fritz Lang filmé Metropdlis, un gran clésico de la
época muda con un final impuesto por la ideologia de su
guionista y mujer, Thea von Harbou, y porque —como se
sabe— existia alguien muy conocido que todavia se manejaba
entre las sombras del poder. Ahora, en estos tiempos, las
sombras jdénde estan? B

De amor y de sombra. Argentina, Venezuela, EE.UU., 1994. Direccién:
Betty Kaplan. Produccién: Richard Coodwin, Paul Mayersohn y B. Kaplan.
Guién: Donald Freed, Hugo Quintana y B. Kaplan sobre la novela de Isabel
Allende. Fotografia: Félix Monti. Misica: José Nieto. Montaje: Javier
Cafferena. Intérpretes: Jennifer Connelly, Antonio Banderas, Patricio
Contreras, Camilo Gallardo, Stefania Sandrelli, Jorge Rivera Lopez. B
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La ultima oportunidad

El tenue artificio

por Horacio Bernades

Tercera pelicula de Hal Hartley, nacido en Long Island en
1959, La ultima oportunidad confirma que no es cosa
sencilla acercarse al cine de este realizador de peliculas
sencillas. Estas peliculas que parecen tan fragiles como el
cristal, resultan tan resistentes como el cristal cuando se
las quiere abordar. En La éltima oportunidad reaparecen
actores, motivos y situaciones de las dos anteriores, La
verdad increible (The Unbelievable Truth, 1989) y Confia
en mi (Trust, 1990), estrenadas ambas en nuestro pais, con
escasa repercusion, en 1993 (ver sendas notas de Quintin y
Russo en El Amante N° 14 y 21). Como si el cine de Hal
Hartley fuera un sistema hecho de ecos y resonancias, de
imdgenes que, como sonidos, se intensifican o atendan.
Como las anteriores, esta produce también un efecto vago,
a media agua entre el placer, la abulia y alguna forma de
extrafieza. El placer viene dado por algunas resoluciones
narrativas que tienden a dislocar las férmulas usuales
—como la escena de apertura, extraordinaria, en la que los
asaltantes se amigan con el asaltado y se enemigan entre
ellos—, asi como por el permanente margen de
imprevisibilidad en las reacciones de los personajes, entre
ellos una sorprendente galeria de secundarios, y
fundamentalmente por unos diglogos, tersos y secos, en los
que Hartley descuella, hasta el abuso tal vez. La abulia es
por contagio de los propios personajes que, como en este
caso, pueden dirigirse decididamente hacia un objetivo —el
reencuentro de ambos protagonistas con su padre, a quien
practicamente desconocen— para detenerse a medio
camino y perderse en desvios y digresiones que dilatan el
tiempo de la resolucién (todo el segmento central del film, a
partir de su llegada a la casa de Kate y Elina). La
extrafieza puede estar provocada por una serie de
modulaciones y desfases que parecen ser parte indisoluble
del sistema Hartley. Modulaciones en el tono general del
film que, en este caso, oscila entre la comedia disparatada
y la tragedia de tonos sombrios aunque tenues, previos
desvios hacia terrenos de road movie y de drama
psicolégico. Desfases entre lo que los personajes dicen y lo
que hacen: suelen pregonar, por ejemplo, o ejercer, la
abstinencia, pero se encaminan, como sin quererlo, hacia
alguna forma de heterosexualidad. Sexualidad que de
todos modos Hartley, mds abstinente que sus criaturas, se
ocupa de dejar siempre en un pudico fuera de campo.

En las tres peliculas vistas hasta ahora (acaba de
estrenarse la cuarta, Amateur, con Martin Donovan e
Isabelle Huppert) los seres hartlianos aparecen como
flotando, en un estado de permanente latencia entre la
desconfianza y el deseo de confiar en el otro. En La tltima
oportunidad, a una confidencia sucede un cachetazo, y al
cachetazo, un beso. En el medio, una danza interminable
hecha de pequenos avances y retrocesos, y siempre las

miradas escrutadoras, de soslayo, como boxeadores
durante los primeros rounds. El propio realizador parece
pendular del mismo modo con respecto a sus criaturas. Les
cree, pero no del todo; descorre sobre ellos un velo para
levantar otro al instante; les da palabras que los explican o
los opacan, y esa tension suele quedar irresuelta, como
suspendida. Suspensién de las acciones, del tiempo, del
sentido. Un empate, para retomar el simil boxistico: véase
el plano final de La #ltima oportunidad, ejemplar en este
sentido, con la insinuacién de un movimiento emocional (el
acercamiento fisico de Bill y Karen), neutralizada por la
orden de un policia: “jquédese quieto!”

Si los protagonistas van en busca del padre, Hartley parece
haber encontrado uno adoptivo, cuya huella se hace cada
vez més pronunciada. El modo de acercarse a historia y
personajes, asi como la relacién con ciertos cédigos
genéricos (los del policial, los del musical, los de la
comedia) tienen una distancia irénica y una voluntad de
dislocacién que pronuncian un nombre inconfundible:
Godard. La forma y el timing de los didlogos, sobre todo:
ese ping-pong de afirmaciones breves y tajantes,
deliberadamente literarias, frecuentemente aforisticas, le
debe todo al autor de Pierrot le fou, aunque quiza en un
tono maés leve y casual. Cineasta elusivo si los hay
—Hartley parece estar siempre en fuga—, La tltima
oportunidad tiene, como las peliculas anteriores, un
aspecto enganosamente ingenuo, una transparencia que no
es tal. Basta oir esos retruécanos deliberadamente
artificiosos, medir el arbitrio que rige la conducta de los
personajes o seguir esos complicados planos-secuencia en
los que la camara va y viene detrds de unos actores
(formidables todos, y formidablemente dirigidos) que
entran y salen de cuadro con precisién matemaética, para
comprender que en el cine de Hartley hasta lo imprevisible
estd previsto, todo ha sido escrupulosamente calculado y
sopesado. Es bajo el manto de esa obstinada deliberacién,
de esa calculada mesura, de ese medio tono, que el cine de
este nativo de Long Island dosifica su seduccién y
encuentra sus limites.

Nota: Lamentablemente, La tltima oportunidad se ha
estrenado en una copia en video ampliado, dudosamente
fiel al original. Las resefias extranjeras destacan, por
ejemplo, “una fotografia en tonos saturados, casi
hiperrealista”, que dificilmente pueda advertirse en
Buenos Aires, detalle que no es, por cierto, poco
importante. B

Simple Men (La tltima oportunidad), EE.UU., 1992. Direcci6én: Hal
Hartley. Produccién: Ted Hope y H. Hartley. Guién: H. Hartley.
Fotografia: Mike Spiller. Miisica: Ned Rifle. Montaje: Steve Hamilton.
Intérpretes: Robert Burke, Bill Sage, Karen Sillas, Elina Lowensohn,
Martin Donovan, Mark Balley. B
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Peliculas de perros y chicos

Todos los chicos van al cine

por Santiago Garcia

Nifez, divino tesorito: Las vacaciones son la época en
que los nifios quedan sueltos y se transforman en los
mejores clientes de los cines porque, como todo el mundo
sabe, ellos son el dnico piblico que siempre va al cine con
alguien mas, es decir: por cada espectador infantil se
venden por lo menos dos entradas.

No se puede ver cine para chicos como si se tratara de un
sub-cine hecho para espectadores inferiores. Es cierto que
ellos no pueden seguir con entusiasmo largos didlogos o
discursos de gran trascendencia y profundidad. En
realidad, ellos disfrutan de las imdgenes de manera m4s
directa que el publico adulto y las falencias en la narracién
de la historia no pueden ser cubiertas con divagues poco
cinematograficos. Las imdgenes mandan en el cine infantil.
/Serdn los chicos mejores espectadores que los grandes?
Puede ser. La cartelera del verano tuvo, ademads de
iCuidado...bebé suelto! y la versién en castellano de El
extrafio mundo de Jack, tres estrenos que podria decirse
que estdn destinados a la platea baja. Vayamos de a uno.

Del Oeste: Colmillo Blanco 2 de Ken Olin transcurre en
Alaska en 1906. Es la historia del mismo perro-lobo de
Colmillo blanco pero al cuidado de un amigo del duefio
original. La pelicula es de alguna manera un western. La
reconstruccion de época y la fotografia son realmente
buenas y se les puede echar la culpa de hacer bastante
agradable la hora cincuenta de pelicula. El guién, en
cambio, no resulta tan efectivo y por ende el film decae. La
relacién entre el protagonista y la tribu a la que ayuda a
conservar sus tierras tiene su mejor momento en la
primera parte del film, donde el joven y su perro

no son vistos juntos por lo que se los considera uno,
explotando muy bien el habitual tema Disney de la unién
entre humanos y animales.

En sus mejores momentos el film hace recordar a El viaje
de Natty Gann (1985) de Jeremy Kagan, uno de los mejores
Disney con actores. Colmillo Blanco 2 esta doblada al
castellano, como todos los estrenos aqui mencionados a
excepcion del insufrible Ricky Ricoén.

Muy rico y muy famoso: no recuerdo lo suficiente la
historieta Ricky Ricén como para hablar mal, pero el
dibujito animado es espantoso y esta versién de cine,
dirigida por Donald Petrie, es igualmente mala.

Bajo el lema “nosotros trasladamos al cine lo que Ud.
traiga”, se les pierde, como de costumbre, la historia en el
camino. El protagonista es Macaulay Culkin (;quién més?)
¥, a través de sus experiencias, se nos trata de ensefiar lo
importante que es la amistad y la familia aunque primero
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se nos refriegue todo el dinero del mundo.
Dejemos a Ricky y vayamos a la sorpresa de las vacaciones.

Lassie: Con todo en su contra, esta novena aparicién de
Lassie en cine viene a demostrar lo que Beethoven siempre
dijo: “novenas partes siempre son buenas”.

El guién es simple, los personajes estan bien definidos y lo
previsible de la historia juega a su favor, dejando que la
atencion se fije en cosas mds importantes.

En la primera parte de la pelicula, que tiene un inesperado
tono triste, la madre muerta del chico es, aun sin aparecer,
la protagonista. Unas iniciales talladas en un drbol, un
diario o una vieja y conocida cancién trasmiten en forma
sencilla una serie de emociones sin explicaciones extras.
Cine para chicos, que le dicen.

El director de Lassie, Daniel Petrie, autor de peliculas
como Infierno en el Bronx (1980) y Square Dance (1987), es
uno de esos tipos que hacen cine calladitos, sin tanto
alboroto.

Caso aparte es el personaje del perro, cuyo encuentro con
la familia es casual y a quien bautizan en homenaje a la
serie de TV: a través de él, los personajes logrardan sus
pequetios objetivos.

Otro aporte a la efectividad del film es la oposicién entre la
familia de ciudad que trata de adaptarse al campo y la
familia rica de campo que desea vivir como en la ciudad.
Por dltimo, los actores de reparto: Frederic Forrest,
Richard Fansworth y, sobre todo, Helen Slater. El maldito
doblaje no los desmerece. Ni tampoco al film, que en su
final homenajea a La cadena invisible (1942), el primer
Lassie del cine.

Adiés a los grandes: perros y nifios parecen una
combinacién nefasta.

Pero lo realmente nefasto es el mal cine y, este verano, lo
peor ha sido el destinado a los adultos. Los chicos han
corrido mejor suerte, quizd porque no dependen de mil
razones para disfrutar una pelicula y se permiten disfrutar
de lo que realmente les gusta. Los grandes no saben lo que
se pierden. H

LASSIE, EE.UU., 1994, dirigida por Daniel Petrie, con Brittany Boyd,
Thomas Guiry, Helen Slater y Frederic Forrest. B

RICKY RICON (Richie Rich), EE.UU., 1994, dirigida por Donald Petrie, con
Macaulay Culkin, John Larroquette, Edward Hermann y Jonathan Hyde. B

COLMILLO BLANCO 2 (White Fang 2: Myth of the White Wolf),
EE.UU., 1994, dirigida por Ken Olin, con Scott Bairstow, Charmaine
Craig y Alfred Molina. ®
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ELIGIENDO MAMA (Milk Money),
EE.UU.,, 1994, dirigida por Richard
Benjamin, con Melanie Griffith, Ed
Harris y Malcolm Mc Dowell.
Nadie podria predecir que a més de diez
afos de su debut como director, Richard
Benjamin seria otro candidato a esa
picadora de carne que representa la
industria de Hollywood. Ni por Mi afio
favorito (1983) ni mucho menos por
Adios a la inocencia (1984) y Ciudad
ardiente (1986), tres peliculas que
vaticinaban desde distintos cédigos
génericos un director sensible y
respetuoso con el material y que hasta
manejaba tematicas riesgosas como la
representacion y la parodia. Tampoco
podia percibirse que, después de sus
trabajos en Reto en la noche (Ferrara),
Doble de cuerpo (De Palma) y
Totalmente salvaje (Demme), Melanie
Griffith (a pesar de los afios, el alcohol,
las drogas y Don Johnson) aceptaria
interpretar el rol principal de Eligiendo
mamd. No es que la pelicula cause
malestar o bronca; provoca pena.
Eligiendo mamd parte de una historia
convencional: un chico huérfano busca
una esposa para su padre, jugado en
este caso por Ed Harris en su version
tilinga. Pero Eligiendo mamd, aun
soportando su mirada moralista, parece
una mezcla de Papd corazon se quiere
casar con Verano del 42 en registro
infantil. Algunos leves aciertos del guién
(la presentacién de Melanie Griffith a la
clase, el baile de fin de curso) no
disimulan la pobreza de un producto
olvidable, descartable y perezoso al
mismo tiempo. Melanie esté bien y hace
lo que puede, aun cuando los afios no
pasan en vano para un cuerpo con
mucho gimnasio pero demasiado
trabajado para la ocasién y que ya
dificilmente pueda mostrar el recordado
tatuaje de una década atras. B
Gustavo J. Castagna

HERMAN, Noruega, 1990, dirigida
por Erik Gustavson, con Anders
Danielsen Lie, Elisabeth Sand,
Bjorn Floberg y Jarl Kulle.

Desprties del inesperado éxito de publico
y critica que fue El telegrafista se
estrend este film anterior del director
noruego Erik Gustavson que, como
aquel, se exhibiera hace algunos meses
en una semana de cine de ese pais
realizada en la Sala Lugones. Basada
en una novela de gran repercusién en
Noruega, la pelicula expone la crisis por
la que atraviesa un chico al que
comienza a caérsele el pelo, lo que
motiva el rechazo de compaiieros de
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clase y profesores y la incomprensién de
sus propios padres que intentan negar
la situacién. Sus tnicos aliados los
encuentra en un abuelo enfermo, un
vecino alcohdlico y una pelirroja
compaiiera del colegio, todos seres tan
solitarios y marginados como él.
Un poco a la manera de El nifio del
cabello verde, la opera prima de Joseph
Losey —que Gustavson asegura no
haber visto—, el film intenta ser una
reflexién sobre la marginalidad y la
discriminacién; pero lo que en la
pelicula de Losey tenia un claro sentido
politico, en pleno auge macarthysta, aca
se transforma en la lucha que debe
sostener un adolescente para resolver la
primera crisis importante que se
produce en su vida y la bisqueda de la
aceptacion de su propia identidad. Este
conflicto estd expuesto por el director
por medio de una narracién clasica, en
un deliberado tono menor y
prescindiendo de actitudes “ternuristas”
hacia el personaje —el chico no es
particularmente dulce ni simpatico—,
en la que se detectan ciertos ecos
cercanos a Truffaut. Es posible que el
film no logre remontar, por momentos,
una cierta chatura expositiva, pero la
calidez de algunas escenas y la falta de
pretensiones hacen que el resultado
final no sea desdeifiable y que, a la luz
de esta pelicula y de la mas lograda
El telegrafista, se puedan aguardar con
interés futuras obras del realizador. B
Jorge Garcia

LOS VISITANTES DEL TIEMPO
(Les visiteurs), Francia, 1992,
dirigida por Jean-Marie Poire, con
Christian Clavier, Jean Reno,
Valerie Lemercier y Marie Anne
Chazel.

En el N2 31 publicamos las cien mejores
peliculas de la historia del cine segin la
opinién de algunos medios
especializados (Cahiers, Premiere,
Kobal). En la lista de los lectores de
Premiere figura en el tercer puesto Le
Pere Noel est une ordure (1982) de Jean-
Marie Poiré, film francés desconocido en
nuestro pais. Sin embargo, y aun
cuando se sabe que poco y nada llega de
Francia, el 50° lugar lo ocupa Les
visiteurs (1992) del mismo director, y de
la que sabemos —por referencias— que
se trata de una pelicula con gran
repercusién de puablico, interpretada por
actores masivos de la televisién y con
una historia originial, graciosa y
divertida. Bueno, las referencias se
acabaron y el engendro llamado Los
visitantes del tiempo es una de los
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peores films que tuvimos que ver en
este tragico verano porteifio.
A principios de afio habiamos conocido
La venganza de una rubia, con
Christian Clavier y Anne-Marie Chazel,
y otra vez se comprobé la fallida
competencia de los franceses en la
comedia (género que, por otra parte,
nunca entendieron y jamas
entenderan). Pero Los visitantes del
tiempo es peor aun. Eleva a la categoria
de films curiosos a aquellos del tdndem
Olmedo-Porecel, al rango de
complejidades visuales a las
aventuras de los bafieros y
exterminators y a la calificacién de
genialidad humoristica a los desplantes
del grupo Midachi.
Los viajes en el tiempo siempre
resultan un tema interesante. Les
visiteurs elige esta idea pero la lleva a
un vodevil grosero y le agrega una
criticable ideologia que extrana la
violencia y la tirania de la Edad Media.
En medio de pedorreas, aspirantes a
actores de cuarta (cuesta ver a Jean
Reno —EI perfecto asesino— como
caballero medieval), chistes que harian
poner rojo de verguenza al insoportable
Louis de Funes y un doblaje al espaiiol
castizo que molesta durante los cien
minutos de pelicula (¥), Los visitantes
del tiempo puede verse como una
pesadilla a la que uno no estaba
invitado. {Y pensar que los franceses
admiran a Jerry Lewis! B

G.d.C.
(*) El canal de cable HBO emitira Les
visiteurs durante este afio.
Recomendacién para los lectores: hagan
zapping en forma inmediata.

SIN OPCION, Argentina, 1993,
dirigida por Néstor Lescovich, con
Federico Luppi, Ulises Dumont, Ivo
Cutzarida y Liliana Giordano.

Sin opcién es una de esas peliculas que
hacen sospechar que no hay cosa mas
fea sobre la tierra, més torpe e inutil
que el cine argentino. Algunos dirén:
"ieh, viejo, para un poco, no exageres!"
Okey, me corrijo: no hay cosa més fea,
mas torpe e initil que cierto cine
argentino. Sin opcién transmite,
ademds, una sospecha atin més
incémoda: la de que peliculas como Las
boludas o Matar al abuelito tal vez no
hayan sido tan malas. No seamos
injustos: Las boludas y Matar al
abuelito eran tan malas como Sin
opcién. Una pelicula sin tono, historia
ni personajes, que no esta narrada de
ninguna manera. Aunque tiene, eso si,
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una estética y una ética: la del cine
publicitario (el director, Néstor
Lescovich, viene de ese mundo),
combinada con los més cuadrados
primeros planos televisivos. Toda
escena de a dos esté resuelta a puro
plano y contraplano, como en el viejo
Canal 7 de los afios 50. Las escenas se
suceden unas a otras al tuntin y
algunas de ellas terminan por la mitad.
Vean ésta, por ejemplo: la debutante
Liliana Giordano e Ivo Cutzarida son
perseguidos y buscan refugio en una
playa. Ulises Dumont (que se supone es
el “malo” de la pelicula, pero tiene una
pinta de jubilado que se cae) se aparece
por alli con dos matones, los tres con
facha de “a estos nos los comemos
crudos”. La heroina y el galan se pegan
un julepe barbaro pero igual se hacen
tiempo para tener una discusion de
pareja antes de que los otros lleguen
para limpiarlos. Ella tiene una rabieta
y se va ... y ahi termina la escena. ;Qué
pasé6 con Dumont y los otros? ;Lo
fajaron a Cutzarida, o no? ;Se metieron
los cuatro al mar, se pusieron a jugar
un partidito de truco? Imposible
saberlo: en la escena siguiente, la
debutante sigue debutando y Cutzarida
cutzareando, como si nada. Luppi se
pasa toda la pelicula disfrazado de
policial negro afos 40. Marina, la

protagonista, tiene la pésima costumbre
de ir comentando, como una especie de
Macaya Marquez cinematografico, lo
que vamos viendo o, mas
frecuentemente, lo que no vemos. Otra
mala costumbre de Marina: sufre de
flashbacks, que como son evocativos
vienen en tonos dorados. Al mismo
tiempo que los sufre, los relata en estilo
“poético”. Ejemplo: “me sentia capaz de
encender el fuego, derretir el hielo y
congelar el aire”. A la pucha con las
capacidades de Marina. La pelicula
termina asi: se retine todo el elenco en
un decorado, algunos matan a otros (es
un policial, recordemos) y otros quedan
vivos. Terminé. Segun dicen, Lescovich
habria decidido abandonar el cine
publicitario para dedicarse al cine a
secas. Su pelicula demuestra que eso no
es cierto. Sin opcion es cine publicitario
estirado a 75 minutos que parecen 75
afios. Dicen que lo préximo de Lescovich
serd una trilogia (j!) lamada Abril,
Mayo y Junio. Teniendo en cuenta que
Azul, Blanco y Rojo ya estdn
patentadas, sugerimos posibles titulos
para futuras trilogias: Jesis, Maria y
José (trilogia biblica), Moreno,
Pedernera y Loustau (futbolera), Moe,
Larry y Curly (chiflada) y Gaby, Fofé y
Miliki (circense). B

Horacio Bernades

SIRENAS (Sirens),
Australia/Inglaterra, 1994, dirigida
por John Duigan, con Hugh Grant,
Tara Fitzgerald, Sam Neill y Elle
MacPherson.

En momentos en que el palacio de
Buckingham se ha convertido
definitivamente en un conventillo con
ventanas a la calle, con revelaciones
cotidianas sobre cuernos cruzados y
deditos chupados, si hay algo que nadie
ignora es que el victorianismo inglés es
—siempre ha sido— una patrafa. Nadie
lo ignora, salvo cierto cine inglés que se
empefia en seguir ridiculizando el
puritanismo victoriano, como si ese
puritanismo tuviera, hoy, alguna
actualidad. A comienzos de los afios 30,
un pastor inglés (no un perro sino Hugh
Grant, que hace de ministro protestante)
debe trasladarse, junto con su mujercita,
hasta una localidad del interior de
Australia para entrevistarse con un
pintor blasfemo, un tal Norman Lindsay
(que parece que existi6 en realidad; de
ser asi, ésta seria la primera comedia
"basada en hechos reales", 1o cual no
supone ninguin mérito). E1 motivo de la
visita es convencer al tipo de que retire
sus cuadros con mujeres desnudas —en
especial su "Venus crucificada”, una
ninfa clavada, en cueros, en medio del
Goélgota— de una exposicién auspiciada

CENTRO
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por el clero. Hugh Grant y sefiora van,
pierden el tren de vuelta a Sidney y
quedan varados en un mundo salvaje y
dionisfaco, lleno de koalas, canguros,
nativos alzados y toda clase de bichos.
Sobre todo, serpientes. M4s serpientes
que en el paraiso. Atencién, simbolo: el
beato versus la serpiente, no sé si me
entienden. La serpiente vendria a ser el
pintor, y las sirenas, su cohorte de
modelos, unas diosas que se pasan toda
la pelicula como Satén las trajo al
mundo, bafidndose en el arroyuelo,
jugando en los prados del sefior y
retozando entre ellas y con los
visitantes. Y fascindndolos con sus
cantos, claro. La pelicula esta
enteramente basada en una tnica
oposicién, estipida y esquematica,
repetida escena tras escena: de un lado
los nabos (el pastor y su mujercita), del
otro los vivos (el pintor y sus
mujercitas). Noventa minutos de nabos
vs. vivos, hasta que uno de los nabos (la
mujercita, por aquello de la liberacién
femenina) se vuelva viva, claro, para
convencer a los espectadores —por si
hiciera falta— de que es mas piola ser
vivo que nabo. jEs mas piola? No
parece: el pintor (Sam Neill), al que la
pelicula presenta como el mds vivo entre
los vivos, es en realidad el méas nabo
entre los nabos. Un pedantén
insoportable, capaz de enfrascarse en
interminables tiradas (la pelicula es
habladisima) sobre la potencia
transgresora del arte contemporaneo,
los males ocasionados por la iglesia a los
hombres, la liberacién de los sentidos, y
otras zarandajas por el estilo. No se
puede menos que darle la razén al lelo
de Hugh Grant (que parece no haber
bajado todavia del barco de Perversa
luna de hiel, antes de Cuatro bodas y un
funeral, donde ya se lo ve més avispado)
cuando le dice al pintor: "Sus mujeres
lascivas me resultan ridiculas”. Si en
una comedia uno termina ddndole la
razén a un cura pacato y estrenido,
nulo en la cama, es que algo no anda
bien, amigos. Lo que si anda
muy bien, al punto de hacer
recomendable esta pelicula (j!), es Elle
MacPherson, la sirena en jefe,
un pedazo de mina con todo al aire y con
tal carita de libido que, a su lado,
Sharon Stone pareceria Maggie Smith
en La primavera de una solterona.
Ver para creer, mis queridos babosos.
H. B.

STARGATE —LA PUERTA DEL
TIEMPO— (Stargate), EE.UU., 1994,
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dirigida por Roland Emmerich, con
Kurt Russell, James Spader y Jay
Davidson.
La pelicula empieza bien. James Spader
es un egiptdlogo, un estudioso en
lingiiistica al que le ofrecen desentrafar
un misterio: el de “La puerta del tiempo”
que habia sido desenterrada hacia 1928
en el Sahara. Todo parece indicar que se
viene una pelicula de ciencia ficcién como
las buenas de antes y con el agregado de
unos efectos visuales espectaculares.
Ademas, los actores estan bastante bien:
James Spader en su versién buena, o sea,
haciendo de intelectual introvertido con
anteojos (al Spader malo como, por
ejemplo, el de Lobo no lo soporto) y Kurt
Russell —peinado a lo Manolito— en su
papel de militar deprimido.
Encontrabame disfrutando por lo que
veia y relamiéndome por lo que atin
quedaba por ver cuando, de pronto, la
pelicula se desintegré. Creo que es el caso
mas brusco y enigmatico de disolucién
subita de un film. ;Se les perdié el guién
y no tenian fotocopia y, ademas, todos los
guionistas del mundo se habian ido a
través de la puerta del tiempo sin ningdn
egiptdlogo que les sirviera de guia para
volver? ;El director habrd abandonado su
pelicula dejandola a cargo del jefe de
catering? Un enigma que no logro
desentrariar. Lo que si me queda claro es
que el resultado es para
subsubsubretardados mentales. Una
caracteristica fundamental de las
peliculas de ciencia ficcién o de aventuras
es que uno entiende c6mo el héroe o la
heroina logran su objetivo y cudles son
sus motivaciones. Nada de esto ocurre en
Stargate. Aca todo termina bien pero
vaya uno a saber cémo salieron de
semejante problema. No es que las
soluciones resulten inverosimiles: el
asunto es que ni siquiera se tomaron el
trabajo de encontrarle alguna explicacién
—creible o no— a la resolucién de los
escollos que tienen que ir superando a lo
largo del film. Tampoco se entienden las
motivaciones de la aventura: jcudl es el
interés militar por destruir con una
poderosisima bomba atémica el resto del
universo?. En fin, no se entiende nada.
Muchos fuegos artificiales, lindos
paisajes del desierto, esotéricos trajes de
extraterrestres, musica muy muy fuerte
y nada de historia.
El gran enigma: ;por qué hay cola en los
cines para ver semejante basura
cosmica? H

Flavia de la Fuente

PERVERSOS INSTINTOS (Voyage),
EE.UU,, 1994, dirigida por John

Estrenos

Mackenzie, con Rutger Hauer,
Karen Allen, Eric Roberts y Connie
Nielsen.
Perversos instintos pudo haber sido la
peor pelicula del afio pero la
competencia fue demasiado dura.
Ademas, la pareja protagénica formada
por Rutger Hauer y Karen Allen le
suma un punto a su favor aunque no
estén aprovechados. Dicha pareja
realiza un viaje en yate con el fin de
salvar su matrimonio del naufragio,
pero un viejo conocido de ella (Eric
Roberts) aparece con su mujer y la
travesia se ira transformando en una
pesadilla (1a pelicula también). Dicho
conocido es un psicépata y su mujer por
ahi anda; de modo que los perversos
instintos no tardaran en volverse
insoportables aun cuando una vuelta
de tuerca quiera preservar al film de
los lugares comunes del subgénero.
Dos incégnitas a develar serian el por
qué del titulo de estreno local (el
original es The Voyage) y la extrafia
aparicién de una mujer desnuda en el
afiche cuando no hay desnudos en el
film ni trabaja dicha joven en la
pelicula. Una dltima duda tendria que
ver con el porqué de este insélito e
inttil estreno de un producto
originalmente destinado al cable.
Para levantar un poco la punteria se
pueden ver El cuchillo bajo el agua de
Polanski y El gjo del diablo de Claude
Chabrol donde, con menos psicépatas,
se logran peliculas mas inquietantes. B
Santiago E. Garcia

ZONA MORTAL (Drop Zone),
EE.UU,, 1994, dirigida por John
Badham, con Wesley Snipes, Gary
Busey, Yancy Butler y Michael
Jeter.

Otra “John Badham Movie”. Esta vez
de las malas. Wesley Snipes como
protagonista; Gary Busey es el villano.
E1 héroe debe buscar a un pirata de la
computacién que fue secuestrado por
una banda mientras él lo vigilaba. En
ese secuestro murié su hermano y
entonces Wesley Snipes debe también
vengarlo y limpiar su memoria de las
acusaciones de negligencia. A los
cuarenta minutos de pelicula la suma
de escenas absurdas es tal que resulta
dificil seguirle el tren, o mejor dicho el
avién, porque esta es otra de
paracaidistas. El estreno casi
simultaneo con Caida libre pone en
evidencia la rutinaria manera en la que
las escenas de acci6n han sido
concebidas. Cuando la pelicula parece
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totalmente hundida aparece un
personaje que resulta un poco mas
interesante que su entorno, Swoop, un
paracaidista para el cual su actividad
lo es todo, algo asi como el personaje de
Patrick Swayze en Punto limite de
Kathryn “Big” Bigelow pero més
berreta. De todas maneras el més
destacable. La protagonista femenina
es Yancy Butler, que en su primer
papel (Operacién caceria) tenia solo dos
expresiones y ahora por tener tres se
cree que es Bette Davis y actia
sobradora. Su papel(én) es el de la
chica que inicia al protagonista en la
actividad deportiva que lo ayudara a
resolver el caso. Ya son demasiadas
coincidencias con el film de Bigelow
como para seguir hablando de Zona
mortal. Mejor esperemos el regreso de
la directora (;d6nde estdas Kathryn de
mi vida que ya no filméas?) y ese cine
que por alguna razén recibié el
merecido titulo de cine de accién. B

S.G.

CAIDA LIBRE (Terminal Velocity),
EE.UU,, 1994, dirigida por Deran
Sarafian, con Charlie Sheen y
Nastassja Kinski.

Lo tdnico bueno de Caida libre son las
escenas de paracaidismo. Los
momentos actuados por los dobles en
caida libre a 200 km/h son
espectaculares. Es imposible quedarse
quieto en la butaca cuando los KGB
malos arrojan desde un avién un auto
en cuyo bail esté presa Nastassja
Kinski. Inmediatamente después se
tira Martin Sheen y, en vertiginoso
descenso, tiene que colocar la llave en
el bail para asi liberar a su damisela
(agente de 1a KGB buena) del peligro.
Acto seguido, sin ni siquiera darnos un
respiro, nuestros héroes consiguen
abrir su paracaidas, pero todavia
tendran que atravesar una granja
infestada de filosos molinos de viento.
Todo esto es excelente. La fisicidad de
estos planos remite a Punto limite de
Kathryn Bigelow. El problema con
Caida libre —a diferencia de Punto
limite— es que esa maestria en la
filmacién de las escenas de suspenso
aéreo es su unica virtud. El resto es
absolutamente abominable: Nastassja
Kinski y Charlie Sheen no pueden
creer lo que estan filmando y lo hacen
decididamente mal. Entre caida y caida
s6lo hay convencionalismos, més
convencionalismos y un tedio infernal:
los KGB malos se pelean con los KGB
buenos y Charlie Sheen est4 en el

medio sin entender nada. Para colmo,
es una de las peliculas con peores
didlogos en la historia del cine.
Hubo dos sorpresas. La sorpresa 1 fue
ver una produccién americana, bien de
la industria, que esté a favor del pueblo
y del gobierno ruso: la heroina es una
agente de la KGB que lucha
valientemente para devolver el oro que
les pertenece a sus compatriotas. El
final es en Rusia, en la Academia de la
Fuerza Aérea, donde en una emotiva
ceremonia se premia a los
protagonistas por los servicios
prestados a la patria. La sorpresa 2 fue
el comentario y el prondstico que hizo
la sefiora que cuida el bano del cine
Capitol: “jqué pena!: otra pelicula mala.
Y con esa chica tan linda. Ya no hay
peliculas. Otra que va a durar solo una
semana. jQué lastima!” Dicho y hecho.
Caida libre estuvo apenas siete dias en
esa sala. Asi que ya saben, antes de
ensartarse con los bodrios que cada dia
nos van acorralando mas, entren sin
dudar al bafio del Capitol y busquen
asesoramiento econémico y preciso. B
F.F.

Solo ti (Only You), EE.UU., 1994,
dirigida por Norman Jewison, con
Marisa Tomei y Robert Downey Jr.
Quintin, en el N® 34, escribié una nota
sobre un libro de Stanley Cavell. En
dicho libro se analizan las comedias del
rematrimonio. No les cuento nada mas
de Cavell, pero si no leyeron la resena
de Quintin debo decirles 1) que
estuvieron muy mal y 2) que corran a
leerla porque es muy interesante
(recordemos que Quintin es el hombre
que odiaba las comedias).

Yo me voy a ocupar de hablar, en dos
renglones, de las comedias del flechazo.
En general, son mucho més tontas que
las del rematrimonio. Todo se reduce a
que un hombre o una mujer —o ambos
a la vez— quedan estupidizados por la
existencia de un alma gemela y tnica, y
la pelicula no para hasta que la pareja
finalmente se une para siempre. La
palabra “dnica” es clave en estos films:
de esa persona y solo de esa (la mujer u
hombre de los suefios) depende la
felicidad eterna de un ser humano
determinado. Queja 1: Si uno lo piensa
bien, son comedias nefastas que llevan
a ideas ridiculas respecto del amor, del
matrimonio y de la vida. Pertenecen al
tipo de peliculas que hacen sentir que a
uno eso no le tocé: se podria decir que
son peliculas de gente privilegiada a la
que le toco “el gran amor”. Estos films
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tratan del enamoramiento, al que se
sabe que no hay que confundir con el
amor. Enamorarnos, nos enamoramos
miles de veces. Y es barbaro. Pero la
convivencia y el amor conyugal, se
tratan de algo mucho mas interesante y
profundo. En las comedias del flechazo
todos sufren los efectos de la magia, de
la predestinacion o de algin signo
inequivoco que senala el camino del
corazén. A esta clase de peliculas
pertenecen Solo ¢ y Sintonia de amor,
para nombrar dos de las mejores y més
recientes del género. Queja 2: Para
colmo, las comedias del flechazo
modernas ni siquiera tienen la
dignidad de las antiguas. Casi todas se
construyen en torno a la cita de una
pelicula anterior: por ejemplo, en
Sintonia de amor, la referencia
constante —aunque bien utilizada— es
a Algo para recordar. No tengo nada en
contra de este tipo de citas pertinentes.
El tema es que son peliculas cobardes
que no se animan a ser films de amor a
secas, como los de antes, que no tenian
pudor (o sea, que creian en lo que
mostraban). Una pelicula que sentencia
que el gran amor es cosa de peliculas y
termina con un amor de pelicula, es
una hipocresia.

Dejando de lado los efectos
psicosociolégicos de este género de
films, debo confesar que me encantan.
Solo tu arranca con una burla a las
peliculas del flechazo (Marisa Tomei
que estd enamorada del nombre
“Damon Bradley”) y, con el correr de los
minutos, se va transformando en una
mas del género (Robert Downey Jr.
persiguiéndola por donde ella vaya,
porque “ella es la unica”).

Pese a mis quejas 1y 2, para aquellos
que, de tanto en tanto, necesitamos una
inyeccién endovenosa de chocolate para
sacarnos la angustia, las comedias del
flechazo son barbaras. Sélo ti no es
una gran pelicula, pero son dos horas
de viaje de amor por Italia en las cuales
uno sabe que no va a pasar nada malo,
que el amor va a triunfar y que no hay
nada imprevisible, lo cual permite que
el chocolate fluya apaciblemente por
nuestro sistema circulatorio. Ademés
es divertida, los actores estdn muy bien
y tiene algo de comedia de
rematrimonio con la historia del
hermano de Marisa Tomei y su esposa.
Cinéfilos duros, abstenerse. Adictos a
la adrenalina, también. B

F.F.
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Cien anos del nacimiento de John Ford

Apuntes para una introduccion

Nacio en 1895 en Maine. Murié en 1973 en California. Tuvo una infancia feliz, una vejez desdichada y
una vida llena de contradicciones. Hizo mas de 120 peliculas. El objetivo de esta nota es sugerir que Ford no
solo merece seguir siendo visto y estudiado sino que su cine proporciona placeres a los que los espectadores

parecemos cada vez mas dispuestos a renunciar.

por Quintin

“Nunca he pensado sobre lo que estaba haciendo en términos
de arte”, le contestaba Ford a Bogdanovich en 1966, cuando
ya era —a pesar suyo— un director retirado. En ese mismo
libro (John Ford de Peter Bogdanovich) admite haber tenido
siempre “un buen ojo para la composicién” y al mismo tiempo
se asombra de que cuando los directores de teatro del Este
llegan a Hollywood para hacer cine se olviden de la gente, el
argumento y los didlogos para dedicarse a juguetear con la
camara. Hay dos maneras de entender esas declaraciones. La
primera es atribuirlas a la coqueteria y la falsa modestia con
las que los viejos directores reaccionaban ante la admiracién
de los cinéfilos. La idea de que Ford era “un gran artista”
siempre fue buena para licuar su obra. Fue buena para
Hollywood, que lo premi6 cuatro veces por su direccién pero
solo una le otorgé el Oscar a la mejor pelicula (por Qué verde
era mi valle). Fue buena también para los criticos, que lo
confinaron al pasado del cine en nombre de supuestas
modernidades. La otra manera es tomar esas declaraciones
en serio. Para alguien que empezé en 1917, que en 1924
—cuando hizo El caballo de hierro— dominaba sus recursos
y que en 1935 —cuando hizo El delator— no parecia tener
mucho que aprender, la idea de que el cine es un gran arte
debia ser una afirmacién cercana a lo ridiculo. Sin duda,
Ford estaba orgulloso de su competencia profesional, pero
noticias tales como que Orson Welles habia inventado la
profundidad de campo o habia sido el primero en filmar
interiores con cielorraso le debian causar gracia, no tanto
porque €l hubiera utilizado antes esos recursos sino porque
seguramente no hubiera querido ser recordado por sus trucos
técnicos (Welles tampoco, por otra parte). Y también es cierto
que el cine de Ford tiene profundas raices en el teatro. Su
preferencia por los planos medios o generales, las tomas
largas y la escasa movilidad de la caAmara dan cuenta de una
idea del cine como ampliacién de los recursos teatrales, como
un medio en el que el escenario podia enriquecerse de
maneras originales. Ford nunca filmo paisajes: filmé gente
en el paisaje y nunca le interesé la naturaleza por fuera de
sus historias. La elegancia y la economia de su lenguaje no
estuvieron nunca orientadas a la fabricacién de imagenes y
Ford no sacrificé nunca la premisa de mostrar, ante todo, un
espacio que el espectador pudiera contemplar. Ahora que el
Jjuego con las imégenes se ha transformado en una de las
pestes contemporaneas, la sobriedad expresiva de Ford
adquiere una importancia renovada. Ford se form6 en una
época en la que el cine se estaba probando a si mismo y sus
hacedores no veian en su oficio nada extraordinario. Desde
que el cine consolidé su prestigio y se cristaliz6 al mismo
tiempo como disciplina, desde que todo estudiante que hace
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un cortometraje se siente un artista, las declaraciones de
Ford relucen no por la modestia sino por la lucidez.

Licido es lo que Ford fue, con una lucidez que tiende a
escaparsenos cada dia. Porque cada vez nos resulta més
dificil concebir que el cine tenga algo que decirnos sobre el
mundo. Y por eso no aceptamos facilmente que haya habido
quien creyera con naturalidad en su poder de transmisién.
Las peliculas de Ford poseen —como pocas— el poder de
emocionar. Es sabido que lo que hace llorar a algunos, deja
indiferente a otros. Peor aun: hay poca gente que pueda
contener el llanto cuando E. T. esta al borde de la muerte,
pero no hay nada profundo en que el cine nos haga lamentar
el dolor de una criatura tan simpatica. Esa escena no nos
dice nada sobre Spielberg ni sobre nosotros. La emocion de
los films de Ford es de una calidad diferente. Cuando Hallie
llora frente a la tumba de John Wayne en Un tiro en la
noche, hay una variedad enorme de elementos en juego: es la
desaparicién de Wayne y la del cactus del desierto, es la
derrota del hombre sencillo frente al avance del progreso, es
la vejez de la protagonista y la irreversibilidad de su decisién
de quedarse con Jimmy Stewart, es el caracter acomodaticio
de esa decision, es el caracter tragico que adquiere el
cumplimiento de un suefio, es la callada devocién de Woody
Strode, es la falta de tiempo ante la urgencia de los asuntos
burocréaticos, es la injusticia del mundo, es... Ford, a los 67
afos, era el tipo que sabia de todas esas cosas y era capaz de
contarnoslas. jAlguien espera algo asi cuando entra a ver,
digamos, Mentiras verdaderas? Es nuestra propia
resignacién como espectadores, la declinacién de nuestra
calidad de vida lo que subrayan los films de Ford.

El cine norteamericano esta centrado en la resolucion de
conflictos. La dramaturgia de Hollywood impone tres actos:
el planteo, el estallido y el desenlace, preferiblemente feliz.
Los films de Ford fueron progresivamente —sobre todo,
después de la guerra— a contramano de esa receta y
desdefiaron frecuentemente el argumento en beneficio de la
exposicién de la vida de los personajes. Podria decirse que en
su cine no hay conflicto, entendido como un dispositivo
argumental armado alrededor de una confrontacién de
voluntades que debe resolverse en la victoria o la
transaccién. De la rigidez conceptual y narrativa de ese cine
emerge, transparente, la ideologia. Con Ford, eso no ocurre.
Sus peliculas nunca se cierran sobre el final para imponernos
conclusiones establecidas en las vueltas del guién. Si en El
hombre quieto o en Donovan’s Reef la pareja protagénica
disputa todo el tiempo, lo que estd en juego son los vaivenes
del erotismo. Los personajes de Ford no tienen dilemas
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éticos: actian siguiendo los dictados de su naturaleza y del
deber. Si excepcionalmente cambian de opinién, como Ethan
Edwards en Mds corazon que odio, es porque descubren la
verdadera razén de su comportamiento. Pero a diferencia de
Hawks —con el que suele compararselo, sin que tengan
demasiadas semejanzas—, Ford no glorifica el
profesionalismo ni la obstinacién. Nunca trata de hacernos
creer que sus militares han descubierto la llave de la
felicidad en la Tierra. Cuando los compinches cantan y se
emborrachan en una pelicula de Hawks, nos invitan a
marchar hacia la muerte con alegria. En Ford, no hay
felicidad alguna frente a la muerte, no hay placer en las
escenas de combate y no hay ninguna avidez frente al
peligro. La guerra y la violencia son tragedias. Sus famosos
desfiles, sus bailes militares, sus sargentos borrachos no son
una convocatoria a las filas sino la demostracién de cuan
pequeiias son las compensaciones de la vida castrense. Ese
planteo se radicaliza en Cuna de héroes —la pelicula que
transcurre en West Point y que Juan José Saer descalificé
apresuradamente en esta revista— donde el suboficial que
vivi6 toda su vida en una academia militar descubre, al final
del camino, que desde su absoluta soledad solo puede aspirar
a que no lo den de baja. En cuanto al conflicto, hay que
buscarlo por otro lado: estd fuera de los personajes. La
atencién que Ford dedica a los villanos es escasisima y aun
Liberty Valance es més una rémora del pasado que un
malvado con poder. El conflicto esta en el desigual
enfrentamiento entre los individuos y la rapifia capitalista,
acompanada por la hipocresia y la represion. Desde Qué
verde era mi valle hasta El ocaso de los cheyennes, la
despiadada destruccién de las culturas fue un tema fordiano.
En sus peliculas no hay ricos, no hay carreras exitosas, no
hay gloria. A diferencia de los famosos perdedores de Huston,
que parecen estar alli para senalarnos la ausencia de los
ganadores, en Ford todos los personajes pierden: Ford no
miente, no nos hace creer que las diferencias de raza o de
clase puedan eliminarse, ni que el cine pueda disimular la
opresién. Las reconstrucciones sociales de Ford son exactas:
“Hay una sola cosa inconmovible en Ford y es el aparato
social” dice Jean-Marie Straub. Pero tampoco se regodea en
el sufrimiento: no empequefiece a sus personajes como han
hecho tantos directores supuestamente contestatarios;
permite ver, en cambio, cudn pequenas resultan sus vidas
gracias al sistema. Si alguna vez utilizé a Henry Fonda para
encarnar personajes con un destino de grandeza —desde
Lincoln al sindicalista de Vifias de ira 0 a Wyatt Earp—, lo
remplazé oportunamente por John Wayne a quien construyé
como un actor-personaje que iba de film en film. Frente a los
que torpemente siguen repitiendo que en esas peliculas
Wayne se dedicaba a matar indios —nada maés alejado de la
realidad— es evidente que Wayne representé en las peliculas
de Ford al maés fragil de los héroes, al individuo inseguro que
no no podia respaldarse en su posicion social ni en su vida
personal. En esos papeles, Wayne no era un solitario —como
suele decirse— sino un excluido del sistema social, alguien
que no habia logrado la felicidad publica ni privada. Ford
nunca lo hizo general ni le fabric6 un matrimonio feliz. Ese
Wayne era también — a pesar de la adversidad— lo opuesto
a la prepotencia, un campeén de la cortesia natural, la
generosidad y el sentimiento de justicia.

Ford tenia predileccién por las causas perdidas: los indios,
los viejos, los marginales, los irlandeses, los humildes de todo
tipo. Una de esas causas mereceria un estudio detenido: la de
la Confederacién que represent6 al Sur en la guerra civil,
cuya cancién representativa, Dixie, aparece una y otras vez
en las bandas sonoras. Las simpatias politicas de Ford
siempre estuvieron con los demdcratas ilustrados del Norte,
representados por Roosevelt o Kennedy; sin embargo, como
siempre, la visién de Ford contradice las ideas preconcebidas.
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Prisionero del odio contiene un radical ataque a la causa
yanqui: alli se afirma que la guerra no tuvo como objeto
liberar a los esclavos sino apoderarse de la riqueza del otro
bando y se coloca a la figura de Lincoln como el tnico freno
posible a la voracidad revanchista del Norte. Lincoln pide
que toquen Dixie antes de ser asesinado y Ford seguira su
ejemplo cada vez que tenga la oportunidad. Las ideas de
Ford sobre la historia americana han sido objeto de miltiples
malentendidos, pero sus peliculas las exponen una y otra vez
sin que estemos preparados para entenderlas: no estamos
acostumbrados a que el cine muestre otra cosa que las
empobrecidas versiones oficiales o su exacta contrapartida.
Ford — como lo prueba Fuerte Apache— sabia que la historia
no es lo que queda registrado en los libros, pero solemos
olvidarlo: no concebimos que un director tenga algo que decir
sobre la historia de su pais.

Las causas perdidas se mezclan con el tema del paraiso
perdido. No hay una pelicula de Ford en la que no esté
presente la idea de un territorio mitico e incontaminado. Ese
territorio se localiza en la Irlanda rural, en los cuarteles de la
caballeria, en la Polinesia, en el viaje al Oeste. En esos
lugares, m4s imaginarios que reales, en los que reinan la
tolerancia y el humor y en los que el dinero no ha llegado a
corromper a la gente, Ford localiza una imagen alternativa
para la vida humana en comunidad. Sobre un supuesto
pueblito de Kentucky gobernado por el juez Priest —un viejo
simpético, politiquero borracho y sudista que se ocupa de la
administracién, la justicia, la religién y la seguridad—, Ford
hizo cuatro peliculas. La dltima, Resplandece el Sol, que
contiene el mejor entierro de Ford (es decir, el mejor entierro
filmado), es una mezcla tipicamente fordiana de comedia con
tragedia y de la necesidad e imposibilidad de la utopia. Todos
los temas de Ford estan concentrados en esa pelicula
abigarrada y delirante.

Hay ciertamente un sentimiento religioso en la idea del
paraiso. Al respecto, Ford fue un catélico tan devoto como
excéntrico. Dicen que en sus tltimos afos rezaba
continuamente su rosario y que hasta ofrecié regalarselo a
un critico comunista para hacerlo cambiar de parecer. Al
mismo tiempo, despreciaba a los curas y la figura central de
su ultima pelicula, Siete mujeres, es absolutamente atea.
Pero no son la tolerancia ni el anticlericalismo lo mas
interesante del catolicismo de Ford, sino que nos haya
ahorrado la maldicién del cine de otros catélicos: el discurso
sobre la culpa y la redencién que complementa el
conformismo social y hace tan cargosos muchos pasajes de
directores como Coppola o Scorsese. Los protagonistas de
Ford tienen el buen gusto de no cometer pecados
importantes: no es la culpa lo que los atormenta sino la vida,
y tienen la suficiente gracia como para sobrellevarla. Ford
preferia la Navidad a la Pascua: su imagen de Cristo era la
del nifio y no la del crucificado.

Suele decirse que el cine de Ford se hizo més pesimista a
medida que envejecia. Creo, mas bien, que se hizo més libre.
Sobre todo, de la necesidad de aumentar su prestigio con la
critica o la taquilla. En los tltimos 25 afios de su carrera no
gan6 ningin Oscar ni tuvo éxitos importantes. Lindsay
Anderson escribi6 un libro para demostrar que eso se debi6
simplemente a su progresiva decadencia. Viendo las dltimas
peliculas de Ford, sospecho en cambio que se convenci6 de
que el cine era demasiado importante para €l como para
dedicarse a convencer a sus contemporaneos. B

Foto de la pagina 18: Phil Stern.
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Mataburros al paso

Diccionario cinéfilo X

Eduardo A. Russo

Normalmente, Eduardo Russo escribe los copetes de su diccionario cinéfilo. Aprovechando este rincon
didactico de la revista, digamos que se llama copete a esto que usted esta leyendo. Pues bien, esta vez no lo
escribio. Acaso porque se olvido, acaso porque es muy dificil inventar una razon para incluir el cine-verdad y

el cinerama en una misma nota.

Cinéma-vérité. También conocido como “cine-verdad”,
aunque difundido mundialmente con su original
denominacién francesa. Designa a lo que en un principio se
saludé como un movimiento y pronto formé un cuasi-
género promovido al mismo comienzo de los 60, que tuvo su
epicentro en un documental suscripto por Jean Rouch y
Edgar Morin, Chronique d’un Eté (1960). Este film fue
verdadero estandarte de una forma de hacer cine, fundada
en la opcién por el formato 16 mm y el registro de imagen
con sonido directo, el trabajo en pequefios equipos de
rodaje y la intencién de armar un relato tomando su
historia directamente de lo que revelaba la cdmara. Pero el
cine-verdad estuvo lejos de ser un invento francés. En la
efervescente Unién Soviética de los comienzos, Dziga
Vertov promovia con su Kino-Pravda (adivinen qué quiere
decir) un proyecto con amplios puntos de contacto con el
del cinéma-vérité, aunque sesgado por una funcién
didéctica y de agitacién politica que los franceses
reemplazarian por una mirada casi etnogréafica. En ese
sentido se acarcaban a otro ilustre precedente, el Flaherty
de Louisiana Story (1948), que tuvo como operador a
Richard Leacock, un propulsor del cine-verdad que
curiosamente lo fue en films realizados para la televisién
estadounidense. Con Toby (1955), Leacock comenz6 una
carrera que postularia una cdmara lo més prescindente
posible de la accién —los franceses fueron, por el contrario,
bien intervencionistas—, aunque no tardé mucho para que
los m3s recalcitrantes seguidores de la tendencia lo
acusaran de hacer trampa en el montaje, manipulando lo
ragistrado con finalidades draméticas. Las repercusiones
del cinéma-vérité fueron notables, no sélo en el terreno del
documental, sino en el cine que —como si el anterior no lo
fuera— se suele denominar “de ficcién”. Trasmutado en
algo asi como un estilo, el cine-verdad se evidencia —si
bien por distintos rasgos— tanto en la obra de un
Cassavetes como en algunas atmésferas trabajadamente
casuales de Eric Rohmer. También se patentiza en esa
maravilla solitaria que filmé hacia 1992 Victor Erice bajo
el titulo de El sol del membrillo

Cinerama. En el paroxismo de los sistemas de pantalla
ancha que asolaron a los films de considerable produccién
cuando el cine comenzé a competir —mano a mano y con
creciente aprensién— con el imperialismo televisivo,
apareci6 en 1952 cierto exceso bautizado como Cinerama.
Creado por Fred Waller, consistia en una actualizacién de
su Vitarama presentado con éxito en la Feria Mundial de
Nueva York, alld por 1939. Aquel espectdaculo daba una
imagen circular en torno a los espectadores, conseguida por
el ensamble de once proyectores dispuestos a lo largo de
360 grados. Al Cinerama —acaso por la amenaza de
torticolis masiva en la platea— le bastaron tres
proyectores que armaban, en una pantalla curva y super
ancha, la imagen que habia sido tomada por tres cdmaras
en idéntica configuracién. Mirando con tipica mala fe, los
cinéfilos insidiosos podian apreciar las tenues rayas
verticales donde se unian las iméagenes trabajosamente
sincronizadas. El primer Cinerama Show dio la vuelta al
mundo con el redundante titulo de jEsto es Cinerama! Alli
los asistentes volvian al estado Lumiere, especialmente en
la tan temida secuencia de la montafia rusa, donde se
veian metidos en un vertiginoso carrito y sometidos a
vértigo casi seguro. Pese a los altos costos de adaptacién de
la sala, el Cinerama fue un suceso en los 50 y hasta animé
al industrioso George Pal a rodar El fabuloso mundo de los
Hermanos Grimm(1962) bajo ese sistema. La siguié al afio
siguiente la elefantidsica La conquista del oeste, de John
Ford, George Marshall y Henry Hathaway. Pero competian
con el Cinerama otros sistemas que con ciertos artilugios
6ptico-fotogréaficos obtenian, de una sola camara y
proyector, una imagen suficientemente ancha, de esas que
Howard Hawks —creemos recordar— consideraba sélo
aptas para filmar ofidios en trdnsito. Entonces el nombre
pas6 a denominar una nueva variante de estos
procedimientos, con la que se rodé la supuestamente
divertida El mundo estd loco, loco, loco (Stanley Kramer,
1963). Los cinéfilos locales recuerdan que hasta los 70,
cierto enorme y l6brego cine de la Buenos Aires solia
desempolvar, en las vacaciones de invierno, las latas de
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jEsto es Cinerama! para un publico que queria reincidir en
el ya vetusto asombro, llevando ahora a sus parvulos
aburridos. Las funciones cesaron cuando el nimero de
espectadores en la sala fue superado por el de los
proyectores trabajando en la atareada cabina.

Panoramica, paneo. Se llama asi a la toma durante la
cual la cdmara realiza un movimiento sobre su punto de
apoyo, encuadrando un area cambiante en su recorrido. El
econémico término paneo suena mas como de la jerga y
algunos exquisitos acostumbran llamar tilts, al modo
americano, a los paneos verticales. En cuanto a su origen,
el paneo es levemente posterior a los travellings (cf.
Diccionario Cinéfilo I). En aquel caso, surgia de rebote,
casi involuntariamente, al poner cdmara sobre algo mévil,
fuera un barco o un tren. Aqui, la cosa se complica porque
debe intervenir la decision de alguien. ;Cémo mover la
camara? ;jPara qué hacerlo? Resulta que al contrario de los
errabundos travellings primitivos, los algo posteriores
primeros paneos ya fueron inequivocamente narrativos. En
1903 (;Anio del Paneo para el cine?) el inglés Alfred Collins,
empenado en filmar persecuciones, rodaba —doblemente
adecuado el término en su mévil filmografia— su
Matrimonio en auto. La cdmara giraba para tomar a los
vehiculos acercandose y luego alejandose. Igual situacién
se daba en la célebre Vida de un bombero americano, de
Edwin S. Porter, de ese mismo afo, cuando el operador
decidia mantener en cuadro el carro de bomberos desde
que aparecia en el fondo de la calle, avanzaba hasta llegar
a la casa donde se habia desatado un incendio y se detenia
frente a su fachada. Paneos laterales, siguiendo una accién
y dotados de una finalidad precisa, pronto fueron
integrados a innuimeros films. Cuando el paneo es muy

rapido en su movimiento intermedio, perdiéndose la
definicion de la imagen en su trayecto, se lo denomina
barrido. En la industria del cine americano, las multiples
funciones del paneo pronto lo hicieron subdividirse en una
clasificacién de acuerdo a su sentido dramatico. Asi, un
paneo de busqueda (search pan) se refiere al movimiento
que tiene por finalidad localizar, en un encuadre variable,
a un personaje u objeto. Un paneo de revelacién o
revelation pan provoca en su recorrido el descubrimiento
paulatino de alguna imagen inquietante —la aparicién de
ciertas damas impresionantes o de temibles villanos o
monstruos, lentamente recorridos de pies a cabeza, son
claros exponentes de esta modalidad. También se suele
hablar de una reaction pan cuando la caAmara se mueve de
un personaje a otro, o de una accién a un personaje, para
verificar cémo es afectado este ultimo. En este sentido, los
mas extrafios reaction pans fueron ejecutados por Carl
Dreyer en su aun mas enrarecida Gertrud (1964). A su vez,
Tarkovski hacia un uso realmente prodigioso de algo que
parecia revelation pan pero que no contaba con ninguna
revelacién final, dando todo un recorrido donde el suspenso
se sostenia hasta el final del movimiento, y mas all4,
dejando al espectador en la sospecha de que la revelacién
estaba en la trayectoria y no a su término (cf. La zona).
Algunas veces, los paneos son ejecutados por un realizador
como prodigio formal, para que los entendidos se extasien
ante su constatacién. Asi, Alain Resnais supo dar
instrucciones para que la camara gire parsimoniosamente
en un circulo completo en su Providence (1980), con la
mera finalidad de que los espiritus cultivados suspirasen
para que se oyera en la butaca vecina: “jAh, qué paneo o
panoramica!”. En fin, todo paneo es una cuestién de moral:
(creemos haber escuchado alguna vez algo parecido). B
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Cartas desde Santa Fe

La leccion

del maestro

por Rail Beceyro

Este debe ser el articulo mas largo que hayamos publicado sobre el andlisis de una unica pelicula. A nuestro
critico epistolar de Santa Fe le gustan pocas peliculas y admira a pocos directores. Pero cuando le agarra, le
agarra fuerte; en este caso, con If de Lindsay Anderson. Si, son cuatro paginas.

Acaba de ser editada en la Argentina la copia video del film
If... de Lindsay Anderson. Esta aparicién coincide con la
muerte de Anderson, el 30 de agosto de 1994.

Esta coincidencia permite, por una parte, tener frente a
uno la obra de Anderson como un objeto terminado. Por
otra parte, se tiene con If... el film decisivo de esa obra, el
que orienta definitivamente el cine de Anderson, el que
hace de este cine un objeto tinico y de Anderson uno de los
grandes cineastas.

A partir de 1948 Lindsay Anderson realiza una docena de
films documentales, de los cuales los més conocidos son Los
nifios del jueves en 1953 y Todos los dias excepto Navidad,
el dltimo, en 1957. En 1963, a los 40 afios, realiza su
primer largometraje: El llanto del idolo. Tanto su dltimo
documental como su primer largo de ficcién los realiza, en
gran parte, gracias a su amigo Karel Reisz. Reisz es el
responsable de la Seccién Cine de la Ford de Inglaterra,
productora de una serie de films entre los cuales est4
Todos los dias excepto Navidad, y es a Reisz a quien los
productores ofrecen dirigir la adaptacién de la novela de
David Storey en la que se basa El llanto del idolo. Reisz se
ofrece para hacer la produccién y propone a Anderson para
dirigirla. Los productores aceptan.

Durante 6 afios (del 57 al 63) Anderson no filmé un metro
de pelicula. No es que abandonara el cine sino que, como
dijo el propio Anderson, “el cine me dej6é a mi”. Su
(relativamente) tardio acceso al largometraje se produce,
sin embargo, bastante facilmente porque el gran éxito de
dos cineastas debutantes (Tony Richardson con
Recordando con ira, adaptacién del éxito teatral de John
Osborne que también habia dirigido Richardson, y Reisz
con Todo comienza el sabado) facilita el debut de otro,
apadrinado por uno de los dos exitosos y con un proyecto
que se relaciona temdaticamente con el cine de ambos (un
ejemplo: Frank Machin, el héroe de Anderson, es un
minero mientras que Arthur, el de Reisz, es un obrero).

El llanto del idolo participa orgdanicamente de ese
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movimiento que se produce en el cine inglés a partir del 59
y es, en cierta manera, previsible al menos desde el punto
de vista temdtico, anecdético. Lo es mucho menos en el
enfoque de Anderson y, sobre todo, en su estructura
narrativa. La dislocada construccién temporal no lo
relaciona con los primeros films de Richardson y de Reisz,
sino maés bien con los siguientes. Solo en su quinto film, £I
maundo frente a mi, Richardson se va a animar a trabajar la
estructura temporal de la manera en que Anderson ya lo
hiciera en su opera prima.

Puede pensarse, entonces, que en E! llanto del idolo
Anderson recorre un camino que ya otros han transitado, y
que todavia no ha encontrado los elementos que van a
caracterizar su cine y van a diferenciarlo del cine de Reisz
o de Richardson, con el cual, sin embargo, va a mantener
relaciones estrechas.

Pasa con el cine inglés del sesenta lo que suele suceder con
los movimientos cinematograficos (pienso en la nouvelle
vague o en el neorrealismo). Al comienzo —y esto es lo que
hace que la obra de un conjunto de individuos pueda ser
considerada un movimiento— los rasgos que comparten
estos cineastas (elementos comunes que se sitdan
generalmente en el dominio temético o de la produccién)
dan al conjunto una tonalidad homogénea. Pero a poco que
esos realizadores sigan su camino, y en la medida en que la
obra de cada uno de ellos tenga algtn valor, aparecen
claramente sus diferencias.

Entre su primera y su segunda pelicula, If..., van a
transcurrir cinco afos. Esta distancia, excesiva para la
gran mayoria de los cineastas, es la normal en el caso de
Anderson. En total, Anderson realizoé siete films,
incluyendo dos que no he visto (In celebration, realizada en
los afios setenta y Glory, glory de 1989); y esa médica
cantidad le posibilit6 una rara virtud que solo podia
manifestarse en la escasez. Los afios que transcurren entre
uno y otro film hacen que cada uno aparezca en un
momento (politico, social, cultural) distinto al del film
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anterior. Y es gracias a esa rara virtud que Anderson ha
logrado, siempre, inscribir sus films en el momento en que
eran hechos. Ese ida y vuelta entre la historia que se
cuenta y el momento en que esa historia era contada —es
decir, el momento en que el film era hecho— es un rasgo
del cine de Anderson que sélo era posible materializar en la
medida en que cada uno de los films naciera en un
momento distinto al del film anterior, porque si no se
asistiria a una especie de repeticién. Mientras que If...
nace en, y habla de, la época de los afios sesenta, con
“rebeliones” en todas partes del mundo (y cuyo emblema es
la imagen del Che Guevara, que aparece en un péster
colocado en la pared del cuarto de estudio de los mas
jovenes), Un hombre de suerte nacera en, y hablara de, los
setenta, en donde la revuelta ha dado paso a la represién:
el héroe ser4 sucesivamente secuestrado, torturado,
detenido, juzgado, nuevamente agredido y torturado por
funcionarios gubernamentales y por vagabundos.
Finalmente, el pais de Hospital Britania es la Inglaterra
de la Thatcher, con esa especie de envilecimiento
generalizado que contamina a todos: también los dirigentes
sindicales parecen siniestros en el film.

Entonces, cinco afios después del “previsible” El llanto del
idolo, Anderson realiza If..., que va a concretar su
originalidad en los tres aspectos que definen su cine: en
primer lugar, su proyecto narrativo; en segundo lugar, lo
que podriamos llamar el tono del cine de Anderson y,
finalmente, su estilo, es decir los elementos que conforman
la manera que tiene Anderson de hacer cine.

El proyecto narrativo. A partir de If..., pasando por Un
hombre de suerte y terminando en Hospital Britania,
Anderson ha realizado practicamente un tnico film, una
sola historia, una narracién continua, homogénea, donde
hay personajes que reaparecen, actores que asumen roles
equivalentes, temas que simplemente esbozados en un film
constituyen el centro de otro, dentro de la Saga de Mick
Travis.

Michael Travis es, efectivamente, el personaje central de
If... y de Un hombre de suerte, mientras que sera un
personaje secundario en Hospital Britania, film en el cual
se le corta —literalmente— la cabeza, dando asi por
terminada la historia que habia comenzado en If....

If... no mantiene ningin lazo, en el plano anecdético, con el
film anterior, El llanto del idolo. Todo cambia: del
ambiente del rugby pasamos al colegio privado; del minero
pasamos al estudiante de ese colegio; de los conflictos de un
adulto y su relacién con una viuda un poco mayor que él,
pasamos a las peripecias de la vida de un adolescente. El
unico residuo de su primer film que encontramos en If... es
completamente lateral, una especie de guifio o broma al
espectador: el celador de los j6venes, el que enuncia las
cosas que se pueden tener en los pupitres, a quien los
celadores mayores felicitan después de una recorrida y
cuyo nombre serd mencionado varias veces en el film, se
llama Machin. Frank Machin era el nombre del héroe de El
llanto del idolo, interpretado por Richard Harris.

Pero eso es todo. If... mantiene (en el plano anecdético,
explicito) relaciones con los films que vendran y no con el
que pas6. O més bien: If... instala la estructura de un
proyecto del cual constituye el primer eslabén.
Obviamente, en ese momento Anderson no sabe
exactamente cémo sera ese proyecto global, y lo que esta
haciendo es simplemente una pelicula. Si lo que cuenta en
Un hombre de suerte es cierto —y el cardcter biografico del
film puede hacerlo pensar (Un hombre de suerte esta
basado en una idea de McDowell que trabaja libremente su
propia vida)— Anderson buscaba al actor principal de If...
y encontré a McDowell en una prueba de casting. Una vez
encontrado McDowell y una vez realizado If..., del propio
McDowell iba a salir la idea del eslabén siguiente. De
McDowell salié solo la idea global y no su desarrollo, lo que
resulta obvio viendo el cardcter de Un hombre de suerte,
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film enciclopédico que delimita todo el territorio de
Anderson (sus cuatro partes tienen los nombres de los
puntos cardinales) y que despliega todos sus temas.
Hospital Britania es, en ese sentido, un film provincial,
dado que desarrolla s6lo una de las regiones del pais de
Anderson: la ciencia, la medicina, el territorio del Profesor
Millar.

El conjunto se va a ir haciendo de a poco, pero ya en If...
tenemos numerosos elementos que determinan las
caracteristicas y que van a ser retomados, o desarrollados,
en los films siguientes. En primer lugar If... instala los
temas: por ejemplo el Colegio que forma ciudadanos que
contribuirdn a la gloria del Imperio, se convertira en los
Cafés Imperial, la empresa elaboradora de café, ese café
que se cultiva en Africa pero que se manufactura en la
capital del Imperio. En If... ya estdn las instituciones
(iglesia, ejército, nobleza) que Mick debera enfrentar en Un
hombre de suerte: serd torturado por funcionarios del
contraespionaje bajo la placida mirada de la Reina Isabel
del retrato; serd juzgado y condenado por un juez que
encontrard algin consuelo en un simulacro de flagelacién,
mientras el jurado delibera; sera traicionado por el
respetable e influyente hombre de negocios. También serd
golpeado, hay que reconocerlo, por los humildes habitantes
de barrios miserables de Londres (no hay buenos en Un
hombre de suerte).

El tema de la ciencia, desarrollado embrionariamente en
If..., se expandira en Un hombre de suerte y se convertira
en la cuestién central en Hospital Britania. En If... s6lo
hay una clase de geometria y estan los hobbies de Peanuts,
enfrascado en la utilizacién del microscopio mientras Mick
y sus comparieros son castigados, mirando las estrellas con
el telescopio. Peanuts invitard a Mick a mirar las estrellas
luego de devolver las balas “de verdad” que Mick le ofrece;
Mick dirigira el telescopio a la tierra, al edificio de
enfrente, y ahi verd a la Chica que lo saluda.

En Un hombre de suerte Anderson encontrara al Profesor
Millar, el cientifico inquietante que va a hacer progresar la
ciencia, y que serd uno de los personajes centrales de
Hospital Britania. Por el momento, en If... no solamente no
ha encontrado al Profesor Millar, sino que el actor que va a
interpretarlo (Graham Crowden) es, simplemente, el
profesor de historia. Espera la llegada del Profesor Millar.

Otros actores, por el contrario, ya han encontrado a sus
personajes. El Rector del Colegio (Peter Jeffrey), serd el
dueno de los Cafés Imperial y el Director de la carcel.
Arthur Lowe (que en If... interpreta a Kemp, el decano)
serd, en Un hombre de suerte, el Jefe de ventas de Cafés
Imperial, el gerente del hotel y el presidente negro-blanco
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del pais africano. Mary MacLeod es, en If..., la sefiora
Kemp y serd la duefia de la pensién, la mujer que
amamanta a Mick y la integrante del Ejército de salvacién.
Numerosos personajes secundarios que aparecen en If... ,
luego serdn intérpretes habituales de Anderson. Y aqui
Anderson descubre algo que va a poner en practica en su
film siguiente.

En el cine, a veces, encontramos personajes interpretados
por actores que ya en films anteriores han interpretado
personajes similares o equivalentes. En el cine americano
de la época, digamos clédsica, abundaron los actores
secundarios especializados en algun tipo de personaje.
Algunos fueron més conocidos que otros, pero tomando dos
casos (Lee Marvin, especializado en malos, y Earl
Holliman, especializado en jévenes atolondrados), uno
puede advertir lo que pasaba con nosotros, espectadores,
cuando aparecia en un “nuevo” film Earl Holliman o Lee
Marvin. Cuando veiamos al actor conocido, el “nuevo”
personaje aparecia, ya en el primer segundo en que lo
veiamos, descripto con los rasgos que le proporcionaban
todos los personajes equivalentes interpretados por el
mismo actor en los films anteriores.

Anderson se pregunt6 si ese mecanismo no podria ponerse
en funcionamiento, no ya dentro del cine sino dentro de un
film— si no podria haber, en un film, un actor que
interpretara a los personajes pertenecientes a una
categoria. Porque de esa manera, en el interior del propio
film, cada “nuevo” personaje apareceria con la pincelada
que ya di6 el personaje equivalente, aparecido antes.

Un hombre de suerte, a causa de su abundancia anecdética
(a lo largo de sus 3 horas de duracién pasan tantas cosas,
le pasan tantas cosas a Mick, que con esos materiales se
podrian hacer varios films), no sélo permitia que Anderson
pusiera en accién a sus actores multiples sino que
practicamente lo exigia. Para no enredarse en los
numerosos personajes secundarios, para que el espectador
no se “distrajera” con esa multitud de gente que aparece
por un instante o por unos minutos, era necesario que
Anderson “simplificara” la situacién. Porque a Anderson no
le importaba la singularidad de, pongamos un ejemplo, el
Director de la cdrcel, sino el sitio que ocupa, su funcién. Y
por eso Peter Jeffrey interpreta al personaje de Rector del
Colegio en If... y sera también el Director de la cdrcel y el
Gerente general de los Cafés Imperial.

Una vez que temas, personajes y actores fueron colocados
en la escena, hacia falta que Anderson encontrara el tono.

El tono. Empecemos por el final. La dltima secuencia de
If... comienza luego del cartel “Los cruzados”, en el plano
618 del film, y dura unos 9 minutos. En esta secuencia
asistimos a la ceremonia donde el General Denson
comienza su discurso, en medio del cual empieza a
aparecer el humo que va a obligar a suspenderlo y que
provoca el panico entre los asistentes, que se precipitan
hacia la salida. Afuera van a ser recibidos a tiros por el
grupo de los “rebeldes”, integrado por Mick, sus
compaileros Johnny y Wallace, la Chica y Phillips. El
publico de la ceremonia estd compuesto por representantes
de la iglesia, de las fuerzas armadas, de la clase alta, hay
miembros de la nobleza y estén los padres de los alumnos.
El tiroteo produce sus primeras victimas y varios cuerpos
de los asistentes a la ceremonia caen y se esparcen por el
suelo. Mientras los rebeldes siguen disparando, el
contrataque se organiza, el general Denson da 6rdenes, se
reparten armas y comienzan a disparar los celadores, los
guardias del general Denson e, incluso, padres y madres de
los alumnos (una mam4 indignada dispara su
ametralladora mientras grita: “Bastardos”). En ese
momento el rector del colegio ordena detener el fuego e
intenta hablar con los rebeldes. La Chica desenfunda el
revélver y lo mata con un disparo en la frente. Ese disparo
produce la tinica gota de sangre que se ve en todo el tiroteo.
Efectivamente, a pesar de lo nutrido de ese tiroteo,
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Anderson no muestra sangre, salvo la “simbélica” del
disparo en la frente del rector. Por otra parte, algunas
balas pegan en la pared bajo la que se protegen
autoridades y publico, pero ninguna toca el auto junto al
cual el general Denson lucha disparando su fusil.

El enfrentamiento (y el film) termina con un plano general
de las fuerzas vivas que, reagrupdndose, pasan a la
ofensiva, y con un plano cercano del fusil de Mick y de su
rostro mientras sigue disparando. La toma final es el
primer plano de Mick mientra tira. Resulta curioso este
tiroteo con sonidos tan reales de disparos, granadas y
corridas, frente a la irreal ausencia de sangre en una
batalla campal. Esta secuencia tiene adema&s un aire de
comedia: pensemos en el cruzado con la armadura o en el
obispo arremangédndose la sotana, mientras huyen veloces.
Lo que se nos muestra no es una pelea literal entre
rebeldes y fuerzas del orden; este enfrentamiento esta
estilizado, es metaférico.

Tomemos otra secuencia. En el gimnasio, Mick y sus
amigos se ponen a pelear con espadas. En cierto momento
los amigos “apuran” a Mick que se se corta, realmente, la
mano con el filo de una espada. Mick detiene horrorizado
la pelea y se mira la mano mientras dice: “Sangre, sangre
de verdad”. Esta sangre si es de verdad, no como la de la
pelea fingida con sus amigos y no como la sangre ausente
del combate de la secuencia final, que no es “un combate de
verdad”.

La secuencia final no es la unica que tiene ese aire de
comedia. Pensemos en la comida del decano Kemp con los
celadores, en la que se decide el castigo de los rebeldes, y
en el risuefio plano final de Kemp comiendo el gajo de
naranja. O, més todavia, la secuencia en la cual el Rector,
luego de los tiros “de verdad” disparados durante las
maniobras militares, habla con los rebeldes y les exige que
pidan disculpas al parroco. Se dirige a un armario, abre el
cajon y dentro del cajon estd el parroco. Los rebeldes le
piden disculpas y el Rector vuelve a cerrar el cajon.

Estas secuencias (la del combate final, el parroco en el
cajon, el gajo de naranja) marcan un hecho muy simple:
If... no se toma tan en serio como para ponerse a pontificar
sobre, por ejemplo, la necesidad de rebelarse. En cierto
sentido, el film se sefiala a si mismo como algo “ficticio”
que establece con la realidad relaciones nada simples. Esta
relacion mediada, trabajada, complicada, se manifiesta
claramente en lo que se podria llamar el estilo de
Anderson, su manera de hacer cine.

El estilo. If... tiene, en total, 701 planos, cantidad més o
menos “normal” en un film que dura 112 minutos. El relato
estd dividido en 8 capitulos, que aparecen numerados y con
titulos que describen su contenido anecdético: 1.“El edificio
del colegio. El regreso”; 2.“El colegio. Reunidos una vez
mas”; 3.“Periodo escolar”; 4.“Ritual y romance”; 5.“La
disciplina”; 6.“La resistencia”; 7 “Camino a la guerra” y
8.“Los cruzados”. La duracién de estos capitulos es
desigual: el primero es el méas largo (cerca de 18 minutos) y
el sexto es el mas corto (alrededor de 8 minutos).

La divisién en capitulos es el medio que tiene Anderson, en
la instancia més global de la narracién, para organizar el
relato, lo que le da un aspecto que podriamos llamar
“literario” o “serio”. O al menos la divisién en capitulos
alude a una estructuracién deliberada de la narracién. E1
“flujo” de lo que se cuenta esta como balizado o amojonado.
Cuando se ve If... por primera vez se tiene la impresién de
que la totalidad, o al menos la gran mayoria de las tomas,
son planos fijos (sin movimientos de camara, sin
travellings, sin panordamicas). Mirando con mayor atencién
se puede constatar que efectivamente la mayoria de las
tomas son planos fijos. De los primeros 21 planos de If...
—desde el plano general del pasillo con el que se abre el
film hasta la media figura de Rowntree gritando “Run in
the corridor” a Jute y a Brunning que se alejan— hay 16
planos fijos, 4 panoramicas y 1 travelling. Pero los planos
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que no son fijos adhieren estrechamente a lo que se esta
contando en ese momento. En el plano 5, a uno de los
alumnos se le cae una lata cuando es llevado por delante;
la lata es tomada como una pelota por otro alumno y la
camara sigue a la lata en panoramica, fundiendo su
movimiento en la accién. Pasa lo mismo en el dnico
travelling, el plano 12, cuando los chicos vienen corriendo
hacia cdmara, acudiendo al llamado de Rowntree: un corto
travelling atras incluye a Rowntree en el cuadro y luego la
camara queda fija. Entonces, en los casos en que la camara
se mueve nos encontramos con una especie de escritura
“invisible” que esconde el movimiento de la cAmara detras
del transcurrir de los hechos.

La placida respuesta que da Anderson a la pregunta
“;c6mo narrar?” consiste primero en una divisién en
capitulos y luego en una planificacién que responde a cierto
planteo bésico, elemental: se pone la cdmara para contar
un fragmento, un momento de la narracién, de tal manera
que el plano elegido sea el méas adecuado para ese
momento del relato, simplemente. Y entonces, en la gran
mayoria de los casos, el resultado es un plano fijo. Solo
cuando lo accién lo exija, solo entonces, hay panordamica o
travelling.

Esta primera leccién de Anderson en If... podria ser
estudiada provechosamente por todo espectador, y
especialmente por estudiantes de escuelas de cine. Porque
en eso Anderson se opone al cine dominante, al cine de hoy
(cuya caricatura seria Asesinos por naturaleza de Oliver
Stone), frente al cual uno tiene la impresién de que la
camara se empieza a mover antes de saber hacia dénde va,
y de que sale de ninguna parte para llegar a ningin lugar.
Anderson nos dice: para contar algo hay que poner la
camara en el lugar més adecuado para contar eso y hay que
pensar antes, que nada, en elegir el mejor plano para ese
momento de la narracién, y luego pasar al plano que resulte
adecuado para contar otro momento. Y la cdmara se movera
cuando ese nuevo momento lo exija, y no antes.

En este paisaje de escritura invisible, de planos fijos o de
panoramicas o travellings que aparecen pausadamente, los
procedimientos retéricos “extraordinarios” como, por
ejemplo, la cdmara en mano o el Zoom —usados por
Anderson excepcionalmente— estan acentuados,
enfatizados, por ese uso excepcional. Tomemos, por
ejemplo, la cdmara en mano con la cual Anderson resuelve
la danza salvaje de Mick y la Chica en el bar, mientras se
escucha la “Misa Luba”. En ese momento el plano
adecuado es, justamente, el “descontrol”, el exceso de la
cdmara en mano; y ese descontrol y ese exceso se destacan,
resaltan, precisamente porque en If... la cdmara en mano
es un procedimiento excepcional. También hay camara en
mano en otros (pocos) momentos, en los cuales acentia la
tensién del fragmento: cuando Mick y sus companeros
encuentran las armas, y cuando la concurrencia a la
ceremonia final empieza a sentirse inquieta ante la
humareda.

Blanco y negro y color. If... es un film en color que tiene
fragmentos en blanco y negro. No hay ninguna explicacién
tematica general de la inclusién del blanco y negro; no hay,
por ejemplo, un “pasado” que estaria mostrado en blanco y
negro.

Si dejamos de lado algunos planos generales de noche del
edificio del colegio, en los cuales no podemos afirmar que
sea en blanco y negro o color, en If... tenemos diez
fragmentos en blanco y negro.

Para algunos de estos fragmentos podria encontrarse una
explicacién “material”: se filma en blanco y negro en
algunos lugares y en algunas circunstancias en las cuales
no era posible filmar en color por las condiciones de
iluminacién y por la sensibilidad (escasa) de la pelicula
color en la época (1968) en la que se filmaba If.... Esto
podria explicar que todos los interiores de la iglesia
(fragmentos 2, 4 y 8) sean en blanco y negro. Esa iglesia no
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era técnicamente, para la época, posible de ser iluminada
para ser filmada en color. A eso se debe que la secuencia
final (ceremonia con el discurso del general Denson) no se
desarrolle en la iglesia, sino en una especie de salén mas
pequeno, més controlable, que podia ser iluminado lo
suficiente como para filmar en color, lo que resultaba
necesario como para esa secuencia que era el “remate” de
todo el relato. 4

Hay otros cuatro fragmentos que suceden en lugares o en
situaciones que, por lo exiguos, lo limitados, también
presentaban problemas: fragmentos nimero 1 (en el
desvan donde instalan al vicedecano Thomas), niimero 3
(cuartito de los alumnos jévenes), niimero 7 (recorrida del
celador Denson que culmina en el cuartito donde estéan
Wallace y Phillips) y nimero 10 (escondite donde Mick y
sus comparneros encuentran las armas).

Esto explica siete de los diez fragmentos. Quedan tres que
son “inexplicables”: la secuencia del bar, la doble secuencia
del gimnasio (primero con los ejercicios de los alumnos
joévenes y después con la primera parte de la pelea de los
espadachines, solo la primera parte, dado que el final, con
la sangre “de verdad”, sucede en otro lugar y en color) y,
sobre todo, el fragmento en blanco y negro nimero 9: la
sefiora Kemp, desnuda, recorre el dormitorio de los
alumnos, ausentes a causa de las maniobras militares. No
hay que olvidar que este mismo lugar —el dormitorio de
los alumnos— antes habia sido filmado en color. Puede
entonces suponerse que la filmacién en blanco

y negro de las secuencias de la sefiora Kemp desnuda,

del bar y del gimnasio obedece a razones ritmicas: se debe
a la manera que ha elegido Anderson de escandir su relato.

El punto de vista. La toma m4s larga del film dura 3
minutos 17 segundos. Empieza cuando Mick y sus
compaifieros (condenados a recibir el castigo) llegan a la
antesala del gimnasio; hay, al comienzo, una leve
panoramica, luego el plano seré fijo. Los celadores llegan,
entran al gimnasio, llaman a Wallace. La camara se queda,
con Mick, en la antesala.

Se escuchan los ruidos del castigo, luego se abre la puerta y
sale Wallace. Llaman a Johnny, entra, se cierra la puerta,
vuelven a oirse los ruidos. Sale. Llaman a Travis, quien
penetra en el gimnasio. Solo en ese momento la camara
entra al interior del lugar del castigo.

Resulta evidente que If... coincide con su héroe, Mick
Travis. En esta secuencia, Anderson materializa esa
identidad de puntos de vista entre film y personaje. Cuando
Mick entra en el gimansio para ser castigado, sélo en ese
momento, vemos el interior del gimnasio. Cuando Mick
entra, la cdmara entra con €l, la pelicula esté con él. B

Lu inagen me alrae, Quiero transmitiv, narra, noviliar,

Carrerc; de Di;eccién de Cine (3 ;r;os)

- 87 esto 63 lb que realiente senti, podés hacerlh,
35/16 mm y Video: Optima relacién de Equipos por Alumno g

Docentes en constante actividad profesional 2
Steadycam - Edicién Digital - Animacién Computada - FX

- CHARLAS ORIENTACION VOCACIONAL
R)cievyc

MARTES Y JUEVES 19.30 HS.
La imagen on progreso, ["MATRICULA $250 DESC. 20% HASTA10/3¢

Cochabamba 868 Inf.Lun./Vier.10-21 hs. Tel.307-6170/7297
27




Festival de cine de Londres (II)

Del strip-tease

a Chejov

En el mimero anterior; Andrés Di Tella se ocupo de los documentales que se vieron en el viltimo Festival de
Londres, evento no competitivo (al estilo de Cannes o Berlin) pero que es una ventana a la produccion
cinematografica anual, especialmente en lo que se refiere a las peliculas de habla inglesa y no decididamente
comerciales. Nuestra otra corresponsal en la muestra se ocupa aqui del cine independiente americano.

El bloque de directores independientes norteamericanos
suscita tanto interés en el resto del mundo y goza de tan
buena salud, que el London Film Festival tuvo que crear
una seccién especial para ellos. Quise seguir estas
peliculas y descubrir de qué cosas hablaban y qué les
interesaba decir a estos nuevos directores, en su mayoria
debutantes. En general, se trata de utilizar al cine como
medio para expresar conflictos sociales. Sin descuidar el
entretenimiento o el interés de la trama, son de esas
peliculas para seguir discutiendo en el bar.

El cine independiente surgié como respuesta al sistema de
estudios (= Hollywood) donde el centro es el actor estrella;
después se elige el guién y uno de los dltimos en llegar es
el director. En cambio, en el cine independiente todas las
decisiones son del director y él es quien nuclea el resto de
las dreas. De todos modos, es un poco dificil definir qué es
el Cine Independiente Norteamericano o cuél es su
conformacién. Quizés fue clara hace algunos afios. Ahora la
divisién es més confusa. Directores como Quentin
Tarantino trabajan en los estudios con total control de su
producto y algunos autores independientes pulen sus
guiones y eligen a sus actores con la idea de seducir a los
jefes de estudio y pasar a integrar la gran familia
hollywoodense. Para esta clase de directores el estado de
independientes es un estado transitorio.

Desde Europa se los percibe como un movimiento, como
una nueva Nouvelle Vague. Sin embargo, ellos mismos
dicen que es lo menos parecido a un movimiento. Lo cierto
es que hoy en dia todos quieren Coca-Cola, Levis y cultura
americana. El “entertainment” es la mds grande industria
de exportacién que existe en Estados Unidos. También
exportan cine independiente. Algunos paises como Francia,
Inglaterra y Japén se han convertido en mercados posibles
para estos directores que no logran colocar sus peliculas en
el mercado local.

Hal Hartley (Confia en mi, La verdad increible) tiene un
grupo de fans en Francia y en la reciente presentacién de
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su ultima pelicula Amateur fue recibido por un coro de
nifias fandticas temblando y gritando como si se tratara de
un Beatle. Hartley es considerado como uno de los
directores verdaderamente independientes, que no esta
dispuesto a hacer ninguna concesién para entrar a un
estudio.

Hal Hartley titul6 Amateur a su pelicula porque sintié que
representaba su espiritu: no-profesional, no-preocupado
por fabricar un producto de “calidad competente”. Isabelle
Huppert es una ex-monja a quien la virgen Maria se le
apareci6 diciéndole que tenia una misién. Lejos del
convento, Isabelle conoce a Thomas (Martin Donovan), un
hombre que sufre de amnesia y no recuerda su pasado, en
el que abusé de su mujer Sofia (Elina Lowensohn), a quien
convirtié en una porno-star. Personajes que abandonan,
olvidan o deciden cambiar su pasado. A partir de alli se
desarrolla una trama interesante con momentos
convencionales y muchos didlogos a lo Godard. En una
Nueva York filmada como si fuese Paris, la pelicula habla
de sexo, pornografia, santidad y sobre todo redencién.
;Tenemos una segunda oportunidad?

Si bien Hal Hartley reconoce abiertamente la influencia
del cine europeo, Gregg Araki, director de Tottally F***ed
up (Totalmente hecho m...) dice directamente que basé la
estructura de su pelicula en Masculin /féminin de Godard.
Araki decidi6 hacer este film cuando ley6 en el diario sobre
el alto porcentaje de adolescentes gays que se suicidaban.
La pelicula tiene partes en video y partes en cine, y es
desprolija. Pero, por otro lado, los adolescentes que actian
son totalmente audaces y sinceros en lo que dicen y hacen.
Dos chicas se besan en la bafiadera y muestran un
consolador de pléstico rosa adornado con un mofio rojo, un
chico negro es atacado en las calles, hay desengafios
amorosos, poca plata y poca comprensién y un Los Angeles
que no es Hollywood. El publico de Londres aplaudié a
rabiar, muestra de que el cine es un buen vehiculo para
expresar los malestares sociales.
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Amateur (EE.UU.). Dirigida por Hal Hartley

Una de las peliculas que més encarna el cine
independiente como un género no-comercial es Clean,
Shaven de Lodge Kerrigan. El director se vio motivado a
explorar la esquizofrenia a raiz de que un amigo suyo
sufriera esa enfermedad. Es una pelicula dura; se la
conocié como “la pelicula que hizo desmayar a una mujer”.
Una camara que nos muestra imagenes parciales, el sonido
distorsionado como de una radio que nunca se puede
sintonizar correctamente, nos da indicios de c6mo esta
persona percibe el mundo. Peter (Peter Greene,
posteriormente conocido por Tiempos violentos de
Tarantino) sale en busca de su hijita, que fue dada en
adopcién y, por un episodio que no queda claro, sera
perseguido por un policia que lo tiene como sospechoso de
haber asesinado a una nifiita. Derek Malcom, uno de los
criticos mas importantes de Inglaterra, la eligié como lo
mejor del festival. Ojala podamos verla en Buenos Aires.
Spanking the monkey (Haciendo la del mono) es también
una épera prima. Escrita y dirigida por David Rusell, es
una trama psicolégica. Un adolescente debe cuidar a su
madre, que estd en cama con una pierna enyesada,
mientras el padre parte en viaje de negocios. El tema es el
despertar sexual, la insatisfaccién sexual y el incesto, muy
sexual, por supuesto. Una trama prolija y muy bien
contada. De algiin modo, los directores més j6venes suelen
traer preoctuipaciones que estdn muy alejadas de los
ejecutivos de los estudios. En The Lisa Theory Steven
Okasaky nos muestra la vida de la famosa generacién X, la
de los que tienen veintipico. A esta generacién se la llamé
slackers (flojos), o la generaciéon McDonald’s: es decir, que
se emplean en un McDonald’s y trabajan todos los dias de 9
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a 17 hs, sin tener mayores aspiraciones. Son la otra cara de
sus hermanos mayores: los yuppies, los que ganan més y
m4&s en Wall Street y que se fijan en las marcas y el status
como valores esenciales. Es muy interesante todo lo que
pasa con esta generacién que llegé después de la del Baby
Boom, en plena recesion y paralisis econémica. No tan
interesante resulté la pelicula de Okasaky, donde
escuchamos bandas de rock hasta el cansancio, los
personajes son planos y las situaciones repetitivas.
Tampoco aporta mucho Nina Takes a Lover donde Laura
San Giacomo —de Sexo, Mentiras y Video— interpreta a
una mujer que juega a ser amante de su propio marido (?).
En la linea de los hermanos Coen se encuentra Suture,
dirigida por el dio Scott McGehee-David Seigel. “Nos
sentimos inspirados por nuestro amor a las peliculas de
género”, declaran los autores. “Hasta cierto punto tomamos
directamente de las peliculas del género amnesia-cirugia
pléstica-psicoandlisis-identidades confundidas, los recursos
de plot més repetidos y otros elementos”. Es una pelicula
cinéfila, cine que cita al cine, con insélitas imédgenes en
blanco y negro, momentos muy divertidos y las mismas
viejas preguntas: ;jla identidad es algo que tenemos o es
algo que nos otorgan? ;Somos como somos 0 Somos como
nos ven?

Atom Egoyan recibié su nombre porque al nacer, en El
Cairo, se rumoreaba que Egipto poseia la bomba atémica.
De padres armenios, desde los trece afios reside en
Canad4, donde el sistema de produccién es totalmente
diferente al norteamericano. No hay que endeudarse con
tarjetas de créditos, ni desplumar a los parientes, ni pagar
un préstamo de por vida. jAtencién cineastas!: en Canada
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Exotica (Canada). Dirigida por Atom Egoyan

el gobierno subvenciona las peliculas sin preocuparse por si
venden o no. Las peliculas de Egoyan son esperadas en
todos los festivales y es el nifio mimado del Festival de
Nueva York. Exética es el nombre de su cuarta pelicula y
de un extrafio nightclub donde mujeres desnudas bailan,
hablan o lo que el cliente pida —la tinica regla es que no
pueden tocarlas jamas. “Quise estructurar el film como un
strip-tease e ir revelando gradualmente una historia
emocionalmente envenenada”, dice Egoyan. “Los
personajes se mueven a través de una serie de rituales y
repeticiones que definen su soledad y desesperacion. En
algin momento estas actividades pueden parecer
perversas o absurdas, pero es asi como la gente transforma
su dolor enr mitos y leyendas que ellos mismos inventan.
Creo que los seres humanos no encuentran nada més
apasionante que el exotismo de sus propias experiencias”.
No queria dejar de hablar de la primer pelicula que vi:
Vanya on 42nd Street. Algunos recordaran, o habrén visto,
leido o escuchado algo sobre la famosa pelicula de culto
dirigida por Louis Malle, My Dinner With André, en la que
un actor (Wallace Shawn) y un director de teatro (André
Gregory) conversaban durante dos horas sobre las
experiencias de la vida en el teatro. Vanya on 42nd Street
los retine nuevamente y consiste en la filmacién de un
ensayo de la obra Tio Vanya del genial Anton Chejov, con
adaptacién de uno de sus fans, David Mamet (dramaturgo,
guionista y director de cine, Casa de juegos, Homicidio). La
pelicula empieza en la calle 42 de Manhattan y se interna
en un viejo teatro desvencijado. Los actores se saludan,
comentan sus dudas, vemos un par de amigos en la platea
¥, como la interpretacién es tan realista, no nos damos
cuenta de que los personajes empezaron a decir sus textos
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y que la funcién ha comenzado.

Las obras de Chejov suelen transcurrir en una casa de
campo, en general alguien se enamora de quien no lo ama,
alguien se olvidé de su objetivo en la vida, de sus
verdaderos deseos, al punto de que ya ni sabe cuéles son.
Desde el principio Chejov tuvo problemas con
Stanislavsky, quien lo interpreté con el estereotipo del
fracaso, de la frustracién y de la imposibilidad de ser feliz.
Sin embargo, las dltimas relecturas de Chejov, que se
guian también por sus memorias, concluyen que lo que se
proponia era simplemente retratar a las personas de la
forma mds humana posible, es decir, cometiendo errores
que pueden llegar a ser definitivos, distrayéndose en el
momento de hacer una declaracién amorosa, eligiendo al
que no nos ama en vez de a aquel que nos ama, cosas de
todos los dias. Dentro de esta corriente se encuentra la
adaptacién de Mamet y la puesta de Gregory. Por ejemplo,
Julianne Moore, en el papel de Yelena, se rie cuando
cuenta que no es feliz en su matrimonio y reconoce que se
casé enamorada pero que ese amor no era real. El
momento de la tragedia puede ser también un momento de
comedia. Wallace Shawn interpreta a un tio Vanya que
perdi6 la brijula de su vida, pero que al mismo tiempo es
el ser més divertido de la Tierra y puede pedir perdén
jadeando como si fuera un perro o hacerse pasar por un
elefante con la manga de un puléver. Y, a la vez, es capaz
de un rapto de furia en que casi mata a su hermano.
Amores no correspondidos, busqueda de la felicidad, no
encontrarla, encontrarla por un momento, perderla
nuevamente. Una vez més, Chejov con sus sutiles
revelaciones, pero lejos de todo estereotipo, en una muy
buena adaptacién con actuaciones conmovedoras. B
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Nosferatu N2 14/15: Ciencia Ficcion
USA, anos 50.
Ed. Paidés, Barcelona, 1994, 230 pp.

Numero doble de esta publicacién
espanola, consiste en una aproximacién
exhaustiva al universo scifi de la
pantalla americana en su década de
apogeo. Comparte con las anteriores
Nosferatus que aparecieron en estos
pagos una suntuosidad grafica
deslumbrante, en este caso multiplicada
por las dimensiones de la doble entrega.
Mas de 200 paginas de lujurioso goce
visual para el cinéfilo afecto a la ciencia ficcién cinematografica,
pleno de fetiches donde extasiar la mirada y revivir unos cuantos
terrores infantiles, desde el hipnético BEG (Bug-Eyed Monster) de
su tapa. Y unos cuantos trabajos considerables dentro de una
coleccién dispar de escritos (a los que también la revista ya nos ha
acostumbrado, en su apuesta por una pluralidad que roza en
ocasiones el amontonamiento de opiniones). Detallemos algunos
puntos salientes de una incursién entusiasta en su lectura, que
conté tanto con escollos llamativos como con placeres innegables.
Ciencia ficcion USA, afios 50 posee, més all4 del listado de su
veintena de articulos y colecciones de resefias bio-filmograficas,
secciones bien diferenciadas. Su primera parte —que abarca
aproximadamente las primeras cincuenta paginas— contiene los
textos de mayor generalizacién teérica sobre el género y su época.
Alli no faltan motivos para el hastio del lector que busque algo
novedoso en articulos como “Afios 50, afios de paranoia”, de José
Maria Latorre; “;Quién le teme al forastero?”, de Francisco Llin4s;
“Pénico en las masas (La década que estremecié a América)”, de
J.A. Molina-Foix; o el inenarrable “La ciencia en la ficcién” del ddo
Bassa&Freixas —que pergefiara hace no mucho el atroz volumen
El cine de ciencia ficcién (comentado en El Amante N2 20).
Mentar al maccarthismo, el temor a la bomba atémica o a la
irrupcién de una tecnologia desbordada en la vida cotidiana no
hace sino ahondar en los clisés proferidos desde hace tres décadas
por la critica “esclarecida”, aunque —es preciso advertirlo— con
abundante ayuda de lo que hoy suele llamarse bibliografia
secundaria, esos trabajos escritos por otros que ya han dicho més o
menos lo mismo y se citan como respaldo del escrito presente, que
viene a machacar en lo que nada tiene de diferente. En el texto de
Latorre, el empefio por descalificar al género —acaso para
levantar al fantdstico, que interesa més al autor— lo lleva (en la
apertura misma de la revista) a alarmarse por su pobreza
comparativa. Al respecto, resulta mas amable el articulo que sigue
—firmado por Fernando Savater— que, mas alla de su
sospechable condicién de fast text (como la fast food, pero en

términos de escritura y lectura), incluye algunas ideas
interesantes. Bassa&Freixas, por su parte, se convierten aqui en
epistemoélogos repentinos, sometiendo al cine scifi a una refutacién
teérica por carecer de rigor cientifico en sus ficciones. Si leyeran a
Karl Popper o Paul Feyerabend —es de esperar— les harian una
critica de cine.
Felizmente, las cosas cambian para mejor —y ello acostumbra ser
asi— cuando se comienza a hablar de las peliculas. Un més que
atendible trabajo del académico Vicente Sanchez-Biosca (aqui con
una escritura mas navegable que la habitual prosa catedratica),
sobre el cuerpo y sus mutaciones en el cine CF de los 50, marca
una tendencia a desmenuzar el imaginario del género en la que
también incursionan Ricardo Aldarondo, con su analisis del color
en “;Son verdes los marcianos?”; J. Hernandez Ruiz, sobre los
aspectos escenogréaficos de “Decorados del futuro”, y el mismo
Latorre —ahora més acotado—, sobre la musica en el cine scifi.
Ahora bien, la seccién més sustanciosa de la revista es la que
abarca casi un centenar de paginas, agrupando trabajos dedicados
a los principales directores y especialistas del género, en vistazos
que suelen abarcar algo més que la década. En sendos trabajos
desfilan nombres entrafiables como los de Edgar G. Ulmer, Ray
Harryhausen, George Pal, Jack Arnold, William Cameron Menzies
y Byron Haskin. Clases B y Z, efectos especiales, privilegio de lo
narrativo. No podia estar ausente —y no falta— un ensayo sobre
la produccién temprana de Roger Corman. Nuestros preferidos: el
articulo sobre Jack Arnold de Carlos F. Heredero y el de Toni
Partearroyo sobre E. G. Ulmer.
Mas adelante, Nosferatu despliega unas notas de detallada
produccién que poseen el valor de instrumento de consulta. Se
trata de una bibliografia —mas que comentada, acaso demasiado
opinada— del ya citado Llinds, un extenso y sumamente util
catalogo de personalidades del género escrito por Jordi Costa y
una filmografia basica organizada por Dolores Devesa y Alicia
Potes para revisar sistematicamente el género.
El voluminoso numero doble de la revista culmina con una serie de
comentarios breves sobre una treintena de peliculas seleccionadas.
A algunos de los nombres citados més arriba se les agregan en
esta seccién final los de Carlos Aguilar, Antonio Weinrichter,
Quim Casas, Miguel Angel Barral, Pedro Calleja y otros. El
interés de su lectura —a falta de unidad de criterios— depende de
las firmas que los suscriben. Las inevitables superposiciones o las
diferencias conceptuales entre los distintos especialistas parecen
acarrear, en lugar de la polémica, una suerte de inconsistencia en
el efecto de conjunto; es asi como cierta impresién de revoltijo
invade —como los marcianos de ojos saltones— una lectura no
exenta de provecho y placer. Dimensién, esta dltima, que —cabe
colegir— no estuvo ausente en la escritura de los mejores trabajos
cosechados en esta Nosferatu. B

Eduardo A. Russo

Acercamiento al film

Critica, analisis y teoria en el cine

un curso de Eduardo A. Russo
solicitar entrevista al 824-2480

Revistas
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Brando. Canciones que me enseiié

mi madre.

Marlon Brando y Robert Lindsey.

Editorial Atlantida, Buenos Aires, 1994, 374 paginas.

Tenemos una resistencia empecinada a las autobiografias o a las
biografias “autorizadas”: uno no se entera de nada jugoso y se ve
envuelto en autojustificaciones, autoglorificaciones y fruslerias. El
que cuenta, o su escriba, inventa un personaje que, por el interés
que provoca, podria ser tanto una estrella del cine como un
picapedrero bajada cordén. Brando. Canciones que me ensefié mi
madre no es una excepcién a la regla, en el sentido de que su
relacién con la verdad puede ser nula o cercana al cero. La diferencia
es que el personaje que Brando inventa es un atorrante encantador,
un alegre irresponsable que hace que las mas de 300 péginas de este
libro pasen como una exhalacién, como la charla con un amigo
simpatiquisimo con el que compartimos una sobremesa, sin creer
demasiado lo que nos dice pero divirtiéndonos a lo bestia.

Brando expone varias justificaciones para escribir este libro
—aparte del confeso de engordar sus arcas. Uno es que la poblacién
mundial se entere de la cantidad de amorios que tuvo con mujeres
de todas las edades (respecto de sus amorios con la otra mitad del
planeta habra que esperar la biografia “no autorizada”, ya que
Brando no los menciona). Rubias, morenas, pelirrojas, son objeto de
las més desopilantes anécdotas, habitualmente jugadas en posicién
horizontal. Otro es propagar sus ideas acerca del despojo que los
indios norteamericanos han venido sufriendo desde la llegada del
hombre blanco al continente (para mi sorpresa, en forma bastante
convincente).

Familia. El mas violento de los temas que este libro toca es el ajuste
de cuentas de Brando con sus padres, alcohélicos ambos

—al igual que sus hermanas, de quienes habla con adoracién— y
poco afectos a los cuidados paternales. Marlon vuelve una y otra vez
a enunciar que ha aprendido a perdonarlos —especialmente a su
padre, al que més rencor le guarda. Si, como dicen, el inico perdén
es el olvido, todo esto resulta chachara ya que el tema parece
dominarlo ostensiblemente. Para muestra, lean esta frase: “Después
de que muri6 mi padre, solia pensar: ‘Sefior, sélo devuélvemelo vivo
aunque sea ocho segundos, es todo lo que quiero, apenas ocho
segundos para romperle la mandibula’.”

En un libro aparentemente poco pudoroso, un detalle perturbador
muestra que Brando exhibe lo que quiere y no da rienda suelta a lo
que no quiere decir: no existe mencién alguna de sus mujeres o de
sus hijos. Hacia la mitad del libro, dice como al pasar: “Luego de
separarme de mi segunda mujer...” El lector, sorprendido, trata de
recordar si en algiin momento mencioné a su primera mujer, pero
subitamente comprende que este es un territorio vedado. Nuestro
amigo de sobremesa maneja la conversacién y, aunque es un
charlatan desinhibido, lo que oculta cuenta casi tanto como su
parloteo.

Actores. Brando se toma unas cuantas paginas para hablar sobre
los actores y sus mecanismos de trabajo. Lo que dice —salvo loas a
Stella Adler y pestes de Strasberg— no tiene mucho interés y
refuerza un equivoco notable. Brando desprecia a los actores del
viejo sistema de estrellas hollywoodense (“Gable siempre hacia de
Gable”) y rinde culto a la compenetracién con el personaje, a los
esfuerzos fisicos y otros infortunios que el actor debe sufrir para
“entrar” en el papel. Con todo lo que Brando se quiere, no alcanza a
ver la peculiar ubicacién que él ha tenido en la historia de los
actores. Brando es como un actor “bisagra”. Junto a Montgomery
Clift, James Dean y otros personajes, llevé a la practica toda esa
teoria fatigosa que hace transpirar a los actores tanto como un juez
de linea. Sin embargo, él tiene el brillo carismatico propio de las
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grandes estrellas. Gordo, flaco, con kleenex en la boca (como en El
padrino) o con la cabeza rapada (como en Apocalypse Now), Brando
—como a él no le gustaba que lo fuera Gable— fue siempre Brando:
una luz refulgente, un farfulleo seductor, una arrogancia justificada.
Por pertenecer a esos dos mundos —la estrella que brilla, el actor
que trabaja—, es una figura Gnica. Por seguir siendo un personaje
gigantesco que atraviesa las peliculas, el cine le debe mas que por
cualquier otro servicio esforzado. Su legado, en cambio, es menos
grato. Su escuela, sin su porte, es un baldio; Brando, sin carisma, es
Dustin Hoffman, es decir, una desgracia.

Como muestra de este libro apasionante van dos botones. En uno,
despliega todo su encantadora fanfarroneria ante Kennedy, en una
anéedota seguramente falsa. En el otro, su relato de la filmacién de
la tnica pelicula dirigida por él hasta el momento (ver “Mundo
Cine”), la excelente y extrana El rostro impenetrable.

Kennedy. “Cuando JFK se presenté como candidato a presidente,
pensé que se trataba de un nuevo tipo de politico al que podia
admirar, de manera que lo apoyé, si bien rara vez habia votado en
mi vida. No sélo era encantador sino brillante, y tenia sentido de la
historia, curiosidad y una aparente sinceridad en lo relativo a querer
enderezar algunos de los males de nuestro pais.

En una cena para recaudar fondos a la que asisti, empezé a recorrer
el salén, pasando por las mesas y estrechandoles las manos a todos:
—Debe de estar bastante aburrido con todo esto —le dije cuando
lleg6 a mi.

—LEn realidad —me respondié, un poco asombrado y quizés
ofendido—, no me aburre en absoluto. Me interesa lo que la gente
tiene para decirme, sus opiniones y...

—Vamos —le dije—. ;/Quiere decir que le encanta estar sentado aqui
y entablar migajas de conversacién con un montén de sefioras con el
pelo tefiido de pturpura?

—DMe gustan esas sefioras —afirmé Kennedy.

—Ah, vamos.

Kennedy me miré con inocultable hostilidad y recelo hasta que le
sonrei y le dije:

—Realmente no puede ser tan serio.

Entonces, cuando se dio cuenta de que no lo estaba criticando sino
simplemente diciéndole que, aunque fuera una vez, me gustaria oir
a un politico decir la verdad, me devolvié la sonrisa, y no una sonrisa
convencional sino encantadora.

Después de cenar, un agente del servicio secreto se me acercé y me
dijo que el Presidente queria verme.

“Sera interesante”, pensé, y lo segui escaleras arriba hasta la
habitacién del hotel que ocupaba. Kennedy no habia podido comer
durante la cena de recaudacién de fondos porque estaba demasiado
ocupado estrechando manos, pero se disponia a cenar en ese
momento y me invitaba a que lo acompafara. Pero antes de hacerlo,
procedimos a emborracharnos bien.

Kennedy era muy irlandés: desbocado, divertido y lleno de interés y
curiosidad por las mujeres de Hollywood que yo conocia.

Luego cambié de tema, me miré con expresién de sospecha y me dijo:
—Sabemos lo que has estado haciendo con los indios
norteamericanos —mientras sacudia el dedo en direccién a mi.
—Bueno —le respondi—, yo sé lo que ustedes no han hecho con los
indios norteamericanos.

Volviendo a cambiar de tema comenté:

—Estés engordando demasiado para el papel.

—iQué papel? —pregunté.

—No tiene importancia. Lo que importa es que estés gordo.

—¢Me estés tomado el pelo? —le pregunté—. ;Te has mirado al
espejo en los dltimos tiempos? Tus cachetes ni siquiera entrarian en
la pantalla de televisién. Cuando tienen que hacerte un primer
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plano, se pierden la mitad de tu rostro. Eres como la luna en
televisién. Apenas te alcanzo a ver la cara por lo gordo que estés.
Kennedy dijo que pesaba menos que yo y le respondi:

—No, para nada.

De manera que enfilamos para el bafo, los dos tambaledndonos, y
me subi a la balanza. No recuerdo cudnto pesaba, pero cuando él se
subié, puse el pie en el extremo de la balanza e hice que pareciera
diez kilos més gordo, para que pesara méas que yo.

—Vamos, gordito, perdiste —le dije.”

El rostro impenetrable. “El primer dia de rodaje no sabia qué
hacer, de manera que el camarégrafo me pasé uno de esos visores
tipicos que usan los directores para componer una escena. Miré a
través del aparato, luego sacudi la cabeza y dije:

—No sé... Es dificil decir cémo va a quedar la escena, porque esta
demasiado lejos...

El camardgrafo vino y con toda gentileza lo dio vuelta. Habia estado
mirando por el extremo que no correspondia.

—Si esto le parece malo, espere que lleguemos a la quinta semana
—dije, y me rei. No me sentia avergonzado a pesar de que habia un
montén de risas ahogadas detras de mi. A la quinta semana, e
inclusive al quinto mes, seguia intentando aprender. Pensé que
demoraria tres meses en hacer la pelicula, pero se extendi6 a seis y
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el costo se duplicé, hasta llegar a mas de seis millones de délares;
desde luego, eso no le gusté a la Paramount, que la pagaba.
Intentaba imaginarme qué hacer a medida que avanzaba. Varios
escritores trabajaron en el guién: Sam Peckinpah, Calder
Willingham y por dltimo Guy Trospe, y él y yo constantemente
improvisabamos y reescribiamos entre tomas y cambios de
escenografia, a menudo de una hora a la otra, a veces de un minuto
al otro. Algunas escenas las rodaba una y otra vez desde diferentes
4ngulos y con didlogo y accién diferentes, porque no sabia qué estaba
haciendo; armaba las cosas sobre el pucho, sin saber con seguridad
hacia dénde se dirigia la historia. También le di largas al asunto
intentando elaborar la historia mentalmente mientras esperaba que
el elenco creyera lo que yo hacia. (...)

Cuando volvimos a Hollywood, me enteré de que teniamos suficiente
metraje como para hacer un film de seis u ocho horas. Empecé a
editarlo, pero pronto me harté y le pasé el trabajo a otro. Cuando
terminé, Paramount dijo que no le gustaba mi versién de la historia;
habia hecho que todos los que intervenian en la pelicula mintieran,
excepto Karl Malden, el tinico que decia la verdad. El estudio hizo
pedazos la pelicula y también lo convirti6 a él en un mentiroso. A esa
altura, estaba aburrido de todo el proyecto y me abri.” B

Gustavo Noriega
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OBITUARIAS

Donald Pleasence

(1919-1995)

Actor de teatro inglés durante
los 50, su llegada al cine fue
tardia con respecto a otros
compaileros de generacién (Alec
Guinness, Richard Burton). Los
60 lo descubrieron en El gran
escape de John Sturges. En Cul
de Sac de Polanski dejaria uno
de sus mejores papeles,
entendiendo la propuesta
kafkiana y metafisica del
director, en una interpretacién a
la que solo él pudo salvar del
ridiculo. Pleasence fue general
nazi, investigador privado,
mayordomo de castillos
inhdspitos y truculentos y, en
mas de una pelicula, vimos volar
su cabeza. Y su pelada. Una
calvicie resucitada por John
Carpenter en Halloween, donde
Pleasence interpeta al director
del instituto neuropsiquiatrico,
de mirada azorada y sorprendida
por los caddveres que se
acumulan a su alrededor. La
revancha de Donald Pleasence
continuaria en Fuga de Nueva
York, La niebla y El principe de
las tinieblas, otros films de
Carpenter, el director que mejor
provecho sacé a este infatigable
actor que dej6é mas de cien
trabajos en el cine. A partir de

ahora, Michael Myers andara
més tranquilo despanzurrando
cuerpos en las medianoches del
dltimo dia de octubre.

Filmografia:

1954, Orders Are Orders; 1955, The
Beachcomber; 1955, Value for Money;
1956, 1984; 1957, The Black Tent; 1957,
Decision Against Time; 1957, Stowaway
Girl/Manuela; 1958, All at Sea/Barnacle
Bill; 1958, Heart of a Child; 1958, Look
Back in Anger; 1958, The Man Inside;
1958, A Tale of Two Cities; 1958, The
Two-Headed Spy; 1959, Killers of
Kilimanjaro; 1959, The Shakedown; 1960.
The Battle of the Sexes; 1960, Circus of
Horrors; 1960, Sons and Lovers; 1962,
Lisa/The Inspector; 1963, The Caretakers;
1963, The Great Escape; 1965, The
Greatest Story Ever Told; 1965, The
Hallelujah Trail; 1966, Cul-De-Sac; 1966.
Fantastic Voyage; 1967, Eye of the Devil:
1967, Matchless; 1967, Night of the
Generals; 1967, You Only Live Twice;
1968, Mister Freedom; 1968, Will Penny;
1969, The Madwoman of Chaillot; 1970,
Soldier Blue; 1971, Kidnapped; 1971,
Outback/Wake in Fright; 1971, THX-1138;
1972, The Jerusalem File; 1972, The Pied
Piper; 1972, The Rainbow Boys; 1972,
Wedding in White; 1973, Innocent
Bystanders; 1973, La Loba y la Paloma;
1973, The Mutations/Freakmaker; 1973,
Tales That Witness Madness; 1974, Barry
Mackenzie Holds His Own; 1974, The
Black Windmill; 1975, The Devil Within
Her/I Don’t Want to Be Born; 1975,
Escape to Witch Mountain; 1975, Hearts
of the West; 1975, Journey Into Fear;
1976, A Choice of Weapons; 1976, The
Last Tycoon; 1976, The Passover Plot;
1977, The Eagle Has Landed; 1977, Oh,
God!; 1977, Telefon; 1977, Tomorrow
Never Comes; 1977, The Uncanny; 1978,
Blood Relatives/Les Liens de sang; 1978,
Halloween; 1978, L'Ordre et la Securite du
Monde; 1978, Night Creature/Out of the
Darkness; 1978, Power Play/Operation
Overthrow; 1978, Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band; 1979, Dracula; 1979,
Good Luck, Miss Wyckoff/Sin/Secret
Yearnings; 1979, Jaguar Lives!; 1979,
L’Homme en colere/Jigsaw/The Angry
Man; 1980, The Monster Club; 1981,
Escape From New York; 1981, Halloween
II; 1981, Race For the Yankee Zephyr;
1982, Alone in the Dark; 1983, The
Devonsville Terror; 1984, The
Ambassador; 1984, A Breed Apart; 1984,
Creepers; 1984, Terror in the Aisles; 1984,
Where Is Parsifal?; 1985, Frankenstein’s
Great-Aunt Tillie; 1985, Sotto il Vestito
Niente; 1985, To Kill a Stranger; 1985,
The Treasure of the Amazon/El Tesoro del
Amazones; 1985, Warrior of the Lost

World; 1987, Cobra Mission; 1987, Fuga
Dall'inferno; 1987, Ground Zero; 1987,
Nosferatu a Venezia; 1987, Prince of
Darkness; 1987, Spettri; 1987, Warrior
Queen; 1988, Halloween 4: The Return of
Michael Myers; 1988, Hanna’s War; 1988,
The House of Usher; 1988, Phantom of
Death; 1989, Halloween 5; 1989, Paganini
Horror; 1989, River of Death; 1989, Ten
Little Indians; 1990, American Riscio;
1990, Buried Alive; 1990, Casablanca
Express; 1991, Miliardi; 1992, Dien Bien
Phu; 1992, Shadows and Fog.

G.d.C.

WooDY STRODE

(1914 - 1994)

Actor de reparto en mas de
cuarenta peliculas, Woody
Strode alcanz la gloria en
1960, cuando Ford lo eligi6é
como protagonista de

Sergeant Rutledge (conocida en
la Argentina como Capitdn
Biifalo), la historia de un
sargento negro de la Caballeria
acusado de un crimen que no
cometié. “Nunca pude superar
lo de Sergeant Rutledge. Tenia
dignidad. Nunca antes se habia
visto a un negro bajar de la

montana como John Wayne.
Tuve a través del rio Pecos la
cabalgata mas gloriosa que
ningtn hombre de color haya
tenido en la pantalla. Y lo hice
yo. Crucé a toda la raza negra a
través de ese rio.” Mas de
treinta afios y treinta peliculas
después, Strode se despediria
del cine en otra pelicula que
homenajeaba a los negros en el
Oeste: Posse, de Mario Van
Peebles. La imagen de Woody
Strode, con su cabeza rapada,
su cuerpo lustroso y atlético
(habia sido jugador de futbol y
luchador) antecedi6 en mucho
tiempo a los deportistas como
Jordan y Magic Johnson, héroes
de ébano, orgullos de una raza.
Perteneci6 a la compaiiia de
actores de John Ford. No hay
muchos actores que ostenten
semejantes distinciones.

Filmografia: 1951, The Lion Hunters;
1952, Caribbean; 1953, City Beneath the
Sea; 1954, The Gambler From Natchez;
1956, The Ten Commandments; 1958, The
Buccaneer; 1958, Tarzan’s Fight for Life;
1959, Pork Chop Hill; 1960, The Last
Voyage; 1960, Sergeant Rutledge; 1960,
Spartacus; 1961, The Sins of Rachel Cade;
1961, Two Rode Together; 1962, The Man
Who Shot Liberty Valance; 1963, Tarzan’s
Three Challenges; 1965, Genghis Khan;
1966, 7 Women; 1966, The Professionals;
1968, Once Upon a Time in the West/C'era
una Volta il West; 1968, Shalako; 1969,
Che!; 1970, Tarzan’s Deadly Silence; 1971,
La Spina Dorsale del Diavola/The Devil’s
Backbone; 1971, The Last Rebel; 1972,
Black Rodeo; 1972, The Gatling Gun/King
Gun; 1972, The Revengers; 1973, The
Italian Connection; 1976, The Violent
Breed/Keoma; 1976, Winterhawk; 1977,
Kingdom of the Spiders; 1979, Jaguar
Lives!; 1979, Ravagers; 1980, Cuba
Crossing/Mercenaries/Kill
Castro/Assignment: Kill Castro/Sweet
Violent Tony; 1981, Angkor-Cambodia
Express; 1982, Vigilante/Street Gang;
1983, The Black Stallion Returns; 1983,
The Final Executioner; 1983, Scream;
1984, The Cotton Club; 1984, Jungle
Warriors; 1985, Lust in the Dust; 1992,
Storyville; 1993, Posse. B

w0 G.N.
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INSTITUTO

Festival Internacional de
Cine

Desde el 26 de junio hasta el 3
de julio de 1995 se desarrollara
en Valencia (Espana), el X
Festival Internacional de
Jévenes Realizadores de Cine
“Cinema Joven 95” y el Festival
Internacional de J6venes
Realizadores de Video.

Todos los interesados en
participar deberén retirar las
bases de este evento en el
Instituto Nacional de Cine y
Artes Audiovisuales en la calle

Lima 319 4° piso, oficina 402, de
lunes a viernes de 12 a 17
horas.

Sorteo del boleto oficial
cinematografico

Se llevé a cabo, en el Instituto
Nacional de Cine y Artes
Audiovisuales, el sorteo mensual
del Boleto Oficial
Cinematografico. Resultaron
ganadores:

ler. Premio ($ 3.000) Colén,
Agustin A.

2do. Premio ($ 1.200) Herrera,

Mercedes R.
3er. Premio ($ 600 ) Del Castillo,
Lia

Inscripcion en el C.E.R.C.
C.E.R.C,, escuela de futuros
Realizadores, Guionistas,
Montajistas, Fotografos y
Productores, dependiente del
Instituto Nacional de Cine y
Artes Audiovisuales, anuncia la
inscripcién para el préximo afio
lectivo que se realizara entre el
15 de febrero y el 15 de marzo
del corriente afio en Salta 327

ler piso, Capital Federal, de 15
a 20 horas.

También se desarrollara en el
transcurso del afio, como es
habitual, un curso externo de
Introduccién a la
Cinematografia, no vinculante
con las carreras; el tnico
requisito es tener cuarto afio
del secundario aprobado, sin
limite de edad. La inscripcién
se realizara en la misma fecha
que la de los aspirantes a
ingresar a las diferentes
carreras. B
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Cine Maxi. Carlos Pellegrini 657. Cine
politico argentino (1966/1973). 24/2: Los
traidores (1973) de Raimundo Gleyzer; El
personaje (1970) de Ronaldo E. Metcalfe (corto);
25/2: Operacién Masacre (1972) de Jorge Cedrén;
El Cordobazo (1969, corto); 26/2: México: la
revolucion congelada (1970) de Raimundo Gleyzer;
El familiar (1972) de Octavio Getino; 27/2: El
camino hacia la muerte del viejo Reales (1968/71)
de Gerardo Vallejo; La tierra quema (1964) de R.
Gleyzer (corto); 28/2: Eloy (1969) de Humberto
Rios; Faena (1969) de H. Rios (corto); 1/3: Informes
y testimonios: la tortura politica en Argentina
1966-1972 (1973) de Carlos Vallina, Alfredo Oroz,
Ricardo Moretti y otros; Taxis (1970) de C. Vallina
y otros (cortos).

Club de Cine. Sarmiento 1249. Jornadas de
aventuras y series. 2/3: Vomitando fuego, con el
coronel Tim Mc Coy, y el serial El imperio
submarino (1ra. parte, 6 capitulos). 3/3: EL
caballero de la frontera, con el coronel Tim Mc Coy,
y el serial El imperio submarino (2da. y tltima
parte). Friedrich W. Murnau. 4/3 y 6/3: El
castillo de la arasia; Nosferatu. /3 y 9/3:
Fantasmas; La ultima carcajada. 10/3 y 11/3:
Fausto; Tabii. 13/3: Amanecer. Charles Chaplin.
14/3: Chaplin, comedia del arte; El comico genial.
16/3: Los reyes de la risa; Una de madrugada;
Armas al hombro; Las aventuras de Mabel; El
aventurero. 17/3: Carlitos bombero; Carlitos
campedn de box; Carlitos campeodn de patin; En el
mundo del music-hall; Carlitos empapelador;
Carlitos empleado de banco; Carlitos en el cabaret;

La calle de la paz. 18/3: Carlitos en la prehistoria;
Carlitos en las termas; Falso conde; El inmigrante;
Inspector de piso; Carlitos linyera; Carlitos
marinero; Carlitos al sol. 20/3: Carlitos pintor;
Carlitos playboy; Carlitos prestamista; Carlitos
perfecta dama; Carlitos regador; Carlitos
tramaoyista; Carlitos trasnochador; Carlitos
vagabundo. 21/3: Carlitos en las carreras; Nuevo
empleo; Cruel, cruel amor; De lio en lio; Dia de
pago; Carlitos en el golf; Vida de perro; Su
pasatiempo favorito. 23/3: El pibe; La quimera del
oro. 24/3: El circo; Luces de varieté. 25/3: Tiempos
modernos; El gran dictador. Cine argentino.
217/8: Jettatore (1938, L. Bayon Herrera); Filomena
Marturano (1950, Luis Mottura). 28/3: El mucamo
de la nifia (1951, Juan Sires, Enrique Carreras);
Ritmo, sal y pimienta (1952, Carlos Torres Rios). B

ALGUNAS OMISIONES

(CULPABLE: NORIEGA, COMO SIEMPRE)

Tengo algunas excusas por no haber
publicado en el niimero anterior las
listas de dos de nuestros mas caros
amigos. La que mas me gusta es que
no podia darme cuenta de si las
listas correspondian a las mejores o
a las peores peliculas del afio. Luego
de mirar bien las firmas y recordar
los gustos de estos dos sefiores, lo
que me cuestioné no fue la inclusién
de las listas sino la amistad misma.
Bromas aparte, Don José y Jaime no
deberian haber estado ausentes ni
en el niimero pasado ni cuando
recordamos nuestros tres afos de
vida. Jaime Fuguet, editor de videos
clasicos de la primera hora, fue
nrestra introduccién al mundo del

cine. Tres afios atras, su lista nos
hubiera consumido una cena de
varias horas, discutiendo a los
gritos. (A ver cuéndo nos invitds a
comer de nuevo).

Don José Martinez Sudrez, un gran
director argentino, nos envi6 la
primera carta que recibi6 el correo
de lectores. A partir de ese
momento, la espera de sus
venenosas postales es uno de los
momentos gratos de cada mes.
Creo que voy a llorar, amigos.

G.N.

Las 10 de Martinez Sudrez
1) Perros de la calle, 2) Blanc, 3)
Traicién perfecta, 4) Convivencia, 5)

Cerca del Paraiso, 6) La vida es una
eterna ilusién, 7) El banquete de
boda, 8) Verdugos de la sociedad, 9)
Adiés mi concubina, 10) El monte de
las viudas

La peor: (bandera verde para:)
Chaplin, El pequeno Buda, La casa
de los espiritus (jimposible nombrar
solo una!)

Las 10 mejores de Jaime Fuguet,
un clasico del video

1) Perros de la calle, 2) Bleu, 3)
Ciudad de angeles, 4) Como caidos
del cielo, 5) Blanc, 6) Forrest Gump,
7) Lo que queda del dia, 8) Fresa y
chocolate, 9) En el nombre del
padre, 10) Una vez en la vida.

La peor: Extasis. B

L ‘:i‘
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NOTICIAS DE HOLLYWOOD

* Antonio Banderas no quiere
que sus nietos pasen hambre.
Como si ya no hubiera filmado
cemasiado, nuestro galleguito
tiene 3 (tres) nuevas peliculas
en distintos procesos de
produccién. Son: Never Talk to
Strangers, junto a Rebecca de
Mornay (siempre consigue
buenas minas el guacho); Two
Much, junto a Daryl Hannah y
Melanie Griffith (idem), y
Lorca, junto a Andy Garcia y
Edward James Olmos (Ehhh...).

* La mencionada Two Much
esté dirigida por Fernando
Trueba. A propésito, mirando la
tabla de recaudaciones de 1994
en EE.UU. llama la atencién
que Belle époque haya
recaudado casi tanto como La
casa de 0s espiritus —que dio
ganancias por su rendimiento
en el resto del mundo. Ambas
recaudaron seis millones de
délares que, para la pelicula de
Trueba, hablada en espafol,

estd muy bien y para La casa...,
con su gran elenco, un desastre.

¢ El més grande fracaso de la
temporada 94 fue The
Hudsucker Proxy, de los
hermanos Coen. Con un costo
de cuarenta millones de
délares, no llegé a los tres
millones de recaudacién. Ahora
los Coen estéan filmando Fargo,
con Frances McDormand (actriz
fetiche) y Steve Buscemi. Se
presume que es la historia del
pan lactal.

¢ Kl gran éxito del 94 en
relacién a su costo fue Pulp
Fiction, del conspicuo
Tarantino. Recaudé maés de
sesenta y dos millones y se
mantiene en cartel en 1995. Su
costo fue de ocho millones.

* Brando sali6 de la
madriguera tahitiana. Luego de
su autobiografia (ver pagina 36)
—que no anduvo demasiado

bien en ventas en EE.UU.—, se
asoci6 en tres proyectos: La isla
del Dr. Moreau, Don Juan De
Marco, junto a Johnny Depp, y
Divine Rapture, junto a Debra
Winger. Ademas hay
posibilidades de que un guién
escrito por él, Bull Boy, sea
filmado con la direccién de Sean
Penn.

* Dos para esperar: la primera
es otra comedia de Harold
Ramis (Hechizo del tiempo), con
Michael Keaton y guién de
Lowell Ganz y Babaloo Mandel
(El cémico de la familia) y el
propio Ramis. La otra es una
versién de la serie Mision
imposible, dirigida por Brian De
Palma, con Tom Cruise (que no
haria ni del forzudo ni del
negro) y Emmanuelle Béart.

* Kl director de Papd por
siempre, Chris Columbus, esta
rodando la remake de la
pelicula francesa Nueve meses,

una de las pocas que le
gustaron el afio pasado al
comparfiero Ravaschino. La
Nueve meses americana estara
protagonizada por Hugh Grant,
el nuevo rey de la comedia
romaéantica, Julianne Moore,
Tom Arnold y Jeff “Mosca”
Goldblum.

* Nora Ephron va a filmar la
versién americana de Le Pere
Noél est une ordure de Jean-
Marie Poiré que, segun la
revista Premiére, es un film de
culto. Seguin nuestros
redactores, este Jean-Marie
Poiré, realizador de Los
visitantes del tiempo, no puede
dirigir ni el transito. Veremos
qué hace la directora de
Sintonia de amor con esta
pelicula francesa que no se
estrené todavia en la
Argentina. El elenco es
suculento: Steve Martin,
Juliette Lewis, Anthony
LaPaglia y Rita Wilson. H

Mundo cine
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INTIMIDADES DE UN SEDUCTOR

En la dltima pégina de la
revista Premiére de febrero se
publica un inusual reportaje a
Woody Allen, en el cual no se
habla, como es habitual, de sus
asuntos amorosos o comerciales
y casi ni siquiera se habla de
cine. Es una entrevista oblicua
en la que Woody cuenta algunas
de sus costumbres cotidianas.

(Cuando fue la dltima vez
que lo trataron de genio?
Esta mafiana. “Genio” es una
palabra que se usa seguido en el
show-business. Basta con haber
pasado alguna vez por la TV
para que uno sea tratado de
genio.
¢{Se encontroé alguna vez con
verdaderos genios?
Si, algunos... Me los presentaron
en esas veladas... Ademas,
conoci a Ingmar Bergman, Saul
Bellow... Y soy muy amigo de
Horowitz.
(Hizo un inventario de todos
los nuevos Woody Allen?
Hay muchos. Esta mafana
alguien me coment6 que decian
eso del escritor Philip Roth.
Pasa permanentemente. En
EE.UU,, en Italia, en Francia...
Pero antes eso me pasaba
también a mi. Por ejemplo,
decian que yo era el Jacques
Tati americano. A los
periodistas les gusta comparar.
Es una manera muy
tranquilizadora de comprender
algo.
¢Con quién ha sido peor
comparado?
Creo que con Spike Lee. A mi
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me gusta Spike Lee, es un
amigo. Pero él no entiende por
qué nos comparan. Y yo pienso
lo mismo. Ademés de ser negros
no sé qué tenemos en comun...
¢(Cudl es el ultimo film que
vio?

Tiempos violentos de Quentin
Tarantino.

.Qué le pareci6?

Muy excitante, inventiva, llena
de energia.

(Su equipo de basket
favorito?

Los Knicks de Nueva York. Veo
muchos partidos. Siempre
compro el abono para la
temporada completa.

;Un recuerdo particular del
basket?

Tengo muchos buenos
recuerdos. Siento mas emocién
en los partidos de basket que en
el cine. El deporte es siempre
imprevisible.

;La mejor estacion en Nueva
York?

En orden, para mi, el otofio, la
primavera y el verano. Esto no
quiere decir que el invierno sea
feo, pero hay que ser amante de
las temperaturas bajas.
(Cuéntas cifras de Pi
conoce?

Ninguna.

Ud. sabe... 3,14...

No.

¢No conoce a Pi para nada?
No. Nunca fuimos presentados.
,Cuadl es la cosa mas inutil
que conoce?

Ah... Hay tantas. Un dia alguien
me enseno la receta de la salsa
bearnesa. Nunca la hice, nunca

la comi. Pero si tuviera que
hacerla podria.

(El mejor plato que cocina?
No cocino. Salvo pastas. Se las
tira en el agua, se espera dos
minutos...

(Cudntas horas duerme por
noche?

Més o menos siete horas. No es
bueno dormir mucho. Yo me

levanto naturalmente temprano.

A la manana estoy lleno de
energia. Y luego, a medida que
el dia avanza...

¢(El dltimo disco que
comproé?

Probablemente sea jazz de
Nueva Orléans. Tengo una gran
coleccién de jazz de Nueva
Orléans y hoy muchos se
reeditan en compactos. En estas
reediciones vienen mucha cosas
inéditas que no entraban en los
discos de vinilo. En este
momento estoy cambiando mis
viejos discos de jazz por
compactos.

(Cuadl es la marca de su tele?
Una Pioneer. Con una pantalla
gigante (pero sin proyector
separado). Se la puede mirar de
cualquier lado, es perfecta. La
instalé frente a mi cama y
cuando veo un viejo film tengo
la sensacién de ir al cine.
Realmente muy bueno.

Bueno, amigos, esto fue casi
todo lo que dijo Woody Allen en
la entrevista. A la brevedad,
mas noticias en El Amante del
hombre mas seductor del
mundo. Me consta, estimado
lector, que ya dije esto de unos

Mundo cine

cuantos/as; pero nunca hay que
ser injusto ni mezquino y Woody
se merece este elogio y muchos
maés. Ademés, como temo
futuras represalias porque
intuyo que es un sefior muy
celoso, decidi agregar otro
piropo: Woody Allen es uno de
los hombres maés inteligentes y
sensibles del mundo. Y por las
dudas...: Woody Allen es uno de
los més grandes directores de
cine. Creo que el problema —
antes que con Woody— lo voy a
tener ahora, inmediatamente,
con mi querido marido Q.
cuando lea esta ridicula nota.
Como les decia —y ahora hablo
en serio, no estoy més
ruborizada, mi pulso ha vuelto a
ser normal—, en El Amante N*
37 seguiremos con Woody Allen,
pero hablando de cine, ya que
gracias a las siete nominaciones
que recibi6 su pelicula Disparos
sobre Broadway, su estreno es
inminente. Hasta pronto. B
F.F.

AGENDA (ID)

Sala Lugones

La segunda patria (Die Zweite
Heimat. Chronik einer Jugend),
Alemania, 1985-1992.

Film de Edgar Reitz, de 26 hs. de
duracién, dividido en 13 capitulos
de dos horas y media cada uno.
Desde el 9 al 21 de marzo.

9: El tiempo de las primeras
canciones,10: Dos ojos extranos,
11: Celos y orgullo, 12: La muerte
de Ansgar, 13: Jugando a la
libertad, 14: Los hijos de
Kennedy, 15: Lobos de Navidad,
16: La boda, 17: La hija eterna,
18: El final del futuro, 19: Tiempo
de silencio, 20: Un tiempo de
muchas palabras, 21: Arte o vida.

XVII Jornadas argentinas de
cine y video independiente
en Villa Gesell. Se encuentra
abierta la inscripcién para las
jornadas organizadas por
Uncipar en Villa Gesell durante
Semana Santa (del 13al 15 de
abril). Podran participar
peliculas y videos de hasta 30
minutos de duracién, incluidos
los titulos, y producidos a partir
de 1992. Las peliculas deberan
presentarse en el paso de 16 mm
y los videos en el formato VHS o
S-VHS (Pal), los miércoles y
viernes de 19 a 21 hs., en Piedras
625 (343-3410/3470), hasta el 17
de marzo. B




El amante de los videoclips

LL.as nuevas “colas”

por Gustavo J. Castagna

Corren otros tiempos y las imdgenes pasan mds rapido,
incansablemente, saturando nuestra visién. Hasta hace
diez afios ibamos al cine y presencidbamos las llamadas
“colas” que anticipaban la llegada del nuevo film. Ahora
encendemos el televisor y nos encontramos con otras dos
nuevas propuestas a la manera de un anuncio previo: a) los
backstage de 1a mayoria de las peliculas norteamericanas,
y b) los videoclips que meses antes nos informan de las
futuras imdgenes.

Los pioneros y la repeticién actual. Como primer
acercamiento al tema que nos interesa podemos tomar
tres referentes lejanos: las canciones centrales de El poder
y la pasién (1984), Mad Max 3 (1985) y Cuando sopla el
viento (1987), tres videoclips con las voces de Phil Collins,
Tina Turner y David Bowie, respectivamente. Ver estos
trabajos hoy en dia lleva a definir qué poco ha cambiado
dentro de esta tendencia que nos lleva a conocer
previamente una pelicula mediante un videoclip. Y
decimos esto porque Turn the Beat Around (1994) del film
El especialista y con la voz de Gloria Stefan, Speed (1993)
de Mdxima velocidad por Billy Idol y You Made Me the
Thief of Your Heart (1993) de En el nombre del padre por
Sinead O’ Connor, no salen de una férmula ya instalada en
aquellos trabajos iniciales. Esto es, la fragmentacion de
escenas del film de manera muy répida, con el intérprete
entonando el tema musical. Es verdad que, mirando un
solo videoclip de este tipo, ya reconocemos una estética
pobre y carente de riesgo. Y también presumimos que,
mirando el clip de Pret-a-porter (un rap light), se nos viene
otro auténtico producto Altman. Pero hay otros ejemplos
que saltean las convenciones.

Ellos también participan. Una segunda division se
encuentra en los videoclips donde los intérpretes recorren
los lugares en que transcurren los films y, en ocasiones,
hasta participan de las historias. Son los clips que casi no
necesitan de las imagenes de las peliculas. En este
apartado se destacan Streets of Philadelphia, donde vemos
a Bruce Springsteen caminando por la ciudad, y Stay, de la
aun inédita Tan cerca y tan lejos de Wenders, trabajo de
cinco minutos realizado por el mismo director y con el
grupo U2 como sostén interpretativo y musical. Este dato
no deberia sorprender porque varios realizadores
cinematograficos ya hicieron videoclips (Scorsese, Coppola,
Phil Joanou, Brett Leonard, entre otros), pero la belleza
visual del clip de Wenders resulta inusual para este tipo de
trabajos. Jugado al blanco y negro, con los integrantes de
la banda haciendo de dngeles y la partipacién de la
mayoria de los actores del film, Stay impacta por la
duracién de cada plano en oposicién a la inmediata
fragmentacién de mayoria de los videoclips. Wenders,
quien siempre se queja de la falta de historias, ide6é un
sélido relato en escasos minutos.

Nada de peliculas, quiero clips. Este apartado se

Videoclips

relaciona con los videoclips donde definitavemente se
ausentan las imagenes del film. Love Town, otro de los
temas de Filadelfia, en este caso por Peter Gabriel, es otra
demostracién de la llamada “realidad virtual”, tendencia
de los ultimos afios que el ex-Génesis viene trabajando con
asiduidad. Llegé la hora de decirlo: los videos de Gabriel
cansan, se espera un poco de emocién y nunca aparece.
“Pasen y vean”, parece decirnos Gabriel. Entramos, vemos
y nos quedamos afuera por la repeticién constante de
trucos modernosos donde se mezclan insectos con la cara
del intérprete y se conectan formas (deformadas) que
imposibilitan una identificacién con el televidente.

Muy distinta es la participacién del par de idiotas de El
mundo segtin Wayne en Rapsodia bohemia, un clip gracioso
editado a partir del viejo tema de Queen junto a los
tontuelos en imégenes. Este trabajo produce una
particularidad: el videoclip se condimenta con las imégenes
cinematograficas. Ahora, ;qué hubiera pensado Freddy
Mercury al respecto? No tengo respuesta.

El caso Arnold. Si a cualquiera de los fanaticos de esos
bodrios de afos atras (Comando, Triple identidad, Carrera
contra la muerte) le hubieran dicho que, pasado el tiempo,
Schwarzenegger participaria en videoclips de bandas pop y
heavy metal, la reaccién, seguramente, seria el insulto.
Vayamos de adelante para atrés. El dltimo clip seria el de
Mentiras verdaderas (Shining of Your Love, por Living
Colour), un trabajo que no pasa de las convenciones de la
primera clasificacion (imdgenes de la pelicula con la banda
tocando). Con una salvedad que lo diferencia del resto: el
formato ancho de la pantalla mostrando a la banda en
plena actuacién. En Big Gun, por AC/DC, ocurre lo
contrario: las imagenes de El ultimo gran héroe se alternan
con la banda australiana en el escenario y la llegada de
Schwarzenegger a la falsa presentacién en vivo. Este clip
tiene tanto humor que debe resultar uno de los pocos que
no cansa al verlo varias veces. {Schwarzenegger toca la
guitarra y se viste igual que el alocado guitarrista de la
banda! Lo mismo podemos decir de You Could Be Mine por
Guns N’ Roses, con el tema central de Terminator 2. En el
ultimo plano del clip, Arnold, con un arma en la mano, le
guifia el ojo a Axl Rose después de visualizar a los
integrantes del grupo con la recordada pantallita que lo
hiciera célebre. Big Gun y You Could Be Mine tienen una
limitacién estética: estan filmados de la misma manera.
Excesiva utilizacién de la gria, visible uso de las distintas
camaras e inmediata cristalizacién de la preparada
euforia de los concurrentes. Los dos videoclips, al respecto,
tienen el mismo estilo que los recitales que diariamente
emite MTV, con la diferencia que media entre la “ficcién”
de estos trabajos y la “realidad” de una presentacién en
vivo. La otra distincién, claro estd, es Schwarzenegger: un
buen intérprete cinematografico y... un novedoso actor
videoclipero. B
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DISPAREN SOBRE EL AMANTE

Queridito sefior Zuleta:
La nuestra es una relacién despareja: yo no lo conozco a usted
(;0 s1?7), pero, a juzgar por sus notas publicadas en El Amante,
usted parece conocernos al dedillo, tanto a mi como al resto de
mis compartieros de redaccién. Parece tenernos estudiados, en
verdad. Lo que no deja de ser un halago, o quiz4 una prueba de
que a usted, mi viejo, tiempo es lo que le sobra, sin ofender. El
motivo de esta carta no es la ofensa sino, todo lo contrario, el
agradecimiento. Le agradezco la atencién dispensada, le
agradezco su astucia y elegancia, su enorme sentido del humor
y sus comentarios agudisimos y brillantes, que me hacen leer
sus malditas cargadas con avidez y felicidad y hasta me
obligan a contar (jme cache en dié!) los doce meses que faltan
para su nueva nota. Dicho todo esto —se imaginard— con
tanto benepldcito como el de Moria Casdn cuando tuvo que
pedirle disculpas en publico a Zulma Faiad, su enemiga de
toda la vida. Aunque, francamente, Zulma, digo, Zuleta,
perdén, jcon enemigos como usted quién necesita amigos? Para
que vea que no me amilano, le mando, en notas de este mismo
numero, varios diminutivos, cuidadosamente intercalados,
para su coleccién. Le adelanto que lo de los diminutivos me dio
una idea para una nueva seccién que estamos estudiando con
los muchachos de la revista. Le tiro otra idea, cosa de repartir
un poco los tantos y no ligarla siempre nosotros: jpor qué no
nos manda, cada tanto, una cosa parecida pero con las notas
que se publican en los diarios? Mire que se lee cada cosa ...
Un fuerte abracito de un admirador

Horacio Bernades

P.D.: Disculpe la indiscrecién, pero hay algo que no me deja
dormir. ;A usted las notas encima se las pagan?

Sres. REAC:
Veo que mis postales se siguen perdiendo (;0 es la mano negra
del destino, o estan seleccionando mejor las cartas-respuestas
de lectores?). En el tltimo nimero no figura mi seleccién de
peliculas, elucubracién que me llevé mis buenos diez minutos.
(Qué pasé? ;Vuestros sempitermos viajes alteran la calidad
organizativa, o la mejoran? Siguen —aun asi— los cordiales
saludos.

Martinez Suarez

Algunas cosas por decir sobre El Amante:

Siempre tuve entendido que la pasién por el cine se alimenta
solamente en la discusién, en la posibilidad de que lo que cada
uno ha visto, pueda ser objeto de intercambio. Esa es Ia tnica
manera en que el pensamiento humano evoluciona y no creo
que todo esto sea ajeno.

Los tres afios de El Amante permitieron que ese didlogo
pudiera establecerse, que esa discusién llegara a los limites
apasionantes que no existian en ningin otro medio, porque esa
no era la forma en que veian las cosas. Posiblemente el haber
abierto las puertas para que muchas otras publicaciones
siguieran el camino debe ser un motivo de orgullo. Solo que El
Amante conserva lo que siempre la distinguié, que fue la
critica personalizada y la apertura de criterios. Puede
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disentirse en los gustos, pero nadie puede negar que en la
revista se han encontrado puntos de enfrentamiento que nunca
fueron reducidos a una sola expresién.
Debo decir que celebro estos tres anos de una de las escasas
revistas que me hacen esperar su salida ansiosamente. Debo
decir, todavia més, que espero poder seguir ansioso durante
mucho tiempo. Debo decir que quisiera que nunca se termine
esta revista, para que los que amamos el cine y disfrutamos
permanentemente con él, no quedemos nuevamente a la
deriva.
Un abrazo para todos

José Luis Visconti, La Plata

Algunas otras cosas para decir:

a) Si bien la revista sigue manteniendo un nivel interesante, lo
que se puede observar es que en los tltimos nimeros ha
disminuido la calidad de los articulos y especialmente de los
analisis sobre peliculas, sobre todo de los estrenos. Da la
sensacion de que prefieren sacarse de encima las notas
centrales, sin profundizar demasiado. Ademas, las criticas de
los estrenos suelen tener menos espacio que el que tenian hace
un ano, por ejemplo. Asi, por ejemplo, puestos a revisar, nos
damos cuenta de que Al filo de la ley tiene un comentario de
una pagina, mientras que a Cortdzar sélo se le otorgé un tercio
de pagina. El hecho de que cada vez haya menos comentarios
largos sobre los estrenos y cada vez mas peliculas entren en los
cortos también contribuye a que el nivel de los articulos
decaiga.

b) Otro problema es la diagramacién. Y me pregunto si se
quedaron sin fotos, porque en los tltimos nimeros hay cada
vez menos cantidad de fotos que permitan descansar un poco la
vista entre tanto texto. Lo del papel es una cuestién aparte, y
para mi, secundaria. Personalmente, no me interesa
demasiado la calidad del papel (obvio: mientras la impresién
siga siendo en blanco y negro), en tanto los articulos tengan la
calidad que usualmente tienen.

¢) Como verdn, les mando una copia de un articulo sobre
Forrest Gump, que sali6 en el diario El Dia, en el que se hace
alusién especifica a los articulos de Flavia y Quintin en los que
se habla de la pelicula. Al menos, ya se sabe que los criticos de
los diarios locales leen la revista, aunque después no les sirva
de nada para ver cine de manera menos conservadora.

d) Quisiera plantear otra critica, pero no a ustedes esta vez.
Me gustaria saber si los programadores de los canales de cable
alguna vez se fijan en la duracién de las peliculas para
establecer los horarios. Porque ultimamente las peliculas
empiezan a cualquier hora (suele suceder en el horario
nocturno de Space, y ultimamente pasé en TNT) y no terminan
a la hora que se indica sino mucho después (con lo cual, si uno
la dejo grabando, corre el riesgo de quedarse sin el final). Es
cierto que hay cosas peores en el cable (que en el Canal 365
hayan pasado Los Pdjaros cortandole 12 minutos a la escena
del altillo, o los subtitulos de TNT para Equus, con una
traduccién horrible y con permanentes errores de ortografia)
pero si al menos se respetaran los horarios, nos harian un gran
bien a todos los que pagamos el abono.

~ Correo




e) Si bien esta ciudad ha pasado de tener 2 cines a tener 5 (y
con la promesa de una sala mas en poco tiempo), ampliandose
notablemente la oferta, no dejo de sentir pena por el cierre del
videoclub Griffith, que solia tener esas peliculas inconseguibles
en cualquier otro video de la ciudad.
) Feliz afio nuevo para todos y para la revista.
J.L.V.

Gente de El Amante:
Quiero felicitarlos no solo por los tres afios de la revista, sino
también por la calidad de las notas que se vienen publicando;
sinceramente se degusta la dedicacién y talento que ustedes
regalan en cada ejemplar.
El motivo de esta misiva es la de desenmascarar a algunos
integrantes poco serios de vuestro staff quienes, con su confuso
obrar, desprestigian a tan elevada revista. jSi sefior! {Yo acuso!
1) Al jefe del centro de cémputos, sefior Gustavo Noriega, de:
a- ocultamiento de carta, porque no figura mi nombre entre los
participantes en la eleccién de las 20 mejores peliculas, ergo,
tampoco entre el concurso realizado.
b- de beber en horas de trabajo, porque, quiza influido por el
nombre del programa de radio (La posada maldita), le dio duro
a la grapa y cambi6 el transporte de la pelicula N° 20 por mi
seleccionada: jera un tranvia, Gustavo! {No un colectivo!
2) al senior G. Castagna, quien probablemente ofendido por mi
critica a su critica de El telegrafista (correo de El Amante N°
33, pag. 24) procedié a ser complice de G. Noriega en la
desapariciéon de mi nombre entre los concursantes.
Este resentimiento de Castagna seguramente se vio agravado
por mi admiracién y devocién fiel hacia (de pie, sefiores) M.
Pfeiffer. Esto le dio celos, puesto que él cree (erradamente) que
Sharon Stone es linda y buena actriz (j;?!), absurda suposicién
que llevé al desperdicio de dos carillas de la revista.
Para terminar, dado que fui injustamente relegado en el
concurso, exijo una reparacién moral que bien podria ser una
nota sobre M. Pfeiffer.
Quedo a la espera de rectificaciones por parte de los
provocadores de desprolijidades. jAdiés!

Carlos Atie (El favorito de Noriega)

Queridos amigos de El Amante:

Conoci esta revista por medio de mi hija (la que estudia Disefio
de Imagen y Sonido, porque tengo dos). No puedo decir que me
devoro la revista —quisiera, pero no tengo tiempo—; sin
embargo debo decirles que me encanta el aire que sopla en sus
péginas (miren qué frasecita): cada uno dice lo que quiere, es
divertida, algo irénica, pero nunca fria y tiene un corazén
grande como una casa. Se siente... Escribi este mamotreto por
dos motivos: uno) para tener ordenado todo lo que les iba a
tener que decir a mis hijas —mejor dicho no todo, todo es para
pasarse una tarde charlando— cuando me preguntaran qué me
habia parecido Entrevista con el vampiro; dos) para ordenar
mis pensamientos y mis sentimientos, y sacarme ese peso que
me habia quedado por ahi... entre la garganta, el estémago y
zonas aledanias. Corolario: mi hija me dice: “mandésela a El
Amante, mama.” So, atajen, muchachos y chicas:

Neil Jordan es un gran director de cine. Digo esto porque, de
haberse manejado los ingredientes que propone esta notable
novela de Anne Rice sin la maestria de un buen director, la
pelicula podria haber naufragado en aguas del tedio, el asco o
el disparate, aguas que el film bordea haciendo sin embargo un
increible equilibrio. Los actores son todos de pelicula, chico (no
se con cudl quedarme, el physique du rol de cada uno me
parece exactisimo) y la parte técnica, de primerisima. Son
grandes bastones que contrinuyen al equilibrio al que me
refiero. Hay una New Orleans de 1795 y una Paris de 1870
impecables en su sordidez y corrupcién; esas mestizas
prostitutas, pintadas y vestidas al més puro estilo Fellini en
Casanova o Satiricon, ese despliegue visual —encima medio a
oscuras— que el tipo nos tira por la cabeza todo el tiempo, me
dej6 turulata desde el vamos. El ambiente de la plantacién es
exactamente como yo lo imaginaba al comenzar a leer el libro.
Pero cuando vi la pelicula yo no habia llegado ni siquiera a su
destruccién por parte de los esclavos. Ni al nacimiento de
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Claudia.

En rigor de verdad, he de decir que no disfruté de la pelicula
(cosa que pienso hacer cuando la vea por segunda y tercera
vez). Era demasiado para una persona como yo, a quien le
llegan con todo tanto la ironia y el humor negro como el dolor,
la crueldad y la negrura de algunos aspectos de la humanidad,
de entonces y de siempre. Porque, como dice Sabato, la
humanidad no progresa en lo que al alma humana se refiere.
El hombre de hoy es exactamente igual al de la época de
Platén, y toda su tecnologia y su saber no han podido hacerlo
ni un poquito més feliz ni un poquito mas sabio. Los conflictos
que se le presentan son exactamente los mismos. Como decia,
la pelicula es una bebida demasiado fuerte, casi como jugo de
rata, que no hace otra cosa que hacernos explotar y, para peor,
como parece a primera impresién, al divino botén. Digo
“pareciera”, pero no es asi. Ademas, lo de la bebida casi
intragable es bien a propésito. Un golpe tras otro de crueldad,
de insensatez, de compasién, de risa, que no nos deja armar
una estructura, seguir un hilo, engancharnos con una u otra
propuesta. Meta palo y a la bolsa. En ciertos momentos me
fastidiaba, me desconcertaba. Y no me gusta sentirme asi;
menos con una pelicula en la que he cifrado mis mejores
esperanzas. No es que me choquen las ratas, ni los festines de
estos chupasangres en primerisimo plano con saliva incluida,
ni los cadédveres descompuestos (les aclaro que es bastante
dificil bancarse estos ultimos, porque estan muy bien hechos y
relacionados con situaciones afectivas no meramente
terrorificas, como en tantos otros films). No, no es eso. Me
sentia mal. Me parecia excesivo o, como dije, insensato. O tal
vez no entendi.

Pero esta pelicula no se merece que yo me levante de la butaca.
Me doy cuenta cuando vamos por la mitad. A la salida del cine
atn estaré desconcertada, con todo mezclado; a la hora de
dormir

—cosa que hace mucho no me ocurre— me despertaré varias
veces, como saliendo de un corredor oscuro donde me abruman
las imagenes del film, aunque ya hechas mias, ya entretejidas
con mi subconsciente. Y recién al otro dia puedo escribir, y me
sale esto.

Quiero armar el rompecabezas. Analizar qué hizo que me
sintiera mal, que no pudiera aceptar de entrada esta pelicula
de temaética tan atractiva para mi. Dije: “tal vez no entiendo”.
Aqui est4 el quid de la cuestién. No entiendo ese “mundo raro”,
como dice el bolero. Me cuesta meterme en el mundo de los no
muertos desde otra perspectiva. Ese mundo que, esta vez, el
cine nos muestra desde adentro. Un mundo de vampiros, pero
no de vampiros tradicionales, seres del infierno y punto.
Tampoco el mundo del dltimo Drécula, el de Ford Coppola (a
quien adoré), que casi nos cae simpatico, y que ha aceptado su
destino o, mejor dicho, lo ha elegido cuando la Iglesia, al
condenar a su amada, lo hace decidir seguirla al mundo de las
tinieblas. Aca dan ganas de decirles a Rice y a Jordan: “ yo no
juego”. Estos son vampiros vistos de cerca, vampiros
inquisidores, rebeldes, que se preguntan, como los comunes
mortales, de déonde vienen y adénde van. Hay vampiros
adaptados, como Lestat o los més aptos de su especie, que
asumen su condicién de killers burldndose de la vida o
simplemente viviendo, sin preguntarse nada. Saben que la
existencia es arbitraria, piensan que Dios mata al azar, como
nosotros hacemos con las moscas, y que los vampiros deben
hacer lo mismo, sin remordimientos (es la frase “los humanos
somos para los dioses, lo que las moscas para los nifios
juguetones: nos matan para su recreo” que Shakespeare dice, a
través de su vocero Lear, en el colmo de la amargura y el
desengano). Hay vampiros como Louis, vampiro con corazén de
hombre —como en algtin momento le recrimina su mentor—,
culposo, con capacidad de compasién, con esas cualidades de
bondad de amor al préjimo que, como sabemos, hacen la vida
tan dificil a los mortales y, también parece, a los vampiros.
Hay vampiros filésofos, como Armand, el parisino, a mitad de
camino entre el bien y el mal, vulnerable al amor, a la pasién,
inteligente, que sabe manejar a los otros, a la “masa”, a esos
llanamente vampiros que capitanea Santiago, ciegos
ejecutantes de sus quehaceres —entre ellos el de verdugo.
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Vampiros clésicos estos, “pasados de moda”, al decir de su
director Armand quien no vacila en traicionarlos para salvar el
progreso
—representado, en este caso, por el americano Louis. Vampiros
variados y tan perdidos como nosotros. Entre paréntesis: me
gusté mucho cuando Armand presenta ante el puiblico de Paris,
en una escena de teatro dentro del teatro (como en Hamlet), un
espectaculo de “vampiros que hacen de vampiros que hacen de
vampiros”. Es interesante ver la cara de los espectadores,
rostros alarmados y fascinados y horrorizados, un verdadero
espejo de los nuestros, espectadores del film.
.Y por qué vampiros? Primero y principal, no lo vamos a negar,
porque, desde la época del cine mudo, los vampiros son muy
taquilleros y aun mas este ramillete de vampiros elegidos
entre la créme de los sex-symbols de Hollywood, incluido el
recientemente adoptado Antonio Banderas. Taquilleros porque
se meten con el tema de la homosexualidad, y ya sabemos lo
atractivos que son los temas que rondan el sexo distinto.
Bueno, si, pero ipor qué me dejé asi?, ;por qué me conmovié de
esa manera? La pelicula es original. Puede ser atractiva o
repugnante, como quieran. Pero para mi es preocupante. Es
una pelicula sobre la soledad, sobre la marginalidad. Creo que
es un grito de dolor cubierto por una capa de sarcasmo, de risa
macabra. Un grito de horror, un terrible signo de interrogacion
(sobre, por ejemplo, las razones de la apocaliptica aparicién del
sida o, mejor dicho, sobre su caracteristica de castigo a los
débiles). Al salir del cine, los golpes habian sido fuertes,
confusos y, encima, enmascarados. Habia asistido con asco a
una muestra que, en realidad, es una alegoria del alma
humana, de nuestros comportamientos. Habia asistido con
espanto a esta parabola, sin poder hacer nada, asi como
asistimos a las ltimas estadisticas del sida —un millén de
infectados en el mundo. Los vampiros no eligen ser vampiros, y
los pocos que tienen la eleccién —como Louis— lo hacen casi
obligados, por miedo, por error, por soledad, como algunos
caminos equivocados que solemos tomar. De ahi en més, su
peregrinar eterno es una condena a la que, segtn esta pelicula,
asisten como pueden: resignados o como Louis, incorruptible,
un angel caido que no acepta el designio del Dios que lo
condena. ;Por qué a mi?
El mas apto, Lestat, sobrevive con feroz empefio. Y ojo: el mas
apto casi nunca es el més bueno, he ahi otro golpe duro.
Esta catarata de imagenes vuelca sobre nosotros una voragine
de preguntas. Las que nos hacemos desde que tenemos uso de
razén, las que nos seguiremos haciendo hasta que la muerte —
la verdadera, aquella que no han experimentado tampoco los
vampiros— nos dé, confio, todas las respuestas.
Sé que me puse muy seria (jy muy larga!) Pero asi lo senti, qué
le voy a hacer. Supongo que en el préximo nimero saldran los
comentarios sobre Entrevista. Les mando mi cartita antes de
que llegue a mis manos y entonces ya no me anime, acosada
por neurdéticas que uno se hace, (“que si se parece a lo que dice
fulano”, etc.). Muchas gracias por leerla.
Un abrazo a todos.

Susana Muzio, Lujan Bs. As.

Amigos de El Amante:

Esta es la primera vez que les escribo y quiero felicitarlos por
su excelente revista. La leo desde el N°4 y solo me faltan el N®
1y el 3 (a propésito, el 3 ya no se consigue?). Agradezco la
continuidad, a pesar del susto que nos dieron cuando el N° 8
tard6 dos meses en salir y crei que el suefio se habia
terminado.

Ahora quiero referirme al dltimo nimero (enero de 1995) y
expresar mi descontento frente a ciertos puntos que paso a
detallar:

1. Las listas del Balance 94. Categorias varias. En primer
lugar, quiero aclarar que no mandé mis listas pero prometo
hacerlo para el Balance 95. No me gusta demasiado la idea de
votar la peor pelicula, pero con no hacerlo es suficiente.
Volviendo a estas categorias “especiales”: jqué significa eso de
se hace la fina pero es grasa, o la mds gay... Ni siquiera es
gracioso. Creo que hubiese sido mejor que se quedaran con los
peros y no decidieran publicar esas payasadas.
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2. ;Por qué ese ensafiamiento con Juliette Binoche? Para mi es
una muy buena actriz; ademads es hermosa, incluso sucia y con
un ojo tapado como en Los amantes del Pont Neuf, una gran
pelicula.
3. Coincido con el comentario de Noriega sobre la pelicula
Junior. Lo que no me gust6 es que “su” critica se basara en la
refutacién de las aparecidas en los diarios, encima
transcribiendo los parrafos punto por punto. Creo que no son
necesarias esas referencias tan concretas. Compro la revista
precisamente para no leer a estos sefiores en quienes no puedo
confiar. Tus palabras valen por si mismas, querido Gustavo; a
vos te creo. Bueno, para terminar, un pedido para el
diccionario cinéfilo de Russo: por favor, definicién de Camp que
quiero entender el comentario de Silvia Schwarzbick (la nueva
victima del sefior Zuleta).
Saludos para todos y hasta la préxima.

Rubén Dario Barriga, Victoria, Bs.As.

Queridos amigos de El Amante:
Soy una gran aficionada al cine y queria agradecerles la
enorme satisfaccién que me provoca con la publicacién de la
revista. Es excelente y, a pesar de que en algunas cosas no
estoy de acuerdo con Uds., no puedo menos que agradecer que
en la Argentina existan revistas licidas y comprometidas con
sus ideales y opiniones (mds que revistas, yo diria criticos
licidos y comprometidos con sus ideales y opiniones).
El mévil principal que me impulsé a escribirles —aparte de
hacerles llegar mi agradecimiento por su existencia— es hacer
algunos comentarios sobre la critica de la pelicula Junior.
Estoy totalmente de acuerdo con la nota de Gustavo Noriega
acerca de esta pelicula y, al leerla hoy, me hizo pensar algunas
cosas.
Primero debo admitir que soy impulsiva (vi Junior cuatro
veces en el espacio de tres semanas) y que me es dificil ser
imparcial (Arnold Schwarzenegger me vuelve “loquita”), pero
al margen de esos dos detalles, no pude evitar un fuerte
sentimiento de rebeldia e indignacién al leer las criticas de La
Nacion y Clarin del 29/12/94 (jme enojé mucho!), al contrario
de la nota de G.N., que me hizo sentir casi euférica (recuerden
que no puedo ser imparcial en esta cuestién).
Otra cosa que me sacé de las casillas fue una nota publicada en
la revista Noticias del 15 de enero: “Ciencia. Un hombre
también puede quedar embarazado. Respuestas de la medicina
a la pelicula de Schwarzenegger” (;quién le habra preguntado
algo?), la cual se dedica a convocar a los expertos en fertilidad
para explicar el tema; pero quienes deberian limitarse a hablar
de lo que saben, se dedican a la calificar la pelicula: “... Junior
es una pelicula de terror méas que una comedia”.
Leyendo esto, me pregunto por qué los cientificos no se limitan
a hacer su trabajo y dejan que el género y la calidad de la
pelicula, sean establecidos por gente que —no al pedo— se
pasé arfios viendo peliculas y comentandolas y que, por suerte,
utilizan sus neuronas y no un piloto automatico para hacer las
criticas.
P.D.: Para los que dicen que en esta pelicula se postula el
machismo y que el hombre quiere quitarle eso también a las
mujeres (me refiero al alumbramiento), les digo que vayan otra
vez al cine y “vean” la pelicula.
PD.2: La banda de sonido de Junior me gust6 mucho. Les pido
un favor: cuando salga en C.D., avisen.
Mis mas respetuosos saludos.

Nuria Iglesias, José C. Paz, Bs.As.

Domingo caluroso y melancélico de diciembre

Queridos y contradictorios amantes mios:

Este dia me encuentra sorbiendo un mate lavado y engafioso a
fuerza de cédscaras de naranja y yerba sin palo, alimento de
una treintafiera a dieta, acorde con los tiempos veraniegos que
se vienen.

Esperaba ver a algunos de ustedes deambular por los
corredores de La Plaza, sitio donde el polaco Krzysztof
Kieslowski pase6 su altura desgarbada, sus ojos turquesas y su
torturada visién de la ética moderna, pero me desilusionaron
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una vez mas.

Aunque no sé si es desilusién o simple testeo de lo intuido: a
ustedes el susodicho les gustaba més cuando nosotros, rasos
cinéfilos sin cucarda, recién comenziabamos a tener noticias de
su existencia.

No crean que lo anterior es una ironia (sutileza que no me
permito en los dias feriados) o una agresién (tampoco soy
estilete en domingo). Mas bien es una certificacién de la
realidad. Es tan cierto como cierto es que Valeria Mazza es la
mina més linda del mundo.

Claro es que cuando yo digo “ustedes”, me refiero a los rostros
famosos de la revista. A Eduardo Russo, por ejemplo, que firmé
la rebuscada critica de Blanc, no le conozco el pelo, aunque si
las manas.

En fin, que la visita del cineasta polaco no debe describirse por
las presencias o ausencias que enmarcaron su seminario
(hasta Paki Galé se le animé, aunque cuentan las malas
lenguas, entre las que obviamente me encuentro, que lo vieron
dormir en la dltima jornada), sino por lo que dijo, por lo que
represento.

Si bien es notorio que Kieslowski abona con evidente regocijo
una personalidad tortuosa, aturdida por los tres o cuatro
enigmas sin resolucién que caracterizan la existencia humana,
no es menos real la certeza de que es sincero cuando habla de
su miedo al futuro o de su ignorancia acerca de por qué
levantarse a la mafana.

Y aunque uno haya leido por ahi que el cineasta tuvo una
infancia muy dificil, poco se sabe si algin dolor muy fuerte o
alguna pérdida irreparable reinaron en su adultez. Poco se
sabe y poco importa, claro.

Porque lo que realmente importa es que todo lo que Krysztof se
pregunta (y no logra responderse porque, como dijo, “esa es la
labor de un mesias”y él no lo es), es todo lo que més o menos
resulta interesante para toda la humanidad. Intuyo que para
los mortales no hay mucho més alla de esas ignorancias y
dudas que Kieslowski plantea. Presiento que los afeites, la
tecnologia, las drogas duras, las extravagancias del erotismo
posmoderno, la renacida xenofobia, son sélo algunas de las
populares formas de escaparnos de aquellas tres o cuatro
preguntas fundamentales.

Pero no es la filosofia lo que a mi humilde juicio hace a
Kieslowski una personalidad interesante, sino su enorme
bondad y modestia para abordar temas que pocos hoy se
animan a tratar.

Al principio de la trilogia, cuando elige hablar de la libertad
usando como via el dolor (Bleu), confieso que me molesté un
poco. El argumento de la libertad como opcién de vida personal
no tiene elementos dramatirgicos que justifiquen (esto ultimo
corre por mi cuenta) los exagerados mohines de la célebre
Juliette Binoche (/la mina mds linda del mundo?), aunque
después hizo una mueca como dudando de sus propias
palabras.

Pero, cuando vi Rouge, entendi todo. Sabran que él elige salvar
a todas sus criaturas (o hablar de la vida de las personas que
se salvaron —segtn explic6—, que para mi es casi lo mismo) y
eso, francamente, me parti6 en dos.

Yo no creo en la crueldad. No le rezo a Herzog todas las
mafianas ni vi Asesinos por naturaleza (;jotra vez le dedican la
tapa a una pelicula del nefasto Oliver Stone?), y me gusta
escuchar decir a hombres que hacen peliculas importantes
(como ya saben quién) que las peliculas no son mas
importantes que la vida de un perro. Por eso amo a Kieslowski.
“Amo a los actores”; “;Por qué son tan infelices los ciudadanos
suizos si son los mds ricos del mundo?”; “El cine no es arte, la
literatura si”; “En la bisqueda de la verdad, la herramienta
principal debe ser la modestia”, en fin, el cuestionario
kieslowskiano (porque el susodicho tiene preguntas, no ideas,
lo cual en estos tiempos me resulta sencillamente delicioso), se
despaché a fondo en la sala Pablo Neruda de La Plaza.

No me interesa saber el grado de esnobismo de quienes
trajeron a Kieslowski a la Argentina, me divierte mas un
cuento del Negro Alvarez que la pregunta aquella de un
espectador acerca de qué representaba la escena de la pileta en
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Bleu. Reconozco que hubo muchas carencias en el seminario
(jdesgraciados!, cobraron ciento ciencuenta pesos y ni siquiera
hicieron un dossier), y admito que hubiera sido mucho mejor
que nuestro hombre se refiriera més a su etapa polaca (ver
algunos de sus documentales, o ver el Decdlogo completo, por
gjemplo) que a la muy de moda Bleu.

Pero, qué quieren que les diga. Todas esas cosas son nifierias
al lado de la emocién que me produjo escuchar hablar durante
tres dias seguidos a Kieslowski.

Algunos eligen la merca; otros las hamburguesas; otros
prefieren dedicarse al intercambio de parejas; aquellos, al
deporte de competicién, y algunos, muy pocos privilegiados, a
viajar por el mundo entero. A mi me encanta darme con tipos y
tipas que piensan, con gente que dice que los actores primero
son personas, con hombres que ven una luz interior en Irene
Jacob (;la mina més linda del mundo?) antes que su capacidad
actoral.

Este tipo que se viste sencillo, que no seria reconocido —como
Paki Galé— por el gran ptblico en la vereda de la calle
Corrientes, estuvo haciendo el mejor batido. El de nuestras
cabezas. Y solo por eso, hoy me siento un poco mas feliz.

Todo lo demas: las criticas, el folclore, los reparos, se los dejo a
ustedes. Porque es vuestro trabajo, porque nadie lo hace como
ustedes aunque a veces me hagan rayar un poco y porque
también baten mi cerebelo mes a mes. Los quiere,

Monica Maristain
(La mina més linda del mundo, segiin mi mama)

Estimados amigos de El Amante:
Con sumo placer me dirijo a ustedes para presentarme. Mi
nombre es César y con mi amigo Leo trabajamos para el
comedor del Banco Boston. Los llamo amigos porque, cuando
hace tres afios lei El amante, sus comentarios acerca de las
peliculas me parecieron cercanos, al igual que sus reflexiones,
casi como una charla entre cinéfilos amigos.
Estamos aprovechando esta media hora de descanso para
hacerles saber nuestra obsesién por ese séptimo arte llamado
cine. Yo cafetero, mi amigo mozo, dos simples chicos del
conurbano bonaerense que desean contactarse con gente como
ustedes, que aman al cine.
Nuestro sueldo apenas nos alcanza para ayudar a nuestras
familias o bancarnos nuestros estudios pero, cuando sentimos
que la atmésfera cotidana nos llega al cuello, resbalamos por
Lavalle y nos metemos en un cine a viajar fuera del mediocre
alcance del sentido comiin, ya que para nosotros el cine es una
especie de razén para perpetuarnos dia a dia. Somos jévenes
de veintitrés afios que tenemos proyectos, ganas de hacer
cosas, probar nuevas experiencias en el arte escénico.
Disculpen por favor la caligrafia y la ortografia ya que nos
apresura el reloj del proletario. De todas maneras les hacemos
saber que somos fieles seguidores de Uds., aun en los malos
tiempos. Sigan adelante, nosotros estamos orgullosos de ser
cinéfilos en un pais donde todo lo que se mueve en torno a
cultura esta muy depreciado.
Sin més, me despido, —o nos despedimos— porque tenemos
que seguir trabajando. Solo queremos decir que la llama de
esta pasién llamada cine jamés se apagard a pesar de lo
comercial, lo estructurado, lo de moda y tantas cosas que
apestan en estos dias de “salvate como puedas” o de hacer
guita a cémo dé lugar. De esto me pude dar cuenta cuando vi el
otro dia —en un cine atestado de chicos guns & roses 'y
adolescentes tostaditos que gritaban a la pantalla cada vez que
aparecian los vampiros Tom Cruise y Brad Pitt—, en una
escena de Entrevista con el vampiro Pitt comenta como gracias
a “una técnica fantdstica y maravillosa” el vampiro pudo
contemplar los amaneceres méas hermosos, desde Nosferatu de
Murnau a Superman.
Creo que ese homenaje al cine pasé desapercibido para
muchos; sin embargo, al percatarme y reflexionar, descubri
que la magia jamés morira.

César y Leo
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Denuncias artisticas

Contra la Steady Cam

por Claudio Caldini

Los espectadores de las transmisiones del ultimo mundial de fiitbol habran observado a un tipo que corria
como loco detras del juez de linea, portando un extrano aparato. Ese artefacto se llama steady cam y produce
imagenes relativamente estables a pesar de la brusquedad de los movimientos de su operador. Claudio
Caldini, videasta y realizador de cine experimental cuya obra fue tratada en estas paginas (ver N* 28), ha
decidido organizar una cruzada contra el citado objeto y su omnipresencia en el cine contemporaneo.

“Ahora hay esto completamente nuevo —no en la ciencia,
en una filosofia de las ciencias bastante extendida— de que
la préctica constructiva se considera auténoma y como tal
se da, y que el pensamiento se reduce deliberadamente al
conjunto de las técnicas de aprehensién que inventa”.
Maurice Merleau-Ponty, El ojo y el espiritu.

Cierta cinematografia actual padece, como la cultura en su
conjunto, las consecuencias del pensamiento “operacional”
descripto por Merleau-Ponty, “en que las creaciones
humanas son derivadas de un proceso natural de
informacién, pero el mismo concebido conforme al modelo
de las maquinas humanas.” Si, como dice Jean
Baudrillard, “nos hemos convertido en satélites de nosotros
mismos”, la steadicam (que es una marca), o steady
camera, o camara firme, estable, constante —en adelante
la sc—, esa invencién tardia (el primer prototipo data de
1973), parece ilustrar la idea: el vértice del haz de la visién
se ha desplazado hacia la periferia del cuerpo, mientras los
ojos observan el resultado en una pantalla de video
adosada al mecanismo, como si no estuvieran involucrados
en él. Esta transferencia de la responsabilidad que implica
el uso de la sc complica las razones que justifican su
implementacién.

El dispositivo sorprende por su simpleza: un sistema de
contrapeso equilibrado, distintos modelos para diferentes
tipos de cdmaras, estabilidad ajustable. Un argumento
irrefutable como la ley de gravedad. El efecto deseado: un
registro suave del desplazamiento de la cdmara. Aun en el
caso en que su operador caminara sobre brasas ardiendo,
la imagen describiria un promedio conveniente entre la
conmocién y la paralisis.

No vamos a revisar aqui la historia de los movimientos de
la cdmara (son particularmente interesantes los ensayados
por el llamado cine experimental, sin descalificar la variada
serie de movimientos simulados mediante el back-
projecting, empleados por los cldsicos de la industria, ni el
uso intensivo de la cdmara en mano, adoptada en su
momento por todos los géneros). En todo caso la discusién
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gira en torno a un tema central: la relacién entre visién y
movimiento. Si la imagen estética ofrece al espectador un
mapa —descifrable— del pensamiento que la genera, la
imagen-mévil funciona como reemplazo de una
experiencia, conio una impresién de movimiento que
suscita reacciones ;fisicas? jtactiles? ;La imagen remite a
un cuerpo? “...En cuanto a las cosas, huyen en un
alejamiento que ningun pensamiento franquea” (Merleau
Ponty).

Todo pasa por una cuestién de mayor realismo. Los films
rodados con sc lucen mads vivos, mas tridimensionales,
asegura la publicidad del equipo. En la bisqueda de un
nivel adicional de realidad, el recurso de lo ilusorio es
ahogado por las convenciones técnicas. Como una super-
camara de vigilancia, la sc pretende otorgar un realismo
absoluto a su registro.

La sc establece una competencia de sentido entre sus
propios movimientos y los del sujeto filmado (frente al
suyo, todo movimiento resultard secundario). La visién
queda forzadamente adherida a un movimiento no fundado
en ella. Si todo lo visible puede ser alcanzado —al menos
por la mirada—, la sc no se propone alcanzar cosa alguna.
Le bastan el sobrevuelo, la huida, la persecucién, como
sintomas de autorreferencialidad. Algo en la visién habra
perdido su saber y su eficacia para que la cAmara necesite
de un trato preferencial, de una proétesis supuestamente
estimuladora. Va construyendo un laberinto de imagenes
tangenciales donde el escamoteo del sentido se impone
como el unico sentido posible.

La vieja cdmara en mano brinda otra clase de
compensaciones: las decisiones de movimiento, ademés de
los “errores” involuntarios de locomocién, son transmitidos
a la imagen con un signo positivo; no hay nada que deba
ser amortiguado. La sc provoca una demora perceptible (el
tiempo que tarda el mecanismo en reaccionar a nuestras
6rdenes motrices) e introduce en la ya mediatizada visién
cinematografica el condicionamiento adicional de un
segundo operador, de un modelo unificado. Por supuesto
cineastas y camarégrafos se atribuyen los méritos del
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robot.

La sc procura reunir los fragmentos en que el
cinematoégrafo separa la realidad para ser interpretada (y
no solo percibida). Sin duda, el mundo y el cuerpo no viven
en ese dulce equilibrio. Al disociar el dominio del cuerpo y
de la mirada del aparato de visién creamos un ojo
fantasmal, sondmbulo y automatico, capaz de representar
lo real como un bloque de informaciones codificadas,
definidas por la técnica que las genera antes que por su
valor estético o su contenido dramético. Obsesiones
dindmicas que disipan el poder simbélico de las imédgenes
al pretender acentuarlo. La sc transforma en kitsch
tecnolégico todo lo que filma.

Observemos cémo dentro de una ficcién cinematografica es
habitual adjudicar el accionar de la sc a la visién en
movimiento de un sujeto determinado (la famosa camara
subjetiva). Esta maniobra (decisién artistica al fin) con
frecuencia produce un resultado paraddjico, pues tal visién
delata una ausencia psiquica, una enajenacién. Ver, en
este caso, es ver a la segunda potencia: vemos la
irradiacién de quien ve, tanto como lo visto. Desde una
perspectiva psicologista diriamos que vemos el deseo de
ver. Y si la se, con su cuerpo simulado, representa el
espacio de un vidente, este espacio es la afirmacién de una
ausencia. Es el cuerpo de un vidente que no existe o es un
espectro. Asi lo entendieron los realizadores de films de
terror, donde la sc tal vez ofrezca ejemplos de su prestacién
mads adecuada. En la representacion de lo siniestro la sc
encuentra su razén de ser, como también lo hacen las artes
electrénicas concientes de su naturaleza artificial. La

Andy Warhol con su primera camara sonora filma Harlot, 1964
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pesadilla contemporadnea, ni més ni menos.

La sc imita la visién virtual en el espacio real. Ella desea
reducir la realidad de lo visible a un conjunto de
parametros programables. Asi como las imédgenes
infograficas siempre remiten al formato de la pantalla
donde son generadas, la sc informa principalmente sobre
su propia presencia. El peso de su informacién visual y
moévil es un valor agregado mensurable en cada minimo (o
maximo) reajuste de la posicién de la cdmara, al quedar
impreso cuadro a cuadro a la par del sujeto de la toma.
Nos preguntamos qué tiene de malo un aparato tan
simpdtico e inofensivo, tan décil como un animal
doméstico. jAcaso la cinematografia no es también un
juego de distracciones? Pasado un periodo de abuso
expresivo, similar al que tuvimos con el zoom o la cdmara
lenta, la sc se refugia en el sitio mas esttpido (si lo hay) de
la television: los canales de videos musicales. El
entretenimiento es algo muy aburrido. Hasta podriamos
imaginar una carrera de operadores de sc, con obstaculos
visuales. Con el resultado se podria montar una video-
instalacién. Pero atin esperamos que aparezca el cldsico de
la sc, 0 sera El resplandor?

“Pues si ni en pintura, ni aun en otros campos, podemos
establecer una jerarquia de las civilizaciones, ni hablar de
progreso, no es porque algin destino nos retiene atras, sino
mas bien porque en un sentido la primera de las pinturas
iba hasta el fondo del porvenir” (Merleau-Ponty). Valga la
cita como homenaje a los hermanos Lumiere, en el afio que
se inicia. H
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Fresa y chocolate
José Maria Vitier
Milan-Sur CDA 0679

Fresa y chocolate. El segundo sin pan, la
primera sin amargura (?). La verda que la
musiquita de José Maria Vitier para la
peliculita cubana es stper bonita. En
principio se trata de una sola linea
melddica, la del tema principal, que aparece
en dos o tres versiones distintas. Es muy
simple, muy emotiva, y es perfecto calco de
melodias tradicionales hispano-caribefias
muy coloniales. Una cosa de chicas de
sociedad con puntillas mirando por entre
los visillos el sol abrasador afuera, muy
lejos, donde el mundo salvaje y magnético
del trépico. La armonia, sobre todo en la
version de cuerdas que abre el film, es la
que corresponde al estilo, también
acentuada de melancolia, a la vez punzante
y sobria. La instrumentacién no deja ver
mucho de ese origen folklérico, pero ahi esta
todo.

Después viene el gordo Milanés, figurita de
exportacion repetida en varias bandas
sonoras. La cancién que canta no estd mal,
y aunque no es de las que maés lo favorecen,
esa voz increible —que parece sobrarle y
volarle desde la garganta de puro mucha
que es— casi siempre tiene algtn atractivo.
Lo que siguen son dos temas del célebre
Ernesto Lecuona —compositor de “La
Malaguefia”, un musicazo—, también de
tono colonial suavemente afro, en versiones
de piano a cargo de Frank Ferndndez. Y
Benny Moré, que fluye en un bolero como
miel espesa y un poco tibia, con marco de
palmeras y percusién, de mar y de
trompetas... “no existe un ser igual, que me
sepa comprender, me embriagaste con tu
risa, todo en ti es maravilloso, no concibo
tanta dicha...” etcétera, etcétera y etcétera.
El final es lo més mulato de la banda, se
llama “Fefita” (and4 a saber), esta firmado
por un tal José Urfé y lo interpreta un don
Alberto Corrales, gente de musicalidad muy
simpética y que debe haber sido muy
famosa. Flauta, violin, piano, percusién

y contrabajo.

Pero para que esto sea una verdadera
oferta, el CD trae también las bandas
originales de Mascard, de Rapi Diego, y de
Un sefior muy viejo con unas alas enormes,
de Fernando Birri. La primera incluye
también miisica instrumental de Vitier y
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canciones. O sea: un tango apache, un tipico
vals de circo y un samba de circo, por un
lado. Y, por el otro, una cancién del propio
Diego —que tiene lo suyo— mais otra, que
lleva por titulo “Nunca seremos dichosos”
(Ese optimismo es el que me gusta). Cantan
un sefior que se llama Félix Varona y una
sefiora que se llama Albita Rodriguez, que
no es muy vieja pero tiene una voz bastante
enorme y muy grave, como corresponde a
una seflora muy progre y muy de clase
media.

Finalmente, casi toda la musica de Mascaré
—firmada por Vitier— tiene un lejano pero
claro aire piazzoleano. No sélo en el
excelente “Tango del nuevo pueblo viejo”,
sino también en una “Habanera del angel”.
En “Vienen de todas partes” también
tararea Milanés, junto a una sefiora Gema
Corredero. Bien, bien. B

Alien 3
Elliot Goldenthal
MCA 10629

Ya viejita pero nunca inoportuna, circula
por Baires la banda de Alien 3, escrita por
Elliot Goldenthal, ya un fanatismo. Es que
es muy buena. {Cémo escribe este tipo! El
doble dominio de la instrumentacién
electrénica y de los medios convencionales, y
su natural simbiosis, es lo que primero
aparece en superficie, aunque al final no sea
mas que perfecto oficio. Lo bueno

es la musica.

Y de pronto, pensar en esta musica, de
manera independiente del film, me hace
acordar a una extrana argumentacion de
criticos vanguardistas. Una que les henchia
(qué palabra rara) las venas del cuello
creyendo henchir (jotra vez...!) el cerebro,
para afirmar que, a través del cine, el
publico comtn se habia hecho impensado y
complacido consumidor y conocedor de esa
que nadie decide si llamar musica del siglo
XX, erudita actual, miusica nueva, culta
contempordnea, a veces simplemente
contempordnea o rétulos peores. El
argumento, con suscriptores prestigiosos (?),
deslizaba que el espectador-oyente era ya
entonces un amante inconsciente de todo
tipo de disonancias, ruidismos y otras
malformaciones sonoras, y que si no salia a
devorarlas por las calles era porque una
artera conspiracién de intermediarios
conservadores intentaba aislarlo de los
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genios de la dltima semana. Hasta el tal
Adorno circulaba por ese barrio cuando
alzaba estandarte, lanza y antorcha contra
los que llamaba estereotipos musicales de
Hollywood.

Pero lo cierto es tan simple como que la
musica menos complaciente puede funcionar
bien en el cine porque el discurso que
sostiene la atencién y el interés del
espectador es la historia que le estan
contando. ;{No?

.Y qué tiene que ver todo esto con Goldenthal
y Alien 3? Bastante. Aunque parezca
contradecir los elogios de las primeras lineas.
Lo que pasa es que... dos cosas. La primera,
que nadie tendria por qué exigirle a la
partitura del bueno de Elliot que sea copada
fuera del film. Y la segunda, que la partitura
del bueno de Elliot es copadisima, dentro y
fuera del film. Aunque no venda millones o
no sea la més apropiada para tener todo el
dia en la compactera, o ir de pachanga, o
enredarse en tramites eréticos.

Es densa, oscura, siniestra como corresponde,
muy sombria y dspera. Pero Goldie no es
tonto. Y a pesar de disonancias, cortes
abruptos, discontinuidades, ruidos,
desencuentros, arideces y otras obsesiones
que intentan ser tan molestas como el
monstruo baboso y multiforme, su misica no
se desprende totalmente de un lenguaje
asequible. Le quedan retazos de melodia,
alusiones a diversos modelos establecidos,
esbozos de estructuras aprehensibles. Y,
sobre todo, una capacidad de climas
asombrosa. Un sentido dramatico funcional
absoluto, que sin embargo no la priva de su
propia y definida personalidad.

Hay tanta creatividad y sutileza en cada
momento de esta misica, que uno puede
llegar a la pregunta un poco gruesa de si era
necesario tanto. No es dificil arriesgar que,
sin algunos detalles de refinamiento, el
conjunto habria funcionado exactamente
igual en los cines. Pero se ve que al tipo le
gusta hacer las cosas bien, y eso es lo que se
agradece. Voy a liberar al lector de un
comentario tema por tema, que no va a faltar
oportunidad. Pero hay uno, el 6, titulado
“Lullaby Elegy”, que pide una descripcién.
Permiso. Tiene algo de heavy metal, (pero)
magquinal 0 monstruoso, como mazazos o
golpes de percusién machacando cerebros
que chillaran por altoparlantes. Aaaaah..!
Gracias. Como se ve, una musica muy
agradable. ®

(Gentileza de disqueria Zival's. Corrientes y
Callao)

Stargate
David Arnold
Milan-Sur CDA 0680

Otra banda de ciencia ficcion recién
publicada opta por el camino exactamente
opuesto a la anterior. Es la de Stargate,
firmada por el casi debutante David Arnold.
En principio, aqui no se trataba de un
descenso infernal como el que le tocé a la
solitaria teniente Ripley, sino de una épica
donde la conquista del espacio y del tiempo
es empresa para todas las glorias terricolas.
En una clave romantica, que Arnold capto
a la perfeccién.

Salvo brevisimos y nunca muy definidos
pasajes, nada en la banda sonora alude
musicalmente a futuros posibles o siquiera,
a alguna contemporaneidad. Ni al espacio
exterior, ni a la ciencia interior (?). Ni el
cliché futurista de Vangelis para Blade
Runner ni la severidad muy siglo XX de
Goldenthal para el mostro. No. Si uno no
tuviera més datos, casi, casi, lo de Stargate
podria haber servido muy bien a cualquier
épica de guerra, conquistas o piratas. Hasta
hay més de un tramo con reminiscencias
medievales, muy apto para posibles
cruzados.

Eso no quiere decir que haya que darle la
razén a Adorno. Es una musica bastante
convencional, si, pero seguramente por ese
lado se encuentran sus méritos. Es
realmente eficaz. Arnold, que es britanico y
tiene un pasado rockero, deja ver sin
complejos un tono inflamado que recuerda
por momentos el viaje al centro de la Tierra,
alguna vez emprendido por Rick Wakeman
y del que... bueno, volvié, tampoco hay que
desearle el mal a nadie.

Buscé Arnold una deliberada remisién a
modalidades hollywoodenses de otras
épocas. Y la encontré. Como también
encontré sus mejores fragmentos en los

que incluyen coros, por momentos
reminiscentes de Orff, mas por el tono
dramatico que por la dindamica. Y,
paraddjicamente o no, con ser una musica
muy facil de escuchar y hasta agradable,
claramente emotiva, fuera de la pantalla no
tiene el interés de Alien 3. Si es que habia
que comparar. i

Discos
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Las Vacaciones de Valdez. Valdez
alternaba todos los afios sus ferias entre
América Latina y el Primer Mundo. En
el afo 93 el target habia sido Bolivia,
con la misién de hacer un trabajito para
su amigo Ted Turner —Ver El Amante
N®21—; y en este afio 95 serian los dos
trayectos: uno ladico por el nordeste del
Brasil (del que damos cuenta en estas
crénicas); y el otro —casi de incégnito y
tras sobrevivir a un nuevo atentado—
por Colombia, con un desvio por la
frontera entre Ecuador y Perd, zona de
guerra y de negocios de transmisién
televisiva que transcribiremos una vez
liberado de la censura por el comité de
control de la R.K.V. Entertainment.

No podia ser de otra manera. Yoko
Ono sucedié a John, Maria Kodama a
Borges y Tsiemi Isa continuaria a
Valdez. Cada uno con su japonesa de
cabecera como comparfiera de aventuras
por un imaginario tortuoso. Valdez la
habia conocido tras su primera crisis
mistica del afio 94. Por falta de tiempo
no pudo ir al Japén, asi que decidié
visitar el primer monasterio Zen de
América Latina, sito en el Morro da
Vargem, a una hora de Victoria, capital
del estado de Espiritu Santo, en el
Brasil. Enseguida ella estuvo por
Manhattan visitando a Valdez,
ordenando su caética mansién de New
Jersey y su atribulado corazén. Tsiemi
era nacida en el Brasil, lo que misturaba
una combinacién de consecuencias
impredecibles entre Okinawa, San Pablo
y una levedad existencial exética y
milenaria. Sin buscarla, Valdez habia
encontrado su media naranja de
sobremesa total. Tsiemi cerraba otro de
los circulos de Valdez con el oriente
nipén. El video y la Sony Corp., el Zen y
el ser, el amor y el vacio.

Valdez permanecié dos dias encerrado
en la suite presidencial del Hotel Othon
de Salvador, cerca de la playa de
Ondina, disefiando un trayecto por el
Estado de Bahia que no trajera
complicaciones a su neurosis y a sus
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deseos de no ser reconocido. Mientras
tanto, se presentaba en una de las
librerias mas elegantes del exclusivo
shopping Barra, la obra Inquisitorial de
Capinam, ex activista, hombre de
cultura, dramaturgo, poeta, marxista y
—valga la redundancia— publicista de
éxito, uno de los vectores de los afios de
convulsién politica en el Brasil, autor en
su momento del manifiesto Vida, pasion
y banana del Tropicalismo, interpretado
por Caetano Veloso, Gal Costa y
Gilberto Gil. El libro presentado en
nueva edicién fue uno de los panfletos
mas cantados en la efervescencia
politico-cultural de los afios 60. Mas
gordo, ya rendido pero bien reciclado en
su linda casa de Rio Vermelho y con
mucho trago encima, no se cansaba de
proclamar que la vieja izquierda —habia
que reconocerlo— habia muerto. Valdez
asentia distraido, y con mucho desprecio
agradecia no haber militado nunca con
inescrupulosidad tan ingenua; en todo
caso, se vanagloriaba de lo mucho que le
habian aprovechado, en su irresistible
carrera, sus personales lecturas e
interpretaciones de los revolucionarios
de moda. Valdez no podia entender c6mo
Gustavo Noriega —estoy seguro de que
estd suponiendo alguna delacién de mi
parte— se habia enterado de su paso por
Bahia y habia logrado alojarse junto a
su familia en una habitacién cuya
ventana daba a la suite de Valdez (las
grabaciones de la cdmara de Valdez lo
prueban).

Frente a este acoso inesperado, Valdez
acepta la sugerencia de Tsiemi: dirigirse
hacia el interior del estado de Bahia, a
una region llamada Chapada
Diamantina, muy similar en su
formacién y memoria al gran cafién del
Colorado y al Monument Valley. Region
increible, de cascadas, formaciones
rocosas insélitas, grutas insondables y
la soledad profunda de una regién que
habia sido mar hace millones de afios.
Devastada por los garimpeiros y las
empresas avidas de diamantes, la regién
sufri6 también el bajo astral de las
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depresiones de Valdez. El afio nuevo
anterior habia sido la soledad en el frio
y la multitud en Times Square, en
Manhattan; pero este afio es la tajante
ebriedad arriba de Tsiemi y bajo las
estrellas de la ciudad de Lencéis. Todo
un augurio.

Frente a tanta evidencia, Valdez y
Tsiemi bajan rumbo al mar tratando de
encontrar la mayor privacidad. Asi es
que recalan primero en la isla de
Boipeba, cerca del morro de San Pablo, y
finalmente en la ciudad de Camamaq, al
sur de Salvador. Desde esta misteriosa
ciudad rodeada de mangues se
trasladan con el mayor de los sigilos en
la lancha de un francés hasta Barra
Grande, exclusivo y aislado lugar de
playas suntuosas, aguas tibias y
transparentes, con los mejores cocoteros
del Brasil y un descontrol de
champagne, vino blanco, camarones,
langostas y cangrejos. Fueron diez dias
de puro lazer. El inico problema era que
Valdez se angustiaba. Los arrebatos
depresivos de Valdez, Tsiemi los
enfrentaba con una valerosa
indiferencia, y asi se sucedieron dos
crisis con un Valdez recluido en la
habitacién sin pronunciar palabra.
Béasicamente: el no tener televisiéon
agravaba los pesares de Valdez.

El sueiio de Valdez. Solo dos libros
habia llevado Valdez para su periplo por
el tercer mundo. Uno de ellos, regalo
personal de dos dilectos amigos de paso
por New York antes de su partida; asi
fue que se encontré con El suerio de los
héroes, de Adolfo Bioy Casares, que lo
hizo delirar con el perverso recorrido de
Emilito Gauna por la obsesién,
convirtiéndose en héroe de Valdez desde
las primeras paginas. Y ahi Valdez
volvia a amar a la Argentina por
producir a este gran maestro contador
de historias, con una pluma magistral
que regalaba a Valdez la laboriosa
reconstruccién de un habla y un
testimonio definitorio de una Buenos
Aires perdida.

El otro libro era el de siempre: Mente
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Zen, Mente de principiante, de Shunryu
Susuki.

Volver al monasterio Zen implicaba una
variacion de las vueltas ciclicas al lugar
en el que habia avanzado en la
busqueda del vacio, el placer y el
encuentro con Tsiemi a mediados del
ano 94. Esta vez el paisaje iba a ser
diferente puesto que los residentes y el
monje director, Daijou, estaban
preparando un nuevo retiro de
meditacién y dirigiendo la fase final del
Chapuri o Espacio Cultural Piedra lta,
del cual Valdez iba a ser uno de los
padrinos. El Monasterio Morro da
Vargem se encontraba en medio de una
reserva ecoldgica de mas de 120
hectareas en el municipio de Ibiragu, en
el Estado de Espiritu Santo. Las tejas
rojas de varios templos de arquitectura
Jjaponesa resaltaban en medio de la
espesa mata atldntica, un lugar
paradisiaco, apto para el soslayo de la
locura urbana y la introspectiva
interior. Valdez —desde su iniciacién en
Japon— es un inconstante practicante
de Zen, que lo conduce a consecuencias
demasiado cuerdas e inexplicables en su
oscura existencia, pues lo aleja de la
euforia y la depresién —limites
estrechos de todo maniaco depresivo. En
todo caso, cuando Valdez practica Zen se
mantiene alejado de las clinicas de
rehabilitacién que lo tienen como asiduo
visitante. El monasterio Morro de
Vargem —tras las visitas de Valdez— se
ha convertido en un lugar frecuentado
por algunas figuras de la politica
brasilefia, entre otros: por Erundina, la
ex intendente de San Pablo, y el actual
gobernador del estado de Espiritu Santo
(ambos del PT de Lula). Por otro lado,
Valdez asesora —junto a un selecto
grupo de artistas— las futuras
actividades de ese nuevo centro cultural
que funcionar4 en una instalacién
(también de neto estilo japonés) cuyos
ventanales dominan una extensién de
paisaje inconmensurable de morros,
matas y nubes. El nuevo centro serd
inaugurado el préximo 25 de marzo de
1995 y albergara artistas de todo el
mundo en residencias creativas,
sirviendo como lugar de encuentro para
plasticos, fil6sofos, cineastas, misicos,
videastas y —obviamente—
personalidades de la televisién
internacional.

Y, una vez mds, Valdez pasa otra
semana inolvidable, ahora con la certeza
de que flor de loto lo acompaiia. La
dltima noche, bajo las estrellas del
Chapuri, se despide de Tsiemi por breve
tiempo.

Sdbitamente, Valdez decide pasar por
Buenos aires antes de volver a Nueva
York, pues eran varios los que deseaban
Sus caros servicios y consejos para las
préximas elecciones presidenciales. Cosa
rara en él, me propone un encuentro y

que lo acompaiie en su vuelo clandestino
a Buenos Aires, pues ya no queria viajar
mas en su jet privado por problemas de
seguridad (desde el atentado
fundamentalista que hizo temblar su
oficina en una de las torres gemelas de
Manhattan, estaba cada dia mas
paranoico). Habiamos quedado en
encontrarnos el primero de febrero en el
aeropuerto de Guarulhos, en San Pablo,
horas antes de la partida del vuelo 957
de la empresa Vasp, que era el dltimo
vuelo que unia San Pablo con Buenos
Aires y en el que seria dificil que viajara
alguien conocido. Hacia tiempo que
Valdez habia aceptado que yo me
convirtiera en transcriptor de sus
memorias, y a veces me aceptaba cerca
de él para discutir qué era lo que podia
publicarse y cudles cosas seria
conveniente eliminar o modificar.
Evidentemente, Valdez estaba confiado;
pues, aunque el pequeinio Boeing 737 de
la empresa Vasp no tenia primera clase
ni servicios especiales, habia accedido
tomar el vuelo. Yo estaba contento por
la posibilidad de trabajar con él aunque
fuera brevemente y a pesar de los
riesgos que podia implicar viajar con
alguien tan famoso —querido por
muchos pero odiado por bastantes— en
un vuelo de linea. A causa de la reciente
derrota de los demécratas en el
congreso, la posicién de Valdez se habia
vuelto problemaética ya que este cambio
hizo peligrar —y obligé a renegociar—
todos los acuerdos que tenia cerrados
con la administracién demdcrata para la
nueva ley de transmisién internacional
por aire y por fibra éptica de
informacién audiovisual. El destino
quiso que nos encontraramos en el
aeropuerto con el célebre videasta
mineiro Eder Santos que —sin poder
creerlo— se acercé muy efusivamente a
nosotros para saludarnos. Estaba
terminando los ultimos detalles antes de
editar Enredando a la gente, una obra
que comenzo a gestar en su viaje a
Buenos Aires en 1991. Valdez no quiso
participar de la charla, y se retiré al
salén VIP del aeropuerto de Guarulhos
mientras yo cenaba con Eder sin
imaginarme lo que me esperaba. Una
vez en el avion, comenzamos a cotejar
notas; y percibi con preocupaciéon
creciente la calma de Valdez,
extremadamente afable conmigo.
Habian transcurrido cuarenta minutos
de vuelo —todavia se vislumbraba muy
claramente la ciudad de San Pablo—
cuando el piloto anuncia la vuelta al
aeropuerto por problemas técnicos. Era
evidente que fallaba una turbina; pues,
al apoyarse sobre la pista y mientras los
argentinos cumplian con su rito
habitual del aplauso en estas
circunstancias, el avién no solo no frené
sino que se despisté mas de docientos
metros a campo traviesa. Los gritos y
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las escenas de panico acompaiaron los
intentos por saltar del avién, las
azafatas y los toboganes inflables
brillaron por su ausencia y una vez en
tierra el avién comenzé a incendiarse.
Mientras todos corriamos esquivando
los carros de bomberos en plena
medianoche paulista, un grupo de
pintores eliminaba el nombre de la
empresa del avion —buena estrategia de
marketing para evitar acrecentar el
desprestigio de la ya alicaida imagen de
la empresa brasilena. Yo no podia creer
lo que estaba viendo, y preocupado por
haberme olvidado mi bolsa del freeshop
en el avién, vi coémo una pick-up de
vidrios oscuros se alejaba raudamente
del lugar. A Valdez no lo volvi a ver
desde entonces; ya no iba a querer
mostrarse méas en publico, al menos por
el momento, y era evidente que —tal
como dice el presidente Ca’lo— “nadie
muere en la vispera”. B

Detras de todo gran hombre hubo
una gran mujer. Yoko Ono, Maria
Kodama y Tsiemi Isa cerrando la

trilogia. Happy New Year, Mister

Valdez.

Monasterio Zen, Morro da Vargem,
Ibiracu, Espiritu Santo, Brasil.
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Allan Smithee

Algo mas que un
correcto artesano

por Diego Rottman y Jorge Bernardez

Aunque el asunto es suficientemente conocido y hasta los criticos mas desinformados saben que Allan Smithee
no existe, nadie hasta ahora habia intentado una aproximacion global a su obra, operacion que lleva la
teoria del autor a su punto mas extremo. E1 Amante, siempre dispuesto al exceso, publica en primicia este

original ensayo.

La critica pretendidamente seria lo ignora. Las majors le
dan un lugar, pero no lo reivindican. Allan Smithee es un
producto de Hollywood, un engranaje de la industria,
aunque por momentos se muestra como una especie de
“fantasma en la maquina” que se solaza introduciendo en
los productos comerciales que dirige su particular visién
del mundo y no pocos hallazgos formales. Su carrera es un
canto al “virtuosismo industrial”. Smithee pase6 su cdmara
por los més variados géneros, respetando los cédigos de
cada uno pero sin perder nunca su sello personal.
Presentamos aqui algunas de sus ideas.

I. Allan Smithee por él mismo

Un visionario: Lo admito: soy el que mejor sabe hacer
cine de autor en Hollywood y quizd sea este el motivo de
mis enfrentamientos con grandes como David Lynch o
Dennis Hopper.

Cuando nadie confiaba en Mickey Rourke (apenas un extra
en 1941), le di su gran oportunidad en Obsesién asesina, en
el papel de un asesino serial. Y no es el tnico caso. Cuando
la gente se habia olvidado del entrafiable Eddie Albert,
supe rescatar de las sombras a este granjero ultimo modelo
en mi comedia Locademia de medicina.

Los actores me quieren y Altman no es el tinico
privilegiado cuando se trata de filmar con las grandes
estrellas de la industria. Cuando lo quise, reuni en un
mismo film a Dennis Hopper, Jodie Foster, Dean
Stockwell, Vincent Price, John Turturro, Fred Ward,
Charlie Sheen, Joe Pesci y Bob Dylan.

Maestros: El amor arrasa comienza con el primer plano
de un ojo a punto de ser maquillado. Este es mi pequefio
homenaje a Salvador Dali y Luis Bufiuel. Me considero un
discipulo de estos dos grandes. De hecho, muchos criticos
me han dicho, desde que empecé a dirigir, que mis
peliculas eran absolutamente surrealistas.

(Alguna vez vieron, como pasa en Backtrack, a un asesino
a sueldo de la mafia haciendo andlisis semiéticos de
letreros luminosos? Bueno, esa es mi definicién del
surrealismo.

Las drogas: He visto los mejores cerebros de mi
generacién sucumbir ante las drogas. Yo las probé, por

supuesto. Aun hoy me fumo algin porro entre toma y
toma. Es que, como dije en Fiebre fantasmal, “la hierba
dulce te tranquiliza y te da ideas”. Pero odio a los
narcotraficantes. Realizan un comercio indigno. En The
Owl tuve oportunidad de tocar el tema.

Debilidad por el débil: Las injusticias sociales de la
administracién Reagan me hicieron mirar a los sectores
mas relegados de nuestra sociedad y se podria decir que
desde Locademia de medicina mi cine mira con carifio al
neorrealismo italiano. Empiezo a ser un retratista de las
minorias. Asi, la sensibilidad portorriquena tendra su
lugar en Fiebre fantasmal, las costumbres de los italo-
neoyorquinos estaran presentes en El amor arrasa y los
negros rofosos recibiran su merecido en The Owl.

El Poder: La crisis en la era Reagan, sobre la que ya hablé
1o suficiente, me impulsé a cambiar mi mirada sobre el
mundo.

El péndex estd de la nuca fue el primer intento de rescatar
el American Way of Life, mostrando la corrupcién en el seno
de una familia republicana que al depurarse logra alcanzar
la presidencia. Mi modelo para esa pelicula fue —;por qué
no decirlo?— el cine de Frank Capra; Fiebre fantasmal
tenia como fondo un negociado de tierras y en Locademia de
medicina toqué el tema de las estructuras perimidas y
corruptas. El rector —Eddie Albert— era, obviamente,
Reagan.

Esta es la que considero mi trilogia de historias
ejemplares. Esconden, bajo su estructura frivola, un
clarisimo mensaje.

The Owl: Fue mi obra m4és personal. The Owl era como el
Batman de Tim Burton, pero con una puesta realista y con
un villano rapero que homenajeaba a la serie camp de
Adam West en los afios 60. Un intento de hacer “televisién
de autor”, si se quiere.

Muchos me preguntaban por qué, si el héroe podia ver en
la noche, contdbamos esto en el minuto 80 de los 90 de
pelicula. La respuesta es simple: quisimos evitar el camino
facil. Desgraciadamente, nadie lo comprendié.
Backtrack: Fue mi experiencia més nefasta en relacién
con los productores. Hopper habia sido elegido para dirigir
un thriller con una historia simple: un asesino se enamora
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de una mujer a la que debe liquidar. El la transformé en
una road-movie pretenciosa y poco clara.

Cuando tomé las riendas, era irremediable. Habia miles de
metros de pelicula. Tuve que trabajar mucho para
transformar Backtrack en algo potable. Cuando terminé,
los productores me pidieron autorizacién para que Hopper
apareciera en los créditos en algunos mercados... Les dije
que hicieran lo que quisieran... Me desentendi. Hopper, ese
tmante, acept6 de buena gana.

Un denominador comun: Los criticos se empenan en
ensalzar mi obra. Mientras ellos analizan, yo sigo
filmando. Entre mis obsesiones han sabido ver las
“mesetas minimalistas” (aquellos momentos de todos mis
films en los que no pasa absolutamente nada), el
“abandono de personajes” (actores que desaparecen de la
trama sin ninguna explicacién) y hasta las “moralejas
aleccionadoras” (que algunos periodistas han preferido
bautizar “moralina recurrente”, pero que tuvo su merecido
homenaje con los minutos finales de cada capitulo de la
serie He-Man).

II. Biografia no autorizada

Si tuviera la oportunidad de expresarse, Allan Smithee
podria contar cosas peores sobre productores, directores,
editores y todos los que forman esa gran familia al Oeste
de los Estados Unidos llamada Hollywood. Pero Allan
Smithee existe sélo en el celuloide.

En 1969 el Directors’ Guild of America, por un acuerdo
entre sus asociados, permitié la utilizacién del nombre
Allan Smithee en aquellos casos en que, por intromisién de
la produccién o por problemas diversos, el director no
quisiera que figurara su nombre en los créditos. Un afo
antes Jud Taylor abria el marcador con Fade in (una
pelicula nunca estrenada en los cines) y volveria al
seuddénimo en 1980 con Obsesién asesina. Desde aquella
decisién, y hasta hoy, més de veinte directores —algunos
muy famosos como David Lynch o Dennis Hopper— y un
puiiado de productores se ocultaron bajo el rétulo Smithee
otorgdndole una existencia real que hizo que, por ejemplo,
el critico Adolfo Martinez, del diario La Nacién, catalogara
a la pelicula Solar Crisis como el producto de “un correcto
artesano”.

Es que Smithee, aunque inexistente, es ubicuo. Para que
un director resigne el crédito de varios meses de trabajo a
favor del famoso seudénimo, cualquiera de las etapas de la
produccién de un film es buena. Muchos se ocultan de
entrada porque la idea les parece mala; pero por algin
motivo se embarcan en el proyecto. O la propuesta de
filmar para la televisién no les resulta beneficiosa para su
carrera (la marca Smithee tiene ocho telefilms en su
haber). También puede aparecer luego de la filmacién,
como sucedi6 en la coproduccién americano-portorriquefia
Fiebre fantasmal, cuando el director Lee Madden decidié
que el resultado final no merecia llevar su nombre. Pero lo
comun es que suceda en la fase del montaje. Los estudios
suelen reservarse la edicién final y no siempre los
directores coinciden con la visién taquillera de los
productores, genuinos Smithees que guian la mano de los
editores. Finalmente, el pasaje del cine a la pantalla chica
puede funcionar como conjuro para que el espiritu de
Smithee se haga presente. Para Duna se preparé una
version especial de 190 minutos destinada a la televisién
de aire, bajo protesta de su director original, David Lynch.
Estas peliculas, que no son necesariamente malas, sino a lo
sumo estropeadas o fallidas, tienen su contracara: las que
muy bien podrian ser genuinos Smithees, pero no llegan a
serlo. Algunas se resuelven politicamente como en el caso

Allan Smithee

de Hammett, donde las interminables peleas entre Wim
Wenders y Francis Ford Coppola quedaron tapadas por
mutua conveniencia. Otras veces los directores son
concientes de que no estdn filmando una obra maestra y
gustosos estamparian el seudénimo. Pero ingresar a
Hollywood tiene su precio. Adolfo Aristarain pagé el suyo
con Deadly y, aunque la pelicula se estrené con su firma en
los Estados Unidos, no permitié que fuera exhibida en
nuestro pais. Y, finalmente, el poder del dinero. Muchos
realizadores mastican los délares con que los estudios
tapan sus bocas para que no se arrepientan del resultado
final. Presumiblemente este sea el caso de la Blade Runner
original. Once afios después, cuando Ridley Scott tuvo
poder, realizé su propio corte. A juzgar por el resultado de
esa version, los directores no siempre tienen la razén. B

Allan Smithee como director

Fade in - Iron Cowboy (1968)

Director: Jud Taylor.

Death of a Gunfighter (1969)

Director: Don Siegel

Ruby (1977)

Director: Curtis Harrington

City in Fear - Obsesion asesina (TF 1980)
Director: Jud Taylor

Fun and Games (TF 1980)

Director: Paul Bogart

Moonlight (TF 1982)

Director: Jackie Cooper

Dune - Duna (TF 1984)

Director: David Lynch

Stitches - Locademia de medicina (1985)
Director: Rob Holcomb

Dalton: Code of Vengeance II (1986)

Director: ?

Let’s Get Harry - The Rescue - Rescate infernal (1986)
Director: Stewart Rosemberg

Morgan Stewart’s Coming Home - El péndex esta de la
nuca (1987)

Director: Paul Aaron

Ghost Fever - Fiebre fantasmal (1987)
Director: Lee Madden

I Love N.Y. - El amor arrasa (1987)
Director: Gianni Bozzacchi

Riviera (TF 1987)

Director: ?

The Shrimp on the Barbie (1990)

Director: ?

Backtrack - Catchfire - Camino de retorno (1991)
Director: Dennis Hopper

The Owl - El guardian de la noche (TF 1992)
Director:?

Startfire - Solar Crisis - Amenaza solar (1992)
Director: Richard Sarafian

Fatal Charme (TF 1992)

Director: Jonathan Karaken

The Birds II - Land End (1992)

Director: Rick Rosenthal

TF': Pelicula para la televisién
Negrita: Editada en video. B
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Muestras de videos de estudiantes presenta
Hoy: El Rojas a todo video color

por Alejandro Ricagno

En diciembre del afio pasado, el drea de video del Centro
Ricardo Rojas dependiente de la UBA, organizé las
muestras de realizaciones de alumnos de diversas escuelas
de cine. (Falté a la de la Escuela de Subiela y ala de la
carrera de Imagen y Sonido de la UBA). Entre ellas estuvo
la muestra de los propios alumnos de los cursos de video,
direccién y guién del Rojas, a cargo del prof. Pablo Perel.
Antes de continuar debo confesar dos cosas:

1) El aflo pasado fui invitado por Perel a dar una charla en
uno de sus cursos.Y su irresponsabilidad (y la mia) fue tal,
que el presente afio me ofrecié dictar los cursos de
iniciacién, bajo su atenta vigilancia. Esto me coloca en un
lugar dificil. Mi experiencia pedagégica es bastante
heterodoxa, y no quisiera que se chocara con mi actividad
critica. En fin, ya veremos; que los tubos de rayos catédicos
me iluminen.

2) Las caracteristicas de los cursos anuales del Rojas, tanto
como la infraestructura en la que se sustentan, no darian el
perfil tipico de una escuela de cine. No lo pretenden
tampoco. Los alumnos toman cursos, teéricos y practicos, y
después, activando el espiritu aventurero-manguero, salen a
buscar los elementos técnicos necesarios para la filmacién
de sus trabajos. Esto, por lo visto en los trabajos, en lugar
de amedrentarlos parece incentivar la imaginacién, el
ingenio y el trabajo de grupo. Mucho se debe también a que
la edad de los alumnos varia de adolescentes a adultos,
todos mezclados, por lo que se da una corriente de visiones y
solidaridades infrecuentes en la mayoria de los primeros
afios de una escuela de cine.

Y ahora, la muestra. Como no pude estar presente el dia de
la exhibicién ptublica, unas semanas después, los mismos
alumnos, a lo kamikaze, me alcanzaron una “torta” con 8 de

los 12 trabajos presentados. A vuelo de péjaro, lo que pude
notar en la mayoria es que son trabajos de un buen nivel
técnico, sobre todo pensando que estdn hechos por gente que
recién empieza a tener contacto con una camara. Se le da
bola a cosas como la iluminacién, el sonido y el encuadre.
Las historias, en general, tienen un desarrollo largo —tal
vez demasiado para algunos— y en la mayoria de los casos
falta cierto “punch” para el cierre. Lo mejor de la muestra
fue Imagen interior, de Horacio de Sanctis, una historia de
amor obsesivo, voyeuristico, con reminicencia blowupianas y
una muy buena iluminacion y edicién.

Otro video interesante a nivel narrativo —aunque su
historia se tornaba muy televisiva— fue Madre, buscando
un lugar, de Fernando de Lafuente Veldsquez, donde se
veia una preocupacion por hallar una estética cercana al
docudrama. Buen trabajo de localizacién de exteriores, y
cuidada —aunque con altibajos— la eleccién actoral que
—a veces— se las tenia que ver con didlogos y tipos
peligrosamente cercanos al cliché. La visita, de Jorge R.
Judrez, jugaba con algunos climas de género, pero perdia en
un final que pedia a gritos un mayor impacto. El hallazgo
humoristico lo dio Qué lio de Rubens MiserKordia (apellido
o seudénimo, vaya uno a saber), una parodia de teleteatro,
cine argentino y afines, lleno de gags, y con una estética de
la desprolijidad buscada y conciente, aunque probablemente
no todo “error” quedara en el territorio de lo intencional. La
duracién resentia un poco el efecto de humor. De todos
modos, hay que destacar sobre todo el manejo constante del
absurdo y la descontrolada actuacién de Rubens M.( Perel
me mostré6 algunos otros trabajos del actor-director y debo
decir que sus ideas son jugadas y brillantes, pero hay una
peligrosa tendencia a que el amontonamiento las neutralice.
Un poco mas de rigor narrativo, aun en sus historias més
delirantes, no le vendria nada mal.)

Lo destacable es que se evidencia un responsable trabajo de
equipo. Y eso, hoy en dia, no es muy facil de hallar ni de
lograr.

(Para cuando un mesa o encuentro entre estudiantes de
diversas escuelas, més all4 de las muestras? A ver si se
puede armar algo...

Hay que verlo
Todos los dias

CANAL

Cable Vision

Muestra de videos
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Heavy Metal

Tetsuo, el hombre de acero (Tetsuo. The Iron Man) Jap6n, 1989,
dirigida por Shinya Tsukamoto, con Tomoroh Taguchi, Kei
Fujiwara y Shinya Tsukamoto.

Tetsuo 2 (Tetsuo 2. The Body Hammer), Jap6n, 1991 dirigida por
Shinya Tsukamoto, con Tomoroh Taguchi, Nobu Kanaoka y
Shinya Tsukamoto. B

El evangelio de la Nueva Carne. Tetsuo, el hombre de acero
(1989), la 6pera prima de Shinya Tsukamoto, es un catdlogo de
excesos. Pensada para convertirse autométicamente en una
pelicula de culto, no descarta ningin recurso que pueda aportarle
una adhesién cinéfila incondicional. Tsukamoto confia en que
existe algo asi como una estética “de culto”, producida dentro del
género fantastico, de la que él podria ser su mas claro exponente
(y el més autoconciente, por otra parte) si lograra reunir en una
misma pelicula todos los elementos de los que esta se alimenta: el
principio de montaje de las figuras organico-mecénicas de Giger,
las mutaciones patolégicas de los personajes de Cronenberg, la
hiperviolencia del comic japonés, el surrealismo blanquinegro de
Eraserhead de Lynch, los tépicos cyberbpunks de William Gibson,
la cultura lisérgica de Timothy Leary, los sonidos lacerantes del
rock industrial, las fantasias sexuales sadomasoquistas... La sola
suma de todos estos elementos pareceria garantizar de por si la
complicidad de aquel publico que disfruta de los productos
planificados con espiritu “underground”, mas alla de sus virtudes
como entretenimiento. Y es que por més barata que haya
resultado o por més experimental que haya pretendido ser, Tetsuo
no es otra cosa que una pelicula “de disefo”. Tsukamoto no esta
demasiado lejos del publicista que alguna vez fue (aunque estudié
arte y no publicidad). Lo que él hace es plasmar en las imagenes
una idea (nada nuevo: la continuidad entre el cuerpo y la
maéquina) para vender un producto de acuerdo con el gusto del
publico. Como cuenta de antemano con un espectador-cémplice, se

dedica con total autoindulgencia a exponer los lugares comunes de
una estética que él no ha contribuido a formar, sino que sélo se ha
limitado a decodificar y aplicarla. Esta de més decir que el hecho
de que esta pelicula ponga en escena sus propias reglas de
construccién, no la pone por encima de otras anteriores que solo
desarrollaron estos elementos en funcién de la narracién. La
fusion del cuerpo con el ambiente industrial, la disolucién de la
identidad, la pérdida de los limites entre lo interior y lo exterior,
aparecen como “temas” contempordneos que simplemente son
ilustrados por las imégenes, sin ninguna historia que los
contenga.
Fabula high-tech. El antecedente més cercano de Tetsuo 2
(1991) no es Tetsuo, el hombre de acero, sino Akira, la historieta y
luego dibujo animado de Katsuhiro Otomo. Esta vez, Tsukamoto
deja de lado la concepcién artesanal de los efectos especiales, el
montaje de ritmo frenético y el abuso de la cAmara mévil —que,
sumados al riguroso blanco y negro, eran los recursos al servicio
de esa fenomenologia de la mutacién que era Tetsuo— en favor de
una fdbula en rabiosos colores méds emparentada con la tradicién
japonesa del manga (mucho més violento y apocaliptico que el
comic occidental), las peliculas de Godzilla y la tépica cyberpunk
que con el horror biolégico de Giger o Cronenberg (aunque hay
una cita de Alien y otra de Videodrome). La transformacién del
cuerpo pasa a segundo plano, para dar lugar a cierta mistica
vinculada a la violencia apocaliptica. Si bien se repite en parte el
eclecticismo visual de la primera (en cuanto a sus fuentes de
inspiracién), Tetsuo 2 participa de una pseudo-mitologia que no
puede ocultar su parentesco intelectual con 2001: una odisea
espacial de Stanley Kubrick. La idea —tan delirante como
recurrente dentro de la ciencia ficcion— de que la
hipertecnologizacién va a generar un “hombre nuevo” es
totalmente ajena al universo ateo del terror visceral. Al postular
un sentido trascendente para las dolorosas mutaciones del cuerpo,
Tsukamoto termina patentando su apocalipsis high-tech dentro de
otro género. B ;

Silvia Schwarzbock

El angel exterminador, Méjico, 1962,
dirigida por Luis Bufiuel, con Silvia
Pinal, Enrique Rambal, Lucy
Gallardo, José Baviera y Claudio

estilo Bufiuel —poco explicitado hasta por
sus més acérrimos defensores— queda
expuesto en la utilizacién de un dnico

aprietan el cuello de una mujer, dos
personajes que mueren, otros que sufren el
encierro, los sirvientes que esperan afuera,

Brook.

Como Bioy Casares en En el perjurio de la
nieve y, posteriormente, Torres Rios y
Torre Nilsson en la adaptacién para El
crimen de Oribe, el tema central de E!
dngel exterminador es la detencién del
tiempo. Pero, a diferencia de Bioy y de una
de las mejores peliculas argentinas, el
destino tragico no se hace presente. En este
gran Buiiuel de la etapa mejicana (como la
mayoria de los films producidos por Oscar
Dancigers en los estudios Churubusco)
converge la comedia surrealista junto a una
mordaz critica a la pacata sociedad de los
charros. El dngel exterminador es una
pelicula desopilante, donde un posible

espacio fisico —la amplia habitacién de una
mansién— que con el correr de la historia,
se transformara en un lugar de
supervivencia. Como en El y Ensayo de un
crimen, los didlogos son ingeniosos, las
situaciones son una mezcla de melodrama e
ironia y las repeticiones —un tema que
Buiiuel trat6 en profundidad en varias de
sus peliculas— actiian como tnica posible
salvacién para los ndufragos de la
Providencia.

En El dngel exterminador, Bunuel volvi6 a
exponer sus obsesiones de la época
surrealista; pero ahora incorporadas a una
narracién que, en medio de la inesperada
quietud de los personajes, permite la
introduccién de elementos oniricos. Un oso
que se pasea por la casa, unas manos que

Video

la walkiria Silvia Pinal que aconseja volver
a la situacién del principio, y ese final,
aparentemente alegérico, que ain
despierta diversas interpretaciones, desde
el psiconanaélisis ramplén hasta la opinién
teolégica mas burda. Con estos minimos
elementos, con los actores descartables del
periodo mejicano, con un presupuesto
minimo y con un montén de ideas en plena
ebullicién, el viejo maestro sordo realizé El
angel exterminador. Una pelicula que,
ademas de disfrutarse como la versién libre
y subversiva de la muy sobrevalorada y
posterior El discreto de la burguesia, hoy
también puede verse como una cumbre de
la ciencia ficcién en clave farsesca. Y sin
efectos especiales. H

Gustavo J. Castagna
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La gran comilona (La grande
abbuffata). Italia/Francia, 1973.
Dirigida por Marco Ferreri, con
Philippe Noiret, Ugo Tognazzi,
Marcello Mastroianni,

Michel Piccoli y Andréa Ferreol

Antes el cine era bello porque era andrquico
Marco Ferreri

Una fisiologia cinematografica.

Es posible rastrear, en el origen del cine de
Marco Ferreri, huellas de un neorrealismo
trabajado en los prismas deformantes del
humor negro y de la tradicién esperpéntica
de la literatura espafiola. “El neorrealismo
es el engafio de mis films”, dijo el
realizador a propésito de su trilogia
espaiiola. “El aspecto es neorrealista pero
no la sustancia”. De su paso posterior por
la comedia a la italiana, durante los 60,
Ferreri conservard —asimismo-— cierta
inclinacién por lo grotesco y la ironia, pero
tensionando las férmulas convencionales
de la satira de costumbres més alla de sus
limites, hasta mostrar su lado més 4cido e
inquietante.

A partir de Dillinger ha muerto (1969),
Ferreri procura alejarse tanto del verismo
neorrealista como del costumbrismo de la
comedia a la italiana. Empieza a
independizarse de la actualidad inmediata
y circunstancial de los conflictos (a pesar
de que la estética de cada film
permanecera firmemente anclada a la
época de su realizacién) y manifiesta una
tendencia cada vez més marcada hacia la
abstraccién y la universalizacién de sus
obsesiones (Liza, 1972; La tltima mugjer,
1976; En nombre de la infancia, 1979;
Historias de locura comin, 1981; Historia
de Piera, 1983; El futuro es mugjer, 1984; I
love you, 1986; La carne, 1992).
Curiosamente, sin embargo, Ferreri elige
la méxima concentracién, la exacerbacién
de lo concreto, la hipérbole y la
monstruosidad como vias de esa
estilizacién, como si intentara alcanzar
alguna clave en la extrema materialidad
de los objetos. Igual que Kafka, Ferreri
construye el relato a partir de una
situacién minima que se vuelve absurda al
desarrollarse al pie de la letra. El film
consiste en ese despliegue de las
consecuencias reales surgidas de la
interpretacién literal de un sentido
figurado. Por eso no deberia extrafiar la
adaptacién de El castillo de Kafka que
intent6 en La audiencia (1971). Hay, en
ambos, una misma vocacién de absurdo en
la exasperacién de la metéfora. Claro que
Ferreri no practica el medio tono. Su
sutileza radica, en todo caso, en la
capacidad para mantener el equilibrio
sobre el limite que separa a la desmesura
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de la mera groseria.

Si La gran comilona (1973) ocupa un lugar
central en su filmografia es porque alli esa
violencia del discurso alcanza uno de los
puntos mas altos de elaboracién estilistica.

El peso especifico de los cuerpos. Con
frecuencia, esa materialidad extranamente
estilizada de Ferreri ha sido objeto del
mismo malentendido que las
interpretaciones simbélicas promovieron
acerca de Kafka. Para José Luis Guarner,
por ejemplo, los personajes de La gran
comilona “son emblematicos de su medio
social: tenemos aqui un juez, con cierta
fijacién mamaria y amante de la fellatio,
que encarna el poder; un esteta, productor
de programas televisivos de gastronomia,
que encarna la cultura; un aviador, mas
bien lujurioso y propietario de un Bugatti,
que encarna la aventura; un chef,
entregado creador de exquisitos manjares,
que encarna el arte”. Y para Juan Miguel
Company, “en La gran comilona se palpa
la auténtica y real alienacién de un
sistema que, al no generar plusvalias, se
vuelve contra el propio cuerpo de sus
dirigentes dando lugar a la simple
constatacion escatolégica del excremento,
el vémito y la muerte”.

Pero, precisamente, cuando el film
pareceria prestarse de manera tan facil a
la simbologia es cuando més habria que
cuidarse de interpretaciones alegéricas que
no harian més que empobrecerlo. No hay
simbolo ni hay mensaje en La gran
comilona. Ninguna explicacién articula los
sentidos como simbolos que vinieran a
expresar un mensaje. Hay, en Ferreri, el
mismo mecanismo de alusién que en
Kafka. No se trata de una analogia posible
entre la representacién y la idea; se trata,
maés bien, de la ambigiiedad
irrepresentable que impone lo figurado
cuando debe ser pensado como real. ;Cémo
considerar —sin recurrir a la légica de una
mutacién fantédstica— la posibilidad de que
Gregorio Samsa se despierte convertido en
un espantoso insecto? Del mismo modo:
icomo explicar esa autoinmolacién
escandalosa de La gran comilona sin
reducirla a la mecanica simbélica de la
critica social? La interpretaciéon debe leer
la materialidad de las metéforas porque,
en la medida en que el sentido figurado
toma cuerpo de manera tan contundente,
clausura toda lectura que intente precisar
alli un referente oculto. Si nos atenemos al
rigor de los hechos, la pelicula narra el fin
de semana de cuatro gourmets que se
reunen a comer hasta reventar.
Literalmente: comen hasta reventar. No se
trata, entonces, de una funcién sustitutiva
sino de una operacién de encarnacién.

El film desarrolla ese proceso creciente por

Video

el cual unos respetables burgueses se
entregan a los impulsos primitivos que
anidan en ellos. Pero seria un error ver en
esas pulsiones animales algin resto de
naturaleza. Gilles Deleuze refiere estas
pulsiones elementales a los mundos
originarios del naturalismo: “El
naturalismo no se opone al realismo, por el
contrario, acentia sus rasgos
prolongédndolos en un surrealismo
particular. Se diria que el mundo
originario no aparece sino cuando uno
sobrecarga, espesa y prolonga las lineas
invisibles que recortan lo real y
desarticulan los comportamientos y los
objetos. A la vez: el mundo originario no
existe ni opera sino en el fondo de un
medio real, y no vale sino por su
inmanencia a este medio cuya violencia y
crueldad él revela”. En La gran comilona,
el salvajismo radical de las relaciones no
constituye una negacién de los
comportamientos sociales sino su
exacerbacién. No se trata del hombre en
estado natural que Rousseau componia por
eliminacién de los atributos adquiridos en
sociedad (y que debia servir para glorificar
al hombre civilizado como el ser méas
perfecto de la Creacién); en el film de
Ferreri es precisamente la acentuacién de
ciertos rasgos culturales lo que devuelve a
los cuatro hombres a un estado de patético
primitivismo. Es, por asi decirlo, una
barbarie cuyo primer presupuesto son las
pautas de la civilizacién.

Ferreri elude el idealismo utépico de las
edades de oro porque presenta las clasicas
oposiciones cultura/naturaleza,
civilizacién/barbarie, hombre/animal,
historia/biologia como construcciones
reversibles. El encierro (en La gran
comilona, en La carne, en El harén) o la
huida (en Liza, en Dillinger ha muerto, en
En el nombre de la infancia, en I love you)
no hacen mas que ratificar la
omnipresencia de las conductas sociales.
Los naufragos y los anacoretas llevan
consigo las marcas indelebles de la
civilizacién pero, a diferencia de Robinson
Crusoe, no es un saber que los salva sino
una tradicién que los condena. Como el tilo
de Boileau —que todavia hunde sus raices
en la vieja villa de La gran comilona y que
se erige amenazante sobre los
comensales— paradigma de una
preceptiva tan artificial como imposible de
transgredir.

El hedor de los perfumes. Los cuatro
gourmets de Ferreri han suprimido
completamente la funcién alimentaria de
la comida (no comen porque tengan
hambre) y solo conservan los rasgos
rituales del banquete como despilfarro. “Lo
ideal seria seguir comiendo asi
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indefinidamente”, es su deseo imposible. El
film narra la historia de una insatisfaccién
y de un fracaso. Libertinos o depravados,
transgresores o decadentes, su voracidad
desafiante termina hundiéndolos en la
propia desmesura.

Hay, en Ferreri —como en Sade y en
Rabelais—, una teoria del exceso. Pero la
voluptuosidad con que se confunden lo bajo
y lo elevado en el banquete rabelesiano o
en los rituales libertinos de Sade es
siempre solidaria de un renacimiento o de
una leccién edificante. Si existe algin
humanismo de los excesos en Ferreri (en
La carne, por ejemplo), aparece bajo la
forma del agotamiento. Relato terminal,
La gran comilona instrumenta al exceso
como una obscenidad que deberia entregar
alguna forma de revelacién (lo ob-sceno es
la mostracién de aquello que deberia haber
quedado fuera de la escena). El
naturalismo de Ferreri se diferencia del
naturalismo de Bufiuel porque su
subversién no consiste en una inversién de
las normas sociales (inodoros en el
comedor, comida en el bafio, como en E!
discreto encanto de la burguesia, por
ejemplo), sino en una superposicién
impudica de funciones fisiolégicas: Michel
come puré mientras ejecuta un festival de
pedos, Marcello cena mientras observa
diapositivas pornogréaficas, Andréa copula
con Michel mientras él evacua y luego
masturba a Ugo mientras Philippe le da de
comer. (Yuxtaposicién impudica, también,
del nombre propio: los nombres de los
personajes corresponden a los de sus
intérpretes.) Vémitos, eructos, pedos,
eyaculaciones, excrementos y alimentos se
ordenan en un circuito. Llevado al
extremo, todo perfume huele mal, revela
su pasado de pestilencia. Ese es el punto
en donde el exceso permite evidenciar lo
obturado: “es tan lindo que parece falso”,
reflexiona Ugo en algin momento del film.
Poco despusés, los inodoros revelan su
secreto y provocan —de nuevo
literalmente— una explosién de mierda.

El cine de Ferreri practica una operacién
de desmontaje; mirada antropolégica que
tiende a una ampliacién de lo decible, como
si intentara restituir aquello que una
cultura debe dejar afuera para sostenerse.
En La gran comilona (como en I love you),
el fetichismo aparece como la evidencia
fatal de un todo que ya no puede
reconstruirse. Imagen de una
fragmentacién que solo produce sentido
por el peso que la cultura ha desplazado
hacia ella, el fetiche es —al mismo tiempo—
la referencia inevitable de una ausencia.
Obsesién de Marcello por acariciar el culo
de Andréa mientras con la otra mano
acaricia el de la estatua. Esa es la escena
paradigmatica del fetichismo en el film. Ya

no se trata del recuerdo que un cuerpo ha
dejado, como en un molde, sobre la prenda
intima. Andréa estd ahi y, sin embargo, no
puede ser percibida. Aun junto al otro, aun
en presencia del otro, la delicada obsesién
indica el signo de una soledad
irremediable. De la carne a la piedra, hay
en la estilizacién un manierismo que
define una clausura. “El mundo originario
es un comienzo de mundo pero también un
fin de mundo, y el declive irresistible del
uno al otro”, escribe Deleuze. Marcello
muere congelado a bordo de la Bugatti,
Michel se ahoga en su propio excremento,
Ugo es masturbado mientras se atraganta
de comida y sélo asi muere satisfecho.
Ninguna comunicacién, ningin
intercambio. Podria decirse: “no se habla
con la boca llena”. Pulsién de autofagia, el
hedonismo del gourmet se desliza hacia la
pendiente inevitable del onanismo. Y lo
cierto es que, al final del banquete, cada
uno muere solo. Entonces, Philippe se
avergiienza: “deben pensar que los
abandoné”. Esta culpa es la tinica piedad.
Este el unico nivel de los afectos. Como
una arqueologia de la amistad.
Philippe muere acunado en los brazos de la
mater nutricia mientras devora sus tetas
de gelatina y balbucea como un recién
nacido. La mujer atraviesa el parque
poblado de reses que empiezan a pudrirse
y entra a la casa. Hay que empezar todo de
nuevo. El mundo originario es un fin de
mundo y, quiz4, un comienzo de mundo.
Buen provecho.

David Oubiiia

El corazoén de las tinieblas (Heart of
Darkness, EE.UU., 1994), dirigida por
Nicolas Roeg, con Tim Roth, John
Malkovich, Isaach de Bankole, James
Fox e Imén.

Cuando vemos El corazon de las tinieblas,
la pelicula de Roeg no nos deja olvidar que
la obra de Conrad ya habia pasado por el
cine con Apocalypse Now. Eso habla de la
falta de conviccién con que se filmé lo que
ahora viene a ser la versién-fiel-al-libro.
Roeg, lejos de mostrar ese rio y esa selva
del Congo como una proyeccién de la
mente de Kurtz, reduce al paisaje y sus
habitantes a un mero contrapunto con la
figura civilizada del Capitdn Marlow, y
hace de su extrafiamiento y fascinacién
un “estado espiritual” permanente del
personaje que no se modifica a lo largo de
toda la pelicula. El “trance mistico” de
Marlow parece totalmente ajeno a la
experiencia que esta viviendo. Este
aspecto vincula a la pelicula con otras del
director, afectadas de esta especie de
“espiritualidad” injustificada. Las escalas

Video

en las distintas estaciones de la
Compaiiia, antes que para marcar una
progresioén en el acercamiento al centro
del horror y un aumento de la fascinacién
de Marlow por el objeto de su bisqueda,
solo sirven para que el espectador se
informe sobre la hipotética figura de
Kurtz —mientras que el protagonista
permanece imperturbable— que luego la
imagen fantasmal de John Malkovich no
hara sino refutar. La similitud entre este
Kurtz y el guia de La Zona en Stalker de
Tarkovsky no es sélo fisica. Roeg trata de
recordarnos que ambos personajes se
relacionan con el conocimiento de la
misma manera. Aunque no llega a
acercarse al Herzog de Fitzcarraldo o
Aguirre, la ira de Dios. En sus mejores
escenas (todas las apariciones del guia
Mfumu, fiel pero canibal, los sugerentes
indicios de un método en las acciones de
los nativos civilizados por Kurtz o el
ingreso en el corazén de las tinieblas),
Roeg logra mostrar la verdadera
dimensién demencial de la empresa
colonialista y el horror como su
consecuencia inevitable.

Silvia Schwarzbock

China Moon, EE.UU., 1991. Dirigida
por John Bailey, con Ed Harris y
Madeleine Stowe.

Mientras contintian los elogios desmedidos
a John Dahl como heredero de la tradicién
del cine negro, es bueno apuntar que en
esta pequeiia pelicula el hasta aqui
director de fotografia Bailey hace cine
negro sin alardes y sin proclamarse
heredero de nadie, aunque el argumento
se acerca un poco a otro producto negro
modernoso como Cuerpos ardientes de
Lawrence Kasdan (el protagonista viola la
ley porque estd enredado con una mina-
trampa). Pensédndolo bien, creo que no son
Dahl ni Kasdan lo que me disgusta, sino el
cine negro salvo contadas excepciones:
aquellas en las que hay algo que
trasciende las trampas y los engafos. Esto
sucede en China Moon, que es mas bien
una historia de amor que evoluciona hacia
la tragedia, montada sobre una intriga
policial casi a la inglesa. Muy sobria, muy
bien contada y muy simpéticos Harris y
Stowe, con el agregado de que —como nos
recuerda Noriega— Madeleine Stowe es
de las actrices que siempre muestran al
menos una teta y esta no es la excepcién.
Peliculas asi solian dejarme totalmente
satisfecho en la adolescencia y no veo por
qué ahora habria de ser diferente.

Quintin
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Un mes de cable

El cine en pantuflas

por Jorge Garcia

Decepcion (All the King’s
Men), 1949, dirigida por Robert
Rossen, con Broderick Crawford
y Joanne Dru.

Robert Rossen forma parte de la
larga lista de directores hoy
relegados al olvido. Este film
sobre el descenso y caida de un
politico en un pueblo
norteamericano refleja con
fidelidad el tema principal de su
obra: la busqueda del éxito a
cualquier precio. Decepcicn
tiene una gran intensidad
dramdtica y es uno de los
mejores films de su carrera, en
el que Crawford juega el papel
de su vida y el debut de

Mercedes Mc Cambridge es
impresionante.

Cine Max 7/3, 22 hs.; 9/3, 1.30
hs.; 18/3,17.45 hs.

Territorio de Colorado
(Colorado Territory), 1949,
dirigida por Raoul Walsh, con
Joel Mc Crea y Virginia Mayo.

Si bien no siempre se lo sefiala,
aparte de ser uno de los grandes
directores de la historia del cine,
Raoul Walsh también fue un
brillante realizador de westerns.
Esta remake de Alta Sierra, con
una notable galeria de
personajes secundarios, es
transformada por Walsh en una

tragica historia de amor y a mi
entender es superior al original,
lo no que no es poco decir.
I-SAT 18/3, 14 hs.; 19/3, 10.30
hs.

Sin tambores, sin cornetas
(No Drums, No Bugles), 1971,
dirigida por Clyde Ware, con
Martin Sheen.

Del poco conocido director Clyde
Ware, aparece este curioso film,
basado en un legendario objetor
de conciencia durante la Guerra
de Secesi6n. La peculiaridad de
Sin tambores, sin cornetas
radica en que al tnico personaje
que se ve en el cuadro es al

Un ejemplo de equilibrio critico. RF

protagonista, mientras que el
resto de la accién permanece
fuera de campo, didlogos
incluidos. Una rareza para no
dejar pasar.

CV 30 11/3,14.30 hs.; 16/3,
15.20 hs.; 24/3,11.40 hs.

La casa del sol naciente
(House of Bamboo), 1955,
dirigida por Samuel Fuller, con
Robert Ryan y Robert Stack.

Cada proyeccién de una pelicula
de Samuel Fuller se transforma
siempre en un acontecimiento.
En particular, La casa del sol
naciente hace muchisimo que no
se exhibe y desde su primer

Delmer Daves: realismo y
humanidad en el western

por Jorge Garcia

El arbol de la horca (The Hanging Tree), 1959, con Gary
Cooper, Maria Schell y Karl Malden. Cine Max 4/3, 6.30 hs.; 6/3,
13 hs.; 16/3, 9. 15 hs.; 22/3, 20 hs.; 26/3, 8.15 hs.

Hay directores que, si bien est4n identificados como grandes realizadores del
western (Anthony Mann, Budd Boetticher, el mismo John Ford), cuando
transitaron otras tematicas también dejaron su marca de auténticos autores.
En el caso de Delmer Daves, pareciera que fue en los films del Oeste donde
pudo volcar con mayor intensidad sus principales preocupaciones teméticas
y estéticas, dirigiendo en los afios 50 una serie de titulos que lo colocan sin
dificultad entre los cultores m4ds importantes del género, siendo a la vez uno
de los menos reconocidos. (Digresién que hago: la visién parcial en cable hace
poco tiempo de Parrish, uno de los melodramas que Daves realizé en los 60
sobre mediocres best-sellers, despert6 mi interés por esos films, casi todos
inhallables, y hace que la afirmacién tenga un car4cter provisional.)

Delmer Daves naci6 en San Francisco en 1904 y luego de algunos estudios de
derecho se acerc6 al cine como ayudante de direccién en 1923, trabajando
como técnico y actor durante algunos afios. En 1931 comenz6 su carrera de
guionista por la que transité més de una década, con algunos titulos
significativos como El bosque petrificado, de Archie Mayo, y la notable Love
Affair, primera versién de Leo Mc Carey de Algo para recordar. Esa larga
trayectoria luego se expresé en su filmografia ya que, hasta su dltima
pelicula, Daves participé en la mayoria de los guiones de las mismas. Debuté
en la direccién en 1943 con Destino: Tokio, un film bélico de moderado
interés que se puede ver por cable, filmando en esa década varios titulos de
guerra y de cine negro de los que solo recuerdo Senda tenebrosa, con Bogart y
Bacall, basado en David Goodis, y cuya tinica curiosidad era el uso de la
cdmara subjetiva durante la primera media hora. Es en 1950 que su nombre
adquiere notoriedad por la realizacién de La flecha rota, pomposamente
calificada por algunos como “el primer western que trataba con honestidad a
los indios”. Conviene sefialar que mas all4 de sus buenas intenciones y de ser
la pelicula m4s conocida y famosa de Daves, el film se ve perjudicado por un
mensaje que impide de antemano cualquier actitud reflexiva del espectador.
(Segunda digresién: lo mismo ocurre con La puerta del diablo de Anthony
Mann, obra contemporanea a esta y que por cierto no est4 entre lo mejor de
su obra. Evidentemente, hablar a favor de los indios no garantiza hacer
buenas peliculas.) Sin ir més lejos, el film inmediato de Daves, el hoy
olvidado Ave del paraiso, que contaba una historia de amor frustrado por
supersticiones ancestrales, ambientada entre indios de las islas del Pacifico,

trataba el mismo tema, la intolerancia, con menos discursividad y un
lenguaje visual mucho mas refinado.

Es posible que el hecho de que Daves haya nacido en el Oeste, sea
descendiente de una familia de pioneros y haya convivido en su juventud con
distintos grupos indigenas, incida en el realismo extremo, casi documental,
de varios de sus westerns (Tronar de tambores, la misma La flecha rota,
etc.). En ellos el decorado y el paisaje son elementos a los que los personajes
se integran naturalmente sin que adquieran el sentido dramético que, por
ejemplo, les otorga Anthony Mann. Es en ese contexto que el héroe davesiano
—que incluso puede ser un villano como Richard Widmark en La dltima
carreta, ese film sobre la supervivencia— se define como alguien en
bisqueda del conocimiento y de una forma de vida auténtica, siendo tal vez
este el tema principal en la obra del director. Estas caracteristicas son las
que hacen a sus personajes entrafables y profundamente humanos; no
buscan como los de Mann una segunda oportunidad en la vida ni son
tragicos y monoliticos como los de Boetticher. Son vulnerables sin ser fragiles
y tratan de que en ellos el aprendizaje y la toma de conciencia sean un
camino hacia la comprensién, tal como lo testimonia la notable Cowboy, sin
renegar incluso de un turbio pasado como el del médico de E! drbol de la
horca. La pelicula que mejor ejemplifica la actitud del director ante el
hombre es El tren de las 3.10 a Yuma, excelente film, muy superior a la
sobrevolarada A la hora serialada de Zinnemann, con la que tiene varios
puntos de contacto. En ella, en el enfrentamiento entre el carismético
bandido y el sencillo y honesto granjero, aparece reflejada la conducta
humana en su esencial contradiccién, ambigiiedad y complejidad. Otro tema
significativo que Delmer Daves introdujo en el western, como antes nadie lo
habia hecho, es el de la atraccién sexual. El ejemplo mas acabado es El
hombre pacifico, film del que se puede decir que no es descabellada la
afirmaci6n del inefable Leonard Maltin de que se trata de la versién de Otelo
dentro del género. Ademas, la inclinacién por el melodrama que se
manifiesta en sus peliculas de los 60 ya puede intuirse en sus dltimos
westerns, en particular en la ya citada El drbol de la horca y aun en Los
malvados de Yuma, interesante “remake” de Mientras la ciudad duerme de
Huston. Es posible que en la obra de Daves no se encuentre ninguna obra
maestra y que, incluso, en la comparacién con otros grandes creadores del
género no salga favorecido. Pero no hay duda de que sus westerns forman un
bloque filmico de innegable solidez, que afortunadamente es posible ver
gracias a las ediciones en video y a las exhibiciones regulares por cable.
(Digresién final: Delmer Daves dirigi6 su ultima pelicula en 1965; en los
ultimos doce afios de su vida no realiz6 ningin film y siempre fue un director
con poca prensa entre criticos y cinéfilos. Ojald que lo que ocurre con sus
westerns —ediciones, exhibiciones en cable— también se produzca con los
melos de ultima etapa. Amén.) B

60

~ CineenTV




plano, la imptdica confesién que
se le arranca a un moribundo,
muestra todas las
caracteristicas del cine de su
autor: esa suma inigualable de
emocion e intensidad que le
hicieron decir alguna vez a
Peter Bogdanovich que nadie
nunca en el mundo del cine
podia filmar como lo hacia este
director.

Fox 5/3,16 hs.; 18/3, 16 hs.

Will Penny, el solitario (Will
Penny), 1968, dirigida por Tom
Gries, con Charlton Heston y
Joan Hackett.

El prematuramente
desaparecido Tom Gries
seguramente solo sera
recordado por este western, su
primer film. Expresién tardia
del género, resulta un
acercamiento a un personaje
solitario e introvertido realizado
con gran hondura y sin caer en
ningtn piscologismo. Obra
contenida y personal, cuenta con
uno de los mejores trabajos de
Charlton Heston en su carrera.
Cine Canal 1/3,11.30 hs. y
4.30 hs.;17/3,9 hs. y 3.15 hs.

La balada del desierto (The
Ballad of Cable Hogue), 1970,
dirigida por Sam Peckinpah, con
Jason Robards y Stella Stevens.

Mas alla de los traspiés de su
etapa final, Sam Peckinpah es
el ultimo gran realizador de
westerns del cine americano (y
no me olvido de Eastwood

quien, para mi, se sirve de las
estructuras del género). Film
sobre un perdedor que
encuentra un sentido para su
vida en el medio del desierto,
tiene un lirismo crepuscular
totalmente alejado de la
violencia desenfrenada de otras
de sus peliculas. Para no dejar
pasar.

Cine Max 12/3, 10 hs.

La noche americana (La nuit
americaine), 1973, dirigida por
Frangois Truffaut, con
Jacqueline Bissett y Jean-Pierre
Leaud.

Frangois Truffaut, aparte de ser
un gran director, siempre se
caracterizo por la calidez con
que filmé a sus personajes. De
alli que sorprenda cierto
mecanicismo y frialdad en este
acercamiento al mundo del cine,
en la que ademaés existe una
vision poco carifiosa de los
personajes mas jévenes. De
todas maneras, la calidad de
algunas secuencias, en
particular la prueba filmica de
Valentina Cortese, justifican ver
un film que, lamentablemente,
se exhibira en su versi6n
inglesa.

Cine Max 12/3, 20 hs.

La caida de los dioses (La
caduta degli Det), 1969, dirigida
por Luchino Visconti, con Dirk
Bogarde e Ingrid Thulin.

No conviene desaprovechar la
oportunidad de ver completa

esta pelicula del gran director
italiano que, en su momento, se
estrenara considerablemente
mutilada. Narrando la
decadencia de una familia de
industriales durante el ascenso
del nazismo, Visconti hace su
film mas desequilibrado, un
melodrama de rasgos operisticos
en el que en varios momentos
aparecen fulgurantes destellos
de su genio.

Cine Max 3/3,19.15 hs.; 7/3, 3 hs.

El patriota (Captain Lightfoot),
1955, dirigida por Douglas Sirk,
con Rock Hudson y Barbara
Rush.

Esta es una recomendacion casi
a ciegas dada la cantidad de
afios que hace que vi este film
por televisién. De todos modos,
creo que a ningun cinéfilo se le
ocurriria dejar pasar una
pelicula de aventuras,
ambientada en el siglo XIX y
filmada por Douglas Sirk en
Irlanda en medio de su etapa de
colosales melodramas. A
encender el televisor que,
seguramente, no van a
equivocarse.

Cine Canal 9/3, 8 hs. y 5.45
hs.; 21/3, 9 hs.

Asesinos S. A. (The Parallax
View), 1974, dirigida por Alan J.
Pakula, con Warren Beatty y
Paula Prentiss.

Con certeza la mejor pelicula del
habitualmente mediocre Alan J.
Pakula, este thriller de ficcién

politica es uno de los mejores
exponentes del género.
Siguiendo la investigacién que
del asesinato de un senador hace
un reportero grafico, y con una
narracion tensa, crispada y de
creciente suspenso, el director
nos transmite la inutilidad de la
lucha individual frente a los
poderes establecidos. Para no
dejar pasar.

Network-USA 6/3,14 hs. y 24
hs.; 29/3, 16 hs.; 30/3, 11 hs.

Los hermanos Kelly (Ned
Kelly), 1970, dirigida por Tony
Richardson, con Mick Jaggery
Clarissa Kaye.

Tony Richardson es recordado
sobre todo por sus primeras
peliculas adscriptas al llamado
free-cinema inglés. Este atipico
film —protagonizado por Mick
Jagger— sobre las aventuras de
un bandolero australiano y con
referencias al eterno conflicto
entre ingleses e irlandeses y
varias canciones en la banda de
sonido, resulta una de sus
titulos menos vistos.

Cine Canal 15/3,15.15 hs. y
1.45 hs.; 26/3, 9.30 hs.; 31/3,
14.15 hs.

Tuyo es mi corazén
(Notorius), 1946, dirigida por
Alfred Hitcheock, con Cary
Grant e Ingrid Bergman.

Toda la enorme grandeza del
universo hitchcockiano aparece
en este film, uno de los mas
perfectos de su obra. Tras una
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aparente historia de espionaje,
el director nos ofrece una de sus
obras méas sombrias, ambiguas y
complejas, en la que nada es lo
que parece y la precariedad y la
duda son la tnica certeza. Una
pelicula inagotable que requiere
muchas visiones.

Canal 365 4/3, 19 hs.

La tumba de Ligeia (Tomb of
Ligeia), 1965, dirigida por Roger
Corman, con Vincent Price y
Elizabeth Shepperd.

Estas ocho adaptaciones de
relatos de Poe realizadas por
Roger Corman estén, mas alla
de sus desniveles, entre lo mas
interesante de su carrera. La
tumba de Ligeia, no editada en
video, es la tltima de la serie y
una de las mejores, contando
con un excelente guién de
Robert Towne, un refinado
tratamiento visual y Vincent
Price en la plenitud de sus
medios expresivos.

Cine Max 2/3, 3.15 hs.; 20/3,
4.30 hs.

Testamento (Testament), 1988,
dirigida por Lynne Littman, con
Jane Alexander y William
Devane.

Aparentemente unica pelicula
de Lynne Littman, este relato
sobre la catéstrofe nuclear que
se abate sobre un pequefio
pueblito norteamericano es
realmente notable. Evitando
toda grandilocuencia, con un
estilo austero y despojado en el
que todo estd mucho mas
sugerido que mostrado, el
realizador logra un film
conmovedor con una inolvidable
actuacion de Jane Alexander.

Space 25/3, 5.30 hs.

Se abre el abismo, 1945,
dirigida por Pierre Chenal, con
Guillermo Battaglia y Elsa O’
Connor.

El francés Pierre Chenal dirigi6é
varias peliculas en nuestro pais
y en la mayoria se puede
apreciar a un realizador con
gran capacidad para expresarse
visualmente y con claro dominio
de la puesta en escena. Este
melodrama “negro” ofrece una
sordida y bastante perversa
visi6n de la institucién familiar,
absolutamente infrecuente pare
el cine que se hacia en
Argentina en esa época. Para
descubrir a un realizador hoy
olvidado.

Space 15/3, 13 hs.
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Tabla de cine en Television
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Amor entre sombras
Asesinos S. A.
Barrio Chino 2
Caballero sin espada
Candyman

Cortina rasgada
Cruising

Decepcién

Dos vaqueros errantes
Dulce veneno

El dngel ebrio

El caballero audaz
El francotirador

El hombre de los ojos de rayos X

El hombre que seria rey
El indomable

El ladrén y la bella

El marido de la peluquera
El mundo del futuro

El rio

Europa

Experimento didbolico
Frenesi *

Gilda

Gloria

Grand Hotel

Hechizo de luna

High Tide

Hombre

Huracan

I Love You

Imitacién de la vida
Jean de Florette

La balada del desierto
La caida de los dioses
La casa del sol naciente
La comedia del terror
La comezén del séptimo afio
La doble vida de Veronika
La escalera de caracol
La mansién Howard

La Marsellesa

La noche americana

La patrulla infernal

La Strada

La tregua

La tumba de Ligeia
Ladrones de bicicletas
Las reglas del juego
Laura

Locura en el Oeste

Lola Montes

Los hermanos Kelly
Mad Max

Mad Max 2

Manén del manantial
Max y los chatarreros
Mi nido o el tuyo

Mi nombre es violencia
Mi pie izquierdo

Mi tio

Mona Lisa

Noche de brujas
Nuestros amores tramposos
Pacto siniestro
Prohibida obsesién

Qiu Ju, una mujer china
Que el cielo la juzgue
Renegado vengador
Sabotaje

Se abre el abismo

Sin tambores, sin cornetas
Swing Time

Territorio colorado
Testamento

Trono de sangre

Tuyo es mi corazén
Ultimo domicilio conocido
Un dia de furia

Un fantasma en el paraiso
Un muro de silencio
Una historia de Tokio
Una tarde de otofio
Una, mi amor

Vecinos y amantes

Will Penny, el solitario

William Castle Cine Canal
Alan J. Pakula Network-USA

Jack Nicholson Cine Canal
Frank Capra Cine Max
Bernard Rose CV 30
Alfred Hitchcock Cine Canal
William Friedkin HBO
Robert Rossen Cine Max
Blake Edwards TNT
Noel Black Space

Akira Kurosawa VCC 24
Raoul Walsh Space
Michael Cimino CV 30
Roger Corman Canal 365
John Huston Space
Martin Ritt Network-USA
Vincente Minnelli TNT
Patrice Leconte CV 30
Richard T. Heffrom Cine Max
Jean Renoir VCC 24

Lars von Trier VCC 24
Felix Feist TNT

Alfred Hitchcock Network-USA
Charles Vidor Space
John Cassavetes Cine Max
Edmund Goulding CVs
Norman Jewison TNT
Gilliam Amstrong HBO
Martin Ritt Fox

John Ford CV5

Marco Ferreri VCC 24
Douglas Sirk Cine Canal
Claude Berri VCC 23
Sam Peckinpah VCC 24
Luchino Visconti Cine Max
Samuel Fuller Fox
Jacques Tourneur Canal 365
Billy Wilder VCC 25
Krysztof Kieslowski CV 30
Robert Siodmak VCC 24
James Ivory VCC 23

Jean Renoir VCC 24
Francois Truffaut Cine Max
Stanley Kubrick Canal 365
Federico Fellini CV 30
Sergio Rendn VCC 23
Roger Corman Cine Max
Vittorio De Sica VCC 24
Robert Altman VCC 23
Otto Preminger Fox
Mel Brooks HBO

Max Ophuls CV5

Tony Richardson Cine Canal
George Miller I-SAT
George Miller I-SAT
Claude Berri VCC 23
Claude Sautet CV 30
Michael Apted Space
Don Siegel TNT

Jim Sheridan Cine Max
Jacques Tati VCC 24

Neil Jordan HBO

John Carpenter I-SAT
Peter Bogdanovich Cine Max
Alfred Hitchcock Cine Max

Harold Becker Network-USA

Zhang Yimou VCC 25
John Stahl I-SAT
Michael Winner Cine Canal
Alfred Hitchcock CVs
Pierre Chenal Space
Clyde Ware CV 30
George Stevens CV5
Raoul Walsh I-SAT
Lynne Littman Space
Akira Kurosawa VCC 24
Alfred Hitchcock Canal 365
José Giovanni CV 30
Joel Schumacher HBO
Brian De Palma Network-USA
Lita Stantic VCC 25
Yazujiro Ozu VCC 24
Yazujiro Ozu VCC 24
Milos Radivojevic CVs
Richard Quine Space
Tom Gries Cine Canal
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Peliculas para ver en marzo

Miércoles Noche de brujas (J. Carpenter) Viernes  La comezon del séptimo ario (B. Wilder)
I-SAT, 22.45 hs. VCC 24, 13,15,17,19 y 21 hs.
1 Un fantasma en el paraiso (B. De Palma) 1 Dulce veneno (N. Black)
Network-USA, 22 y 24 hs. Space, 24 hs.
Jueves Laura (O. Preminger) Sdabado  El dngel ebrio (A. Kurosawa)
Fox, 13 hs. VCC 24,13,15,17 y 19 hs.
2 Ultimo domicilio conocido (J. Giovanni) 1 8 Hombre (M. Ritt)
CV 5, 20.10 hs. Fox, 21 hs.
Viernes  Mi tio (J. Tati) Domingo Que el cielo la juzgue (J. Stahl)
VCC 24,13,15,17,19 y 21 hs. I-SAT, 14 hs.
3 El hombre que seria rey (J. Huston) 1 9 Gilda (C. Vidor)
Space, 20 hs. Space, 16 hs.
Sdbado  King Kong (E. Schoedsack-M. Cooper) Lunes Kagemusha (A. Kurosawa)
TNT, 15 hs. Cine Canal, 7.15 hs.
4 Trono de sangre (A. Kurosawa) 2 0 Max y los chatarreros (C. Sautet)
VCC 24,13,15,17 y 19 hs. CV 5, 23.40 hs.
Domingo La Strada (F. Fellini) Martes Brindis al amor (V. Minnelli)
CV 5,11.40 hs. VCC 24, 13,15,17,19, 21 y 23 hs.
5 Prohibida obsesion (H. Becker) 21 Dos sinvergiienzas en Cadillac (B. Levinson)
Network-USA, 21 hs. Space, 22 hs.
Lunes  Almuerzo desnudo (D. Cronenberg) Miércoles La sombra de una duda (A. Hitchcock)
CV 5, 22 hs. CV 5,11,13y 16 hs.
6 Un asalto audaz (R. Brooks) 22 El drbol de la horca (D. Daves)
Cine Max, 1.45 hs. Cine Max, 22 hs.
Martes  Swing Time (G. Stevens) Jueves Pacto siniestro (A. Hitchcock)
CV 5,19 hs. Cine Max, 20.15 hs.
7 Mad Max (G. Miller) 2 3 Mona Lisa (N. Jordan)
I-SAT, 22.45 hs. HBO, 24 hs.
Miércoles Huracdn (J. Ford) Viernes El hombre equivocado (A. Hitchcock)
CV 5,19 hs. CV5,11,13y 16 hs.
8 La Marsellesa (J. Renoir) 24 Mi nombre es violencia (D. Siegel)
VCC 24, 13,15,17,19, 21 y 23 hs. TNT, 1 hs.
Jueves Frenesi (A. Hitchcock) Sdabado  Una historia en Tokio (Y. Ozu)
Network-USA, 14 y 24 hs. VCC 24,13,15,17 y 19 hs.
9 Gloria (J. Cassavetes) 25 La noche del cazador (C. Laughton)
Cine Max, 24 hs. Canal 365, 19 hs.
Viernes  Lola Montes (M. Ophuls) Domingo Quisiera ser grande (P. Marshall)
CV511,13y16 hs. CV 30, 11.45 hs. y 20.10 hs.
1 0 Imitacién a la vida (D. Sirk) 26 Un muro de silencio (L. Stantic)
Cine Canal 9.15 hs. y 4.45 hs. VCC 25, 22 hs.
Sdbado  Una tarde de otoiio (Y. Ozu) Lunes  Ladrones de bicicletas (V. De Sica)
VCC 24,13,15,17 y 19 hs. VCC 24, 13,15, 17,19, 21 y 23 hs.
1 1 El fruncotirador (M Cigzinp) 2 7 Lo dobiz vida de Veronika (K., Kieslowski)
CV 5, 23.45 hs. CV 5, 22 hs.
Domingo El caballero audaz (R. Walsh) Martes El marido de la peluquera (P. Leconte)
Space, 16 hs. CV 5, 23.40 hs.
1 2 Europa (L. von Trier) 28 Polvo rojo (V. Fleming)
VCC 24, 22,24,2 y 4 hs. TNT, 1 hs.
Lunes No matards (K. Kieslowski) Miércoles Cortina rasgada (A. Hitchcock)
CV 5, 22 hs. Cine Canal, 16 hs.
13 Caballero sin espada (F. Capra) 29 El rio (J. Renoir)
Cine Max, 22.15 hs. VCC 24,13, 15,17, 19, 21 y 23 hs.
Martes  Renegado vengador (M. Winner) Jueves La escalera de caracol (R. Siodmak)
Cine Canal, 13 hs. VCC 24,13,15,17 y 19 hs.
14 Mad Max 2 (G. Miller) 3 0 Cruising (W. Friedkin)
I-SAT, 22.45 hs. HBO, 1.15 hs.
Miércoles La regla del juego (J. Renoir) Viernes Barrio Chino 2 (J. Nicholson)
VCC 24, 13,15,17,19, 21 y 23 hs. Cine Canal, 19.30 hs.
1 5 Danza con lobos (K. Costner) 3 1 El lado oscuro del corazén (E. Subiela)
Space, 22 hs. CV 5, 23.35 hs.
Jueves  Alma negra (R. Walsh)

16

VCC 24,13,15,17,19, 21 y 23 hs.

Candyman (B. Rose)
CV 5, 22 hs.

Recomendaciones especiales, comentadas

en las paginas 58 a 60

Menu de cineen 1V




Las buenas, las malas y las feas (estrenos en video)

Q FF GN GJC JG AR

Perseguidas J. Kaplan Gativideo 2

Angie M. Coolidge Gativideo 4 5

Lobo M. Nichols LK-Tel T 7 5 5

A quién ama Gilbert Grape? L. Hallstrom AVH 4 4 6 8 8
M Butterfly D. Cronenberg AVH 9 10 T 9 5 9
Mentiras verdaderas J. Cameron AVH 8 8 6 7 5
Tres formas de amar A. Fleming LK-Tel 2 4
Sinfonia macabra D. Fausik AVH 4

Olivier, Olivier A. Holland Gativideo 6 6 8
Cuatro bodas y un funeral M. Newell Transeuropa 4 7 7 6 6 7
El mago de Oz V. Fleming Renacimiento i 9 8 7 6 6
El soldadito J-L. Godard Yesterday 9 9 9
If... L. Anderson RKV 4 3 5

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

Solo L'ECRAN /e ofrece la. E R AN e Alquiler y venta de una cuidadosa seleccion
ggsf'é’,'gf% ‘tjeeg f;cg?er al c(ljne DEOTECA de obras maestras llevadas al video.
ravés de:

* Venta de una nutrida coleccién de libros y
revistas especializadas.

Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentr/o del area céntrica.

Florida 165, Galeria Guemes Ala Mitre, piso 102, of. 1006. Lunes a viernes de 11 a 19 hs.
Tel.: 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24 hs.) 6 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271.

NI L ==,

ALDRICH AR ARISTARAIN BERGMAN
PLIN' CHRISGENSEN DEMAR’

FLAHER REGO
S HERZ HITC

El primer video club especializado en
‘terror, ciencia ficcion, fantasia y la
basura mas grande del universo

Sarmiento 1249, Corrientes 1248 - Galeria Taurus - Local 63 - Planta alta

Las peliculas sobre las que usted lee
en El Amante
Y muchas mas

Vidt 1980 (casi esquina Giiemes)
Reservas y consultas al 821-6077




El viejo N® 1
aun esta disponible...

JEL avaNTE

Algunos viejos Amantes
aun estan disponibles...

1992: 5, 6,7,8,9y 10 | TEE

1993: del 11 al 22
1994: del 23 al 34
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Los viejos libros
aun estan disponibles...

Martin Scorsese Wim Wenders

Proximamente: Francis Ford Coppola

Ediciones Tatanka. Esmeralda 779 6° A. Capital. Tel. y Fax: 322-7518




Akira Kurosawa speaks

“In 1937 I was a struggling young painter. I saw a newspaper advertisement. PCL, which later became Toho Studios, wanted an
assistant director. They asked applicants to write essays on the basic weaknesses of Japanese films and what should be done about
them. I suggested, jokingly, that for basic weaknesses there could be no cure. I also said films could always be made better. To my
surprise, I was offered a job, and I took it, planning to return to painting in a couple of months. But films were my medium and I
stayed.

“The chanbara (the sword fight) had greater dramatic impact when it was done with almost no swordplay. It was weakened
when a lot of cut-and-thrust was added. Traditionally, the sword was drawn quickly, the stroke was made in one lightning
movement and the blade then sheathed with equal speed. I try to return to this. It’s like the quick draw in westerns.

“Japanese critics keep saying how western I am, mainly because I am interested in people. They love ‘artless simplicity’ and a
‘very Japanese quality.” That is not my way of working.

“Foreign reviewers seem to think more about a film, about what they are going to write. Many Japanese critics appear to feel
that if they don’t criticize something every day, they might be out of a job. I try not to let them influence anything I do.

“I would never make a film primarily for audiences abroad. I am not interested in making films which are meaningless to a
Japanese audience. How can you make a film for another country without a keen feeling for its people, their likes and dislikes, the
way they think and act? If a director could live there for two or three years, could learn the language and customs, then maybe he
could make a film. -

“You know how I work? Talk, talk, talk - that’s all I do. Get the writers together and talk the script. Get the actors together and
talk acting. Get the camera crew together and talk production. I spend my life talking.’

(From an interview in Show Business International, April 1962)

Buenos Aires llerald

El diario argentino escrito en inglés




