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Marzo 1995

Queridos lectores:

Cuando esta ediciéon de El Amante
entraba en la habitualmente caética
semana de cierre, nos alcanzé la
noticia de la sorpresiva muerte de
Alberto Fischerman, un cineasta
valioso y un tipo al que extrafiaremos
todos los que tuvimos el privilegio de
conocerlo. A él esta dedicado este
namero y hemos hecho lo posible para
que la tristeza por su ausencia quede
registrada en estas paginas.

Como habiamos prometido, dedicamos
varias paginas de este nimero a una
pelicula polémica, Tiempos violentos
de Quentin Tarantino, que dividié a la
redaccién. A la hora de escribir, la
posicion de la fraccién contraria a la
pelicula quedd, por asi decirlo, en
minoria de escritores y de paginas, y la
nota de Horacio Bernades queda como
el jamén de un sandwich de
panegiricos a cargo de Quintin y David
Oubina.

Otra parte de la redaccién estuvo
ocupada viendo peliculas de Bergman
para cumplir con la otra promesa que
hicimos el nimero pasado: el dossier
dedicado al director sueco, que se
extendera durante dos nimeros més.
Alejandro Ricagno llev6 el fervor
bergmaniano al extremo del
surmenage para redactar el articulo
introductorio.

Marzo es el mes en el que la cartelera
de estrenos se recalienta ante la
inminencia de la entrega de los Oscar.
Asi que también hubo mucho
movimiento de gente que trataba de
atrapar las distintas novedades que se
avecinan y volcarlas en criticas para la
revista. Hemos visto la dltima de
Woody Allen, la de Paul Newman, la
de Jodie Foster y la pelicula tapada
que también es candidata, Suerio de
libertad, amén de otros estrenos
menos publicitados. Hablabamos de
jamon y Guillermo Ravaschino insisti6é
(con buenas razones y malas artes)
para que su critica favorable a Jamoén,
Jjamon de Bigas Luna ocupara el
mismo espacio que la que se publico
anteriormente de Gustavo Castagna.
Tuvimos que acceder porque resulta

que Guillermo es el que corrigié este
numero de la revista (ver abajo). Como
premio por sus esfuerzos por defender
a Bigas Luna, Ravaschino recibié una
medalla del Consulado de Espaiia.

Los lectores siguen escribiendo
profusamente y, esta vez, hacen honor
al nombre de la seccién: han disparado
sobre El Amante con balas de todos los
calibres: desde insultos hasta
amenazas de conflictos diplomaticos,
pasando por criticas serias y fundadas
que nos duelen de verdad. Pero no
podia faltar, como preveiamos, la
critica a la extensién del Correo y al
publicar esa carta caemos en una
paradoja tan dramatica como la de los
viajes en el tiempo.

El lector descubrira en este namero
una reorganizacion y una nueva
diagramacion del material que antes
se ofrecia en diversas secciones fijas.
Nos parece que la revista queda
mucho mejor ordenada de esta
manera. Esperamos que también esté
mucho mejor escrita, pero no tenemos
garantias de ello. Con el nuevo orden,
quedan pocas notas sueltas, que en
este caso son dos: un estudio de
Eduardo Russo sobre el cine primitivo
y una visién de lo que ocurre en un
videoclub a cargo de Mario Camara.

Como deciamos, Guillermo Ravaschino
corrigié este nimero. E1 muchacho
tiene muchos talentos y virtudes: es
critico, realizador de video, fotégrafo y
alpinista. Tantas actividades no le
permiten leer El Amante, asi que no
aplico las nuevas reglas ortograficas
impuestas por el binomio Oubifia-
Amante en el namero anterior. Asi que
hemos vuelto a escribir “s6lo” con
acento cuando se usa como adverbio y
no cuando se usa como adjetivo
(“Ravaschino lee de El Amante sélo sus
propias notas, pero esta vez la tuvo
que leer entera porque fue el solo
corrector”). Por suerte ya vuelve
Ventureira que decidira sobre el futuro
de nuestra ortografia.

Este namero nos gusta. ;Y a ustedes?
Nos encontramos en el proximo.
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Trempos violentos (1)

La ciencia de la logica

por Quintin

Hay peliculas hébiles y torpes, inteligentes y esttpidas,
profundas y banales. Hay también unas pocas peliculas
originales. Tiempos violentos es una de ellas. Y en una
época en la que las peliculas son refritos y robos de otros
robos y refritos, una pelicula original es algo tan raro como
un perro con dos cabezas. En principio parece inadecuado
sostener que Tarantino —un tipo que tiene en la cabeza las
diez mil peliculas del videoclub que atendia— sea un
ejemplo de cineasta que no es producto del reciclaje.
Efectivamente, las interminables disquisiciones que
Tarantino suele hacer sobre la historia del cine en cada
entrevista indican que su formacién es la de un espectador
calificado (su compinche y coautor de las historias de
Tiempos violentos, Roger Avary, afirma que las escuelas de
cine no tienen sentido desde que existe el video). Y
Tarantino no sélo conoce las peliculas, sino que las usa: la
valija cuyo misterioso contenido brilla al abrirse recuerda a
Bésame mortalmente de Aldrich, para no citar més que un
ejemplo. ;Dénde est4 la originalidad entonces? Es lo que
intentaremos justificar a continuacién.

Por qué Tiempos violentos es una pelicula original
1. Las citas, homenajes y préstamos de otras peliculas se
suelen usar de distintas maneras (omitimos los robos
descarados). a) apropiacién de ideas en contextos
ligeramente diferentes, como Luc Besson en El perfecto
asesino, cuando toma al tipo que se escapa disfrazado de
policia herido directamente de El silencio de los inocentes.
b) cita de una escena de un film prestigioso (Woody Allen
homenajeando a Welles en Un misterioso asesinato en
Manhattan). ¢) multiplicacién de iconos cinematograficos
para regodearse en la cinefilia (John Landis en
Transilvania, mi amor). d) multiplicacién de iconos
cinematograficos para crear un ambiente de cultura pop
(David Lynch en Corazén salvaje). e) exhibicion de actores
mirando otras peliculas (todos los dias). f) exhibicién de
afiches (préctica que tal vez comience con Truffaut en Los
400 golpes). g) creacién de falsas peliculas de género
(especialidad de los hnos. Coen). h) etc. Tarantino las hace
todas, de la a) a la h), pero en cada caso invierte el sentido
de estas practicas. Las citas de Tarantino son casi
privadas: no invitan al reconocimiento fécil ni distraen la
narracién. jQuién sabe —salvo el autor— cudl es la

pelicula que pasa fugazmente en la television? ;Quién ha
visto las peliculas de los afiches? El restaurante retro en el
que se acumulan personajes y posters es un espacio
auténomo que no invita al esnobismo sino que es la puesta
en escena de ese esnobismo como un dato. Las tres
historias que se entrelazan en Tiempos violentos parten de
sendos clichés narrativos (el asalto, el boxeador que debe
entregar la pelea, el gangster que se enamora de la mujer
de su jefe). Pero esos clichés son sélo el punto de partida de
un guién virtuoso: a partir de alli, lo que ocurre se parece
muy poco a algo que hayamos visto antes. A tal punto que
en el asalto no se dispara ningin tiro, que no vemos un
solo plano del ring y que la pareja clandestina se disuelve
antes de haberse constituido. En lugar de recurrir a esos
clichés para tapar baches narrativos, para parodiarlos o
para instalarse en ellos, Tarantino los hace estallar. Al
hacerlo, produce un efecto extraordinario: deja atras el
género y la pelicula se remonta por sobre las situaciones
que va creando. Tiempos violentos no es una pelicula de
gangsters (como El padrino), ni una copia de una pelicula
de gangsters (como Bugsy), ni una sétira sobre las
peliculas de gangsters (como Fuga al amanecer), ni una
estetizacién de una pelicula de gangsters (como De paseo a
la muerte), ni una reflexién moral sobre las peliculas de
gangsters (como Buenos muchachos). Es, més bien, una
comedia que pone en cuestién al gangster como arquetipo
cinematografico. Se sabe que los gangsters reales
modelaron parcialmente su conducta sobre lo que los
guionistas y directores de la década del treinta instalaron
en la pantalla: los gangsters siempre fueron una caricatura
cinematogréfica. Tiempos violentos confronta esa
caricatura con la vida cotidiana de los noventa y, al
hacerlo, reproduce la situacién de seis décadas atras:
obliga a volver a imaginar a los gangsters. El trabajo de
Tarantino con la historia del cine resulta un ejemplar
ejercicio de arqueologia. Es el primer director
contemporaneo que comprende que el verdadero homenaje
al cine del pasado es la recreacién y no la repeticién: no se
trata de usar pasivamente lo que el cine parece haber
fijado sino de ponerlo en cuestién. Tarantino, de la mano
de su voracidad narrativa y de su poder de observacién,
hace lo que hicieron sus remotos antecesores: inventar. Los
gangsters de Tiempos violentos no salen de ninguna
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John Travolta en Tiempos violentos

pelicula. En la competencia de cinefilia en la que se ha
convertido el cine actual, Tarantino es el tnico corredor
aventajado porque comprendié que la tnica ensefianza que
deja mirar peliculas es que el cine estd siempre por
hacerse, un hecho que el cine mismo se encarga de ocultar.

2. Si bien el cine ha registrado conversaciones hasta el
hartazgo, lo ha hecho de tres maneras principales que
resultan complementarias e insuficientes y que provienen
a grandes rasgos del teatro. Una es la funcional, que sirve
para proporcionar informacién y alimenta los momentos
cémicos o dramaticos. La segunda es descriptiva y se usa
para pintar el mundo de los protagonistas. La tercera es
ideolégica y transmite las ideas del autor y las posibles
réplicas a éstas. La verdad de esas conversaciones es una
verdad de la politica, la psicologia o la dramaturgia, pero
no es una conversacién de verdad. No tanto porque la
gente no suele hablar como se habla en el cine, sino porque
su validacion se encuentra en otro escenario que se
construye a partir del hecho de que esa conversacién esta
siendo observada por la camara. El cine ha sido siempre
mas efectivo y mas elegante para mostrar a sus
protagonistas a través de la materia primitiva y visual de
sus gestos que por la sonora y civilizada sustancia de sus
didlogos. Hay algunas excepciones a esas tendencias y una
de ellas es el cine de Eric Rohmer. Rohmer logra algo
inédito cuando sus personajes invariablemente charlatanes
discuten sobre la apuesta de Pascal o la combinatoria de
las relaciones amorosas: el espectador paciente, el que
puede postergar las urgencias narrativas a las que el cine
lo tiene acostumbrado, se interesa por esas conversaciones
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en si mismas. Es cierto que esos didlogos son reveladores
de la personalidad y los intereses de sus participantes,
pero no hay duda de que los temas exceden la 1égica propia
del relato, de la descripcién y de la sentencia para
convertirse, durante un breve y fulgurante momento
cinematografico, en un discurrir que nada tiene que ver
con peripecias argumentales y si con la racionalidad y
universalidad de las ideas puestas en juego en la
conversacion. Lo mismo ocurre cuando en La chinoise de
Godard los militantes maoistas comen pan con manteca o
viajan en tren: el didlogo se independiza de su conducta, de
su condicién y de sus objetivos. Tarantino retoma esa
tendencia excéntrica y la convierte en el tejido conectivo de
Tiempos violentos, una pelicula que bajo la superficie de
sus historias sensacionales deja asomar la fuerza de su
textura oral. Mucha gente conversa en Tiempos violentos:
Maria de Medeiros y Bruce Willis discuten las bondades de
la panza en hombres y mujeres; Tim Roth y Amanda
Plummer analizan las alternativas de riesgo en los
distintos tipos de asalto; Travolta y Thurman intercambian
pensamientos sobre el precio de los milk-shakes, la
paradoja de las promesas incumplibles y el valor de los
silencios; Harvey Keitel (en su actuacién mas sobria de los
dltimos diez afios) da una conferencia sobre la diferencia
entre la cortesia superficial y la profunda; Samuel L.
Jackson interrumpe una escena de suspenso para analizar
las interpretaciones posibles de un pasaje biblico. Pero es
el dio que integran Travolta y Jackson, alias Vincent y
Jules, el que detenta el monopolio de la charla ociosa y
apasionante. Vincent es el racionalista préctico, Jules el
orador mistico. Mientras Vincent derrota a Jules con sus




argumentos, Jules perturba a Vincent con sus
convicciones. Es cierto, no discuten sobre los juicios
sintéticos a priori ni sobre la politica del partido
comunista, sino sobre el nombre de los productos
McDonald’s en Paris, la casuistica del adulterio, la higiene
de los animales y la legitimidad de los milagros. Y es
justamente alli donde Tarantino va més lejos que Godard y
Rohmer: porque Jules y Vincent son gangsters a los que el
autor —violando todas las reglas que prescriben para los
gangsters la megalomania y la ignorancia— les ha
otorgado la capacidad de razonar impecablemente a uno y
de desplegar una retérica pulida al otro. Vincent y Jules, el
sofista y el iluminado, son una creacién de Tarantino que
apunta a un lugar bien diferente de la construccién
habitual de personajes: es una apuesta por una utopia
democratica que reorganiza las convenciones de la ficcién.
El derecho de los personajes a utilizar una oratoria fluida y
una légica correcta contradiciendo lo que su condicién y su
oficio prescriben es una declaracion de los derechos
universales de la inteligencia y un grito de rebeldia del
director, que de la mano de sus criaturas se alza en contra
de las concepciones heredadas. M4s aun, el placer que
acompana a las conversaciones de Tiempos violentos es el
mismo que impulsa a personas de todas las clases sociales
a charlar sin rumbo fijo en la vida diaria sin que el cine
haya podido hasta ahora registar ese placer.

3. Muchas peliculas vuelven atrds en su progresién
narrativa e intercalan una escena omitida en su momento.
En Un tiro en la noche, Ford muestra sobre el final la
verdad sobre la muerte de Liberty Valance. En Stage
Fright, Hitchcock revela que ha filmado un falso flashback.
Mas radicalmente, las obras de J. B. Priestley juegan con
el tiempo. En E! ¢tiempo y los Conway, por ejemplo, el
tercer acto ocurre después del primero pero mucho antes
del segundo. En Betrayal, pelicula de David Jones sobre
una pieza de Harold Pinter, cada acto precede
cronolégicamente al anterior. En los dos primeros casos
estamos ante un engafio narrativo, en los otros ante un
procedimiento dramadtico experimental que en el caso de
Priestley parte de teorias mds o menos filoséficas. En
Tiempos violentos también se vuelve atrds y la larga
secuencia final ocurre en un tiempo anterior al de otros
sucesos ya narrados. Pero, a diferencia de lo que estamos
acostumbrados a ver, esa secuencia no explica, ilustra,
aclara ni resignifica lo que vimos antes pero sucede a
posteriori. Es como si Tarantino dijera: “Ah, me habia
olvidado de contarles esto”. Esta pequefia innovacién no va
a revolucionar el cine, pero muestra la libertad con la que
Tarantino estructura su narracién, apelando nuevamente
a costumbres orales de la vida cotidiana y violando las
convenciones. Esa alteracién temporal no modifica en
absoluto el sentido de las escenas anteriores, lo que
pareceria indicar que la pelicula se compone de una suma
de elementos arbitrarios ordenados segtin el simple
capricho. Sin embargo, la disposicién elegida es la tinica
que permite que el rompecabezas se arme a partir de la
premisa de que la pelicula empiece y termine en el mismo
lugar y que se cierre tanto la parébola de Jules (ver abajo)
como la transformacién de la figura de los gangsters (ver
mas abajo). Es la 16gica de Vincent aplicada al nivel del
guién y, al mismo tiempo, la notable intuicién de que ése es
el lugar en el que la soberania del director debe
manifestarse. Mientras que en Ciudad de dngeles, Robert
Altman interviene a cada momento para entrecruzar las
historias y fabricar un ritmo artificial que disimule la falta
de interés de cada una de ellas, en Tiempos violentos

Tarantino deja que la tensién interna de sus historias les
permita contarse solas y nunca recurre al procedimiento de
interrumpirlas para acumular suspenso. La unidad de la
pelicula no estd dada por una convergencia temporal ni
menos aun por la ilusién de que la division en fragmentos
permite caracterizar un universo sino simplemente por su
pulso sostenido y homogéneo.

4. ;Cuédntas peliculas podrian haberse hecho con las
historias de Tiempos violentos? La pelicula tiene una
especie de subtitulo que es Tres historias sobre una misma
historia. Pero ya en la primera escena nos cuentan sobre
un tipo que asalté un banco con un teléfono, lo que bien
podria dar lugar a un telefilm al estilo Rdfagas; en la
segunda se habla del extrafio despenamiento de Antwan
Rockamora a manos de Marsellus Wallace, un caso para
Perry Mason. Un poco maés tarde se nos muestra a
Rosanna Arquette, la mujer con dieciséis perforaciones en
el cuerpo, incluyendo una en el clitoris y otra en la lengua
para permitir el pasaje de un alfiler de gancho que favorece
el sexo oral, lo que insinuia el comienzo de un nuevo género
porno. Después aparece Christopher Walken y cuenta una
saga familiar que bien podria alimentar una miniserie o
una remake de El anillo de los nibelungos. Y asi siguiendo.
Pero, a su vez, cada historia principal tiene capitulos casi
auténomos, como la de los montafieses violadores, apta
para una nueva versién de La violencia estd en nosotros, o
la historia de sobredosis por confusién de cocaina con
heroina con la que bien podria hacerse una de suspenso en
el hospital o un corto educativo. Si uno suma, parece haber
mas historias completas o esbozadas en Tiempos violentos
que en Las mil y una noches. Efectivamente, estos
procedimientos multiplicativos tienen mas que ver con
cierta literatura, como las obras increibles de Georges
Perec o los libros imaginarios de Borges que con el cine,
reino de los guiones, esos artefactos construidos al efecto
de estirar relatos cortos, podar relatos largos o emparchar
diversas fuentes. El arbol de historias de Tiempos violentos
no es s6lo un despliegue de ingenio: es un método que le
permite a cada historia encontrar su lugar y su extension.

Perros de la calle, el film anterior de Tarantino se divide en
dos partes: un prélogo en el que los personajes discuten en
un bar sobre Madonna y las propinas mientras se preparan
para asaltar un banco y el resto, que cuenta lo que sucede
después del asalto en tiempo real y con una paulatina
reconstruccion de la escena elidida y de otras anteriores.
Alli estdn los gangsters, los juegos temporales, las charlas
y un guion de relojeria. Algunos le atribuyen a esta
pelicula un rigor y una verosimilitud de la que careceria
Tiempos violentos, que seria asi una obra inferior a la
primera. No es asi.

Por qué Tiempos violentos es mejor que Perros de la
calle. Perros de la calle es, en algin sentido, un film
redondo. También lo son (o casi) Simplemente sangre,
Henry, retrato de un asesino y Killing Zoe, otras éperas
primas de directores cinéfilos e ingeniosos. Las cuatro son
frias, cancheras y construyen sus bafios de sangre con
paciencia y desaprensién. Son peliculas cool, astutas, en
las que los directores hacen buena letra para la critica
exhibiendo su competencia profesional y sus toquecitos
personales de vestuario o de iluminacién. Y también,
mediante el recurso a dos o tres recetas que, por algin
motivo, resultan infalibles: negarle toda simpatia o
empatia a los personajes, exhibir actos de sadismo como
Unica emocion fuerte, apoyar el relato en el personaje més
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Uma Thurman en Tiempos violentos

psicépata (muy psicépata), declarar ostensible el punto de
vista amoral y distante del film. Miran desde arriba, no
opinan, no se comprometen. Estas peliculas son pasibles de
un culto instantaneo en las convenciones de ingeniosos
(desgraciadamente, los criticos de cine concurren a todas).
La gratuita brutalidad del corte de la oreja al compas de la
radio, los trajes negros, la mala suerte, el triunfo del mas
mediocre, la estupidez del mds bueno son algunos de los
rasgos que ubican a Perros de la calle en ese grupo.
Tiempos violentos es una pelicula mucho més generosa,
mas abierta, mas arriesgada, mas cédlida. Pero ademds, es
una reflexion y un ajuste de cuentas con el film anterior.
Tarantino parte de la escena previa a un asalto, de los
gangsters caminando hacia su tarea con sus trajes negros,
de una ejecucién sdadica como si fuera a repetir su film
previo. Y, de pronto, la pelicula explota: se desencadena un
torrente de escenas tranquilas o draméticas, sobrias o
disparatadas pero siempre excéntricas, repletas de humor,
de observaciones sorprendentes, de didlogos brillantes que
culminan en el monélogo de Jules que cuestiona la
violencia gratuita del principio. La tragedia sérdida y
artificial se transforma en una comedia y el esqueleto que
era Perros de la calle se llena de carne. Tarantino toma lo
mejor de Perros de la calle (el prélogo) y en lugar de
abandonarlo como lo hizo antes, edifica el nuevo film sobre
ese tono y esa cercania. Lo que abandona en cambio son las
actuaciones del actor’s studio y a los policias y los soplones,
salvo para convertirlos en los dnicos tipos desagradables
del film. Y deja de ser astuto para ser inspirado. Leyendo
el guién original que Mondadori acaba de publicar en
castellano comprobamos que hay tres escenas mds o menos
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importantes que quedaron afuera de la pelicula. En los tres
casos, se trata de momentos que apuntaban de algtin modo
al exhibicionismo y que fueron eliminados como si una
repentina y elegante madurez hubiera alcanzado al
director. La primera es un examen que Thurman le toma a
Travolta y que exhibe, inttilmente, una serie de
preferencias televisivas del Tarantino adolescente. La
segunda es la eliminacién del plus de violencia que
consistia en que Marvin, el tipo al que Travolta mata sin
querer, quedaba herido y era rematado con un disparo
posterior. La tercera era una escena en la que Jules se
imaginaba un desenlace sangriento en el asalto al bar para
volver luego a la escena que quedé. Entre el guién y la
versién definitiva los dltimos restos de Perros de la calle
fueron limpiados como los trozos de cerebro del
desventurado Marvin. Es mas, Jules y Vincent, cuyos
trajes negros van manchédndose progresivamente,
terminan la pelicula vestidos con las ropa ridiculas que les
presta Jimmy, encarnado por el propio Tarantino, que les
dice: “lo siento, es mi casa, son mis reglas”. Adiés a los
trajes negros, a los gangsters psicépatas, al mundo de
Perros de la calle.

No creo que mi tocayo Quentin Tarantino sea un genio, ni
que Tiempos violentos sea una obra maestra. Pero es la
pelicula més divertida y estimulante que dio el cine
americano en muchos afios y una de las pocas que no debe
pedir disculpas por sus concesiones ni por sus célculos.
Tarantino ha decidido mostrar coraje y talento, materiales
mas nobles que la astucia. B




Teempos violentos (2)

Churrasquitos Douglas Sirk

por Horacio Bernades

Advertencia preliminar: Que en el reparto de notas me haya
tocado jugar esta vez el papel de cleaner, el que extermina la
pelicula que todos aman, no quiere decir que Pulp Fiction (en
esta nota queda abolido todo sustituto trucho del titulo
original) me parezea una reverenda porqueria, ni su autor un
fascineroso al que habria que quemar en la plaza piblica.
Hay en Pulp Fiction cosas que estan muy bien. Como las
habia en Perros de la calle, pelicula que de todos modos me
parece més lograda que ésta; més “redonda” y mas sélida. No
hay duda de que Tarantino cree en lo que hace, confia en que
todavia se puede tomar desprevenido al espectador en su
butaca. Se nota que la pasa bien filmando, y sabe transmitir
ese placer. Tarantino es quizas el tnico tipo en el cine actual
que se toma en serio aquella famosa boutade de Godard
(“una historia tiene que tener principio, desarrollo y fin, pero
no necesariamente en ese orden”) y estd dispuesto a llevarla
ala practica. Ademads, sabe sacarle el jugo al formato scope,
sabe encuadrar y sabe usar el color. Sabe cémo generar
malestar, c6mo seducir. jAh, pero entonces es verdad que es
un grande, como dicen los diarios! Momentito. Paremos la
mdquina, que una cosa es ser un grande y otra, ser un gran
seductor. Todo depende de para qué se seduzca, y a qué
precio. Para hacerse cargo de esas y otras interesantes
cuestiones, llamemos al cleaner, y si tiene que correr sangre,
que corra.

Con alfileres. Escena-tipo de Pulp Fiction: el twist
Travolta/Thurman. Es gracioso y divertido, sexy y zonzo al
mismo tiempo y los actores estdn muy simpéticos. Los bailes
“dan” bien en cine, Tarantino lo sabe y sabe c6mo filmarlo.
Logra seducirnos. Pero es digresivo: no nos aporta ninguna
informacién nueva sobre los personajes. Podria sefialarse,
con. buen criterio, que se puede ser digresivo, que no toda
escena tiene por qué aportar informacién, que hay algunas
que valen por si mismas, por el placer que comunican, y que
ésta es una de ellas. El problema es que esta escena estd
incluida, a su vez, dentro de una secuencia (la visita al “Jack
Rabbit Slim’s Bar”) que tampoco aporta mayor informacién,
mas alla del propio decorado y de una iconografia pop de la
que hablaremos maés adelante porque nos parece
particularmente reveladora. Secuencia que parece destinada
a satisfacer un placer puramente personal: Tarantino se
sumerge en ese mundo de réplicas de personajes famosos y
autos de época como quien juega con su coleccién de

miniaturas Matchbox. El mini-episodio del reloj es otro
ejemplo. El chiste es buenisimo, tiene el timing justo
(Tarantino sabe manejar los tiempos) y Christopher Walken
esta perfecto, pero ja qué viene? Es un caprichito de Quentin,
se dir4, un gusto que quiere darse y se lo da, y eso esta
denotado por la insercién visiblemente arbitraria del cuento
en el relato. De acuerdo, jpero cuédntos caprichos puede
soportar una pelicula sin perder consistencia? Vayamos
sumando. El personaje de Rosanna Arquette, por ejemplo,
cuya presentacién genera, como es légico, grandes
expectativas. No conozco muchas mujeres que se hayan
atravesado el clitoris con alfileres y por eso mismo, cuando
conozco una, me conmociona y necesito saber mas de ella.
Olvidalo, carifio, nunca lo sabrds: Tarantino la mandé con los
alfileres a otra parte. Ya la usé, no me sirve mas, me aburri,
la tiro. Esta fenémeno regular la cantidad de informacién
sobre un personaje, dosificarla, escamotearla. Ese es, ni méas
ni menos, uno de los ases en la manga de todo buen narrador.
Pero en algin momento Aay que jugar la carta, porque si no
nos la comemos. Hay que dar la informacién faltante, porque
si no, ese personaje nos queda colgado para siempre, se nos
fue al mazo.

Colgados. Si de colgados se trata, en Pulp Fiction hay més
que en Atlanta, Georgia, luego de una excursién del Ku Klux
Klan. “Esmarelda” (;?), l1a tachera que levanta a Bruce Willis,
es uno de ellos. Estd presentada en unos primeros planos que
sugieren que va a tener peso en la historia, sugerencia
reforzada por el carisma de la actriz, por su poder de
seduccién, y sin embargo no, nada: lo lleva, charlan un par de
huevadas, baja la banderita, le cobra y chau. Tanta
seduccién, para nada. A Mr. Q no le tiembla la mano a la
hora de deshacerse a cualquier precio de algin personaje
cuando ya no le sirve o cuando lo que le sirve es justamente
deshacerse de él. Como tampoco le tiembla la mandibula a la
hora de reirse del finado. Quien tenga alguna duda de esto,
que revise la estiipida muerte del pobre negrito en el auto. Si
de gratuidades se trata, ;qué tal el tipito que los violadores
sacan del s6tano, como escapado de una pelicula sado/maso
clase Z, que a la primera trompada queda fuera de combate?
“Ay, tontito, ;no sabés que se usa mucho citar peliculas
berretas? Queda bien” —acota un lector ¢ la page—. ;De qué
sirve una cita si no es para usarla, para hacerla funcionar?
En términos de crecimiento de la tensién estd muy bien la
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progresiva eleccién de las armas cuando Butch vuelve para
rescatar a Marsellus. Un martillo primero, un bate de
béisbol después, hasta llegar a la sierra eléctrica: no se
puede pensar una sucesién més adecuada si lo que se
quiere es hacer correr adrenalina. Sin embargo el pibe se
engolosina, hace una de mas y deshace lo que con tanta
precisién construy6: un sable de samurai es menos
adrenalinico que una sierra eléctrica, y no me vengan con
alguna justificacién por el lado del sentido ritual del sable,
porque no hay en la escena ni en la pelicula nada que haga
sospechar tal sentido. Tarantino es saloménico, eso si: con
la misma soltura con que despacha a algunos personajes,
hace aparecer a otros. Aparece Marsellus, por ejemplo, y
Butch se lo lleva por delante con el auto: ;c6mo se explica
que un temible supermafioso como €1, rodeado de un
ejército de killers a quienes endosarles los trabajos sucios,
vaya in person a buscar a un perejil que lo inico que hizo
fue soplarle unos pesos? Se explica de una manera muy
sencilla: si Marsellus no hubiera ido, Butch no lo habria
atropellado y nunca se hubiera llegado a la escena de la
violacién —equivalente a la famosa escenita de la oreja de
Perros de la calle—, que es adonde Tarantino queria llegar.
Todo sea por darse el gustito.

Tonta, nena. En Perros de la calle no aparecia ni una sola
mujer, a menos que se considere como tal la referencia a
Madonna en la conversacién inicial. Nada que reprochar: no
hay obligacién de que en todas las peliculas aparezcan
mujeres, y por otra parte aquel era un mundo
excluyentemente masculino, cerrado sobre si mismo. En Pulp
Fiction si aparecen mujeres, pero hubiera sido preferible que
no. Mia, el personaje de Uma Thurman, tiene dos
peculiaridades: 1) es capaz de meterse en la nariz cualquier
polvillo, con tal que sea de color blanco, y 2) le gusta jugar
con un circuito cerrado de television y con el sistema de audio
instalado en su casa. Otra de las inconsecuencias de Mr. T,
otra de las grandes presentaciones al pepe: jamés queda
claro si ése es un caprichito circunstancial de nifia malcriada
o una mania propia de una freak del control. Es que a Mia
nunca la conoceremos; ella no es tanto un personaje como un
look: el cortecito a lo Anna Karina, las miradas de soslayo y
la sonrisa que invita. Rosanna Arquette, lo mismo: la punkie
de los alfileres por todas partes, y nada mas. O si, hay algo
mas, y es significativo: en medio del revuelo en el living de su
casa, con Uma Thurman muriéndose de sobredosis y su
marido pidiéndole a gritos la jeringa, a ella no se le ocurre
nada mejor que hacer una escena de histeria. Oh, casualidad,
exactamente la misma reaccién que la “Conejita” (Amanda
Plummer) en el dltimo episodio. “Calmala, decile que no se
ponga histérica”, le aconseja Samuel Jackson a Tim Roth.
“Histeria” femenina que amenaza con desbalancear ese
equilibrio perfecto, ese tridngulo de pistolas masculinas
(imagen que tanto le gusta a Tarantino). “Histérica” es la
palabra que intercambian todos los mafiosos durante el
episodio del auto bafiado en sangre, refiriéndose a Bonnie, la
esposa del personaje que hace el propio Tarantino, cuya
inminente llegada es lo que pone en problemas al grupo
masculino. Parece como si las mujeres no pudieran ser méas
que dos cosas: looks o problemas. No, perdén: también
pueden ser tontas. Tan tontas como para olvidarse de un
detalle que para su maridito es importantisimo (Fabienne y
el reloj de Butch), razén por la cual aquél termina con una
bala en la pierna y se salva por un pelo de que lo violen, lo
torturen y lo maten. Cuando Butch vuelve de todo eso,
Fabienne lo recibe... con un ataquecito de histeria. Trato de
hacer memoria, y aunque lo intento, no recuerdo una pelicula
mas salvajemente, més desagradablemente miségina que
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Quentin Tarantino, Maria de Medeiros, Roger Avary y Bruce Willis
en una foto de rodaje de Tiempos violentos

Pulp Fiction. Més chiquilinamente miségina, diria: “las
nenas son todas unas tontas”, piensa el piber. Que nadie,
que ni una sola persona —ni las feministas mas
recalcitrantes— haya siquiera reparado en ello y mucho
menos lo haya dicho o escrito, francamente me asusta: jqué
estd mirando todo el mundo?

Junk food. Volvamos al “Jack Rabbit Slim’s Bar”, esa
especie de museo o templo pop enteramente decorado con
signos de los afios 50. Afiches de peliculas de Corman, autos
estilo “botazo”, dobles de James Dean, Marilyn y hasta
Mamie Van Doren (toda una sofisticacién). El camarero
Steve Buscemi, réplica de Buddy Holly, espera el pedido.
Para ella, un milk-shake y una hamburguesa; un
churrasquito “Douglas Sirk” para él. Despreciado por la
critica oficial e ignorado por varias generaciones de
espectadores, Douglas Sirk (ver recuadro de Jorge Garcia en
su seccién “Cine en TV”, El Amante N° 33) llevé el
melodrama, durante los afios 50, a su mas alto grado de
pureza. Si algo caracteriza el arte de Douglas Sirk es el
trabajar con los materiales més “basura” que pueda
imaginarse —el estilo Corin Tellado a la enésima potencia—
y transmutarlos, gracias a una alquimia casi sin
precedentes, en algo absolutamente sublime. Pobre pop si no
va m4s all4 de un mero decorado, si su méxima ambicién es
pasearse por un museo de réplicas. Maldito pop si convierte
a tipos como Douglas Sirk en churrascos. Para Tarantino
(como bien advirtié Luciano Monteagudo en su critica de
Pdgina/12) da lo mismo Mamie Van Doren, un icono “camp”,
que Douglas Sirk, un artista sublime. Lo mismo Modesty
Blaise que Cosecha roja. Si al fin y al cabo todas son
“ficciones pulp”, todo es pop. El mundo, un “Jack Rabbit
Slim’s Bar” del que no podemos huir, donde todo se come, se
deglute y se evacua. Tarantino, que se proclama cinéfilo (una
forma de cinefilia segin la cual Tony Scott vale tanto como
Howard Hawks), invierte la alquimia de Douglas Sirk,
cerrando el circulo del modo més patético: Sirk hacia de la
basura oro, él reconvierte el oro en junk food. B




Tiempos violentos (3)

LLos campos minados

por David Oubina

Tiempos violentos es una antologia criminal. Se trata de
historias arquetipicas del género: ustedes las habrdn oido
miles de veces; de todos modos, espero que los conduzcan alli
donde ustedes no estuvieron nunca antes.

Quentin Tarantino

The cult machine. Nada hay més peligroso para un
realizador independiente que convertirse en un director de
culto. El fanatismo sélo puede ser excluyente y, en este
sentido, la categoria misma de objeto de culto no es otra cosa
que un malentendido en donde el anédlisis de la obra se
reduce a la descripcién de sus filiaciones. En el caso de
Tarantino: los géneros populares, la literatura barata de los
pulp magazines, el cine negro, el trash, el comic, la clase B,
la cultura pop. Estos tépicos se han mencionado, repetido y
fatigado. Lo cierto es que sélo aluden a lo mas vistoso, que es
también lo més superficial, pero nunca lo més interesante.
Curiosamente, Tarantino prefiere no hablar de estéticas ni
de géneros sino de realizadores y de films. ;Cémo es posible,
entonces, leer de manera tan ingenua un gesto tan
autoconsciente como el que da titulo al film, sin pensar en
algo méds que en una mera advertencia sobre su adscripcién
genérica? En todo caso, Tarantino no recupera viejos
materiales como quien busca un tranquilo refugio. Cuando
Mia y Vincent entran al restaurant Jack Rabbit Slim’s (cuyo
slogan es “lo mejor después de la maquina del tiempo” y
cuya decoracién —que parece sacada de un comic de
Archie— imita a la de los afios 50), €l sélo atina a decir: “es
como un museo de cera con el pulso acelerado”. Tiempos
violentos no es un revival. En este sentido, habria que leer
en su titulo una pauta sobre la problemética relacién que el
film mantiene con sus materiales.

La hiperinflacién discursiva. Si Tarantino es un gran
dialoguista es porque conoce la funcién de las palabras en el
cine. Lo interesante de sus textos banales no radica en su
contenido (que es efectivamente banal) sino en su
impropiedad, en la tensién que generan entre accién y
discurso. Conflicto de donde Tiempos violentos extrae el
mayor rendimiento. Uno podria decir: se tiene un problema,
se tiene un relato. Hay, en Tarantino, una vocacién de
historias y un placer de narrar poco frecuentes. Tarantino
sabe dos cosas: que el cine se mueve a través de relatos pero,
a la vez, que el relato sélo es posible como cuestionamiento
de su propia calidad de relato. Por eso este film en
cortocircuito, por eso esta narracién permanentemente
asaltada por interferencias y disonancias que tuercen su
rumbo. Varias son las figuras privilegiadas a través de las
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cuales Tarantino aprovecha esa pulsion narrativa para
dinamitar la narracién misma (la hipérbole, la perifrasis, la
digresién, la repeticién, la interseccién); pero siempre el
desvio se impone como forma general y, en todos los casos, el
efecto es el mismo: poner en crisis el relato lineal. En vez de
eliminar virtualidades para hacer avanzar la narracién,
pareceria que el film elige narrarse a partir de acumularlas.
El relato carga con el lastre de todos sus posibles relatos.
Tiempos violentos padece el “sindrome del jardin de senderos
que se bifurcan”: constantemente corre el riesgo de
naufragar ante las disyuntivas. Sin embargo, en esa
densidad el film encuentra su mayor dinamismo. “Estés en
un restaurant donde un hombre discute con su esposa; de
pronto el tipo se pone furioso, agarra un tenedor y se lo clava
en la cara a la mujer. Es una locura y parece de historieta,
pero pasa. Me interesa el acto, la explosion, pero también
sus consecuencias. ;Qué hace uno ante una cosa asi?
;Golpea al tip9 que apunalé a la mujer? ;Los separa?
¢Llama a la policia? ;Pide que le devuelvan la plata porque
le han arruinado la comida? Me interesa responder a todas
esas preguntas.” El arte de Tarantino consiste, en todo caso,
en que nunca deja de plantearse ese desafio como un
problema estético. Y, en este sentido, el gran mérito del film
consiste en circular permanentemente al borde del pozo del
ridiculo sin caerse nunca.

Es dificil encontrar una escena més absurda, inmotivada e
inverosimil que el momento en que a Vincent Vega se le
dispara el revélver y mata accidentalmente a Marvin. Sin
embargo, aunque inesperada, hay que admitir que la
situacién no sélo es posible sino que constituye el giro més
efectivo, el de implicancias mas productivas para el
desarrollo de la historia. “Lo absurdo mismo de la peripecia
introduce algo de vida”, dir4 el realizador. El film funciona
asi; de pronto acciona un resorte inadvertido y todo sale
despedido en cualquier direccién. Se asiste a su narracién
como si uno caminara por un campo minado. Tarantino dice
que le gusta ser sorprendido por sus personajes: “cuando [en
la escena de la tortura de Perros de la calle] Mr. Blond se
agacha y saca una navaja de su bota, yo me sorprendi. No
sabia que tenia eso en la bota”. Llegadas a un punto, las
situaciones se desbordan y se disparan en un sentido
imprevisible. Es lo que sucede en el encuentro de Mia y
Vincent o en el asalto que intentan Pumpkin y Honey
Bunny pero, sobre todo, en las alocadas derivaciones de la
historia de Butch. Tarantino traslada al cine ciertas
estructuras que las novelas manejan con mucha libertad y
que, sin embargo, son lo primero que se elimina cuando se
adapta un relato. ;Pero c6mo es posible narrar dando
semejantes saltos? Idéntica pregunta hicieron los ejecutivos
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de la Biograph cuando Griffith les proyecté After Many
Years (1908) y explic6 que era lo mismo que hacia Dickens
pero en imagenes. Lo que Tarantino ha comprendido es
como se hace avanzar un relato.

El estilo es la estructura. Tiempos violentos es un
mecanismo de relojeria. Quiza su recorrido no sea tan
bizarro como el del reloj que Butch hereda de su padre, pero
—igual que él— después de atravesar los lugares més
inverosimiles, todavia funciona a la perfeccién. Y esto
resulta asi porque esa pulsién narrativa es complementaria
de una pasién estructural. Una dispara el relato, la otra lo
organiza. Pero en orden invertido: la estructura es la gran
clave del film, no porque sea la tnica sino porque de ella se
deducen las demads; de manera tal que el azar, las
derivaciones y lo inesperado no son factores externos sino
parte de su diseno.

El periplo de Jules y Vincent, que atraviesa a las otras dos
historias (la de Mia y Vincent y la de Butch y Marsellus
Wallace) en distintos tiempos, funciona como hilo conductor
del film y le otorga una cronologia particular a la
estructura. Se entiende entonces que la base sobre la que
se apoya Tiempos violentos es una alteracién temporal que
reordena los puntos de tensién y redefine el concepto de
progresién narrativa. Hay una acentuada intencionalidad
en esta torsién de las historias y, para lograrlo, Tarantino
debe forzar ostensiblemente los materiales. Pero no se
trata de un capricho. No deja de ser una delicadeza que el
film muestre primero la muerte de Vincent y elija concluir
con un momento anterior de su historia. No se trata de
modificar los hechos, obviamente (ya que antes o después
Vincent morird), sino de conferirles una diversidad
emocional enriquecedora. Conocemos de antemano el final
de la historia, pero no su resolucién. Como si se dijera:
“Vincent muere pero se salva”. O bien: “el film tiene un
final feliz pero el protagonista muere”.

Por lo tanto, lo que Tarantino ha comprendido acerca de
cémo narrar es, ante todo, cudndo hacer avanzar el relato y
cuando suspenderlo.

La galera de Tarantino. “A algunos directores les gusta
mostrar todo”, dice Tarantino; “pero lo que uno ve en el
cuadro es tan importante como lo que no ve. En nueve de
cada diez peliculas uno ya sabe, después de los diez primeros
minutos, de qué se trata y puede predecir cada movimiento
del film. Lo que a mi me gusta es usar esa informacién
contra el publico”. Todo consiste en saber qué ocultar y qué
mostrar o, mejor, cudndo ocultar y cuando mostrar. La
pregunta clave de Tarantino es jcudndo? En eso consiste
toda la estrategia de sus films. ;Cuédndo anticipar el
desenlace de una historia?, ;jcuando cortar y dejar una
historia en suspenso?, jcudndo superponer dos historias?,
;cudndo provocar esa azarosa colision de historias que arroja
el relato en una direccién inesperada? La operacién de
Tarantino consiste, precisamente, en tomar todo aquello que
deberia haber dejado afuera. “Imaginemos —dice— que nos
persigue la policia y entonces lanzamos a un conductor
afuera de su auto para escapar en €él; pero tal vez el cinturén
de seguridad se traba, o quiza se trata de un vehiculo que no
sabemos conducir. En el cine se tiende a llevar las cosas a un
punto culminante, una explosién méxima, y luego jBum!
todo acaba. Yo quise quedarme en ese momento. Me gusta
complicar las cosas en vez de cortar todo de golpe.” Perros de
la calle elude lo que deberia haber sido su escena central (el
robo a la joyeria) y, en cambio, se instala en una situacién (el
reencuentro de los ladrones en un galpén abandonado
después del robo) que no hubiera sido relevante para un
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Quentin Tarantino filmando

Harvey Keitel, Quentin Tarantino, Lawrence Tierney, Michael
Madsen y Chris Penn en Perros de la calle

policial clasico. Tiempos violentos, a su vez, elige historias
criminales fuertemente tipificadas, sélo para renegar de
ellas e internarse por las derivaciones mas inoportunas.
Sometido al azar de un descuido (en el relato de Mia y
Vincent), la mala suerte (en el relato de Butch y Marsellus)
o un accidente (en el relato de Vincent y Jules), el género es
ahora sé6lo un punto de partida; es decir, aquello que pronto
es dejado atrés. El azar se convierte, entonces, en un factor
clave para redefinir el verosimil porque rompe el efecto de
corpus sobre el que se asienta todo género. Si las historias
de Tiempos violentos resultan increibles es porque se
desvian por caminos que, interdictos por la anquilosada
légica genérica, han terminado por parecer imposibles. El
film repone aquello que los géneros no pueden leer y amplia
sus horizontes de lectura (qué es lo verosimil sino eso: un
pacto que establece lo legible y lo ilegible dentro de un grupo
de films).

Sin duda, lo asombroso del film de Tarantino es su carécter
proteico, su capacidad para cambiar de materia, su falta de
disimulo para transitar de lo tipico a lo delirante. Como en
un pase de magia, algo oculto de pronto se rev(b)ela:
revelacién y rebelién de los materiales, dado que aquello que
emerge cambia el curso del relato. Pero, igual que con los
prestidigitadores, aunque la transformacién se ejecute a la
vista de todos no por eso deja de escamotear su secreto. El
film opera sobre una dialéctica de lo ptdico y de lo imptdico.
No es casual la insistencia de bafios a lo largo del film dado
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que el espacio sanitario es el que impone los limites del
pudor. Casi podria decirse que Tiempos violentos es un film
sobre bafnos. Sobre lo que sucede afuera mientras uno esta
alli. Vincent estéd en el bafio cuando Pumpkin y Honey
Bunny asaltan el restaurant; estd en bano cuando Mia sufre
una sobredosis y también estara en el bafio cuando Butch
regrese a su departamento a buscar el reloj. Cada vez que
Vincent salga, las cosas ya no serdn como cuando las dejo,
unos minutos atras. Los acontecimientos se precipitan, es
decir, se disparan. El tono del relato se distorsiona
sorpresivamente, con la misma flexibilidad con que un
ilusionista saca conejos de su galera.

El pudor del enigma. Tanto Perros de la calle como
Tiempos violentos se estructuran alrededor de un hueco. En
lugar de desarrollarse alrededor de un eje narrativo que
progresa linealmente, el relato envuelve un punto ciego y se
expande en espiral. Construido en torno de una situacién
que nunca muestra, Perros de la calle es un film sobre el
engano. “;Quién estda mintiendo?” es la pregunta que ocupa
a todo el film. (No deja de ser productivo que todos los
nombres que deberian responder al interrogante sean falsos.
;Qué hay en un nombre? Un hueco.) Produciendo el
desplazamiento de una pequena variacion, Tiempos violentos
es un film sobre el secreto. Engafio y secreto: uno y otro se
definen por el tipo de relacién entre lo aparente y lo oculto (o
bien lo falso obtura la verdad o bien la verdad se omite).

Un secreto es el final de dos de las historias de Tiempos
violentos (Vincent a Mia: “Yo opino que Marsellus puede
vivir una larga vida sin oir nunca nada sobre el incidente”.
Marsellus a Butch: “Toda esta mierda queda entre ti y yoy
el senor violador. Lo ocurrido aqui no es asunto de nadie
m4és”) y una revelacion define la tercera (Jules a Vincent:
“;Sabés lo que es la intervencién divina? Significa que Dios
ha bajado del Cielo y ha detenido esas balas”).
Paradéjicamente, asistimos a aquello que los personajes
ocultaran (como si el film mostrara lo que sera visto por
dltima vez) mientras que la revelacion sélo serd evidente
para Jules. Esta tension entre secreto y revelacion, que
atraviesa todo el film, recorre esa tercera historia
condensada en un objeto que es el auténtico McGuffin de
Tiempos violentos: el maletin que Vincent y Jules recuperan
al principio del film y que resuelve la trama cuando
Pumpkin y Honey Bunny pretenden tomarlo como parte del
botin durante el asalto al restaurant. Asi como el bafio
mostraba lo que debia ocultar, el maletin no muestra aquello
que exhibe. Significativamente, en estos momentos la
camara se distancia del punto de vista de los personajes a
quienes habia seguido con silenciosa fidelidad: en el bafio se
vuelve voyeur y ante el maletin se retira como si interpelara
al personaje.

El maletin es abierto sélo en dos ocasiones y, en ambas, con
el mismo asombroso resultado: su contenido, que nunca
vemos, despide un extrafnio fulgor que embelesa a Vincent y
a Pumpkin (curiosamente Jules nunca espia su interior
aunque parece saber perfectamente qué contiene). “Somos
felices”, dice Vincent tartamudeando de perplejidad cuando
descubre el contenido. “;Es lo que yo creo que es? Es
hermoso”, dice Pumpkin con el mismo asombro incrédulo.
(Qué contiene el maletin? ;Cudl es esa fuente de la que
brotan belleza y felicidad? Nunca lo sabremos, pero no es
casual que el objeto en apariencia més obvio devenga el mas
misterioso. ;Qué es un enigma sino eso? Un vacio lleno pero
inexplicable.

En los margenes. En el guién original de Tiempos
violentos, Mia dividia a las personas en dos clases: los Elvis
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y los Beatles. “A la gente Beatles le puede gustar Elvisy ala
gente Elvis le puede gustar los Beatles. Pero a nadie le
gustan los dos por igual. En algiin momento hay que elegir.”
Lo mismo ha dicho Tarantino sobre el enfrentamiento Ford
vs. Hawks o Godard vs. Truffaut. Se trata de elegir, por
supuesto; sin embargo, su afrenta vanguardista acerca de
hacer peliculas para dividir al ptblico en vez de reunirlo
pareceria destacar el aspecto conflictivo de la confrontacion.
Dadme un punto de apoyo y haré que el mundo se enfrente
con su reverso. Nunca un punto de vista, al menos dos. A
Tarantino le gusta esa convivencia contradictoria de
direcciones diversas.

Cuando el epigrafe de Tiempos violentos explica el
significado del sustantivo pulp como “revista o libro de
contenido escabroso y vulgar”, consigna también la primera
acepcion del término que alude a la suavidad y la blandura
de la pulpa en tanto materia informe. Este intencional
cortocircuito, en el portico de un film de violencia desatada,
no deja de ser llamativo. ;Acaso no se ha pensado que
Tiempos violentos es, también, una pelicula romédntica? Lo
son, al menos, la historia de Pumpkin y Honey Bunny, la
historia de Butch y Fabienne y podria haberlo sido la
historia trunca de Mia y Vincent. Después de todo no
deberia resultar extrafio que, en medio de tanta violencia, el
amor aparezca con la necesidad de una doble vida
(imperativo que justifica todo el episodio de “La situacién de
Bonnie”: Jimmy tiene un caddver sin cabeza en el garage y
no quiere verse obligado a divorciarse de Bonnie,
simplemente porque la ama).

Maés que una obsesién por el reciclaje y 1a mezcla de géneros
y estéticas hay, en Tarantino, una dindmica pasién
alquimica por los desplazamientos. Lo que importa en
Tiempos violentos —me parece— no es tanto su capacidad
para referir otras historias sino para defraudarlas. Lo que
importa es ¢cémo, en el curso de los acontecimientos, el
régimen de posibles desarrollos es cambiado por otro que
resulta increible s6lo porque es inesperado. Ese
distanciamiento no impone un tono parédico que
inevitablemente dependeria de la referencia constante al
subtexto; Tiempos violentos no es una reescritura sino un
desvio (no encima de sino alejandose de). Como si
permanentemente desbordara la tradicién misma en que se
inscribe. Habria que decir, entonces, que esta pelicula sobre
personajes al margen de la Ley se cuenta en los margenes de
las leyes de género.

Por eso el film debe concluir cuando Jules decide abandonar
la vida del crimen y realiza su primera buena accién. (“Seré
simplemente Jules”, dice, como si al purificar su identidad
estableciera distancia con los alias coloridos de Perros de la
calle.) Jules deja de pertenecer al margen porque el toque
divino ha hecho evidente la verdad irrefutable que subyace a
las cosas. Asi la cita biblica, que antes era una cruel ironia
sobre la extremauncion, ha cobrado para él un sentido pleno.
Ya se sabe que esa revelacion es, en realidad, el verdadero
enigma. Pero eso es el film: una serie de acontecimientos
obvios y al mismo tiempo inexplicables. Se podria decir:
Tiempos violentos es una pulp fiction. Claro. jPero pulp
significa suave o significa escabroso? B

Pulp Fiction (Tiempos violentos). EE.UU., 1994. Direccién: Quentin
Tarantino. Produccién: Lawrence Bender. Guién: Q. Tarantino sobre
historias de él mismo y Roger Avary. Fotografia: Andrzej Sekula.
Misica: Karyn Rachtman. Montaje: Sally Menke. Intérpretes: John
Travolta, Samuel L. Jackson, Uma Thurman, Harvey Keitel, Tim Roth,
Amanda Plummer, Maria de Medeiros, Rosanna Arquette, Eric Stoltz,
Christopher Walken, Bruce Willis, Ving Rhames. B
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Actores. Si tengo un problema
éste es que siento que no voy a
tener tiempo de trabajar con
todos los actores que deseo.
Entonces trato de poner la
mayor cantidad posible en cada
pelicula. El casting es
sumamente importante para mi.
Me encantan las actuaciones de
mis actores. Yo no quiero que se
luzcan como estrellas. Ellos son
personajes reales y cuando
trabajan conmigo sélo tienen
que venir y ponerse a actuar.

Banda de sonido. La finalidad
de la banda de sonido es nada
menos que capturar el ritmo y
la personalidad de la pelicula.
La musica en el film es lo
esencial para establecer el
ritmo. La partitura me parece
tan importante que no
encuentro a nadie en quién
confiar para encargérsela. Me
da miedo de encargar una y que
no me guste. Si pudiera usar
alguna ya hecha como, por
ejemplo, la de Bajo fuego o la de
El bueno, el malo y el feo estaria
genial. Lo que no me animo es a
contratar a alguien. La
diferencia de la musica de
Tiempos violentos con respecto a
la de Perros de la calle consiste
en que para cada tema que
suena en Perros de la calle,
alguien enciende una radio y se
escucha una cancién [lo que en
inglés se denomina source
music]. En Tiempos violentos
usé musica incidental. Toda la
musica de surfers de la pelicula
estd usada en este sentido. Y la
razén de esta eleccion es que
siempre me gusté aunque nunca
pude entender qué tenia que ver
con el surf. Para mi, suena como
un rock’n’roll spaghetti western.
Y esto iba perfecto para esta
pelicula que es una especie de
rock’n’roll spaghetti western.
Cuando comencé a filmar
Tiempos violentos tenia en la
cabeza 2/3 o 3/4 de las canciones
de la pelicula. Cuando tengo
una idea de una pelicula voy a
mi coleccién de discos y me
pongo a escuchar canciones,
tratando de encontrar la
personalidad del film, el espiritu
del film. La musica me da la
direccién. En general trato de
poner las canciones enteras.
(Por qué otros no lo hacen? No
lo sé. Lo que no me gusta, y que
ocurre en muchas peliculas, es
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usar la banda de sonido para
crear una falsa energia, o crear
la ambientacién temporal: “OK,
ponemos un montén de musica
de los 60 y eso ya recrea la
época.”. Para mi eso es barato y
aburrido y siento como si
estuviera escuchando la radio y
viendo una pelicula al mismo
tiempo. Por eso trato de evitarlo.
Me gusta que las canciones que
uso sean parte crucial de la
escena. Mis bandas de sonido
preferidas son El gran escape de
Elmer Bernstein, todas las de
las peliculas de Brian De Palma,
como Vestida para matar o
Hermanas diabélicas. Me
gustan las de peliculas de terror
como Pirana y otras asi. Con
canciones, me gusta The
Wanderers. Y pienso que la
precursora de todo esto fue
American Graffiti. Fue la
primera que estaba empapelada
con musica y ponia las
canciones enteras. Creo que fue
la precursora de lo que se esta
haciendo hoy con las bandas de
sonido. Para mi, hacer
compilaciones de misica es muy
similar a dirigir peliculas. Uno
toma un pufado de artistas que
hacen cada uno lo suyo, los
mezcla y los pone juntos y elige
c6mo van a aparecer: uno esta
creando algo propio. La
diferencia entre hacer estas
grabaciones de musica y dirigir
la pelicula es que no hay que
escuchar a nadie. (Risas.)

Bresson y Kung Fu. A mi me
gusta Bresson y también las
peliculas de Kung Fu. Si bien
son diferentes yo los aprecio por
igual por lo que hacen. Y lo
mismo me pasa con la musica.
No se trata de “Oh, es tan malo
que es bueno”.

Bruce Willis. Es para mi la
Unica estrella actual que evoca a
los actores de la década del 50.
Personajes como Aldo Ray,
Ralph Meeker, Cameron
Mitchell, Brian Keith y, en
cierta medida, Robert Mitchum:
todos los duros de esa época. El
es de la misma tela. Para su
actuacién en la pelicula le hice
ver Nightfall de Jacques
Tourneur, en donde actian Aldo
Ray y Brian Keith. Esa fue la
pista para su personaje.

Coémo comprar derechos

baratos. Aprendi una gran
leccién con Perros de la calle.
Nunca escriban el nombre de las
canciones en el guién. Alli es
cuando los editores se relamen
leyendo el guién al pensar
cuénto me van a cobrar por los
derechos. Entonces, en el guién
de Tiempos violentos no s6lo no
puse el nombre de las canciones
que iba utilizar sino que puse el
nombre de otras que no iba a
usar. De esta manera, st te
quieren matar con el precio
cuando vas a pedir la verdadera
cancién uno tiene la
oportunidad de decir que si no lo
bajan no interesa porque es una
segunda opcién.

Crimenes y familia. No es un
film negro. Yo no hago films neo
negros. Para mi ,Tiempos
violentos esta mas cerca de una
pelicula moderna de crimenes,
maés cerca de Charles Willeford,
aunque no sé si esto basta para
describirla. Lo similar es que
Willeford trabaja con sus
propios personajes, crea un
entorno propio y una familia. La
cosa es que estos personajes se
vuelven tan reales para uno que
cuando uno lee el nuevo libro y
uno se entera, por ejemplo, de lo
que les esta pasando a sus
hermanas y su viejo compaiiero,
ya son practicamente miembros
de la familia de uno. Nunca me
pas6 nada similar con los
personajes en otros libros. Me
gustaria lograr en mi cine lo que
J. D. Salinger hace en su obra:
en cada una de las novelas de
Salinger uno se reencuentra con
la familia Glass y todos sus
libros, sin ser secuelas o
continuaciones, constituyen un
todo.

Jean-Pierre Melville. El
soplén es probablemente mi
guién favorito de la historia del
cine. Digo esto s6lo a partir de la
visién de la pelicula. Me fascin
la idea de ver una pelicula en la
que hasta los 20 minutos finales
yo no entendia qué estaba
viendo. Y en los tltimos 20
minutos se explica todo. Es
fascinante c6mo uno sin
entender nada de lo que esta
ocurriendo esta atado
emocionalmente a la pelicula.
En general, cuando no entiendo
qué pasa suelo desconectarme
emocionalmente. Por alguna
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razén esto no ocurre con El
soplon. Creo que en un 99% de
las veces en que me pierdo es
por un error del director. En el
caso de El sopldén, uno no
percibe la confusién del director
sino que se siente perdido pero
en buenas manos: a uno lo
confunden en forma deliberada.
Y uno siente que en algin
momento el director se va a
hacer cargo de nosotros.

John Woo. Fue con El killer
que comencé a descubrir a John
Woo, pero yo ya lo conocia de
antes. Iba seguido a Chinatown
para ver los films de Hong Kong
y asi fue como descubri los
primeros John Woo como A
Better Tomorrow 1y 2. Incluso
pienso que es un poco gracias a
mi que John Woo se hizo
conocer en los ambientes
cinéfilos de Los Angeles. John
Woo tiene ganada su reputacion
sobre todo por la coreografia de
sus escenas de accion, pero a mi
no me gusta sélo por eso. Es
verdad que desde el punto de
vista americano, los guiones de
John Woo tienen agujeros,
elipsis, arbitrariedades. Pero
John Woo no tiene cura. Lo que
le interesa prioritariamente es
el poder emocional de una
escena o de una historia, el
ritmo general del film. El golpe
emocional de las peliculas de
John Woo es mucho mas rico,
complejo e inteligente que el de
cualquier pelicula americana.
Eso es mucho mas importante
que la verosimilitud de cada
detalle del guién. Yo soy un
fanatico de Douglas Sirk: en el
terreno de la intensidad
emocional, del puro melodrama,
los dos tinicos cineastas vivos
que se acercan un poco a Sirk
son Woo y Almodévar. En el
caso de Pedro, hay escenas que
nos hacen reir porque juegan
con la ambigiiedad. En cambio,
John Woo se toma todo en serio:
es el tinico que podria hacer un
film a la Sirk, a fondo, sin
guifios.

Ford, Hawks, Hitchcock. Yo
no soy fanatico ni de Hitchcock
ni de Ford: dos ejemplos de
cineastas que no me tocan para
nada. En la famosa querella
cinéfila hay que elegir si Ford o
Hawks. No conozco a nadie que
ame a los dos con la misma




intensidad. Yo soy hawksiano.
(Usted es fordiano y le gusta
Rio Rojo? Obvio, es la més
fordiana de las peliculas de
Hawks. A mi, como hombre de
Hawks, es el film que me gusta
menos. Es el tnico film de
Hawks que tiene la
preocupacién fordiana por el
paisaje, por la naturaleza y por
la historia colectiva de los
EE.UU. Por otra parte, me
gusta mucho Pasidn de los
fuertes de Ford, porque tiene
una dimensién hawksiana.
Hawks y Ford es como
Truffaut/Godard o
Chaplin/Keaton, uno no puede
sentir pasién por los dos a la
vez, hay que elegir.

Godard. Soy fanatico de la
primera época de Godard. Para
mi es el Bob Dylan del cine.
Salvo que el Godard de la
segunda etapa no hizo su Blood
on the tracks. Y para mi los
tltimos dlbumes de Dylan son
mas excitantes y accesibles que
las dltimas peliculas de Godard.
Hay algunas cosas buenas en Yo
te saludo, Maria o en Carmen,
pero no tienen nada que ver con
lo de los afios 60. En esa época,
Godard podia ser comparado
con Dylan por las siguientes
razones: era inventivo,
iconoclasta, creaba algo que no
habia existido antes. En las dos
obras se respiraba el mismo aire
innovador y provocativo. Dylan
reinventaba la cancién y la
poesia. Godard reinventaba el
cine. En los afios 60, Pauline
Kael escribi6 un articulo notable
en el cual decia que Godard
destruia a todos los cineastas de
su generacién porque éstos
querian imitarlo. Hoy pasa lo
mismo con Scorsese. Godard
abria nuevos territorios, abria
nuevas rutas y los jévenes
realizadores querian seguirlo. El
problema es que Godard
quemaba esas rutas detras de
él: nadie podia seguirlo. Mi
Godard preferido es aquel que
trabaja en el interior de las
leyes de un género y las
dinamita: el Godard de Sin
aliento, El soldadito, Banda
aparte, Pierrot le fou es el mas
excitante, el méas ludico. Y el
Godard ludico es el mejor. El
Godard de Masculino Femenino,
que es demasiado serio, me
harta.

Huston. Nunca me gusté
verdaderamente la obra de
Huston. Me gusta E! halcén
maltés, pero creo que si ese film
funciona tan bien se debe sobre
todo a su casting perfecto mas
que al genio de Huston. Miren,
por ejemplo, cémo Hawks ha
vehiculizado el mito Bogart en
Tener y no tener o Al borde del
abismo y comparen con Huston:
no tiene ni para empezar.
Huston es muy vacio al lado de

Hawks. Ademés, Huston hizo
demasiados films con la mano
izquierda para que me lo pueda
tomar en serio. Mientras la
ciudad duerme es, obviamente,
mi Huston preferido. Pero para
un tipo que se supone un
maestro, Mientras la ciudad
duerme deberia haber sido
netamente mejor. La de
Kubrick, Casta de malditos,
construida sobre una trama
similar, es muy superior. De
hecho, el mejor film de Huston
es El honor de los Prizzi.
Deberia haber parado su
carrera alli. El honor de los
Prizzi es tan divertida y fluida
que se podria decir que es la
pelicula de un tipo de 30 afios y
no de un viejo sentado en una
silla de ruedas.

Mi vida. No me molesta que se
diga que no hago films sobre “la
vida” y que yo “no tengo nada
que decir”. Yo no trato de decir
algo sino de crear personajes y
de contar historias a partir de
las cuales aparece el sentido.
Ademaés, pienso que hago films
sobre la vida porque hago films
sobre mi mismo, sobre lo que me
interesa. Cuando termino un
guidn, siempre me sorprendo de
todo lo que revela de mi. Es
como si yo desplegara un
montoén de secretos personales
aunque la gente no lo vea asiy
no es mi intencién que ellos lo
noten. Pero si ustedes me
conocieran, no se sorprenderian
al saber hasta qué punto mis
peliculas hablan de mi.

Monte Hellman. Ha hecho
westerns que no se parecen a los
de nadie, ni a los de ahora, ni a
los de antes. El detenia la accién
de manera que toda la escena se
desarrollara en tiempo real, algo
Jjamads visto en un western. A
través del huracdn es uno de los
mas brillantes y auténticos
westerns jamas filmados. Si
todavia queda algun director de
cine por redescubrir éste es
Monte Hellman. Con su
prestancia y su estilo natural,
su ritmo alerta y lleno de
empuje y los viajes que sus
personajes efectian
inevitablemente. Se puede
encontrar su influencia en el
trabajo de directores como
Hartley, Wim Wenders, Jim
Jarmusch y Terence Malick.
Este afio [1993] Monte comienza
un nuevo film, Dark Passion,
basado en la novela de Lionel
White Obsession, ya utilizada
por Godard en Pierrot le fou.

Las salas de cine se sentiran
mejor con un nuevo film de
Monte Hellman.

Movie Man. No me considero
solamentente como un director
de cine sino més bien como un
Movie Man que tiene delante
suyo todo el cine y que siente
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placer en tomar cosas de ese
tesoro, en torcerlas, en darles
una nueva forma y en poner
juntos elementos que nunca
antes habian estado de esa
manera. Pero esto nunca debe
ser referencial al punto de
detener el movimiento del film.
Porque mi preocupacién
principal es contar una historia
que sea draméaticamente
cautivante. Lo que mas me
preocupa es que la narracién
funcione y que cualquier
espectador se pueda enganchar
con mi film. El cinéfilo puede
encontrar placeres adicionales
reconociendo tal o cual cita.
Pero nunca voy a buscar la
copia exacta, la cita precisa, la
referencia especifica. La copia
en carbénico me da dolor de
cabeza. A mi me gustan las
mezclas: por ejemplo, que la
historia del reloj de oro
comience con el espiritu de
Cuerpo y alma y, sin que uno se
dé cuenta, termine con el clima
de La violencia estd en nosotros.
Lo que me divierte son las
distorsiones del espacio-tiempo,
esos saltos de un mundo a otro.
No hace falta conocer esos film
para apreciar la historia del
reloj, pero si uno los conoce es
aun mas divertido y sorpresivo.

Publico. Cuando uno esta
sentado en la sala y ve por
primera vez el film entre
miradas extranas, uno sabe
inmediatamente todo lo que
necesita saber: si es gracioso o
no, si es demasiado lento o
demasiado rapido, si emociona o
no, si uno ha perdido al pablico
y cuando se lo recupera. No me
interesa el problema especifico
del encuentro de un espectador
determinado con una escena o
personaje en particular. No me
interesa lo que piensan
individualmente. Lo que me
interesa es lo que sintieron
todos juntos y eso sélo se sabe
cuando se mira la pelicula en
una sala con ellos. En ese
momento, no hay ningun critico
que pueda ser tan severo como
uno mismo frente al propio
trabajo.

Rashomon. Adoro Rashomon.
Algunas personas creyeron ver
en Perros de la calle una
estructura parecida a la de
Rashomon. Yo lo entiendo, ya
que en los dos films se trata a
grosso modo de contar una
historia segtn distintos puntos
de vista. Pero en Rashomon, es
una sola y Gnica historia,
contada segtn tres puntos de
vista diferentes. Cada personaje
cuenta su versién subjetiva y
luego un personaje neutro
cuenta la versién objetiva de lo
que pasé. En Perros..., cada
miembro de la banda no tiene
una versién diferente del asalto:
cada uno tiene un pedazo de la

historia y tratan de reconstruir
el todo.

Tony Scott. Mi amigo Roger
Avary me habia expuesto su
teoria sobre Top Gun. Segun €l
seria un film sobre la
homosexualidad. Yo seguia
escéptico. Un tiempo después,
luego de una sesién organizada
por el video club en el que
estdbamos empleados, nos
decidimos a rever el film juntos
y fue alli cuando me di cuenta:
Roger tenia la precisa. Top Gun
no se trata de una amistad viril
a la manera de Hawks, se trata
de un verdadero amor
homosexual, de un tipo que cae
en una escuela de aviacién y se
vuelve gay. Top Gun no es el
film que més me gusta de Tony
Scott. Tengo mucho més arriba
Dias de trueno. Dias de trueno
es el mejor film de autos de la
historia del cine,
inmediatamente atras esta Rojo
7000 de Hawks. Tom Cruise
estd extraordinario. Dias de
trueno es un film de una
profundidad insondable e
insospechada. Cada vez que lo
reveo me pregunto por qué tan
pocas personas toman
conciencia de su complejidad.
Con respecto a Revancha digo
que es uno de los mejores films
de la década del 80.

Travolta. Siempre fui un fan de
John Travolta. Pienso que es
uno de los grandes actores
existentes. La actuacién de
Travolta en Blow Out es para
mi una de las mejores
performances de todos los
tiempos, y quiero decir de todos
los tiempos. Me sentia muy
triste por cémo Travolta habia
sido usado. Me puse a ver sus
actuaciones de los tltimos 5
afios y me dije: este tipo es la
maravilla secreta mejor
guardada. ;Qué les pasa a esos
directores? ;Cémo no ven lo que
tienen enfrente de sus ojos? Sélo
tenian que sacarle el polvo de
encima y listo. Y me di cuenta
que esto no iba a apasar. John
necesitaba trabajar con alguien
que se lo tomara en serio y lo
mirara con el amor que él
necesita. Conversando con él
conoci su personalidad. Sus
rasgos de caracter coinciden con
los de Vincent: su costado
analitico cuando habla de los
masajes de pie. John siempre
quiere llegar a la raiz de las
cosas, hacer su pequena
investigacion.

Fuentes: Les Inrockuptibles N° 60,
noviembre de 1994; Positif, 1994;
Film Comment, julio/agosto 1994,
Sight and Sound, mayo 1994 y
entrevista aparecida en la edicién
conjunta de las bandas de sonido de
Perros de la calle y Tiempos
violentos, MCA records, 1994. B
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Disparos sobre Broadway

Ultimo tren a Pittsburg

por Flavia de la Fuente

“Seguiras siempre los imperativos de tu conciencia de artista. (...)
Estoy autorizado a matar a mis amigos o a mi mismo o a
cualquiera siempre que sea para ayudar a mi arte.”

Ingmar Bergman, “Mis tres mandamientos”, Cahiers du cinéma,
1959

Advertencia al espectador: En los parrafos que siguen
les voy a contar la pelicula. Las personas que detesten este
tipo de critica o no hayan visto aun el film pueden
abstenerse. Al resto, intentaré convencerlo de que soy
buena contando peliculas.

Prélogo. Se apagan las luces de la sala y mientras suena
alguno de los temas de la coleccién de discos de Woody
Allen comienzan a desfilar los titulos de la pelicula en la ya
familiar, austera y querida tipografia blanca sobre fondo
negro. Este es uno de los momentos de felicidad cinéfila del
afio. Esa presentacién que ya es como un logotipo o una
marca es para mi una promesa de placer. Digo promesa
porque no todas las peliculas de Allen me han dado placer
—es maés, hay algunas que no me gustaron nada—, pero lo
que es indudable es que Woody cada afio filma mejor. Esta
vez corre con desventaja, tiene algo que suele
desilusionarme: la ausencia de Allen como actor.

Primer acto: “Afiorando a Woody Allen”. Nueva York
en los afios 20. La novia de un géangster, Olive Neal
(Jennifer Tilly), cansada de ser bailarina de cabaret quiere
convertirse en una actriz de teatro serio. En otro mundo,
David Shayne (John Cusack), joven intelectual del
Greenwich Village, autor de piezas de teatro, anda a la
bisqueda de un productor para sus obras. Este es el punto
de partida de la historia. Como era de esperar, la tinica
chance que tiene Shayne de debutar en Broadway es
contratando a la amante del mafioso que es un verdadero
desastre. David Shayne acepta y la obra se pone en marcha
con la presencia constante en los ensayos del
guardaespaldas de Olive, Cheech (Chazz Palminteri) en la
platea.

En este primer acto pasan varias cosas. 1) Se extrafia a
Woody Allen. John Cusack compone un alter ego posible de
Woody Allen: habla rdpido como él, usa la ropa que llevaria
Woody en esa época, tiene el mismo tipo de amigos que
Woody tenia en Annie Hall o Manhattan pero 50 afios
antes, usa anteojos y es hipocondriaco. Es demasiado
parecido a Woody Allen. Pero, aunque la actuacién de
Cusack es excelente, como no hay dos Woody Allen en este
mundo, es inevitable extranarlo. Shayne dice lineas que
tendrian mads gracia en boca de Allen: el ataque de
hipocondria en la casa del mafioso Nick Valenti (Joe
Viterelli) Cusack lo hace bien pero mi hipocondriaco es
Woody Allen; las charlas aceleradisimas sobre teatro con
sus amigos intelectuales en los bares del Village también
requieren a Woody Allen. En fin, ademds, me da bronca
que esté viejo y que no pueda hacer el papel del joven
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director de teatro. 2) Se disfruta de la excelente
ambientacion de época con personajes deliberadamente
caricaturizados. En algin lugar lei que se notaba que era
la ambientacién de la década del 20 por alguien que habia
vivido la del 30. Yo no me di cuenta de estas sutilezas pero
tanto los planos de los decorados en interiores como las
tomas en exteriores me parecieron hermosos. Lo mismo
vale para el vestuario y la musica que, como siempre, es
maravillosa. 3) Se goza de los chistes de Woody Allen
mientras se espera que la pelicula arranque hacia algtn
lado. Porque uno no sabe bien qué esté viendo. No estamos
ante una comedia sobre el teatro tipo Silencio se enreda de .
Peter Bogdanovich, no es un film policial, no es un film de
gangsters, no es un film nostélgico, no es un film de
ensayo. ;Qué es? Respuesta: lea el siguiente parrafo.

Segundo acto: “Qué infieles son las mujeres” o “La
aparicion de Cheech hace olvidar al viejo Woody”.
Cuando Cheech rompe el silencio y —displicentemente, sin
levz;ntar la vista de su diario en el que planea las apuestas
a los caballos— hace la primera sugerencia respecto del
guion de la obra de teatro, ademds de reirnos ya sabemos
qué estamos viendo. Estamos viendo una comedia de
Woody Allen sobre el mundo del espectdaculo —al cual le
hace un fuerte ajuste de cuentas—, que es divertida y que
reflexiona sobre el tema del arte y el artista.

Un parrafo aparte se merece Cheech (Chazz Palminteri).
Este sefior que parece salido de la nada es el guionista y
protagonista de la opera prima de Robert De Niro, A Bronx
Tale. Cinéma vérité: ;le habra corregido también toda la
pelicula al viejo Woody? Seguramente no. Aunque segin
cuentan, la linea final que dice Cusack ante un Cheech
agonizante —“No hables”, una de las mds graciosas de la
pelicula— fue una humilde sugerencia del guionista
Palminteri. Ademas, el papel le va como anillo al dedo: el
hombre es imperturbable. {Qué cara tiene este tipo!
Cheech rehace la fallida y pretensiosa obra de Shayne. Le
explica —entre muchas otras cosas— que los didlogos
tienen que usar palabras cotidianas, que tienen que ser
comprensibles; que las situaciones tienen una légica y los
personajes una psicologia; que no es admisible arruinar
“algo tan bello” por ser complaciente con la actriz no
adecuada: en fin, que lo Uinico importante es la obra.
Cheech se va apoderando cada vez mas de la pieza: es el
Unico que trabaja en serio, es decir, sélo le preocupa lograr
la perfeccién. A Cheech no le interesa “figurar”, le importa
lograr la excelencia. Cheech, con los hechos, destruye la
creencia de Shayne en su entorno inmediato: su grupo de
amigos pedantes pertenecientes a una supuesta élite
intelectual que se la pasan discutiendo sobre las obras de
Eugene O’Neil y de Maxwell Anderson.

Mientras tanto, alrededor del teatro se desarrolla una
trama tipica de las peliculas de Woody Allen: infidelidades
de unos a otros. Cuernos 1: la ya clasica infidelidad
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woodileanesca del mejor amigo Sheldon Flender (Rob
Reiner) con su mujer; cuernos 2: Shayne, a su vez, ¥
traiciona a su pareja Eden Brent (Tracey Ullman) con su
actriz principal Helen Sinclair (Dianne Wiest); cuernos 3:
la mujer del mafioso —jla mas valiente!— se engancha con
el gordinflén.

Hay una secuencia muy linda filmada en el Village en la
cual Cusack llama a su mujer —que se halla en la ventana
de un departamento junto a su amante Sheldon— desde la
calle y le pide que se reconcilien. La cdmara se desplaza
hacia la vereda de enfrente desde la cual, una vecina, ex
amante de Sheldon, comenta que éste es un buen amante
en lo cuantitativo pero no en lo cualitativo. Nuevo
desplazamiento de cdmara hacia Sheldon que responde:
“Lo cuantitavo se convierte en cualitativo” ante lo cual
Shayne le pregunta: “;Quién dijo eso?”, y Sheldon
responde: “Karl Marx”.

'Otro parrafo aparte se merece la cdmara: para esta
pelicula de época (antigua) Allen decidi6 abandonar la
cdmara en mano que le parece que refleja mas los tiempos
actuales.

Tercer acto: “;Quién se va a Pittsburg?”

Finalmente se estrena la obra y es un éxito. Cheech maté y
dio su vida por amor al arte. Shayne, resignado a su
condicién de no artista, se vuelve a Pittsburg para casarse
y tener hijos. jQuién es Woody Allen?, ;Cheech o Shayne?
Woody, asi como lo ven, tan sensible y desvalido poco tiene
de Shayne. Woody se queda en Broadway.

Ser artista no es para cualquiera. Un artista tiene que
estar dispuesto a matar por su creacion, nos dice Allen,
tiene que ser un gangster. No existe un artista
complaciente. No existe un artista transigente. El artista
es un monstruo al que lo uinico que le interesa es su obra.
Cueste lo que cueste. Es un ser egoista y sin conciencia '
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moral. Al artista de Allen no le interesa la moral en el
mundo real: sélo le preocupa la belleza de su criatura, lo
que paraddjicamente implica que ésta si tenga una moral
determinada y muy coherente sin la cual no podria nunca
ser bella. El universo moral del artista tiene los limites de
su creacion. Y, en ese sentido, el gangster (el artista) es tan
moral como cualquier otro ser humano: para el artista lo
inmoral es arruinar su obra, no arruinar una vida. Allen
dice que el punto de partida del film fue la situacién del
gangster y la corista; sin embargo, yo creo que lo que hizo
fue poner en escena la cita de Bergman que inicia esta
nota. ;Quién dice que no hace mas peliculas
bergmanianas?

Epilogo: Allen deseché un final alternativo que segin sus
propias palabras era el siguiente: “La premieére es un éxito
y, durante un ano, Cheech es el nifio mimado de Broadway.
Todo el mundo lo invita a cenar a Sardi’s (restaurant de la
fardndula en Broadway), lo consideran un héroe y quieren
que escriba para ellos. Pero Cheech termina por darse
cuenta de que la gente del espectéculo es tan mezquina,
tan horrible, que decide volver con los gangsters.”

Si bien esta idea no estd puesta en escena, la descripcion
del mundo del espectdculo que, entre chiste y chiste, va
haciendo Allen es de terror.

Moraleja: Simples mortales que estamos en relacién con el
mundo del espectdaculo: huyamos cuanto antes, estamos en
peligro. ;Cuéando sale el préximo tren para Pittsburg? B

Bullets Over Broadway (Disparos sobre Broadway). EE.UU., 1994.
Direccién: Woody Allen. Produccién: Robert Greenhut. Guién: W.
Allen y Douglas Mc Grath. Fotografia: Carlo Di Palma. Musica: Temas
varios. Montaje: Susan E. Morse. Intérpretes: John Cusack, Dianne
Wiest, Chazz Palminteri, Jennifer Tilly, Jack Warden, Mary Louise
Parker, Rob Reiner, Joe Viterelli, Tracey Ullman, Jim Broadbent. B
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Woody Allen

Pequeno

por Gustavo J. Castagna

Woody Allen es un sentimiento del amante de cine y el
Unico personaje de los ultimos afios —ignorando los
términos director o autor— de quien se aguarda con
impaciencia el estreno de su préximo film. Woody Allen es
una pasioén y uno de los escasos ejemplos que, dejando de
lado un analisis minucioso de su filmografia, sostiene un
prestigio que excede las propias peliculas. La popularidad
y la figura de Allen, la mayoria de las veces, se valen por si
solas como representantes permanentes de una cultura
neoyorquina que sin ninguna dificultad se comunica hacia
cualquier espectador interesado por los temas que abordan
sus films. Desde hace tiempo, Woody Allen est4 visto como
el compaiiero de ruta que nos cuenta sus problemas, sus
traumas, su neurosis, su paranoia, sus miedos, sus temores,
su mundo. Y estd bien que asi sea porque nosotros, en
mayor o menor medida, con todas las variantes posibles,
tenemos bastantes coincidencias con el mundo de Woody
Allen (ver nota de Flavia en El Amante N° 22).

oran hombre

Pero, ademads, Allen es un hombre de cine y ahi estdn sus
mas de veinte peliculas como director, guionista y
responsable. Ahi trasluce su visién del cine como intencién
de transmitir su mundo. Y, al respecto, Allen es una figura
muy complicada para separar lo publico de lo privado, la
comunicacién inmediata que tiene hacia nosotros y la
estética de sus films, la seduccién de sus temas y el
tratamiento formal, el humor ante los momentos tragicos y
la manera en que trabaja su material. Woody Allen, por lo
tanto, es una cabeza a desmenuzar y un personaje
escasamente analizado debido a su cine conciliatorio con el
receptor. Por eso, el desafio resulta riesgoso y al mismo
tiempo interesante: partir del supuesto de que Woody
Allen es un hombre de cine y descartarlo como el obsesivo
del divdn y como el reflejo de nuestros problemas
cotidianos.

Si la carrera de Allen como realizador hubiera terminado
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en La ultima noche de Boris Grushenko, un total de cinco
peliculas sumando la autoria de Suerios de un seductor,
estariamos ante un discreto acumulador de gags que
ignoraba las reglas minimas de la narracién y descreia del
montaje cinematografico. Esta primera etapa —novedosa
en su momento debido a la ausencia de comicos—
comprende dos niveles distintos al afrontar un material
que reunidos en el relato clarifican el desinterés de Allen
por el cine. Por un lado, los vacios que se suceden entre gag
y gag, como si todavia Allen estuviera aguardando el
aplauso del concurrente en sus jornadas de nightclubs y
shows televisivos. Por el otro, la cémoda disposicién a
referirse a sus objetos de admiracién (los hermanos Marx,
Bob Hope, Danny Kaye) y hacer descansar la velocidad de
los chistes tomando la comedia slapstick (imagen
acelerada, corridas de los personajes, porrazos, agresion
fisica) como supuesta ruptura del relato. Todo esto en
medio de una estructura por capitulos donde los sucesos
llegan a lo imposible (Allen como gobernador
latinoamericano en Bananas, como asesino de Napoléon en
La tltima noche..., como espermatozoide en Todo lo que
usted siempre quiso..., como personaje que despierta en el
futuro en El dormilén), que al principio provoca cierta
sorpresa pero que al poco rato se transforma en rutina y
obviedad. El Allen c6mico, dependiente de la efectividad de
sus gags y sometido a su rol de personaje aterrado frente a
una situacion distinta —entendiéndose esto como fuera de
su ciudad y de su entorno— aun transmite una rotunda
ineficacia como director. Protege sus historias solamente
por los aciertos del guion, acomodandose en su figura y en
sus disparadores verbales que, aun dentro de la vertiente
payasesca de los comicos, hoy vislumbran seniales de
tonterias, vaguedad y superficialidad. Al respecto, no es
extrano que Woody Allen, por ejemplo, nunca se haya
declarado seducido por Buster Keaton y Charles Chaplin:
la tragedia y los sentimientos, en las peliculas del
comienzo, quedaban plenamente descartados por supuestos
toques absurdos y delirantes que confundian el descontrol
de las situaciones con la torpeza de la direccién.

Si limitaramos su trayectoria a Annie Hall y Manhattan
tendriamos a uno de los mayores creadores de los afios 70.
Sorprende su salto creativo entre La ultima noche... y
Annie Hall; dos anos, nada més, donde perfecciona sus
obsesiones tematicas imponiendo un orden dentro de su
decision por la narracién fragmentada. Allen empieza a
cuidar su material aun dentro del caos que proponen las
historias. A partir de este dueto —inseparable para
entender los cambios en el cine de Allen— se transforma
en un director de cine. Repetitivo en la captaciéon de
exteriores (las tomas de New York suenan un tanto
afectadas y pictéricas), arriesgando formas de relato poco
novedosas (los personajes actuando en el pasado dentro del
presente), apelando al voraz narcisismo que tanto le
complace (Annie Hall comienza con él mismo hablando a
camara) y hasta transmitiendo un peligroso patetismo
debido al abandono de las mujeres que tiene a su lado. Sin
embargo, atras quedaron las confusiones de su cine
anterior y la comodidad de los cien gags en una misma
pelicula. En Annie Hall y Manhattan, Allen trabaja la voz
en off de manera ejemplar: presenta a los personajes y
luego los abandona para que las imdgenes hablen por si
solas. No remata ninguna situacién desde el off y jamas
ironiza con el drama y la alegria que viven sus personajes:
los transforma en seres humanos, descartando el costado
ridiculo del cine de sus inicios. La confesién ante el
grabador en Manhattan y la corrida por la calle y su rostro
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al final de Annie Hall, mientras observa la representacién
de su vida por dos actores teatrales, son momentos
conmovedores dificiles de pasar por alto. Woody Allen, al
fin, emociona.

Si nos guidramos por sus serios objetos de admiracién
(Bergman, Fellini, el expresionismo aleman), los resultados
serian francamente negativos. Un ensayo pretendidamente
inteligente como Interiores surge como el soporifero relato
de un Bergman con el rigor de una puesta teatral. Una
liviana y bucélica fabula como Comedia sexual de una
noche de verano transmite sin suerte otro homenaje a
Bergman, empeorado por tontos gags y soluciones magicas.
Y una fallida conjuncién de humor exterior y una puesta
claramente representada desde la iluminacién en blanco y
negro como Sombras y niebla intenta articular un discurso
impropio pero deseoso desde el afan de omnipotencia de
Allen. Son las peliculas en que el artista (llamémoslo asi
porque de eso se trata) no es consciente de sus
limitaciones. Sin embargo, Woody Allen habia realizado
una pelicula més irritativa que las anteriores: Recuerdos.
A lo largo de su carrera siempre Allen hablé de si mismo:
el psicoanadlisis, las mujeres, la muerte, el miedo a la
muerte, la soledad, los intelectuales, la infancia, Nueva
York. Pero Recuerdos nos descubre al Allen director,
hablando en primera persona, firmando autégrafos y
preguntdndose sobre su situacién en el cine de aquel
entonces. Por eso, simplemente, se trata de una pelicula
muy molesta. Allen habia realizado Annie Hall y
Manhattan y ahora pretende imitar al Fellini de Ocho y
medio. Las diferencias entre ambos, al momento de hacer
su pelicula autorreferencial, son amplias y concluyentes;
Recuerdos es la pelicula donde Allen cree encarnar el
ombligo del mundo. En cambio, Zelig, una de sus mejores
peliculas, afirma el mismo concepto pero impone sus
virtudes cinematogréficas.

Zelig es un compendio del narcisismo de Allen y de sus
ansias de estar en todos lados al mismo tiempo. Es el més
arriesgado trabajo entre el documental y la ficcién donde el
artista se atreve a diluir ambas definiciones a tal punto
que resulta imposible categorizar la pelicula. El instante
inesperado —uno de los costados en que Allen no se
maneja con gran comodidad— posibilita creernos a Zelig
como el personaje de una ficcién. Zelig es el film
autoconsciente de Woody Allen y la pelicula donde la
novedad en la forma en que trabaja su material deja
vislumbrar sus rasgos de genio. Entre la acabada egolatria
de Zelig, donde los matices sorpresivos nos informan sobre
una pelicula ajena a cualquier otra, y la previsibilidad de
Recuerdos, una mala lectura de Fellini, median las
diferencias entre un artista riguroso y descontrolado al
mismo tiempo y las ideas de un director apresurado y
pedante.

Si Woody Allen sostuviera su prestigio con Dias de radio y
La rosa purpura del Cairo, estariamos ante un personaje
solamente seducido por la nostalgia y por los recuerdos. En
la mayoria de sus peliculas, Allen refiere su pasado dando
senales de sobreproteccion familiar y mostrando los
infinitos rituales de su educacién judia. Pero es en Dias de
radio —que se diferencia de La rosa ptrpura... al
sostenerse con varias narraciones paralelas— donde Allen
vuelve a transmitir una acabada ligereza narrativa.

Dias de radio es un film curioso y vuelve a distinguir a un
artista mucho més c6modo en las fugaces anécdotas,
siempre presentadas por la voz en off, que en una historia
tnica y personal como la que vive Mia Farrow dentro y
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fuera de la pantalla: la historia particular de la camarera
en Dias de radio representa la totalidad de La rosa
purpura...; en tanto, el resto de la pelicula, la primera
mitad de su desarrollo, transita en medio de un relato
superficial y sin demasiadas pretensiones, pero al que
Allen controla desde la afioranza al pasado. Ademas,
investiga como pocas veces la falsedad que propone la
ficcién radial y la realidad que circunda a un grupo
familiar. Dias de radio es la pelicula més realista de
Woody Allen, entendiéndose esto como la inesperada
eleccion del artista de contarnos una historia desde el
punto de vista de una clase social de medianos recursos y
alejandose, aunque sea por una vez, de los circulos
intelectuales de su pertenencia.

Si nos fijaramos en Broadway Danny Rose, Hannah y sus
hermanas y Crimenes y pecados, sus complejos films de
los 80, estariamos frente a uno de los grandes directores
de cine. Los tres films tienen de por si una ventaja
implicita: Allen actia. Los tres relatos —diferentes entre
si— invocan la universalizacién de los personajes (todos
tenemos rasgos similares a los de los personajes de las
peliculas). Las tres historias —desde elecciones estéticas
distintas— confrontan soluciones optimistas y pesimistas
muy esquivas a la superficialidad psicoanalitica. Si el
rostro de Allen al final de Broadway..., en el instante en
que es desplazado por su exitoso representado, resulta
uno de los momentos més conmovedores que haya
filmado en su carrera, los desenlaces de Hannah... y
Crimenes... estallan como respuesta de uno a otro. El
Allen de Hannah..., que resuelve sus conflictos viendo
Sopa de ganso y termina conquistando un viejo amor en
el Dia de Accién de Gracias, se opone al Allen de
Crimenes..., quien no encuentra respuestas frente a la
siniestra historia y la tranquilidad de conciencia del
personaje de Martin Landau, asesino moral de su amante y
feliz de la vida en otra de las tantas fiestas que vemos en
sus peliculas. Allen desarrolla en estos tres films su mejor
marca creativa: se responde a si mismo de un film a otro.
Ya no necesita bailar con la muerte como en La #ltima
noche... o volver a invocar a sus objetos cinematograficos
admirados. Los problemas a resolver estdn en este mundo
y no en otro y el inesperado suicidio del filésofo televisivo
de Crimenes... confirma a Woody Allen como uno de los
representantes mas pesimistas y amargos del cine de la
década.

Si reconociéramos a Woody Allen por Septiembre y La otra
mugjer, estariamos ante un discreto director de films de
camara que bordea la teatralidad y se encuentra en la
periferia de dos casos extremos de divan. Sin embargo, La
otra mugjer se sostiene por una puesta asfixiante donde la
camara de Allen aligera el encierro del personaje central
(Gena Rowlands) con la representacion en escena de su
pasado. Esta sobria eleccién formal se opone a las pasiones
escondidas de Septiembre, un ensayo cercano a las
explosiones catarticas de Sonata otorial de Bergman. Las
diferencias entre ambos films, explicitos en sus conflictos,
radican en la ambigiiedad de su tratamiento, en la manera
en que los planteos de uno (Septiembre) quedan limitados
por el subrayado de las situaciones y en como los
interrogantes del otro (La otra mujer) se concretan paso a
paso y sin desbordes emocionales.

Si nos preguntdramos cudles serian las caracteristicas del
cine de Allen en los 90 no encontrariamos un tnico camino a
seguir. Entre la levedad de Alice, la intencién por
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desperezarse de su costado mas pesimista en Un misterioso
asesinato en Manhattan y la bisqueda obsesiva de una
nueva actitud formal en Maridos y esposas, no existen
puntos en comun. Pareceria que Woody Allen reanudara un
recorrido distinto al previsto; en lugar de tomar conciencia
de que su mejor cine se fundamenta en una puesta donde la
camara nunca se nota, ahora, bien pasados los cincuenta
afos, propone una nueva forma de contactarse con sus
personajes. En Maridos..., Allen se confunde como un novato
y un chico feliz con su nuevo juguete (ver nota en El Amante
N2 12). Sus resoluciones formales, por ejemplo, se oponen a
una bellisima escena de Hannah... Las tres hermanas
(Barbara Hershey, Farrow, Dianne Wiest) almuerzan en un
restaurante mientras discuten sobre cuentas pendientes. La
escena anterior nos habia mostrado la relacién sexual entre
Hershey y Michael Caine, esposo de Farrow. El artista Allen
corre levemente su cidmara para mostrar el rostro de
Hershey mientras, fuera de nuestra vision, las dos
hermanas continian la discusién. Este levisimo movimiento
de cdmara choca con los inquietos desplazamientos en los
momentos menos necesarios de Maridos... Caso curioso el de
Woody Allen: realizé su pelicula antipatica en los comienzos
de su carrera, sus peliculas nostélgicas en los 80, sus
mejores peliculas desparramadas a fines de los 70 y en los
80 y su pelicula de estudiante de cine en los 90.

Pero estd bien que sea asi. Los artistas suelen equivocarse y
Allen tiene una filmografia despareja, caética y con films
casi invisibles. Pero cualquier encuentro con sus peliculas —
con las mejores y las peores— es uno de los pocos placeres
que nos transmite el cine de los dltimos treinta afios. Como
si al imaginar un encuentro junto a €él, nos permitiéramos
darle una palmada en el hombro para decirle “esta bien,
Woody, ;cudl es la préxima?”. B




Una mujer llamada Nell

Misa misa chicabi

por Gustavo Noriega

Seria facil burlarse de Una mujer llamada Nell, una
pelicula que bordea el ridiculo, generalmente por el lado
de adentro. Sin embargo, a diferencia de la mayoria de

las porquerias que llevo vistas este afio, no me provocé
irritacién sino tristeza. En la nota celebrando a Jodie
Foster que escribe su admirador Santiago Garcia, se

habla de su gusto por la nouvelle vague y de alguna
conexién entre Mentes que brillan —primera pelicula
dirigida por la actriz— y Los cuatrocientos golpes. Se
podria seguir la relacién y decir que Nell, dirigida por
Michael Apted pero producida por la propia Jodie con un
nivel de decisién que uno sospecha muy alto, sigue la

linea Truffaut y se relaciona con El nifio salvaje —
probablemente una de las peliculas mas frias del director
francés.

Pero nada hay aqui del promisorio debut de Jodie ni
mucho menos alguna influencia de Truffaut. Si algo
destacaba a Mentes que brillan era su medio tono, su
acercamiento al tema de la infancia solitaria que
renunciaba a enfatizaciones o conclusiones simples. Esta
sobriedad desaparece en Una mujer llamada Nell dando
paso al trazo grueso, a la pintura grosera de los
personajes, a la facil ubicacion de cada uno de ellos en los
casilleros “Pureza”, “Maldad” y “Redimible”.

A todos estos problemas se suma la carencia de interés de
la historia. Cuando encuentran a Nell en una cabana
hablando una lengua extrana los investigadores
sospechan que es una version deformada del inglés, pero
se sugiere que es “algo mas”. Mientras, los mas
cientificistas hablan de poder dilucidar empiricamente la
disputa naturaleza-cultura. Finalmente, no es otra cosa
que una mujer criada en aislamiento, educada por una
hemipléjica histérica. No es que sea algo de todos los dias
pero tanta invocacién a los valores espirituales de Nell
oscurece la triste realidad de que Nell no tiene un
lenguaje privado —lo que le daria un interés
extraordinario— sino una versién de segunda mano del
idioma que hablan los demés protagonistas de la pelicula.
Por otra parte, la pureza de Nell es arbitraria, en el sentido
de que no responde a ninguna tesis que pueda defender la
pelicula. Nell ha sido criada de una forma diferente pero
nadie propondria que los ninos fuesen educados en una
cabana solitaria por una ermitafia hemipléjica. La pelicula
parece —pero no tiene nada que lo respalde— un canto a la
Naturaleza en contra de la insensibilidad del medio
urbano. Nell es un encanto de persona, pero perfectamente
—y mads razonablemente— podria haber sido insoportable.
Nell nos ensefia una leccién —y su sorpresivo discurso
delante del juez lo remarca— pero no es posible saber cudl
es esa leccién. Es como el chiste del gallego lacénico que va
a misa; al volver, la mujer le pregunta: “;De qué hablé el
cura?” “Del pecado.” “;Y qué dijo?”, pregunta la mujer.
“Estd en contra”, sintetiza el gallego. Una mujer llamada
Nell esté a favor del Bien y en contra del Mal pero es
imposible relacionar este postulado tan general con alguna

Estrenos

préactica cotidiana reconocible.

Como avergonzandose del final feliz, el altimo plano de la
pelicula muestra a Jodie Foster jugando con una nifia; de
pronto una sombra cruza su rostro, las lagrimas se abren
paso y Nell gira su cabeza apartdndola pudorosamente de
la mirada de sus amigos y de la cAmara. Es un momento
hermoso y un refulgor de lo que la pelicula pudo haber
sido: el lamento de la inocencia perdida, la melancolia de la
nifiez. También la contraposicién entre la actuacion de
Jodie a lo largo de la pelicula —cargada de gestos, con un
peso excesivo de sus clases de expresion corporal— y un
gesto puro y simple, un dolor contenido. B

Nell (Una mujer llamada Nell). EE.UU., 1994. Direccién: Michael
Apted. Produccién: Jodie Foster y Renee Missel. Guién: William
Nicholson y Mark Handley, sobre la novela del segundo. Fotografia:
Dante Spinotti. Misica: Mark Isham. Montaje: Jim Clark.
Intérpretes: Jodie Foster, Liam Neeson, Natasha Richardson, Nick
Searcy, Jeremy Davies.
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Jodie Foster

El futuro es mujer

por Santiago E. Garcia

En la carrera de los actores existe un papel al que quedan
ligados para siempre; no necesariamente por hacerlos
famosos, pero si por parecer un reflejo de lo que son como
personas. Para Jodie Foster ese papel es el de Clarice
Sterling, personaje principal de E! silencio de los inocentes
(1991) de Jonathan Demme, una estudiante del FBI a la
que se le encomienda una dificil misién. Clarice es
inteligente, fuerte, sensible y decidida. Sabe manejarse en
un entorno de hombres, esquivarlos con tacto y seguir
adelante con sus objetivos. Es la heroina por excelencia, no
actiia como un hombre ni como un estereotipo femenino.
Su tarea —reforzando la idea de la heroicidad femenina—
es detener a un asesino de mujeres y salvar a la hija de
una senadora. Al finalizar el film, Clarice triunfa,
obteniendo el respeto de todos, venciendo los fantasmas de
su pasado y esquivando el tipico final para las mujeres de
Hollywood; es decir, ni muere ni se transforma en esposa
de nadie.

La actuacién de Jodie evita la soberbia de poner su status
de estrella por sobre el personaje; detrds de Clarice
Sterling —una trabajadora— no se adivina una diva.
Cuando ingresa al garage abandonado buscando las
primeras pistas del caso —ella misma levanta la persiana
ante la mirada de dos hombres—, se corta ligeramente la
pierna. Ese simbolo del compromiso fisico de Clarice con su
profesion es paralelo al de Jodie con la suya. El resultado
es una de las actuaciones méds importantes para la historia
de las mujeres en el cine: aunque no tiene los vicios de las
interpretaciones habitualmente premiadas, se lleva el
Oscar a la mejor actriz.

Enterrada viva en el cine. Tres afios antes habia ganado
su primer Oscar por Acusados, pelicula que la sacé de lo
que parecia el final de su carrera. Los comienzos
auspiciosos como nina prodigio (Napoleén y Samantha, su
primera pelicula, es de 1972, cuando tenia diez afios) se
habian ido transformando en una pesadilla. Cuando era
adolescente —y ya habia hecho dos peliculas con Scorsese,
Alicia ya no vive aqui (1974) y Taxi Driver (1976)—
alguien, que no fui yo, atenté contra la vida del presidente
Reagan declarando que lo hacia por ella. Este incidente,
sumado al cansancio provocado por una carrera que habia
comenzado muy joven, la alejé de la vida ptblica por un
tiempo. Si bien siguié filmando —por ejemplo dos grandes
descontroles como Secretos de hotel (Tony Richardson,
1984) y Siesta (Mary Lambert, 1987)— se tomé su tiempo
para ir a Yale y obtener una licenciatura en literatura
afroamericana, algo muy valorado por los ejecutivos de
Hollywood.

El papel que interpreté en Acusados marca un rumbo
nuevo que llevaria a El silencio de los inocentes. Una mujer
que junto a su abogada lleva a juicio a los instigadores de la
violacién a que fue sometida. El personaje no es
complaciente —no es la Madre Teresa de Calcuta—, lo que
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refuerza asi la idea de la pelicula: lo que pone en tela de
juicio no es sélo la violacién sino el consenso social
alrededor del hecho. Segtn sus propias declaraciones, algo
del estado de 4nimo del personaje de esta pelicula coincidia
con su propia situacién personal.

Una cancién diferente. Luego de los dos Oscars que la
ubicaron alto en la industria, dirigi6é su primera pelicula.
Todo lo que se podia esperar de la opera prima de Jodie
Foster esta en Mentes que brillan (1991) “y ademds més y
otra cosa”. Cuando una artista tan talentosa se acerca a la
direccién puede volverse insufrible, sin embargo ella
encontré el tono adecuado. Confesa admiradora de la
nouvelle vague, se podria hablar de una influencia de
Truffaut més alld de los puntos en comtn con la opera
prima de éste. En cierta forma autobiografica y centrada en
los problemas de integracién de un nifio prodigio, la pelicula
es una comedia dramaética que se abre paso a través del
talento de la directora. Jodie interpreta a la madre del
nene, un trabajo muy interesante en el que todo el tiempo
—a diferencia de El silencio de los inocentes— su persona
asoma por sobre el personaje seiialando el tono de una
pelicula para nada naturalista. Si como actriz es excelente,
como directora es una gran promesa. No seria extrafio que
fuera la primera mujer en ganar el Oscar a la mejor
direccién, aunque esto no sea el objetivo de un cine que, en
su primera muestra, resulta personal, efectivo y brillante.
Jodie, la mejor de todas. Foster no ha dejado de aceptar
desafios, demostrando su capacidad para la comedia en
Maverick (1994) de Richard Donner, donde su personaje es
una mujer independiente que para manterse asi debe
comportarse como si fuera una “dama”. Su dltimo film, Una
mugjer llamada Nell (1994) de Michael Apted (pocas
actrices con tantos premios actuarian este papel como ella),
ha sido producido por su propia compafiia, agregando un
nuevo rol a la hora de la libertad creativa.

En su extensa carrera, Jodie ha trabajado también con
directores como Woody Allen o Claude Chabrol. Ha
compartido el cartel con actores y actrices de todo tipo. Le
aplaudimos todo y le perdonamos algin ocasional error,
excepto el de trabajar de pareja roméntica de Richard Gere
(jno, no y no, eso si que no!), con quien parece se llevé a las
patadas. Hecha la recriminacién digamos que esta actriz
fundamental y directora tnica (hizo una sola pelicula) ha
despertado admiracién tanto en hombres como en mujeres,
y desde mi visién personal es la mejor de todas las mujeres
en Hollywood. ;Cémo no estar pérdidamente enamorado de
ella? La muchacha es inteligente, fuerte, independiente,
sensual... inevitablemente la mas bella. Una cosa lleva a la
otra. Si no fuera tan interesante no daria tanto gusto mirar
sus ojos claros (celestes en el centro, azules en el borde).
Pero a calmarse que Jodie recién ha pasado los treinta y
amenaza en convertirse en la mujer de la préxima década y
la que sigue. Y la otra también. B
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Generacion X

Los jovenes viejos

por Silvia Schwarzboéck

Nada mejor que una “X” cuando se quiere dar una idea de
vacio, neutralidad, indeterminacién o falta de identidad.
Generacién X se llamé un libro (el de Douglas Coupland, de
1992), Generacién X se habia llamado un grupo punk (su
tema “Your Generation” es de 1977), Generacién X se
llama a los jévenes de los 90.

Vaguedades. Frente a la idea ingenua, transmitida de
generacion en generacién, de que cada uno debe buscar su
lugar en el mundo, la idea “realista” de que no hay lugar en
él para todos es una vaguedad que se puede intuir
observando las vidas ajenas, pero cada cual sélo esta
seguro de que la realidad esta completa sin uno cuando la
vida se lo ha demostrado con creces. En este sentido, se
podria decir que los jévenes de los 90 han nacido viejos:
parecen saber de antemano algunas “verdades de la vida”
que las generaciones anteriores aprendian después de
haber vivido. El punk y el dark habian sido depresivos,
apaticos, antipoliticos (aunque no despolitizados) y
escépticos, pero nunca “realistas” como los X. El “no future”
del punk era una especie de “carpe diem” terminal que a su
manera pedia lo imposible: un presente eterno. El culto de
la muerte que hizo el dark estaba mas cerca del cine de
terror gético que del suicidio y, de dltima, también queria
lo imposible: vivir eternamente, como los vampiros. De las
variantes optimistas no se puede ni hablar: de los hippies
hasta se podria decir que —siempre a su manera— tenian
voluntad de poder. Los X, en cambio, se han puesto fuera
de la l6gica del deseo imposible y han hecho uso de su
derecho de no desear, reduciendo al minimo sus
expectativas respecto del sistema. El beneficio de esta
“voluntad de nada” es que no hay decepcion ni desengafio
porque uno se hace escéptico prematuramente, antes de
que la realidad le refute cualquier idea. Troy Dyer (Ethan
Hawke), el personaje que mds habla en la pelicula, resume
en pocas palabras el credo de su generacién: “un café, un
paquete de cigarrillos y una buena charla es todo lo que
necesito para ser feliz” (la frase también resume la
pelicula, pero ése es otro problema).

A Ben Stiller —director debutante— se le escap6 que las
“grandes verdades de la vida” suelen ser una serie de
vaguedades que se repiten para llenar un vacio en una
conversacion. Lo que sus personajes han aprendido del
fracaso de las generaciones anteriores son “verdades” de
ese tipo: cosas demasiado generales y abstractas, que es lo
mismo que decir pobres y poco interesantes. Por eso, si
ademads de hablar “hacen” algo es para corroborar con sus
actos esas vaguedades. Pero esto no es todo, porque
“actuar” es para estos jévenes algo demasiado complicado.
A cada charla puede seguir —indistintamente— o una
representacién de lo charlado dentro de la realidad o
—como “la realidad muerde”, segun el titulo original— una
representacion de lo charlado frente a la cdmara de
Lelaina Pierce (Winona Ryder), la joven cineasta

desocupada que estd filmando un documental sobre su
generacién. De un modo u otro, todo lo que les sucede a los
personajes no es mas que una demostracién de lo hablado
entre café y cigarrillos.

Generacion X repite uno de los peores vicios de las
peliculas conscientemente generacionales: termina
convirtiendo a sus personajes en marionetas, ya no del
destino, sino de una vaguedad igual o peor, que podriamos
llamar el “espiritu de la época”. La prueba de que Stiller
lleva al extremo este defecto estd en la historia de amor,
que queda subordinada a la necesidad de confirmar si la
protagonista va a seguir siendo una chica X (si se queda
con el chico X) o se va a integrar a la vida yuppie (si se
queda con el chico yuppie). De hecho, el inico conflicto de
la pelicula podria reducirse a las categorias del esquema
parédico de Cry Baby de John Waters: la chica-linda tiene
que resolver el dilema trascendental de su vida: o se queda
con el chico-convencional (y se vuelve una convencional) o
se queda con el chico-rebelde (y se vuelve una rebelde).
Marketing cultural. Por lo general, las peliculas “para
j6venes” suelen tener un problema insalvable: todo lo
negativo esta tan simplificado, estilizado y estetizado que
termina provocando un efecto contraproducente en
cualquier espectador que no sea tan frivolo como el
director. Aun cuando Stiller parece ser consciente de esta
tendencia, no logra resistirse a la tentacién demagégica de
“hacer las cosas mas faciles” para los jévenes. En
consecuencia, el desempleo termina confundiéndose con la
libertad, la vagancia con la bohemia, el snobismo con una
postura intelectual, el empleo temporario con el no-
aburguesamiento, el reciclaje del pasado con la moda del
reciclaje del pasado..., en fin, resumiendo: la realidad se
confunde con la televisién. Hay un momento de la pelicula
en que las intenciones de Stiller quedan reveladas
involuntariamente: cuando Michael, el ejecutivo de TV
yuppie, traiciona el espiritu fenomenolégico del documental
de Lelaina, haciendo un montaje de su material al estilo
MTV. Lo que deberia ser un gag, termina siendo la
“verdad” de su pelicula. De hecho, a los X también los
llaman “los chicos MTV”. Parafraseando a Neil Young, se
podria decir que asi como “no hace falta ser joven para
serlo”, tampoco hace falta ser viejo para serlo. A la
tradicion de las amas-de-casa-prendidas-del-televisor y los
maridos-descansando-frente-al-televisor-después-del-
trabajo, ahora se suman pasivamente los jévenes viejos. Si
de nihilismo se trata, los punks y los darks también eran
nihilistas, pero eran més feos. A lo mejor, también eran
mads cinematograficos. B

Reality Bites (Generacién X). Direccién: Ben Stiller. Produccién:
Danny De Vito y Michael Shamberg. Guién: Helen Childress.
Fotografia: Emmanuel Lubezki. Misica: Karl Wallinger. Montaje: Lisa
Churgin. Intérpretes: Winona Ryder, Ethan Hawke, Ben Stiller, Swoosie
Kurtz, Janeane Garofalo, Steve Zahn, Joe Don Baker, John Mahoney. B

Estrenos




Jamon, jamon

Bigas, todavia

por Guillermo Ravaschino

Javier Bardem, el vendedor de jamones, se juega la suerte
en un tragamonedas de palanca. Su gesto serio parece
suspendido de la inefable musiquita. Empapada en lluvia y
lagrimas, tras una pelea con su prometido-nene de mama,
llega Penélope Cruz, nifia morena y bella. Entra como un
torrente en el cafetin y lo abraza a Javier de atras.
Comienzan a acariciarse. El no se vuelve, pero la saca por
el olor. Al ratito se aman sobre una mesa, ante la retirada
en masa de los parroquianos. No hay violines en la banda
incidental, y si la mecénica tonadilla del tragamonedas,
que suena mejor que cualquier violin. En su mejor escena,
Bigas demuestra que el amor, como cualquiera de las
emociones, sélo puede vibrar sobre la pantalla cuando toma
distancia de los clichés cinematograficos.

Todo el mundo —incluido el realizador— ha querido ver en
Jamén, jamoén una gran parabola. De la Espana
contemporanea, de la brecha generacional, de las
diferencias sociales, del melodrama. Pero Jamén, jamén es
un film de secuencias relativamente auténomas, unas muy
cémicas y las otras muy tragicas, que huye de la
solemnidad como de la peste. Mal podria contribuir a
cualquier pardbola que no sea la de reirse de los ardides de
un par de géneros —la comedia, la tragedia— que toma
prestados para pendular entre uno y otro con una soltura
que no es comun. Claro que, como Javier a Cruz, a esa
pendulacién hay que saber olerla. Guay con tomarse a
pecho las churretadas —y viceversa—, porque sufrird Ud.
Pero si huele, disfrutard en vivo y en directo de una de las
mas espectaculares cocciones ibéricas.

En el comienzo es un folletin. Bardem piropea a Penélope,
que moquea por su prometido, que moquea por su mama.
La mamaé de Penélope, Anna Galiena, es buena y pobre; la
del imberbe, Stefania Sandrelli, es copetuda y cinica.
Inapelables contrastes —sociales, morales,
generacionales— y un carnaval de deseos inconcretables
terminan de delinear unos diez minutos que bien podrian
llevar la firma de don Abel Santa Cruz (q.e.p.d.).

Pero Bigas no es Santa Cruz. La buena y pobre resulté
puta, la prometida abandonara a su prometido, el
jamonero se dejara coimear. Unos se acostaréan con otros,
en unas combinaciones que no voy a narrar aqui. La
represion se desboca, explota, se desdobla en su antitesis
incontrolable. No es més ni menos que un optimismo
arrasador, mil veces mds genuino que cualquier
declamacion hipéerita en el estilo de las que coronan al
ultimo producto de Jodie Foster.

Comandados por el deseo que ahora reina con mano férrea,
todos persiguen su meta en una carrera que no se limita a
lo visceral. Las tortillas, el ajo, el jamén, jamén —esas
piezas de tentacién tan irresistibles como una napolitana
con papas fritas— dan vueltas por la pantalla como
equivalentes mas o menos intercambiables de los billetes,
de las vaginas —y suceddaneos—, de los Mercedes. Esa
carne polivalente sirve para igualar a todos los personajes
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como si fueran nifios, o animales. La animalidad en media
docena de seres humanos, ahi esta el tema del film.
Cuando la carne llama no se resiste Dios, parece decir el
realizador. No es un decir sentenciero, una gran tesis de la
pelicula. Acaso, si, una consigna contra esa legiéon barata
que —en este arte y en los demas— reemplaza al deseo por
convenciones cursis. De eso se rie Bigas.

Lejos de pardbolas y alegorias, las imagenes de Jamon,
Jjamoén se dejan disfrutar en si tanto como un gol de Boca.
Cuando Bardem y su amigo ingresan desnudos en un
corral para torear un novillo a la luz de la luna, alguien
podra inferir metaforas quijotescas, tauromaquicas o
corralisticas (de todo hay). Pero siguen siendo dos tipos
solos, toreando en bolas bajo las estrellas: una metéfora de
la libertad, si se quiere, pero bien directa.

Bigas no hizo un astro de Javier Bardem (Dios lo libre de
convertirse en el nuevo Banderas), pero lo transformé en la
més atractiva combinacién de primitivismo y sensibilidad.
Destap6 las tetas de Anna Galiena, una reivindicacién
nacional tras ese sddico aburrimiento que se llamé El
marido de la peluquera. Hizo otra vez seductora a Stefania
Sandrelli, cuando todo indicaba que estaba para otra cosa.
Después de muchos cachivaches irreversibles —Las edades
de Lulu, Lola—, demostré que la llama que hizo brillar en
Bilbao (1978) todavia fulgura. Vaya y huela. B

JAMON, JAMON, Espaiia, 1992, dirigida por Bigas Luna, con
Javier Bardem, Stefania Sandrelli, Anna Galien.a y Penélope
Cruz. ®
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Sueno de Libertad

Historias asombrosas

por Gustavo Noriega

Si hay algo que destaca a Suerio de libertad es su lectura
inmediata: la extraordinaria historia —basada en un
cuento largo— ideada por Stephen King. Si hay un mérito
en Suerio de libertad es la decisién de poner el relato en
primer lugar, cuidando la narracién por sobre el resto de
las cosas.

La historia. Un personaje formidable pasa casi cuarenta
afios preso. La pelicula cuenta lo que hace en la carcel y lo
que hace para dejar de estar en la cdrcel. Andy Dufresne
(Tim Robbins) es el vicepresidente de un banco, un hombre
joven, culto e inteligente. Dufresne, con su estoicismo, su
solidaridad y su increible paciencia es el polo opuesto de en
lo que los de su clase se iban a convertir décadas después:
los acelerados, impacientes y centrados en si mismos
yuppies. Su espiritu se resume en la siguiente escena: le
propone a un comparfero ensefarle a jugar al ajedrez; como
no disponen del juego, decide tallar él mismo las piezas.
“Vas a tardar anos”, le dice, aténito, su compariero.
“Tiempo tengo, lo que necesito son rocas.” Armado de esa
evaluacién del largo plazo y de sus conocimientos de
finanzas se va a enfrentar a la institucién carcelaria.
Siendo EE.UU. un pais conservador, atravesando uno de
sus momentos de mayor conservadurismo, y siendo
asimismo Hollywood una industria tan conservadora,
(,cémo es que una y otra vez cuente la historia de un
hombre solitario que lucha contra el poder opresivo de las
instituciones? Uno puede develar que, en realidad, la
verdadera ideologia de la pelicula es tal y tal, pero, aun asi,
;porqué el cine americano necesita contar esa historia y no
otra? Si ése es el cuento que queremos oir, ;jno es
fascinante que nos lo cuenten? ;No es significativo que sea
ése el cuento que queremos escuchar?

El relato. Salvo la primera escena —el juicio donde Andy
Dufresne es condenado a cadena perpetua—, toda la
pelicula esté vista con los ojos de (y relatada por la voz de)
Red, uno de los presos (Morgan Freeman). La mirada de
Red sobre Andy tiene la exageracién de la admiracién y la
calidez de la amistad. El paso de Andy por el penal de
Shawshank —es decir, por la totalidad de la vida de los
reclusos— resulta en un mejoramiento de la calidad de
vida de los mismos. El desarrollo de la biblioteca a su cargo
representa ese progreso pero dos hechos puntuales lo
marcan mejor aun. Uno es la escena en que Andy consigue,
como premio a una informacién financiera dada a un
guardiacdrceles, una vuelta de cerveza fresca para sus
companeros. La otra es cuando conecta el equipo de audio a
los altoparlantes para que los reclusos escuchen Las bodas
de Figaro, una musica para ellos desconocida. La aparente
solemnidad de esta escena se ve quebrada cuando uno de
ellos le reclama no haber puesto un disco de Hank
Williams (incluso este recluso va a lograr su deseo cuando
la biblioteca llegue a incluir discos y cabinas de audio).

El relato en off de Morgan Freeman destaca dos cosas: una
es el caracter fuertemente narrativo que tiene la pelicula

(tiene el clima de: “escuché lo que me pasé, no lo vas a
poder creer”). La otra es la carga emotiva que el relato en
primera persona le puede dar. Cuando Andy sonrie
satisfecho mientras sus comparieros beben cerveza en la
azotea hirviendo de brea, oimos a Red describiendo esa
misma sonrisa. Los enemigos de la voz en off gritan:
“iiRedundancia!! jjFalta de confianza en las imédgenes!!” El
punto que se pierde en ese reclamo —en otras ocasiones
justo— es que la voz que repite lo que muestra la imagen
puede estar agregando significados, no sélo subrayando el
mismo, lo cual no es poco. La hermosa voz de Morgan
Freeman —grave, aterciopelada, con un acento étnico
melodioso: uno no deberia desechar un elemento de belleza
tan facilmente— dice, describiendo la misma sonrisa que
estamos viendo, que él estuvo en la escena, que fue un
momento inolvidable, que él tuvo una relacién especial con
ese hombre y que la esta teniendo con nosotros, mientras
nos esté contando la historia. ;Se podria haber dicho lo
mismo con la imagen sola? Y si la respuesta es si, jqué hay
de malo en que se haya utilizado un recurso auditivo,
aparte del visual, cuando ambos son componentes del cine?
El autor. Del mismo libro en que estd publicado “Rita
Hayworth and the Shawshank Redemption”, base de esta
pelicula, Rob Reiner adapté otro cuento largo, “The Body”,
para hacer Cuenta conmigo, una obra maestra. Ambas
historias carecen del elemento fantdstico y terrorifico que
hizo famoso a Stephen King: son simplemente historias a
ser contadas. Con un perfil mucho més distinguido, sélo
Paul Auster se puede comparar a King en su voracidad
narrativa. Suefio de libertad hace honor a esa pulsién. B

The Shawshank Redemption (Suerio de libertad). EE.UU., 1994.
Direccién: Frank Darabont. Produccién: Niki Marvin. Guién: F.
Darabont sobre el texto de Stephen King. Fotografia: Roger Deakins.
Misica: Thomas Newman. Montaje: Richard Francis Bruce.
Intérpretes: Morgan Freeman, Tim Robbins, Bob Gunton, William
Sadler, Clancy Brown, Gil Bellows, James Whitmore. B
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LEYENDAS DE PASION (Legends of the
Fall), EE.UU., 1995, dirigida por Edward
Zwick, con Anthony Hopkins, Brad Pitt,
Aidan Quinn, Henry Thomas y Julie
Ormond.

En uno de los tantos funerales que hay en
Leyendas de pasidn, el personaje que encarna
Aidan Quinn (Arquetipo del Burgués) le dice a su
hermano (Brad Pitt, Arquetipo del Espiritu
Libre): “Yo segui todas las reglas, las del hombre
y las de Dios. Tt las quebrantaste todas. No
entiendo por qué todos te quieren a ti y no a mi”.
Uno podria imaginarlo a Edward Zwick, el
director de este bodriazo, diciéndole a Zemeckis o
a Tarantino: “Yo segui todas las reglas; jpor qué
se llevaron ustedes todas las nominaciones al
Oscar y a mi me dejaron tres miserables rubros
técnicos?”. El problema es que las reglas tenian
casi sesenta aios (antigiiedad de Lo que el viento
se llevé y Cumbres borrascosas, 1939) y Zwick las
siguié mal. Es dificil tomarse en serio esta saga
familiar. Todo apesta, desde la musica que
anuncia con decenas de miles de violines cada

aparicion del bonito Brad Pitt —cabellos al
viento— hasta la desmesurada inverosimilitud
de cada una de las escenas donde acontecen —sin
descanso, una tras otra— “cosas importantes”.
Todo enmarcado por el relato de un indio sabio y
con poderes sobrenaturales (nuevo cliché de
Hollywood) cuya caracteristica antropolégica més
notable es decir “La Luna de la Cosecha Roja” en
vez de “Agosto”. Leyendas de pasién, un producto
desastroso, se ubica en la pole position para la
eleccién de la peor pelicula del afio. B

Gustavo Noriega

ANDRE (Andre), EE.UU., 1994, dirigida por
George Miller, con Tina Majorino, Keith
Carradine, Chelsea Field, Shane Meier y
Tory.

Existen dos George Miller. No se trata de un
analisis de dos vertientes dentro de un mismo
creador. Realmente hay dos tipos que dirigen y
se llaman igual. Uno es bastante bueno y sus
peliculas son Mad Max, Las brujas de Eastwick y

Un milagro para Lorenzo. El otro firmé Herencia
de un valiente y La historia sin fin 2. Si André
hubiera sido dirigida por el primero, sin duda
seria su peor pelicula. Pero al estar hecha por el
otro quizés se trate de uno de los mejores films
de Miller.

André estd basada en un libro que a su vez se
basa en un hecho real. La historia de una foca
domesticada que todos los inviernos emigraba y
luego volvia con la familia adoptiva, durante 25
afos. El jefe de puerto (jeres ti, Keith
Carradine?) y su pequeia hija son quienes toman
la decisién de quedarse con la foca.

;C6mo se supone que uno debe sentarse a ver
una pelicula como ésta? Yo, personalmente, la
veo de la misma manera que cualquier otra
pelicula, de hecho, luego de ver André entré a ver
Gritos y susurros. Podria hacer un estudio
comparativo entre ambas, pero no tengo espacio.
Pongadmonos en foco, digo en foca. Foca, nena,
celos familiares, crisis en el puerto. Las cuentas
no cerrarian de ningtin modo si no fuera porque
André naci6 para la comedia. Si, de veras, me
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hizo reir. Luego de un prélogo tristén (la foca
queda huérfana) la historia, mediante una elipsis
demagégica y acertadisima, transforma al bebé
salvaje en un animal que se las sabe todas.
Discute, pelea, ladra (?) mira Rin Tin Tin (ahora
entiendo lo de ladrar) y baila el Peppermint
Twist junto con la nena. André es muy graciosa y
esto es lo mejor de la pelicula. Las partes
dramaéticas no son tan efectivas y el lado heroico
no tiene fuerza alguna. Lo de André es la
comedia.
Dos actuaciones a destacar: en primer lugar Tina
Majorino (la nena mayor de Cuando un hombre
ama a una mujer), que es una actriz excepcional
pero nunca hace de nena, lo suyo son las mujeres
de 35 anos, aca se divierte un poco mas. Cuando
crezca serd una actriz genial (eso si, cuando llora,
preparen los pafiuelos). La otra actuacion es la
de Tory, el leén marino. En una caracterizaciéon
que opaca a los giles del Actor’s Studio, hace de
foca toda la pelicula y uno no se entera. ;Cuales
serian las diferencias basicas entre una foca y un
le6n marino? Un biélogo por ahi. B

Santiago Garcia

LAS COSAS DE LA VIDA (Nobody’s Fool),
EE.UU., 1994, dirigida por Robert Benton,
con Paul Newman, Jessica Tandy, Melanie
Griffith y Bruce Willis.

No son pocas las peliculas ambientadas en
pequenos pueblos cuyos habitantes estan
condenados a no salir de ellos jamés. Pero
mientras que la mayoria de estos films narran la
historia desde un rencor hacia el pueblo, Las
cosas de la vida parece tener una mirada més
profunda y abarcadora. Lejos de convertirse en
un film pretencioso, logra contarnos con simpleza
cémo un hombre de 60 afios (Paul Newman) se
enfrenta a un momento determinado de su vida
en el que todas las cosas parecen confluir
obligdndolo a ver cuél es su verdadero lugar.
Esta claro que partiendo de esta idea se pueden
hacer un millén de films candidatos al Oscar
—de hecho el director es Robert Benton, el autor
de Kramer vs. Kramer y En un lugar del
corazén— y que dichos films pueden ser
insoportables. Pero hay que reconocer que esta
vez Benton levant la punteria y cambié Oscar
por cine haciendo un gran negocio.

La mirada amable hacia los habitantes del
pueblo no resulta para nada complaciente y aun
cuando la pelicula tienda a inclinarse en favor de
ellos, reconoce su lado negativo y la necesidad de
algunas personas de ir més alla de los limites del
lugar. Hay, en ese circulo cerrado de personas
que pueden ir a juicio por la mafiana y compartir
una mesa de poker por la noche, una unién a la
que en realidad no estan obligados aunque el
deporte favorito sea quejarse de todo. Salvando
las gigantescas distancias, se podria decir que la
pelicula tiene algo, sélo algo, de los films de John
Ford. Esos personajes que tienen un trabajo pero
no todo el dia, es decir que no mezclan las cosas.
La justicia trata de ser realmente justa, y los
personajes asi la aceptan.

Por otro lado, si las relaciones entre los
personajes estdn muy bien mostradas, no ocurre

lo mismo con las relaciones de Paul Newman y
su hijo. No por nada en particular, sino més bien
porque en la totalidad no tienen el mismo peso.
Incluso en la comparacién, esa relacién es mejor
que las otras. Yo creo que la razén por la que
esta pelicula resulta efectiva es porque no ocurre
en ella nada terrible. Los personajes obtienen lo
que quieren y los dnicos a los que les va mal son
aquellos que actian contra los demés. Se podria
decir que los personajes de esta pelicula son todo
lo contrario a uno de esos films de poderes
econdémicos y luchas entre ejecutivos. No sé si eso
estd bien o mal, pero me gusta. No tanto como
para pasar por alto las partes flojas de la pelicula
pero si como para querer volver a verla. Si de
cosas malas se trata, la pelea entre los chicos es
lo peor de la pelicula y si de puntos a favor se
habla, Melanie Griffith se lleva los premios.
Cuando parecia que venia bajando llega este
papel, una de las mejores actuaciones de su
carrera y el mejor personaje del film, justamente
el de alguien que necesita salir del pueblo. Los
demas actores (Bruce Willis, Jessica Tandy)
estdn bien y Paul Newman soporta
perfectamente el protagénico llegando al final
cansado pero seguro de haber hecho lo mejor que
pudo. En un dltimo plano que no necesita ningin
premio para ser admirable. B

S.G.

EL CUERVO (The Crow), EE.UU., 1994,
dirigida por Alex Proyas, con Brandon Lee,
Ernie Hudson, Michael Wincott y Rochelle
Davis.

Como todos nosotros sabemos, el cuervo es un
péjaro que entre sus muchas y variadas
funciones tiene la de llevar el alma de los
muertos al mas all4. A veces, s6lo a veces, trae
alguna de regreso para terminar algin asunto
pendiente. Esta pelicula es, en méas de un
sentido, una de esas veces. Porque Eric Draven
(algo asi como Eric el cuervo) y su prometida han
sido asesinados por un grupo de mafiosos
rockeros que dominaban un barrio que ellos
pretendian mejorar. Dejando de lado que el
cuervo machista sélo trae a Eric y su prometida
se queda esperando en el mds all4, pasemos a lo
principal. La venganza de Eric. A pesar de que la
pelicula tiene una docena de puntos en comin
con el cine de Tim Burton (empieza con un vuelo
de cdmara por sobre una maqueta, todo
transcurre de noche, la pelea del final es igual a
Batman pero mal, etc.), la pelicula se inclina
hacia el lado de las escenas sangrientas y las
muertes aparatosas. Y les suma unas ideas
inesperadamente conservadoras que no resultan
muy coherentes con el piblico que llena la sala
para ver este film (o quizés los adolescentes de
remeras negras que disfrutan de El cuervo
tienen un costado reaccionario y machista como
sus antepasados, no lo sé).

El anecdotario deberd incluir que Brandon Lee
murié mientras filmaba la pelicula y un cuervo
tecnolégico lo trajo de vuelta para completar
unas escenas. La que no necesita ayuda es la
banda sonora, cuya fama supera a la del film, e
incluye una variada gama de grupos relacionados
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con el aspecto “dark” del film. Empezando por
The Cure (cuyos integrantes parecen la
inspiracién para el personaje), Pantera, Rolling
Band, Violent Femmes (que parece ser que ni son
violentas ni son mujeres) y otros. Aun asi el
director Alex Proyas no cayé en la estética del
video clip o de publicidad de donde proviene. A
pesar de que el origen de El cuervo es un comic,
es obvio que algo de Edgar Allan Poe hay en todo
esto. Hubiera sido muy sutil el no decir un solo
verso suyo en la pelicula, pero no se resistieron.
Yo tampoco. “Eso es todo y nada més”. B

S.G.

HASTA DONDE LLEGAN TUS OJOS,
Argentina, 1993, dirigida por Silvio
Fischbein, con Arturo Bonin, Inda Ledesma,
Emilio Bardi e Isabel Quinteros.
Cuesta y mucho seguir comentando las
descartables peliculas argentinas estrenadas en
los primeros meses del afio. Pasaron el
publicitario Sin opcién y la desagradable
coproduccién De amor y de sombra y Hasta
donde llegan tus ojos confirma la regla: el cine
argentino no solamente padece de malas
historias, malos actores, malas formas de
narracién y malas elecciones estéticas; todo es
mucho més grave: sufre debido a una serie de
peliculas impresentables. Hasta donde llegan tus
ojos es la idea sin suerte de un director de
contarnos la decadencia de la clase media en
forma grotesca. Al respecto, los responsables de
la cinta confunden grotesco con gritos
desaforados, descontrol con obviedad (los
personajes caminan juntitos como Woody Allen y
los presos de una escena de Robd, huyé y lo
pescaron), puesta en escena con escenografia
tumultuosa (el cuadro aparece ocupado con
objetos —retratos, botellas, muebles— sin
ningun criterio), historia realista de redundante
mensaje y metafora burda y subrayada (los
personajes deben siempre representar algo) y
humor negro, debido a las connotaciones
dramaticas de la historia, con las inesperadas
apariciones de un mozalbete semidesnudo sacado
de una estampita del mégico realismo del dltimo
cine nacional. Mé4s cerca de un gag interminable
del programa de Gasalla que de un intento por
retomar la invencién televisiva de Doria en
Esperando la carroza, Hasta donde llegan tus
ojos es una pelicula cocolichera y un paso atras,
muy atrés en la carrera de su director, quien
habia realizado Mamita querida, por lo menos un
film visible.

G.J.C.

NOSOTROS MISMOS (Waterland), Gran
Bretaria, 1992, dirigida por Stephen
Gyllenhaal, con Jeremy Irons, Ethan
Hawke, Sinead Cusack, John Heard, Lena
Headey.
Por desperfectos técnicos (falta de materia gris)
Flavia no pudo entregar su resefia de esta
pelicula, que le pareci6 una de las mds originales
e interesantes del afio. Promete una larga critica
para el nimero préximo. M

F.F.
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Alberto Fischerman
(1937-1995)

Alberto Fischerman fue un director distinto dentro del cine argentino. Su talento, su cultura, su inteligencia
lo distinguian como un punto singular. Su muerte prematura dejé inconclusa una obra que no tuvo el
aliento que él hubiera deseado pero que deja la audacia creativa y la profundidad de una pelicula como
Gombrowicz o la seduccion, que brilla como un logro del cine de cualquier latitud. Su persona deja un
recuerdo notable que en las paginas siguientes evocan el realizador Andrés Di Tella y Quintin. Incluimos
también una entrevista que Cecilia Szperling realizara a Fischerman y al pintor Guillermo Kuitca a proposito
de uno de los 1iltimos proyectos del director. En otro breve texto, parte de la presentacion que el propio
Fischerman hiciera de otro de sus proyectos interrumpidos, el largometraje Misica en Tres Sargentos.

Filmografia Fischerman

Curso preliminar, cortometraje (1960)
Quema, cortometraje (1962)

Para una despedida, cortometraje (1964)
El techo de Soldi, cortometraje (1966)
The Players Vs. Angeles Caidos (1969)
La pieza de Franz, mediometraje (1973)

Los pocillos, episodio de Las sorpresas (1975)

Los dias de junio (1984)
Gombrowicz o la seduccién (1986)
La clinica del Dr. Cureta (1986)

Las puertitas del Sr. Lépez (1987)

Ya no hay hombres (1991)
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El hambre, episodio de La misteriosa Buenos Aires (19



Alberto Fischerman

(representado por un discipulo)

por Andrés Di Tella

Nunca conoci a nadie que tocara los secretos del cine con
tanta familiaridad como Alberto Fischerman. Trabajé con él
algunos afos, como asistente de direccién y guionista y
supongo que puedo decir que fui uno de sus “discipulos”. En
ese sentido, no puedo dejar de recordar el subtitulo que
Fischerman le puso a la primera pelicula que hice con él,
entre el 85 y el 86: Gombrowicz o la seduccién (representado
por sus discipulos). Quisiera creer que en toda mi obra,
actual y futura, yo también —como los discipulos de
Gombrowicz— sea capaz de representar el espiritu y las
ensefianzas de Fischerman, como cuando se dice que uno
esta representando a su pais. Nunca lo habia pensado antes,
pero ese pais-Fischerman tenia bastante en comun con ese
otro pais-Gombrowicz. Ese escritor polaco que pasé més de
veinte afios en la Argentina, ninguneado por la intelligentzia
local, regaldndole su genio a unos pocos jévenes que se fueron
juntando a su alrededor, haciendo arte a través de la
conversacion cotidiana, los proyectos y las teorias tanto como
a través de su obra oficial, ese Gombrowicz (que sus diarios
reflejan parcialmente) comparte algo con el Fischerman que
yo conoci. Y eso que después de la investigacién que hicimos
juntos sobre Gombrowicz, Fischerman decia: “No soporto a
Gombrowicz”. Yo no podia entender cémo alguien podia
hacer lo que se suponia que debia ser un homenaje a
Gombrowicz desde esa perspectiva. Pero después entendi que
la perspectiva de Fischerman era la de identificarse con el
aspirante a discipulo que se ve obligado a superar una
prueba y que odia al maestro que lo estd poniendo a prueba,
ejerciendo su poder. Su prueba, la de Fischerman al hacer la
pelicula sobre Gombrowicz, era hacer un ejercicio de
admiracién a partir del rechazo. Esa debe ser una de las
razones, y recién ahora lo alcanzo a comprender, que hizo de
esa pelicula semi-documental —rodada con presupuesto
inexistente y con un equipo de estudiantes de cine (y
aspirantes)— una de las mds extranas y poderosamente
singulares jamas hechas en este pais. Del mismo modo, llegd
a ser tal vez el Unico cineasta argentino, més o menos
reconocido, capaz de despreciar sus propios logros y
reformular permanentemente lo que era posible o deseable
hacer con el cine.

Y asi como Gombrowicz se fue del pais sin que casi nadie se
enterara de su importancia hasta después de muerto, es
posible que muchos que no lo conocieron a Fischerman, o que
no siguieron su evolucién atentamente, no se den cuenta de
la magnitud de la pérdida que significa su muerte. Las
comedias de los ultimos afios (La clinica del Dr. Cureta, Las
puertitas del Sr. Lopez, etc.) a 1o mejor crearon la impresién
de que el otrora cineasta experimental de The Players Vs.
Angeles Caidos —su legendaria opera prima— se habia
rendido. Pero la verdad es que Fischerman nunca dejé de ser
un cineasta radicalmente “experimental”, en el sentido de
estar experimentando constantemente con las posibilidades
del cine. Intentar hacer “cine popular” fue un gran desafio al

que no cualquiera con su prestigio artistico se hubiera
animado. (También habria que preguntarse cuantos se
jugaron a abandonar la publicidad por el cine como hizo él.)
La realidad argentina, por otra parte, es muy cruel con los
cineastas-artistas. El museo de los proyectos de Fischerman
serfa inabarcable. No creo que sea menospreciar las peliculas
que hizo decir (como alguien dijo de Garcia Lorca) que el
hombre era superior a la obra. Cualquiera que lo haya
conocido sabra a qué me refiero.

Tampoco creo que sea menospreciar a los otros cineastas
argentinos que he conocido decir que Fischerman no tenia
par, nadie con semejante sensibilidad artistica e
inteligencia. Muchos hacen peliculas en este bendito cine
argentino, pero Fischerman daba la sensacién de comulgar
con los “secretos” del cine como nadie. Escucharlo hablar de
cualquiera de las artes que hacen al cine o verlo dirigir una
escena, por ejemplo, consiguiendo que una palabra cobre
cuerpo en la accién de un actor, convenciendo a una
ayudante de direccién del rol ceremonial que cumple la
continuidad en un set, discutir en un guién las palabras que
hacen que una descripcién tome vida, verlo diseccionar el
celuloide en la moviola con el goce del cirujano que
comprueba un diagnéstico, escuchar una escena con los ojos
casi cerrados como si estuviera escuchando una musica
demasiado sutil que la vista podria distraer, verlo llorar de
risa con un chiste que no iba a incluir en la pelicula —cada
una de esas cosas de todos los dias era una verdadera leccién
para cualquiera que colaborara con él. Era como estar en un
cumpleafios y que te caiga entre las manos el manual del
mago. (No estoy exagerando y es por eso que la pérdida es
tan grande.) También eran una leccién sus errores. Y era asi
porque para él, en cada una de esas instancias se ponia en
juego y se definia su concepcién del cine, develdndole o
negandole sus secretos. Y a la vez porque para €l el cine era
ante todo un método de conocimiento de la verdad. Alguna
vez le escuché decir algo asi como: “el secreto es la forma
seductora que toma la verdad” y crei entender algo de su
busqueda.

(Era Fischerman un hombre que sabia demasiado? Es
posible, de ahi su incapacidad de conformarse con lo que ya
sabia, de hacer la vista gorda y de construirse una “carrera
normal”. A los 58 afios, era capaz de preguntarse
publicamente si no habia perdido el camino: en lo que fue su
dltima pelicula inconclusa, un documental sobre el artista
Guillermo Kuitka, pensaba incorporar un personaje
ambiguo, como una voz en off que comenta, y que él definfa
como la de “un director de cine que perdié un poco el camino
y que estd buscando de nuevo”. Su postura ante el joven
Kuitka, a quien doblaba en edad pero admiraba
profundamente, era casi la de un aspirante a discipulo.
Ojalé otros directores argentinos —yo mismo también—
pudieran perder un poco el camino como €1. B

Fischerman




El ano que conoci

a Fischerman

por Quintin

Hace algo mas de un afio debia organizar una serie de
charlas en la que participarian directores argentinos de los
dltimos 30 anos. Repasando filmografias, descubri que
habia un tipo que habia empezado a principios de los
sesenta, continuaba en actividad, vivia en el pais, habia
hecho publicidad y sus largometrajes iban del desparpajo de
Players Vs. Angeles Caidos a la seriedad de Los dias de
Junio, de la selecta cultura reflejada de Gombrowicz a la
masividad de La clinica del doctor Cureta. Adema4s,
acostumbraba hacer declaraciones en contra de su propia
obra. Decidi que podia ser el nexo adecuado entre los
directores de esas tres décadas que queria convocar, pero
sobre todo, decidi que queria conocer a Alberto Fischerman.
Nos encontramos por primera vez en el bar de Cérdoba y
San Martin que solia frecuentar y me parecié un tipo afable
¥y que cargaba cierta tristeza asociada a la necesidad de
proseguir su obra como director y a las dificultades que
encontraba en el camino. De los veinte encuentros que tuve
con €l, incluidas una entrevista que le hicimos para la radio
y otra para la televisién, conservo un recuerdo que me pesa.
Era siempre més elogioso con mi trabajo de lo que yo fui con
el suyo, aunque la cortesia impone que sea asi cuando la
diferencia de jerarquias es tan grande. Pero, de todos
modos, Fischerman solia practicar la téctica de defender lo
mas atacado de su obra y menoscabar lo méds apreciado,
aun la excelente Gombrowicz. Con una excepcién: recuerdo
su orgullo cuando me mostré La pieza de Franz, una
pelicula casi secreta cuya copia acababa de recuperar. Le
conoci dias de pesimismo y abulia y otros de entusiasmo y
alegria. Y conoci también la otra dualidad que lo
caracterizaba: la tentacion de hacer un cine popular que no
perdiera la dignidad frente a la de refugiarse en la casi
soledad de sus proyectos més ambiciosos. El fragmento de
su presentacion al Instituto de Cine del proyecto de Musica
en Tres Sargentos, que se reproduce en la pdgina anterior,
es un testimonio de la primera y trasluce cierta sensacién
de impostura que solia transmitir cuando se convencia de
que ése era su lugar. La charla con Guillermo Kuitca, en
cambio, deja entrever una modestia més cémoda.
Fischerman sabia lo que era el arte (la misica, la pintura,
la arquitectura ademds del cine), un hecho infrecuente
entre los directores que he conocido, pero parecia ignorar lo
que debia hacer un artista y asi es como las tentaciones
mencionadas se alternaban en €él. Una tarde, grabamos una
entrevista para la television, que qued6 inutilizable por
problemas de sonido. Lo llamé a la una de la mafana; se
terminé de despertar y vino al estudio. Volvimos a grabar y
a la noche dijo lo contrario de lo que habia dicho a la tarde:
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habia cambiado de estado. Recuerdo otras dos charlas. En
una, en la que estaban presentes sus amigos Rafael
Filippelli y Graciela Speranza, estaba tan entusiasmado
con su proyecto sobre Kuitca que habia decidido que
merecia complementarse con un largometraje de ficcién y
nos preguntaba si debia presentarse al Instituto con un
guién en el que un director de cine maduro se encuentra con
un artista joven que representa su pasado antes de perder
el rumbo. En la otra, siempre en el café de Cérdoba y San
Martin, me conté que venia de una reunién en la
Universidad de Buenos Aires en la que le habian propuesto
hacer una serie de documentales de divulgacién cientifica.
Hablamos de Capra y de Rossellini, dos directores que
habian hecho eso sobre el final de su carrera y,
nuevamente, su preocupacién era biografica. Alberto queria
saber por qué se habian dedicado a eso y curiosamente, los
dos representaban los polos de su disyuntiva: mientras
Rossellini creia en lo educativo como su proyecto més
ambicioso y estimulante, Capra queria permanecer en
contacto con el publico masivo que veia sus cortos por
television porque Hollywood no le dejaba hacer ya sus
peliculas personales. Sobre el final, me dijo que le
encantaria pasar los dltimos afios de su vida haciendo esas
peliculas. La tristeza que me provoca su muerte se agrava
cuando pienso que su proyecto mds modesto era el mas
irrealizable. Alberto tenia casi asegurado el crédito para
Musica..., podria haber tenido éxito y seguir filmando para
el gran ptublico. Le faltaba poco también para terminar El
Jjoven Kuitca. Pero nunca hubiera podido vivir en la
Argentina de un trabajo de interés comunitario: ésa es la
dimensién del abismo que nos rodea. Un artista argentino
puede excepcionalmente llegar a ser famoso o reconocido,
pero no puede tener un refugio que lo abrigue de la
estupidez, el cinismo, la ignorancia y la voracidad que lo
rodean. Y también me apena saber que la contradiccién en
la que se debatia hubiera tenido una sola resolucién: la
posibilidad de haber filmado mucho més de lo que lo hizo.
Fischerman fue una promesa incumplida como director,
aunque todas sus peliculas destilan nobleza y estan
absolutamente alejadas de la estupidez y la perversidad que
caracterizan a la mayor parte del cine argentino de las
ultimas décadas. En la entrevista malograda nos dijo que
queria que su préxima pelicula lo hiciera sentir orgulloso. No
hay duda de que su talento le hubiera permitido, en otras
circunstancias, teher varias peliculas méas que lo
representaran plenamente. Las circunstancias no
impidieron, en cambio, que siguiera siendo el tipo calido,
sensible y generoso que conoci en el tltimo afio de su vida. B
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Dualogo Fischerman-Kuitca

A proposito de El joven Kuitca

Entrevista de Cecilia Szperling

Esta charla tuvo lugar en julio del 94, antes de que comenzara la filmacion, en pleno proceso de elaboracion
del guion. Afortunadamente Alberto Fischerman termino el rodaje de la pelicula, que es parte de “Retratos”,
la serie de documentales que dirigiera alternativamente con Rafael Filipelli. El equipo de la serie se completa

con Graciela Speranza (guion) y Ramiro Aisenson (direccion de fotografia).

Cecilia Szperling:;En que etapa del trabajo estdan en este
momento?

Alberto Fischerman: Ahora estamos elaborando el guién. A
principio de junio empezamos la filmacién que va a durar dos
semanas. Es un film muy compartido entre los dos y lleno de
acuerdos. En alguna medida es también un autorretrato.

La casa es el escenario bésico; por primera vez Kuitca junté el
taller con su vivienda. El auto por la ciudad, la casa de los padres,
un coleccionista que tiene parte importante de la obra de
Guillermo, el ex taller de Cangallo, un depésito donde hay parte
de la obra de las camitas (la obra est4 compuesta por 80 camitas
que tienen pintados mapas en la superficies de los colchones ), la
casa de la hermana de Guillermo con los sobrinos.

Guillermo Kuitca: No vamos a usar ni estadios ni prisiones, ni
cementerios, ni hospitales. (Risas.) Es lo contrario a toda esa serie
de mi obra ultima, “The Tablada Suite”.

C.S.: (Cémo est4 integrada la obra?

G. K: Usé plantas arquitecténicas de un cementerio, una prisién,
un hospital, un gran hotel, un archivo, dos estadios, un centro de
convenciones. Son espacios institucionales y albergan a muchas
personas reunidas por un eje comun. La hice entre el 91-93 y esta
en Nueva York. No expongo acé porque las condiciones nunca
terminan de darse, porque hay muchisimos compromisos y
muchisimas dificultades para lograr hacer una muestra. El hecho
de que viva en Buenos Aires significa que a mi me interesa seguir
en contacto, y a mi me encantaria que la gente me conociera por
esta pelicula. Que mi obra se conozca por esta pelicula, o mejor
dicho me van a conocer a mi...

A.F.: Cuando vos decis “a mi, o a mi obra”, es muy dificil
establecer los limites. Yo diria “el artista”, el oficio del artista. El
asunto es poder hacer retratos de alguien visto por alguien. Que
sean cuestiones de subjetividades. Que no sea la biografia, que no
sea exhaustivo, ya que se sabe que nada es exhaustivo, de modo
que sea muy particularizado y acercarnos lo més posible a que
tenga una cierta ficcionalizacién. El propésito es poder ser
narrativo en una pelicula documental.

G.K.: A mi uno de los aspectos que también me entusiasmaban
mucho es la propuesta de ficcionalizar una realidad. Aunque la
alteracién de lo que yo tengo que hacer (en relacién a lo que hago
yo normalmente) no sea excesiva, igual va a estar conducida por
una mano ficcionalizante.

A.F.: Es un actor. De eso ya no hay sospecha porque va a estar
simulando que no sabe nada de todo este guién. Una vez que ha
tomado la decisién sabe que va tener que actuar. Aunque sea mal
actor. (Risas.)

G.K.: El otro dia le contaba a alguien sobre la pelicula y me
pregunté: ;Y quién va a hacer de vos? (Risas.)

A.F.: Se dan situaciones muy interesantes y felices, como por
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ejemplo que la madre de Guillermo haya sido especialista en nifios
del grupo de Arminda Aberasturi. Y ver las caracteristicas
particulares de Guillermo al haber empezado a pintar y exponer
desde tan nifio, todo eso va haciendo que su vida sea méas
interesante que lo comun.

G.K.: Hay una especie de tono infantil a veces en las cosas que
tienen que ver conmigo. Yo lo noto en muchas cosas. No sé en qué
medida yo lo provoco o es simplemente asi. En mi se da como algo
natural en el trabajo que estoy haciendo. En el titulo se ve
reflejado.

A.F.: El joven Kuitca es el titulo tentativo de la pelicula.

G.K.: He tenido una imagen de mi mismo que arrastraba una
carga infantil pero muy puesta sobre el presente. Quedé como un
tatuaje. Esa carga del “joven” es algo que yo podria seguir
arrastrando, pero quizas esta pelicula sirva para finalizar una
etapa, una edad.

A.F.: Este es el retrato de un joven que admiro y por otro lado mi
objetivo es poder descubrir el secreto: jdénde esté lo artistico? La
pregunta es: jen qué consiste el arte?, partiendo de la fe artistica,
en el sentido de que es mi Unica religion. Hoy por hoy, si yo
perdiera la fe artistica me mato, porque no tengo nada més en el
mundo. Lo tomo no sélo por mi reencuentro con la pintura, en la
que habia dejado de creer, sino por mi busqueda de mi mismo a
través un artista inequivoco. Es una pregunta que te la podés hacer
con ciertos compositores o con la musica contempordnea. Entonces
cuando uno ve que hay una luz va ahi, y el cine sirve para eso.
G.K.: Supongo que la versién y, mas que nada, la visién de Alberto
en la pelicula seguramente se va a reflejar en algin momento
dentro de mi pintura y serd bienvenida.

Yo siempre uso mis cuadros como un campo de batalla porque trato
de no estar cerrado a posibilidades como ésta.

A.F.: La personalidad de Guillermo no es la personalidad propia
del artista que oculta su oficio, sino que él lo pone todo el tiempo de
manifiesto y pone todo el tiempo de manifiesto su vida y su obra.
Durante la pelicula, al revelar todo, como si fueran siete velos, vos
vas viendo que no hay nada que se esté ocultando; sin embargo, el
pozo ciego del arte es inaccesible. Es decir, no hay manera de
entrar en el fenémeno artistico porque no tiene fondo. Que por un
lado es la famosa pregunta de vida y obra y c6mo est4n conectadas.
Si estén conectadas, si tiene importancia conectarlas.

G.K.: Ese era un planteo que vos me hacias en las primeras charlas
de ese dilema que habia, de esa incognita.

C.S.: ;Cémo tomas el hecho de que tu obra sea filmada y se
alteren los colores?

G.K.: Yo vivo mi propia pintura como una versién de mi pintura. O
sea que la pelicula no es mas una versién de lo que es la obra en si.
En ese sentido creo que las dos cosas son versiones. Y me parece
bastante aceptable que la obra sea vista por medios
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cinematograficos. Porque la idea de mi obra tiene mucho de
version. Muchas veces se producen catélogos, libros o tapas con mis
obras y yo no me preocupo sobre cémo salié la reproduccién.
Entiendo que ahi se juega algo importante y que muchos artistas se
sientan bien cuando la reproduccién es fiel a los colores originales.
Sin embargo, yo siento un desinterés por eso, porque en el fondo
debo creer que la pintura en si misma tampoco es un hecho
definitivo. Yo voy a ver mi obra en la pelicula pero del mismo modo
que cuando estoy frente al cuadro. Siempre hay una separacion,
hay un filtro, hay como una red que se impone entre yo como
artista y lo que hice. Pero no sé, jvoy a ver como sale el amarillo!
(Risas.) Tengo una educacién visual que no estd familiarizada con
los originales. Todos los artistas en la Argentina tenemos nuestro
contacto con la historia del arte a través de reproducciones y eso va
calando dentro de uno. Uno desarrolla una capacidad, que yo no sé
si esta en la obra o esta en mi, pero sé que las versiones de mi obra
han incidido tanto en mi obra como la obra en si. De algtin modo

confio en que versiones que alteren mi obra seguirdn siendo la obra
y no me preocupa mucho el purismo y la fidelidad en cuanto al
color. Soy un tipo que no cree muy seriamente en el color, no tengo
ese tipo de obsesiones.

A.F.: Hay una parabola también, en la pelicula, que tiene que ver
con un cortocircuito que se produce en la casa de Guillermo.

G.K.: Que esta basado en un hecho real.

A. F.: Ese episodio se constituye en una parabola narrativa,
tematica, figurativa y emocional que no trata de explicar nada y
que seria la zona mas emocional del film.

Es 1til porque a mi no me gusta el protagonista que se explica a si
mismo. Es una de las leyes de la mala ficcién, por ejemplo, cuando
el protagonista tiene que decir “estoy triste”. Si Kuitca tiene una
imagen onirica o existencial, esa imagen termina siendo la
parébola de lo que es su definicién de la sacralidad del objetivo
artistico. Este cortocircuito que se produce en su casa nueva tiene
que ver con esa definicién interior de Guillermo de lo artistico. B

Sobre Musica en Tres Sargentos

He realizado en los tltimos tres afios tres comedias, con mayor o menor
fortuna tanto por su calidad como por su repercusién publica. Quizés la mas
recordable de ellas, y bien considerada por la critica y el publico, haya sido Las
puertitas del Sr. Lépez. Aun en el plano internacional, este film ha tenido
buena difusién y ha cosechado alguno que otro premio.

Este periodo de comedias —muy ligado por otra parte al sistema de
produccién de Argentina Sono Film— para mi ha concluido. Esto no significa
que esté arrepentido de la experiencia. Por el contrario, ella me ha permitido
sensibilizarme con el publico masivo. Que no es poco. Sin embargo, con esta
introduccién pretendo establecer una distancia entre mi obra inmediatamente
anterior y la pelicula que hoy pongo en consideracién del Instituto Nacional de
Cinematografia.

Miisica en Tres Sargentos, como género, sin duda sigue siendo una comedia
pero de un modo y con un tono absolutamente diferentes. Mi film no serd una
farsa, ni un grotesco, ni una parodia ni una sétira. Lo que les sucede a mis
personajes son verdaderos dramas y asi los viven ellos, en forma crudamente

inocente. Ellos ponen en suspenso una cierta ética, en su desesperacién por
lograr su pequenia cuota de amor. Son pudorosos, desconfiados, serios en sus
circunstancias que por momentos se tornan inevitablemente graciosas. Este
seria el punto exacto que me propongo para las actuaciones. Mis actores jamas
cederdn a la intencionalidad compulsiva de inducir la risa del espectador.
Temi en algiin momento, cuando supe del Shortcuts de Robert Altman con los
cuentos de Raymond Carver, que alguien se me hubiese anticipado. Pero de
inmediato recuperé el 4nimo cuando comprendi que si algin modelo nos habia
inspirado era, sin duda, el de la dupla Zavattini-De Sica. O el de Woody Allen.
Y hablando de Woody Allen, toda esta historia empez6 durante una de esas
crisis de identidad por las que uno pasa. Y se me ocurrié entonces que yo
también tenia derecho a filmar mi Manhattan. Y mi Manhattan es el Bajo y
en particular la calle Tres Sargentos. Entonces llamé a un vecino, el escritor
Dal Masetto que hacia afios venia escribiendo aguafuertes sobre nuestro
barrio. Los relei y descubri en sus relatos el alma de mis vecinos. Y miré por
primera vez cara a cara a mis vecinos, sus casas, sus trabajos. Era ése mi
entorno, mi mundo. Mi aldea, mi film. B

Alberto Fischerman
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Dossier Bergman (la. parte)

Como todos los grandes directores, Ingmar Bergman se merecia alguna vez un dossier en E1 Amante y le ha llegado la hora. La
oportunidad se presento de la mano del extenso ciclo que organizara recientemente la Cinemateca Argentina en la Sala Lugones que
tuvo una concurrencia nutrida y, para muchos inesperada en la que se mezclaron viejos devotos y jovenes curiosos. La complejidad
y variedad, de la obra de Bergman, la extension de su filmografia y la cantidad de trabajos publicados sobre el autor no hacian facil
la tarea. Como sabemos que hay mucha gente a la que no le gusta Bergman (incluidos algunos integrantes de la redaccion) y para
no abrumar a estos réprobos con un nimero de paginas excesivo, hemos decidido dividir el dossier en tres partes. En la primera
entrega se incluye una nota introductoria a su obra, a cargo de Alejandro Ricagno, la primera parte de la reseria de sus peliculas y
una serie de testimonios que intentan mostrar los distintos efectos que la exhibicion de las peliculas de Bergman tuvo en los cinéfilos
porterios. Para ello convocamos al redactor mds joven y al mds viejo (los dos se llaman Garcia) y también a Lita Stantic, a lo que le
agregamos una pequena encuesta hecha a la salida del Teatro San Martin que nos acercé Marina Riegner. En las ediciones que
siguen incluiremos otras notas que analizan los distintos aspectos de la carrera de Bergman, declaraciones del director, fragmentos
de lo mucho que se ha escrito sobre él y un andlisis de su obra como escritor.
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Ingmar Bergman

Algunas imprecisiones sobre el

caso Bergman

por Alejandro Ricagno

Con motivo de este dossier por entregas, Alejandro Ricagno ha pasado el 1iltimo mes y medio con mds teson que
un cruzado o un pastor de almas, revisando casi completamente la obra del cineasta sueco. El resultado es esta
nota que trajo momentos antes de caer en un mutismo catatonico mientras su rostro se iba transformando en
una mezcla de los rasgos de Max von Sydow y Liv Ullman. Su ultima palabra pronunciada fue algo ast como
‘angustia”, pero también pudo haber sido “anguila”. Lo averiguaremos cuando se recupere.

Comencemos por un sinceramiento: 1) Me encuentro entre
aquellas personas a las que les gustan, en general, los films
de Bergman. Mis preferencias cinematograficas por cierto
tipo de cine que suele ser tildado peyorativamente como
“intelectual” se han visto marcadas sin vueltas por la visién
de El séptimo sello en mi temprana adolescencia.

2) De los 46 films que comprende la filmografia del director
sueco he visto sélo 37. No es poco. Lamento no haber podido
ver jamaés Persona, considerada por muchos criticos,
incluido el mismo Bergman, como uno de los hitos de su
carrera. Ademas algunos de sus titulos méas importantes de
mediados de la década del 60, como La hora del lobo, La
pasion de Ana y Vergiienza (que forman de alguna manera
una suerte de segunda trilogia) hace afios que no he podido
ubicarlos en ningun ciclo de revisién, y aunque haya leido el
guién de varios el recuerdo de las imédgenes se hace
bastante borroso. 3) En sintesis: después de haber asistido
al noventa y ocho por ciento del material exhibido en el ciclo
de la Sala Lugones, después de leer diversos estudios
criticos, reportajes, fragmentos de memorias, y de haber
revisado fodo el material disponible en video, me encuentro
mads desorientado, desolado y angustiado que cualquiera de
los personajes nacidos de la imaginacién del realizador. Es
mads, a veces creo que soy uno. Fin de la confesién (de
pecador).

Tal vez acercarse a Bergman desde la experiencia de la
propia crisis no sea una férmula desacertada. Asi, esta nota
que debia suponerse clara, explicativa, defensiva y
did4ctica va siendo devorada por los monstruos de su propia
duda, la angustia de su torpeza expresiva y los plazos
implacables que le imponen su final. Exactamente como un
film de Bergman, mientras Dios continta silencioso. Si la
crisis es el motor principal que pone en accién a las
criaturas bergmanianas, tal vez ella pueda, entonces,
activar los mecanismos de esta nota.

(Qué puede decirse sobre Bergman que ya no haya sido
dicho? De un lado del espectro cinéfilo se lo celebra como el
“pensador maximo”, el “filésofo y dramaturgo
cinematografico por excelencia”, y algunos panegiricos
similares. Del otro lado se lo condena por esas mismas
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razones. Se lo analiza con la Biblia protestante en una
mano y el tomo de Freud sobre la interpretacién de los
suefos en la otra. Por suerte, en el medio quedan los films,
el resultado de una apuesta expresiva unica, coherente,
irrepetible e inimitable aun en sus obras maés fallidas. (Ya
hemos comprobado qué pobres imitaciones le salen a Woody
Allen cuando pretende ser Bergman con la excepcién de sus
parodias.)

Desde su primer guién, Suplicio (1944), que dirigié Alf
Sjéberg, hasta El signo y los dos bienaventurados (1986),
Bergman se ha servido del cine como medio de exorcismo
personal, puesta en escena de todos los dngeles y demonios,
puesta en escena del ciclo vital, del nacimiento a la muerte
de la comedia humana. El reproche principal que se le hace
es el de la repeticion constante de estas obsesiones: el temor
a la muerte, el fantasma del suicidio, las dificultades de la
pareja, la incomunicacion, la soledad, la pregunta sobre
Dios, las complejidades culposas de los lazos familiares.
Cierto es que ninguno de estos temas falta aun en aquellos
films que dudosamente pueden clasificarse como comedias
(ver la tristeza que se destila entre los brillos de Sonrisas
de una noche de verano o en El gjo del diablo ). No hay film
de Bergman en el que los personajes no se confiesen, se
laceren, hieran, mientan, se desenmascaren para volverse a
enmascarar, pidan amor o lo rechacen, para arribar a algin
tipo de revelacién que no siempre los redime.

La construccién formal que adquieren estas tematicas
ambiciosas es el punto en cuestién entre los bandos
bergmandfilos y bergmanéfobos. Los primeros suelen
atender a la “profundidad” del tema tratado, remarcando la
importancia de las palabras que dicen los personajes, con lo
cual reducen el objeto filmico al texto literario del guién
(muchos de los estudios sobre Bergman parten de la lectura
del guién literario sin profundizar en la puesta en escena.
Asi encontramos toneladas de los mismos centrados en
cuestiones psicoanaliticas y teolégicas donde el cine
desaparece). Los segundos le reprochan la “teatralidad” de
la forma filmica, o bien la “oscuridad” que provoca la
profusion de supuestos simbolos y referencias
psicoteoldgicas o bien la obviedad de ciertos parlamentos.
Hay que decir de una vez por todas que una de las mayores
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virtudes de Bergman es la absoluta variedad de estilo con
que se ha manejado en estos cuarenta afios para decir
siempre lo mismo de otra manera.

Sus primeros films, lejos de exhibir la absoluta libertad del
autor, eran en su mayoria trabajos por encargo sobre
guiones adaptados de libros ajenos. Lo que no le impidié
vestirlos con detalles formales que ya revelan a un director
preocupado por la expresividad del hecho cinematografico
(biisqueda de dramaticidad de los encuadres, expresividad
de la luz, de los escenarios, del empleo del sonido, de las
estructuras narrativas). En el melodrama Miisica en la
noche (1948), por ejemplo, el accidente que deja ciego al
personaje principal se resuelve en el inicio con un par de
secuencias sin didlogo alguno, desembocando en una larga
escena onirica que tanto anticipa e informa sobre el destino
del protagonista como del futuro estilo del autor. Otro
ejemplo: en La sed (1949), una serie de flashbacks se
bifurcan no sélo para ilustrar el pasado de la atormentada
pareja protagénica, sino también para mostrarnos en
paralelo el destino de otro personaje vinculado a ellos.

Sin lugar a dudas su primer obra personal es El demonio
nos gobierna (1948) o més exactamente Prisién, en
traduccién literal. Este es su sexto film pero el primero
sobre guién e idea originales. Podemos afirmar que en él ya
se encuentra todo el Bergman posterior. La pelicula se abre
con un prélogo en el que un viejo matemaético se acerca a un
estudio de filmaci6én para proponer un film que demuestre
que el mundo est4 regido por el Mal, es decir el mismo
demonio es quien digita los destinos humanos. Tanto el
director como los actores presentes en el lugar se burlan de
las ideas del viejo. Inmediatamente después una voz en off
nos informa que ese prélogo ha sucedido seis meses antes
de los eventos que vamos a presenciar, nos indica el titulo
del film, los actores y demés elementos de la ficha técnica.
La historia que continda tiene como protagonistas a
aquellos personajes que vimos en el prélogo y vienen
justamente a ilustrar la tesis del profesor: “la vida traza
una parabola cruel y voluptuosa desde el nacimiento hasta
la muerte”. De este modo el film que vemos se revela
entonces como la ilustracién de aquella idea, que
paraddjicamente es rechazada por el estudio argumentando
la imposibilidad de su realizacién, ya que si la vida misma
carece de sentido no se puede arribar a conclusién alguna.
El juego de cajas chinas de Prisién contiene muchos de los
hallazgos temadticos y formales que se irdn desarrollando en
la obra bergmaniana. Alli estdn los suefios ominosos, la
representacion de la pareja humana como infierno, la culpa,
el suicidio. Inclusive hay un tercer film dentro del film, un
pequeiio slapstick mudo que la pareja central proyecta en
un pequeiio cinematégrafo infantil, evocaciéon de una
experiencia personal de la infancia del propio Bergman que
figura en sus memorias. Diecisiéte anos més tarde ese
mismo slapstick abre las escenas iniciales de Persona. El
nifno que se oculta en prisién “para que todos crean que
estoy muerto y se pongan tristes” reaparece escondiéndose
en los pasillos del hotel de E! silencio y en Persona, tal vez
para tomar rostro definitivo bajo las facciones del
preadolescente de Fanny y Alexander (1982).

Un mismo recurso puede ser empleado de un modo
diferente. El flashback casi siempre va unido a la idea de
viaje como en La sed, Una leccién de amor, Cuando huye el
dia, apareciendo a veces como una forma cercana a la
ensonaciéon. Un ejemplo de ello lo tenemos en Hacia la
felicidad donde toda la historia de una pareja es contada a
partir de la muerte de la mujer y sélo los primeros y los
ultimos minutos del film se hallan en tiempo presente, el
resto son evocaciones tanto del protagonista como de otro
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personaje secundario. La evocacién también es la
estructura central de Juventud divino tesoro (1949, film que
descubrié a Bergman para el publico rioplatense iniciando
la bergmanofilia local). Vivir para recordar, recordar para
intentar comprender, parece ser la consigna de todo un
periodo en el que el tema del abandono de las ilusiones
juveniles tifie los films de una nostalgia agridulce, una
suerte de paraiso perdido aun en sus incursiones mas
“livianas”. Si es en las comedias donde justamente
Bergman demuestra su brillantez como dialoguista, es
también donde desnuda claramente su filiacién por su otro
amor: el teatro. Fue gracias a una de ellas, Sonrisas de una
noche de verano (1955), que obtuvo su primer premio
internacional en Cannes y brill6 ante los ojos de la critica
europea, que habia dejado pasar sin pena ni gloria a una
obra maestra absoluta como Noche de circo apenas tres
afos antes. S6lo los primeros minutos de esta pelicula, sin
contar el trabajo de camara sobre los espejos en la escena
del teatro, bastarian para desmentir el mito de que la
fuerza de Bergman reside tinicamente en la densidad de los
didlogos. El aliento épico de ese prélogo mudo que es el via
crucis del payaso, o la escena de la humillacién del duefio
del circo en la pista, bastarian para ubicar a Bergman en
un lugar preferencial de la historia del cine. Habra que
esperar hasta 1956 para que iguale aquella hazafia con El
séptimo sello, incluida en la lista de muchos criticos como su
obra definitiva (en lo personal y reconociendo la grandeza
de esta fabula medieval creo que Noche de circo es mucho
maés compleja y compacta mientras que la otra abusa un
poco de los arquetipos, aunque cé6mo olvidar la larga partida
de ajedrez del cruzado con la Muerte, o la procesién de los
flagelantes, o la danza macabra final).

La pregunta existencial comienza a volcarse hacia las
dimensiones donde acecha una divinidad incomprensible o
lisa y llanamente la Nada. A principios de los sesenta
Bergman da a luz su famosa trilogia sobre la ausencia de
Dios: Detrds de un vidrio oscuro, Luz de inviernoy El
silencio. Bergman las define como “piezas de cdmara”. Las
tres comparten elementos comunes: minimo de personajes,
unidad de tiempo y lugar, bisqueda de sentido
trascendente en medio de la més atroz incomunicacién.
Como diria Tarruella, “el espacio/tiempo de esta nota es
harto exiguo” para desarrollar las multiples lecturas
posibles de estos tres films que son uno. Sélo quiero sefalar
que son justamente estas piezas, construidas formalmente
como piezas musicales que tienen como centro a la pregunta
metafisica por excelencia, las que paradgjicamente claman
por una respuesta Aumana. Dios es en esta trilogia la
excusa que necesitan sus personajes desesperados para
clamar por un mediador interhumano que los salve de la
soledad y de la angustia. Un Dios entonces como
intermediario de los reclamos del amor terrenal, de todos
los amores, el de la pareja, el de la familia, el del préjimo.
Nunca como antes la cdmara de Bergman se habia
detenido tanto en esos primeros planos despiadados de los
rostros de Harriet Andersson, Ingrid Thulin, Max von
Sydow, Gunnar Bjérnstrand y Gunnel Lindblom. Esta
ampliacién del rostro hasta llegar a su maxima desnudez
constituye sin duda uno de los momentos més
sobrecogedores del cine contemporaneo. Podriamos borrar
la banda de sonido, eliminar todos los didlogos, todas las
disquisiciones filoséficas, teolégicas y psicoldgicas, y
volveriamos a encontrarlo entero y elocuente en esta
apoteosis del rostro que Bergman despliega en estas tres
peliculas. De aqui en maés ese desenmascaramiento llega
en obras sucesivas a lo que Deleuze llama “la suspensién
de la individuacién”. Un rostro es entonces todos los
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rostros, su expresién de dolor o de alegria es la expresion
de todos los dolores y de todas las alegrias humanas. Esa
soledad del rostro es para siempre la marca bergmaniana
por excelencia. La volvemos a encontrar en los films del
“Periodo Ullman”, Persona, Vergiienza, La pasién de Ana,
Cara a cara, Gritos y susurros, Escenas de la vida
conyugal, Sonata otorial. Podemos decir entonces que
Bergman es quien reinventa el primer plano en el cine
contemporaneo otorgandole un nuevo sentido. De igual
modo en el plano de las dimensiones humanas ha tocado
cada una de sus cuerdas, con clara preferencia por las
graves. Es cierto que no siempre con la misma fortuna,
algunos films de las dltimas décadas no agregan
demasiado a lo expresado en obras anteriores (Cara a cara
es un ejemplo), otros se pierden en una excesiva alegoria
(El huevo de la serpiente) o son algo més que oscuros (El
rito prohibido).

No son pocos los que consideran a Fanny y Alexander como
el compendio final, 1a definitiva reconciliacién de angeles y
demonios. Tal vez lo mejor de esa saga familiar sea el aire
de cuento infantil con que enfrenta las angustias y terrores
del pasado, el resplandor de una instancia final de
pertenencia y aceptacion.

Dejamos de lado en esta nota el tema de los actores. Pocos
directores en el mundo han utilizado al maximo la
capacidad de transmisién emocional de sus elencos. El
“clan bergman” ha sido siempre una orquesta dispuesta a
todos los acordes posibles, y en la cual las mujeres
preferentemente han sido los instrumentos solistas. Una
temporada asistiendo a sus films ha sido también como
asistir a un curso privilegiado de actuacién, sin urta nota
falsa, sin un tic, de cualquier método.

Es obvio que Bergman no ha sido el dnico cineasta que
traté “temas trascendentes”. Cualquier tema puede llegar
a serlo si es una via para algun tipo de conocimiento o
comunién. Bergman es simplemente otro de esos artistas
imprescindibles que nos han hecho participar de un desfile
inolvidable poblado de suefios y pesadillas, de egoismos y
generosidades, de desesperanza y reconciliacién. El mismo
ha confesado més de una vez que sus films lo han salvado.
No sabemos exactamente de qué y acaso no importe. Pero
no podemos negar que muchos de ellos, al reflejarnos como
en un espejo, de algtin modo oscuro e incomprensible
también nos estaban salvando. Y por ello debemos estarle
infinitamente agradecidos. B

35




Musica en la noche (Musik i morker,
1947)

Cuarta pelicula de Bergman y primera que
no estd inspirada en una obra teatral. Este
film de tardio estreno en Buenos Aires —y
que por cierto hace mucho tiempo que no
veo— sigue las desventuras de un musico
ciego y anuncia uno de los temas que
recorreran su filmografia: la relacién del
hombre con el arte que, en el caso de la
musica, tendra su desafortunada
“culminacion” en La flauta mdgica. El
lejano recuerdo que tengo del film es el de
una obra de tono levemente romantico, de
escaso ritmo cinematografico y
notoriamente impersonal (Musica en la
noche es una de las escasas producciones
en las que Bergman no participa en el
guién) y donde, salvo el elemento indicado,
resulta dificil encontrar alguna de las
obsesiones posteriores del autor. B

Jorge Garcia

El demonio nos gobierna (Fangelse,
1948)

La primera pelicula en que Bergman
aparece como guionista y realizador es, sin
dudas, su obra més personal hasta el
momento y una de las mas interesantes de
los inicios de su carrera. Partiendo de dos
relatos paralelos, la historia de una joven
obligada a prostituirse por su familia, que
terminara tragicamente, y la de un
director novel dispuesto a filmar una
pelicula sobre el enfrentamiento en el
mundo entre Dios y el Diablo, con el
aparente triunfo de este dltimo, el film
resulta un muestrario “en crudo” de todas
las obsesiones del director con notorias
influencias del cine negro y del
expresionismo aleméan. Film claustrofébico,
sombrio y pesimista, con secuencias de una
gran fuerza dramaética como la del suicidio
de la protagonista y otras solemnes y
discursivas, tiene sin embargo, en su
propio desequilibrio y su estimulante
imperfeccién, una imprevisibilidad que no
se aprecia en obras mucho maés
prestigiosas del director. Un Bergman
ambicioso y acaso fallido pero de gran
interés. B

J. G.

Puerto (Hamnstad, 1948)

Al momento de la realizacién de este film,
segun propias declaraciones, Bergman
estaba deslumbrado por el neorrealismo
italiano y, en particular, con la obra de
Roberto Rossellini, por lo que sentia la
necesidad de hacer una pelicula dentro de
ese estilo. Bromas aparte, esta pelicula de
un pretendido tono semidocumental cuenta
la historia de una joven prostituta,
oprimida por su madre puritana y su
relacién con un obrero portuario. Mas alla
de su tono falso y forzado (un obrero como
protagonista en una pelicula de Bergman
luce tan convincente como podria serlo otro
en un film de Maria Luisa Bemberg),
Puerto incorpora una de las ideas
recurrentes en la primera etapa de la obra
del director: el enfrentamiento
generacional y la hostilidad hacia el mundo
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de los adultos, en general, y las figuras
paternas, en particular. Habra que esperar
su préxima pelicula para que aparezcan
indicios claros de la futura carrera del
realizador. B

J. G.

La sed (Torst, 1949)

Sed de historias, de personajes, que
parecen brotar de todas partes cuando uno
menos lo espera, ramificindose y
proliferando de las maneras més
caprichosas. Una sucesion de interiores
opresivos, mucho humo de cigarrillos,
mucho alcohol, mucho encierro y espejos.
Un dnico momento luminoso, el primer
flashback de Ruth, amor juvenil, verano y
velero, como adelantando Juventud divino
tesoro. Pero a la escena siguiente ella queda
estéril para siempre. Un comienzo ligero, al
compés del nervio y la ansiedad de Ruth
(Eva Henning, encantadora e insoportable
al mismo tiempo), que no para de hablar,
de fumar, de tomar, de comer y, sobre todo,
de pelear a Berti, su marido académico y
bobalicén. A partir del momento en que
Ruth y Berti suben al tren la atmésfera se
va enrareciendo, el calor y el encierro la
hacen irrespirable, pesadillesca, como si ese
tren y ese matrimonio fueran camino del
infierno. Toda la secuencia del intento de
seduccién de Valborg (Mimi Nelson, breve
flor del jardin bergmaniano) a la
desdichada Viola, construida en base a una
serie de movimientos suaves,
progresivamente envolventes y finalmente
asfixiantes, es, quizas, uno de los puntos
mas altos del cine de Bergman en términos
de puesta en escena, como también lo es la
doble coda que la corona, con Viola
descendiendo para siempre por una
escalinata, y Valborg bebiéndose toda su
soledad en una copa de vino.

Horacio Bernades

Hacia la felicidad (Till gladje, 1949)

Bergman se libera del gobierno demoniaco
y filma una pelicula (joh sorpresa!) sobre
seres humanos. Hacia la felicidad es un
melodrama (jc6mo un “melo” de Bergman?)
contado a través de varios afos, sobre una
pareja que busca la felicidad (que, viniendo
de Bergman, es muy dificil que consigan).
Pero el sueco demuestra en este caso una
pulcritud formal y algunas bisquedas con
la cdmara —especialmente en la belleza de
los encuadres— que aun sorprenden debido
a su prestigioso origen y fama teatral. El
relato es agil y los acontecimientos se
desencadenan rapidamente en la vida de
los jévenes, desde su primer encuentro, su
casamiento, sus hijos, sus trabajos, sus
peleas, sus reconciliaciones y su tragico
final. A pesar de la aparente calidad
intrinseca del film (Mozart, Mendelsohn y
Beethoven y la Novena como leit motiv) y
de la escasa sutileza del personaje-sabio
que encarna Victor Sjéstrom (pese a su
gran labor interpretativa), Hacia la
felicidad es un remanso dentro de la
carrera del director y un film que puede
confundirse con los grandes melodramas
del cine norteamericano (Wyler, Sirk,
Minnelli). Como muchas veces ocurre en
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Bergman, nuevamente vuelve a entablarse
la lucha entre el individuo y el arte. Sin
embargo, en Hacia la felicidad 1a busqueda
de la mejor nota a cargo del musico jugado
por Stig Olin importa menos que el paso de
la adolescencia a la madurez de la joven
pareja. Feliz y gratificante pelicula de
Bergman que, aunque parezca extrano,
transmite cierta emocién en muchas
escenas. B

Gustavo J. Castagna

Juventud divino tesoro (Sommarlek,
1950)

Juventud divino tesoro se permite ese tono
esperanzado que, en Hacia la felicidad,
surgia de una esforzada aceptacién de lo
fugaz y una madura comprensién de la
fragil e inestable armonia de la felicidad
(aunque es verdad que, en ambos casos, el
catdrtico cambio de actitud frente al pasado
aparece como una apresurada revelacién).
Mari (Maj-Britt Nilsson), una bailarina de
ballet que empieza a acercarse al fin de su
carrera, recibe el diario de Henrik (Birger
Malmsten), su primer amor en un lejano
verano. En el recuerdo, Mari se reconcilia
con una pasién que ya no encuentra en su
arte (“por el rostro nos darian cuarenta y
cinco afios y nuestro cuerpo parece de
diecisiete”, le dice una companera, “pero
tenemos veintiocho”). Por medio de
sucesivos flashbacks asistimos al
nacimiento de ese amor, un amor puro y
pleno como ya no seré posible después.
Habria que poder apreciar el sentido de
esos reflejos del sol sobre el agua de una
geografia donde resultan casi un milagro,
para entender la felicidad de ese amor
adolescente. Delicados juegos de verano
que, como una isla en medio del invierno
nérdico, aparecen como un destello tanto
mas intenso cuanto que es efimero.
En la plenitud del amor, Mari se habia
sentido inmortal; luego, con la muerte de
Henrik, descubrié que Dios no existia y que
la vida carecia de todo sentido; ahora ha
comprendido que, pese a todo, ain puede
ser feliz. Aunque se trate de una modesta,
timida felicidad. ®

David Oubiiia

Secretos de mujeres (Kvinnors vintan,
1952)

Bergman puro. Protagonista: el grupo
femenino, la hermandad de las chicas.
Cuatro mujeres que tienen entre si lazos de
parentesco a través de sus maridos,
reunidas en una casa de veraneo, junto con
una quinta, una adolescente, en espera de
aquéllos. Mientras esperan, cocinan, tejen,
cuidan a los hijos y, por supuesto, hablan
de sus respectivos matrimonios en tono de
confesién reciproca. Cada relato dispara un
flashback. Tres relatos, tres largos
flashbacks, tres cuentos morales sobre el
tema de la verdad. Hay dos relatos maés, en
presente: el de la que no cuenta nada
“porque no vale la pena que les hable de mi
matrimonio” y el de la chica, que se fugara
con su amante. En el primer relato, Anita
Bjork (que habia sido La seriorita Julia en
la pelicula de Sjéberg) se deja seducir por

un antiguo amante, a la sazén el mejor
amigo de su marido, e ipso facto van y le
cuentan todo al marido, con lujo de
detalles, a instancias de ella. En el
siguiente, Mai-Britt Nilsson, la inolvidable
Marie de Juventud divino tesoro, se despide
de Bergmanolandia teniendo, como
corresponde, un bebé, y con el bebé, como
corresponde, una revelacion. La revelacién
para el espectador es la del dltimo episodio,
en el que Gunnar Bjérnstrand y Eva
Dahlbeck se quedan encerrados en un
ascensor y se dicen todo lo que nunca se
habian dicho, pero, joh sorpresa!, en un
decidido tono de comedia sofisticada y
graciosisima. Ambos estén extraordinarios.
|

H.B.

Un verano con Moénica (Sommaren med
Monika, 1952)

La romantica huida de Harry (Lars
Ekborg) y Ménica (Harriet Andersson) le
sirve a Bergman para confrontar la
sordidez y el hacinamiento del proletariado
urbano con una visién idilica de la
naturaleza. Como en Juventud divino
tesoro, los mejores momentos del film son
aquellos en los que el verano resalta el
brillo y el goce de los cuerpos —sobre todo
la salvaje belleza de Andersson—, la
plenitud y el rebelde idealismo de la
juventud (;quién dijo que Bergman era sélo
un realizador obsesionado por la
trascendencia? En todo caso, su metafisica
es complementaria de su sensualidad y una
se explica con la otra).
Sin embargo, a diferencia de aquel film, en
Un verano con Ménica el lirismo y la
melancolia del recuerdo ceden el paso a las
frustrantes perspectivas del flamante
matrimonio. Claro que no hay ningin
reproche moralista en Bergman.
Simplemente: la liberacién del verano fue
s6lo un paréntesis y, junto con la llegada
del otofio y el nacimiento de la pequeiia
Monica, la pareja toma actitudes diferentes
para enfrentar su alienante condicién
social. Poco antes, Harry habia dicho (con
tanta madurez como debilidad): “debemos
hacer algo que valga la pena en la vida”, y
Moénica habia contestado (con tanta
irresponsabilidad como vitalidad): “no
regresaré. Quiero este verano tal cual es”.
|

D. O.

Noche de circo (Gycklarnas afton, 1953)

Dentro de lo que podria considerarse, de
manera un tanto arbitraria, la primera
etapa de la carrera de Bergman —que
finalizaria con Sonrisas de una noche de
verano—, esta pelicula es una de las obras
de mayor densidad dramaética.
Ambientando la accién en un circo, ese
microcosmos plagado de soledades y
frustraciones, Bergman traza una
descarnada parabola sobre la humillacién y
el dolor en la relacién de pareja con un
estilo visual recargado y barroco. Si bien
por momentos molesta la pesada obviedad
de algunos simbolismos (el payaso
cargando una cruz como si fuera un Cristo,
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el domador matando al oso ante la
imposibilidad de suicidarse), el film
constituye una de las obras mas intensas
del director que, aun con un final
presumiblemente esperanzador, deja en el
espectador una persistente sensacién de
agobio. B

J. G.

Una leccion de amor (En lektion i kéirlek,
1954)

Para tomarse un respiro luego de la
agobiante Noche de circo, Bergman llama a
sus amigos Gunnar Bjérnstrand y Eva
Dahlbeck y les da la posibilidad de jugar a
Cary Grant y Katie Hepburn, cosa que ya
habian empezado a hacer, con gran clase, en
el dltimo episodio de Secretos de mujeres. El
resultado es Una leccion de amor,
sorprendente screwball comedy que no tiene
nada que envidiarle a los mejores exponentes
del género. Como en sus pares
norteamericanas, es una comedia “de re-
matrimonio”, en la que el médico
Bjornstrand, que tiempo atras corneé y luego
dejé a su esposa Eva, intentara reconquistar
su amor. Cuando nada en su obra anterior ni
posterior, salvo el citado episodio de Secretos
de mugjeres (incluso Sonrisas... tiene un tono
mas reflexivo), permitiria sospecharlo,
Bergman da con el timing justo, con la
vitalidad y el espiritu anarquico que son
esenciales al género. Como La sed, Una
leccion de amor transcurre casi toda dentro
de un camarote de tren, y bien podria ser
vista como una versién optimista de aquéla,
porque aqui también la pareja debera
atravesar una serie de pruebas, en transito y
con happy end. Los actores estan
maravillosos, la escena en la que se
encuentran en el tren no tiene desperdicios y
las del frustrado casamiento son una fiesta,

especialmente aquella en la que Dahlbeck
empieza a romper todo lo que encuentra a su
paso. No es raro que éste fuera uno de los
Bergmans favoritos de Truffaut. B

H.B.

Confesion de pecadores (Kvinnodrom,
1955)

Como en El silencio, dos mujeres hacen un
viaje a otra ciudad, en este caso por asuntos
de trabajo. Ambas tienen mal de amores; la
gran Eva Dahlbeck (versién melancélica),
porque el que fuera el amor de su vida, un
tipo casado, la plantd, pero intentara
recuperarlo; la camalednica Harriet
Andersson (version histérica-naive), porque
su novio es un patan, y anda en busca de
otra cosa. La otra cosa que se le cruza es
Gunnar Bjornstrand (versién Fernando Rey),
un conde ricachén, separado y con debilidad
por la carne joven. Es notable cémo, en
apenas un par de secuencias, Bjérnstrand
pasa de ser un viejo verde a un pobre viejo, a
quien —como de costumbre con los
viejos en Bergman— nadie deja de
recordarselo. Primero hace el ridiculo en un
parque de diversiones (patético marco para
un desmayo), y enseguida es incapaz de
concretar, cuando Harriet, con un par de
copas encima, se le ofrece en su
departamento. No le va mucho mejor a
Dahlbeck, por el simple hecho

de que el amor de su vida no le llega

ni a la altura de sus zapatos. Lo tragico es
que ella no se da cuenta. El final es
demoledor, ya que la pelicula se cierra
exactamente igual que como empez6, con
ambas mujeres irremediablemente solas en
medio de un vacuo hormigueo

de fotégrafos, vestuaristas

y maquilladoras. B

Sonrisas de una noche de verano
(Sommarnattens leende, 1955)
La pelicula que hizo del director el sueco mas
famoso. Ganadora en el festival de Cannes,
imponiendo algo asi como “un antes y un
después de Bergman”, Sonrisas de una noche
de verano no est4 ni entre lo mas destacable
ni entre lo més descartable de su filmografia.
El film cierra una etapa en su cine, aquella
que contemplaba los veranos (Juventud
divino tesoro, Un verano con Ménica) como
descubrimiento alegre del sexo, lejos de las
preocupaciones metafisicas y teolégicas
posteriores. Aunque Sonrisas... deba
bastante a La ronda de Max Ophuls, y a
pesar de cierta ausencia de descontrol que
tienen muchas escenas (que la acerca a la
cémoda estética del film qualité), el recorrido
de ocho personajes con sus alegrias y
frustraciones, aun a cuarenta afios del
estreno, mantiene algunos rasgos de interés.
Bergman cuenta la pelicula en dos partes
bien diferenciadas; una primera donde
presenta a los personajes y sus relaciones
entre si con una sutil ambigiiedad, y una
segunda mitad donde los refugia en un
castillo, trazando formas del vodevil mas
convencional. Sonrisas hay pocas y hoy es
dificil que se la pueda ver como comedia. Sin
embargo, la disposicién de Bergman a anular
cualquier sintoma psicologista y preocupante
de sus personajes, transmite una sensacién
de ligereza infrecuente en sus films
siguientes. Mientras preparaba Sonrisas... —
que debié realizar por imposicion de los
estudios, luego del fracaso comercial de
Noche de circo, Una leccion de amor y
Confesion de pecadores— Bergman
elaboraba la rigurosa partida de ajedrez de
El séptimo sello. Hoy son més importantes la
belleza de Eva Dahlbeck (Désirée) y Harriet
Andersson (Petra), pizpiretas y zafadas como
pocas veces. B

G.J.C

La explosion cultural
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Testimonios

Viendo a Bergman

Volver alos 17...

por Lita Stantic

La senorita Caride, profesora de Contabilidad, se
escandalizaba al descubrir que una de sus alumnas se
interesaba por el cine sueco.

Yo aseguraba que mis actores favoritos eran Gunnar
Bjérnstrand y Eva Dahlbeck con algo de pedanteria de
iniciada, dejando en el pasado a Audrey Hepburn y
Gregory Peck.

Descubrir al cine europeo y a Ingmar Bergman, en
especial, me hacia sentir que tenia acceso a un lugar de
privilegio en el mundo de la cultura cinematogréfica al que
mis companeras del secundario no podian llegar, o no
querian, o, bah... quizés las muy tontas me veian como un
bicho raro.

Promediaba la segunda mitad de la década del 50 y el cine
Lorraine era el destinatario de las horas que mi madre
creia que yo pasaba en el dentista o en el Instituto
Cambridge. Atin hoy no domino bien el inglés y mi
dentadura deja mucho que desear pero vi todo el “primer
Bergman” varias veces. Podia nombrar en sueco el titulo de
sus peliculas y conocia el nombre de todos sus actores. El
unico perro que tuve en mi vida se llamé Tax como el de
Harriet Andersson en Una leccién de amor y sobre el
delantal blanco del colegio llevaba el perfil de Bergman
hecho en pafio lenci negro, fileteado con hilo blanco (atin
hoy lo conservo, algo apoliyado).

Y como si veinte o casi cuarenta anos no fueran nada, otra
vez, ahora en una mezcla de filmico y video (jqué l4stima!),
la Sala Lugones me convirtié nuevamente en una devota
que diariamente concurria a cumplir con el rito. Hasta
Tres almas desnudas s6lo me pegué dos faltazos: La sed y
Una leccion de amor (esta tltima por un astuto
presentimiento de desencanto).

Y entendi que podia volver a colocarme mi prendedor
casero, que sé6lo se habia apoliyado el pafio lenci, que
Bergman permanecia equiparable a mi recuerdo en Noche
de circo, Sonrisas de una noche de verano, El séptimo sello
vy Cuando huye el dia y que cada una de las otras peliculas,
no tan perfectas como las nombradas, tenia alguna
secuencia inolvidable: la escena en que Stig se entera
durante el ensayo que Marta ha dado a luz mellizos y su
encuentro con ella en el sanatorio en Hacia la felicidad; la
suma de secuencias que narran la relacién de Mari con su
tio Erland y la escena del camarin con Mari, el profesor de
baile y David en Juventud divino tesoro; la precisa
narracion de los instantes previos al parto de Marta,
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prescindiendo casi de los didlogos, en el segundo episodio
de Secretos de mujeres...

Un verano con Ménica superé mi recuerdo. En su momento
la critica la desestimé6 porque su erotismo la habia
convertido en un film comercial y en esas épocas esto era
sospechoso. Lo artistico y lo comercial no transitaban el
mismo camino. Era un prejuicio tan absurdo como el
pragmatismo actual en donde a menudo se confunde lo
comercial con lo artistico. Mi mirada adolescente se dejé
impactar més por el lirismo de Juventud divino tesoro que
por la sordidez del mundo que rodea a Harry y Moénica, los
jovenes de este film que también intentan vivir el verano.
Moénica no permite idealizacién: es amoral y vulgar. La
aventura termina en un desencanto brutal y cruel. Ahora,
despojada de “prejuicios” y necesidad de identificacién
juveniles, la ubico por su lenguaje despojado y preciso
entre las mejores peliculas de Bergman.

Entre lo que volvi a ver posteriori a 1959 tuve dos gratas
sorpresas. Detrds de un vidrio oscuro y Luz de invierno,
cuestionadas en el momento de su estreno porque el
misticismo de Bergman no complacia mis expectativas ya
encauzadas hacia un cine militante, hoy me encontraron
no mas mistica pero si mas apaciguada y pude deleitarme
con la apreciacién de una estructura cercana a la
perfeccién, la economia en la narracién y la profundidad
del contenido. =
Gritos y susurros, pelicula que se exhibi6 varias veces
(comodin cuando la copia programada no llegaba), merece
un parrafo aparte. En su momento propici6 comentarios
que recuerdan al chiste de Billy Wilder sobre
Desesperacién de Fassbinder, en el que un amigo aconseja
a otro a ir al cine a olvidar sus penas y lo invita a ver este
film. Muchas veces escuché comentar anécdotas de dias
fatales que terminaban con esta frase: “... y justamente ese
dia vi Gritos y susurros”. Film para sufrir y amar
desmesuradamente, sigue siendo otra de sus obras
maestras.

En épocas en que se debate sobre cine “pobre” y cine “rico”,
la revision de la obra de Bergman nos corrobora que se
puede hacer buen cine con mucho o poco dinero cuando se
tiene talento. Y a riesgo de ir a “contrapelo” de los chicos y
no tan chicos (desde ahora colegas) de El Amante agregaria
también: el buen cine no sélo es una historia bien contada.
Hay un cine que busca y a mi criterio logra
transformarnos, y es ahi donde se produce el milagro. &
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Recuerdo y ausencia
por Jorge Garcia

Corrian los afios 60 y yo —ya en esa década irrepetible, un
cinéfilo empedernido— concurria todas las veces que era
posible a las por entonces exitosas salas de los més distintos
barrios para ver dobles y triples programas de peliculas
norteamericanas. El criterio dominante, tanto en la critica
como en la cinefilia, salvo honrosas excepciones, era que el
unico cine valioso que se hacia en el mundo provenia de
Europa. Reflejando adecuadamente esa situacién fue que
surgi6 una (hoy) mitica sala de la calle Corrientes, el
Lorraine, que se encargaba de difundir a través de
meticulosos ciclos las més diversas cinematografias de ese
origen con llenos totales en casi todas sus funciones (no
recuerdo que en sus afos de existencia el Lorraine exhibiera
un solo titulo que pudiera encuadrarse dentro del cine
hollywoodense). Uno de los platos fuertes de esos ciclos era
la exhibicién de la filmografia de Bergman, hasta el
momento representada por unos veinte titulos, que ocupaba
todo un mes y se daba no menos de dos veces al afio. En esos
afos, Bergman era para muchos el paradigma del cine y el
secuestro y mutilacién de la copia de El silencio habia‘hecho
acrecentar notoriamente su prestigio. Fue alli donde tuve mi
primer acercamiento a ese director férreamente
individualista, con una tematica de tintes religiosos y
existenciales y de imagenes cargadas de simbolismos que
exigian largas conversaciones en el café a la salida de la
visién de cada una de sus peliculas (la “comprensién” o no de
ellas era un dato que prestigiaba culturalmente a cada uno
de sus espectadores). Bergman era uno de mis directores
preferidos y el sucesivo estreno de Persona, La hora del lobo,
Vergiienza, El rito prohibido, Pasién y Gritos y susurros, en
mi opinién sus titulos fundamentales, fortalecieron esa idea.
En los afios siguientes, el estreno de las peliculas realizadas

por el director en su tltima década de actividad y la revisién
de varios de los viejos films fueron modificando en forma
lenta pero segura mi actitud ante la obra de Bergman. En
las primeras, salvo Fanny y Alexander, se notaba cierta
fatiga, banalizacién psicoanalitica y una marcada tendencia
a que la brillante direccién de actores fagocitara a la puesta
en escena. En cuanto a los antiguos films, al ver varios de
ellos no podia evitar la vaga e incémoda sensacién de que lo
estaba haciendo por tltima vez. Pero siempre me
preguntaba si no se presentaria la oportunidad de poder ver
en un ciclo, como aquellos del Lorraine, la obra del director.
Y la oportunidad (tal vez irrepetible) apareci6 en la sala
Lugones: era la posibilidad de recorrer cronolégicamente la
carrera de Bergman y fijar una posicién definitiva sobre su
carrera. Sin embargo, cada vez que decidia ir a ver un film,
una inopinada abulia me invadia sin que pudiera establecer
con precisién su origen (no me resultaba satisfactoria la idea
de que no iba porque ya los habia visto). Creo que la
respuesta definitiva llegé por el camino més adecuado: la
visién de otra pelicula. Una sorpresiva emisién del canal
francés de eable de Pierrot, le fou de Godard o la visién
fragmentada de esa obra maestra con sus brillantes e
inesperadas ideas, rompiendo con cualquier atisbo de
previsibilidad, me dieron la clave. Las peliculas de Bergman
exhibidas en este ciclo —donde faltaron casi todas las que
antes sefialé como esenciales y que si deseo volver a ver—,
esas peliculas, decia, siendo muchas de ellas buenas y
algunas excelentes, me provocaban la intima y casi
melancélica certeza de que definitivamente pertenecian a mi
historia cinéfila. Y que, salvo alguna excepcién aislada como
El mago y El demonio nos gobierna, hoy ya no lograrian
sorprenderme. B

Mas corazon que Bergman

por Santiago Garcia

Quiero imaginar que la época en que el cine se dividia entre
el cine de arte y el de entretenimiento ha quedado en el
pasado. Quiero, pero no puedo. Aun hoy estdn los que creen
que hay un cine arte que es siempre sublime y un cine de
entretenimiento que no se puede tomar en serio. Para mi, el
cine arte es un género cinematogréfico que tuvo un gran
auge durante los sesenta y que, debido a que sus cultores
eran mas intelectuales que el gran publico, se apoderé de
mas espacio del que merecia; vino a calmar el viejo temor de
que el cine no fuera un arte serio capaz de tener variantes
elitistas como la musica o el teatro. De todos los directores de
ese género, Ingmar Bergman es el que ha conservado su
imagen mas intacta. Por lo que se suponia debia ser uno de
los més grandes de todos los tiempos. Eso se escribid, eso se
dijo, eso trascendié. jPero hasta qué punto no se traté de un
fenémeno de la época que fuera de un contexto muy cerrado
no existe? No estoy en contra de Ingmar, pero me molesta
que un porcentaje de sus seguidores (porcentaje alto si
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contamos a los menos cinéfilos) hayan tratado al resto de los
espectadores como imbéciles. Que se hayan autodenominado
los amantes del verdadero cine cuando en realidad todos sus
argumentos pasaban por artes y ciencias “més serios” que el
pobre cinematégrafo. Los fanaticos de Bergman se subieron
al caballo y con equino y todo se subieron al bote de Don
Ingmar. El bote se hundi6, pero antes sembraron el miedo
entre muchos espectadores que se sintieron incémodos por no
disfrutar las peliculas del director, como si esto fuera
obligatorio.

Lo mejor que le podia pasar a Bergman era que sus peliculas
fueran proyectadas nuevamente y que cada uno pudiera
sacar sus propias conclusiones.

En lo que a mi respecta, hubo peliculas que me gustaron
mucho y otras que me parecieron bastante malas (eran
realmente malas). Climas muy bien logrados y escenas
verdaderamente buenas; cierto atrevimiento para su época y
personajes femeninos que iban desde lo excelente hasta lo
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mas conservador y reaccionario. Pero confirmé la imagen que
ya tenia de él. La verdad es que Bergman no es tan denso, los
densos son los que te tiran la biblioteca béasica de psicologia y
filosofia y te torturan durante horas para llegar a
conclusiones que no necesitaban de una pelicula para ser
expuestas.

Me quedan algunas dudas. ;Por qué lo que en otros cineastas
es obvio, discursivo y solemne, en Bergman se supone que no

lo es? El uso descontrolado del zoom en los setenta, jes un
simbolo que sé6lo mentes preparadas pueden captar?; los
finales felices emparchados, json un invento sueco?

Yo esperaba que este ciclo me revelara a un cineasta genial,
pero luego de haber visto més de una docena de sus peliculas
la conclusién es inequivoca. Existen, después de todo, dos
Bergman: uno es el director y su filmografia, el otro es el de
la leyenda. Por el bien de todos, no impriman la leyenda. B

En Corrientesy Montevideo

Encuesta al paso

.Qué le interesa, qué le atrae de las peliculas de
Bergman?

Espectador 1) El snobismo cultural.

(Considera que es merecido el prestigio que tiene a
nivel mundial?

No.

(Por qué?

A mi me gustan las de Rambo.

Este tipo de ciclos de cine de autor, ;se realizan con
la frecuencia deseable?

No, se tendrian que hacer més seguido.

.Qué le interesa, qué le atrae de las peliculas de
Bergman?

Espectador 2)Yo sigo muchisimo al cine de autor. A
Bergman lo conozco desde mi juventud, esta pelicula la vi
por tercera vez. Lo que me encanta de Bergman, aparte de
la concepcidn estética de las cosas, es que estd en una
busqueda de un Dios, de una verdad, de algo. En el fondo
creo que es una busqueda de él mismo, una especie de
autoconocimiento.

.Considera que es merecido el prestigio que tiene a
nivel mundial?

Si, por lejos. En la escala de valores de directores de cine
para mi el mas grande fue Fellini y después viene Bergman.
Este tipo de ciclos de cine de autor, (se realizan con
la frecuencia deseable?

No. Desgraciadamente ya no hay més cine como antes. Yo
soy fanatico de cine de la época del Lorraine, del cine Arte.

;Qué le interesa, qué le atrae de las peliculas de
Bergman?

Espectador 3) El lenguaje cinematografico, basicamente.
(Considera que es merecido el prestigio que tiene a
nivel mundial?

Si.

(Por qué?

A través del tiempo y comparando con otros directores y
gente que ha querido poner textos importantes de la
literatura mundial en el cine no han podido hacer nada en
comparacion, con historias menos complicadas que las que
él presenta que tienen una representacién a través del
lenguaje muy importante. (sic)

Este tipo de ciclos de cine de autor, jse realizan con
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la frecuencia deseable?
No.

.Qué le interesa, qué le atrae de las peliculas de
Bergman?

Espectador 4)Varias cosas. Primero los temas, la realidad
de los temas y c6mo estd filmado también. La estética de las
peliculas.

.Considera que es merecido el prestigio que tiene a
nivel mundial?

Si. No sé qué clase de prestigio tiene, depende de dénde
venga la consideracion del prestigio.

Este tipo de ciclos de cine de autor, jse realizan con
la frecuencia deseable?

Creo que hay bastantes. Hay maés de lo que yo puedo llegar
a ver, pero si hay més, mejor.

.Qué le interesa, qué le atrae de las peliculas de
Bergman?

Espectador 5)Yo lo estoy conociendo a Bergman en este
ciclo. Mas que nada para venir al cine lo que me atrajo fue
el mito.

.Considera que es merecido el prestigio que tiene a
nivel mundial?

Si.

Este tipo de ciclos de cine de autor, ;se realizan con
la frecuencia deseable?

A mi me gustaria que estén permanentemente. Eso es lo
que yo deseo.

.Qué le interesa, qué le atrae de las peliculas de
Bergman?

Espectador 6) Me pasa lo mismo que a €l. Lo estoy
conociendo. Para mi es un grande.

.Considera que es merecido el prestigio que tiene a
nivel mundial?

Légico.

Este tipo de ciclos de cine de autor, /se realizan con
la frecuencia deseable?

No. Poco. Sélo en el San Martin sucede. Me gustaria que
suceda en mds teatros, mds cines. B

Encuesta: Marina Riegner
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El cine y sus origenes

Inventores, pioneros, primitivos

por Eduardo A. Russo

Antes de que el cine fuera lo que a grandes rasgos conocemos, digamos antes de los largometrajes de Griffith,
hubo un cine que suele llamarse primitivo. Epoca acaba de editar en video una coleccion de cassettes que

permate acceder a ese material casi mitico, que es hoy motivo de estudio y fuente de revelaciones inesperadas.
Eduardo Russo se animo con los plesiosaurios del cine 'y descubrio, entre otras cosas, que los gallegos no eran

los mas licidos de los primativos.

En el mes de marzo de 1895, hace justo un siglo, los hermanos
Lumiere se atareaban filmando la salida de los obreros de su
fabrica, pelicula que abriria la primera funcién
cinematografica en diciembre de ese afio. Las fechas redondas
propician celebraciones y reencuentros, es bien sabido. Pero
ademas pueden proporcionar descubrimientos, tanto mas
interesantes cuando lo que se pone a nuestro alcance son los
comienzos del arte que practicamente nacié ante nuestros ojos
~ hace menos de un siglo, a partir de la conjuncién de una serie
de ingeniosos aparatos, una nueva forma de espectdculo y una
delicada ecuacién entre la pasién desmesurada de algunos y
el calculo preciso de otros tantos sujetos. La reciente edicién
local de Los comienzos del cine, una coleccién de videos™ que
recopila algo de lo més importante filmado en los primeros
anos del cinematdégrafo (y aun antes), permite examinar paso
a paso la construccién del relato cinematografico en sus
primeras dos décadas.

En su ya clasico ensayo El cine o el hombre imaginario, Edgar
Morin acufié una conocida distincién entre cinematégrafo y
cine. Con el primer término propuso designar al aparato
patentado por los Lumieére y, por extensién, a todo el complejo
técnico y del espectdculo que ellos y muchos otros
contribuyeron a poner en marcha. Cine, por otra parte, remite
a algo distinto: al medio de expresién que permite este
dispositivo, que se desprende de lo técnico e industrial,
aunque no es reductible a ello. Morin citaba en su apoyo a R.
M. Arlaud: “Hay mas diferencia entre la maquina de Lumiére
y la manera de usarla, que entre todos los inventos anteriores
y la caja de los ilustres hermanos.” Examinar de cerca més de
un centenar de films primitivos, en ordenamiento cronolégico
y agrupados segun sus productores y/o directores —en
aquellos agitados comienzos hay maés de un caso brillante de
paternidad incierta—, deja advertir, film tras film, la
transformacién del cinematégrafo en cine en un terreno donde
distintas formas de representacién y tradiciones narrativas se
transformaban mutuamente, en productivo conflicto,
acomparniando a las nuevas posibilidades técnicas.

Lumiere, y antes aun

La historia del cine, como las otras, cuenta con sus versiones
oficiales y sus revisionismos. También es posible hacer una
arqueologia del invento técnico o una genealogia de sus
representaciones. El campo del cine primitivo es, desde hace
un par de décadas, uno de los mas fructiferos para la
investigacién. Autores como John L. Fell, Tom Gunning,
André Gaudreault —ma4s aun acaso que el més influyente en
nuestro medio No&l Burch— hacen que nuestro conocimiento
del cine primitivo sea mucho ma4s fiable que el de una
generacién atras. Ya no se trata de la competencia entre
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distintas leyendas nacionales —Lumiere o Edison,
como primeros absolutos del cine, haciéndolos jugar a “quién
lo hizo antes”— sino de reconstruir un pasado tan reciente
como complejo, del que quedan numerosisimos documentos,
aunque en retazos dispersos, que requieren un notable
esfuerzo de interpretacién. ;Cémo y qué veian en el cine
nuestros antecesores? ;Cémo fue inventandose eso que hoy
convenimos en llamar cine?

Ver las pequenas peliculas filmadas por la Compania Edison
para su Kinetoscopio confirma la tendencia actual de los
investigadores: nadie considera al inventor de Menlo Park
como un hito decisivo en el desarrollo del cine, aunque estas
producciones circulasen antes que los Lumiére se propusieran
desarrollar y patentar su cdmara-proyector. Comparadas con
las primeras, las peliculas Lumiére —vistas en la velocidad
correcta, en copias impecables— confirman aquello que
Godard esbozé como boutade en La Chinoise: se trataba de
pintores, pero de un tipo especial. A intima distancia del
impresionismo, pintaban con luz fotografias vivientes. La
seleccién de cortos de Lumiére presentada por la coleccion
citada marca, ademas, que los hermanos —lejos de reducirse
a ingenuos padres de un aparato— desarrollaron una forma
de mirar, una estética propia que supieron transferir a sus
operadores que pronto daban la vuelta al mundo con el nuevo
espectdculo. A un siglo, ya es hora de saludar a los Lumiére
como cineastas, aunque ellos no se percatasen de serlo.

Mélies y la maquina de imaginar

De las mds de quinientas peliculas suscriptas por Georges
Mélies entre 1896 y 1912, se recoge en esta coleccién de video
una buena muestra (se le dedica un cassette entero a varias
producciones de 1904, con copias de cuando el francés abrié
una filial en Nueva York para combatir la pirateria
americana). Algunas no muy conocidas, junto a otras como su
Viaje a través de lo imposible (1908). También hay anteriores,
como su Viaje a la luna (1902), en una versién algo abreviada.
Lamentablemente, los colores que pacientemente pintaban los
operarios de Méliés, fotograma por fotograma, no estdn en las
copias aqui recopiladas. No obstante, el placer de sus historias
en imégenes aun sigue vivo, los trucos proporcionan el mismo
feliz asombro de siempre, y la seleccién acompana a su obra
durante una década en la que su cine, pensado como una
maéaquina de ensofiacién, jugaba con los espectadores en una
fiesta perpetua.

Los locos de Brighton

Fue precisamente en Brighton, al sur de Inglaterra, donde un
simposio de especialistas se puso en contacto hacia 1978 con
més de 600 peliculas filmadas entre 1900 y 1906, y se lanz6
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una nueva era en las investigaciones del cine primitivo. En
1980 pudimos ver en Buenos Aires —presentado por
la Cinemateca Argentina— algo de lo mas representativo de
este material: por primera vez se exhibian en la Argentina
cortos de la “Escuela de Brighton”. Algunos historiadores
tradicionales —tan afectos a advertir movimientos, escuelas y
generaciones donde a veces hay poco més que ciertas
coincidencias temporales y espaciales—, en especial Georges
Sadoul, habian advertido sobre las experimentaciones de
cineastas como James Williamson o G. A. Smith. Pero alli no
acababa la cuestion; ya inventores como Birt Acres o R.
William Paul habian hecho lo suyo. Pronto Gran Bretafia
cont6 con unas cuantas pequefias companias (Sheffield,
Haggar & Sons, Banforth & Co., Kineto Co.) produciendo
pequerios relatos entre inocentes y salvajes, con una cdmara
excepcionalmente mévil y algin sorprendente insert de planos
detalle. En video, el espectador detectivesco puede apreciar
c6mo en pequenias joyas como La lupa de la abuela, Como
visto por un telescopio (G. A. Smith, 1900), El gran bocado
(Williamson, ;1901?) y La desgracia de Mary Jane (Smith,
1903) los procedimientos formales sorprenden por su audacia,
en una atmoésfera que va de lo juguetén a lo siniestro. A la
vez, Ataque a una misién china (1900), Paren al ladrén y
iFuego! (1901), de Williamson, prefiguran la linea narrativa
que luego retomarian los americanos, con Edwin Porter a la
cabeza. Avanzando algo en el siglo, ciertos cortos inauguran la
tendencia documental, descriptiva, que luego haria escuelz en
Inglaterra.

La usina Pathé

Tom Gunning y André Gaudreault descubrieron
—analizando varios centenares de films primitivos— dos
modos de organizacién coexistentes en el cine de los primeros
anos: llamaron a uno sistema de atracciones mostrativas y al
otro sistema de integracién narrativa. En la primera
modalidad, las peliculas se despliegan a partir de su
coherencia descriptiva; en la segunda, se arman en torno de
un relato, de una narracién. El primer sistema se funda y
concentra en el valor de sus planos auténomos, significativos
por si mismos. El segundo usa al plano como un recorte
indicador del relato. La estabilizacién de este modo dio lugar a
lo que tradicionalmente se ha considerado lenguaje
cinematografico. El uso mostrativo de la pantalla pronto se
revel6 propenso a limitaciones y redundancias, acaso porque
en el cine no siempre lo més importante es lo que se ve. La
produccién Pathé —una verdadera corporacién procesadora
de diversas corrientes en la primera década del siglo— es una
buena muestra de estos modos en conflicto. Los films reunidos
en esta seleccion —que excluye las actualidades del
celebérrimo noticiario del gallito— retinen las piezas
espectaculares, concebidas al modo teatral, con las fantasias
con que intentaban competir y hundir —como finalmente lo
hicieron— a Mélies. Asi, desde el casi guignol de Historia de
un crimen (1901) hasta el mago chino de Ladrillos mdgicos
(1908) o la exética El escarabajo de oro (1907), filmada por el
espafiol Segundo de Chomoén, se patentiza la tensién hacia un
sistema mostrativo, mientras que en E! caballo desbocado
(1907) se advierten los ecos del sistema narrativo que pronto
transformaria al cine americano.

La conexién Porter-Griffith

Presenciar ese padre de todos los westerns que es Asalto y
robo a un tren (1903) de Edwin S. Porter, en una copia
reluciente, es todo un acontecimiento, aunque m4s no sea por
el valor de fetiche que este pequerio film posee para el
apasionado del oeste cinematogréafico. Aun primitivo, pero con
algunos destellos que orientarian su obra posterior (Noél

Cine primitivo

Burch ha escrito un ensayo notable al respecto: “Porter, o la
ambivalencia”), el Asalto... conjuga sus encuadres lejanos con
una fluidez de la narracién que haria de faro al primer
Griffith. En Dream of a rarebit fiend (Porter, 1906) despliega
en pantalla la pesadilla de un glotén, con recursos que a
partir de Méliés descomponen el espacio filmico realista en
una voragine de alucinaciones (el primer ¢rip de la historia
del cine?). Y de David W. Griffith se recoge aqui La muchacha
y su confianza (1912), un corto ya avanzado —el N°® 404 de su
filmografia— en el que una joven amenazada, el uso del fuera
de campo y el rescate a ultimo minuto que eran su sello
personal encuentran una de sus expresiones mas acabadas.

Miscelanea primitiva

Hay también en Los comienzos del cine momentos que, si bien
episddicos, resultan valiosos en una apreciacién de conjunto
de los primitivos. De Italia, Nerdn, o la caida de Roma
(Ambrosio, 1909) combina la pesadez elefantidsica de la
accién con la suntuosidad de los decorados, prefigurando la
monumental Cabiria (1912) de Pastrone. Para contrarrestar
la pesadez del espectdculo romano, podemos servirnos del
Little Nemo (1909), de Winsor McCay; bajo ese titulo, el genio
de la historieta naciente demuestra qué cerca estaba del
lenguaje cinematografico ya incipiente.

Nota final: aunque la seleccién nos alivia de los insufribles
engendros del film d’art, nos propina —aunque no estén
exentas de valor documental— algunas muestras de pioneros
catalanes. El ciego de la aldea, o Unién que Dios bendice, de
fechas y firmas inciertas —con el entintado original de sus
planos—, prueban que la consolidacién del relato
cinematografico no pasaba entonces precisamente por la
peninsula ibérica. B




Del otro lado del mostrador

LLa invasion de los
porteros asesinos

por Mario Camara

Cada vez que un cinéfilo apocado (rasgo frecuente entre los cinéfilos) entra a un nuevo videoclub o se
encuentra con un empleado que no conoce, tiembla al pensar que cuando pida una pelicula que no figura en
el anaquel de novedades o pregunte si tienen algo de un director no demasiado conocido, reciba como toda
respuesta una cara que parece devolverle nada mas que odio o desprecio. En su obsesion por evitar
humillaciones es muy probable que nunca se haya puesto a pensar que su interlocutor puede tener prejuicios
equivalentes y teme ser humillado por la ignorancia o la arrogancia del cliente. Mario Camara, duerio del
Video del Angel, nos cuenta como se ven las cosas desde el otro lado del mostrador.

El videoclub pertenece a la categoria de comercios en los
que uno establece un trato cotidiano con sus clientes. A
través de los dias uno conoce sus nombres, sus gustos, sus
manias. Si el videoclubista, en este caso yo, es un
confianzudo y tiene veleidades de analista, a la larga
termina por clasificar a sus pobres victimas, en este caso
los clientes, como si de conejillos de laboratorio se tratase.
Aqui, la lista.

El primer grupo, mucho més numeroso de lo que puedan
imaginar, es el de los porteros de edificios, un grupo que
goza de una increible homogeneidad, y que en promedio
supera los treinta y cinco afios. Una de las caracteristicas
del portero es que jam&s pide recomendaciones. Los
porteros nunca vienen con sus mujeres y menos con sus
hijos. Tampoco dejan deudas y en una operacién tan
sencilla como el alquiler de videos depositan su honor.
Una escena caracteristica es la siguiente: el portero entra,
saluda fugazmente y va directo al sector de Accién y elige
una pelicula con mucha violencia (las peliculas de John
Woo tuvieron una excelente aceptacién, también todo lo
que sea de Clint Eastwood). Se acerca al mostrador, paga
si o si y se despide.

Los porteros son fieles a sus gustos, y si alguna vez cambian, es
para llevarse una pelicula condicionada. Al contrario que el
hombre comiin, el portero no tiene ningtin pudor en elegir una
“porno”, haya quien haya en el local.

James Ivory es uno de los directores preferidos de las mujeres,
aunque en muchos casos ellas no sepan quién es el que ha dirigido
esa pelicula que tanto les gust6. Un amor en Florencia ha
cautivado muchos corazones, y La mansién Howard o Lo que
queda del dia han hecho llorar a més de una.

Las mujeres son, indudablemente, el grupo més numeroso,
y me atreveria a afirmar que son ellas las que mantienen
la diversidad de la produccién cinematogréfica. Esta
aseveracion, que puede sonar por demds taxativa, se basa
en la simple conclusién que saco dia a dia; la mujer se
arriesga mas, estd mds dispuesta a que una pelicula la
sorprenda o la seduzca.
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Dentro del grupo “mujeres” existen diferentes subgrupos,
el primero se compone de las jé6venes solas que varian de
las comedias a los dramas pasando por un furioso
seguimiento de cualquier galdn de turno. La devocién llega
a tal punto que se sacrifican, sin problema alguno, a mirar
cualquier basura. El segundo subgrupo se compone de las
j6venes acompanadas, que en este caso, y para no
contrariar a sus novios, se someten a ver la dltima de
Stallone. Este subgrupo, lamentablemente, no tiene
incidencia alguna en nada. El tercer subgrupo son las
mujeres casadas, que en venganza de su antiguo
sometimiento hacia aquellos jévenes novios, deciden
implacablemente qué pelicula quieren ver. Uno de los
adjetivos mas solicitados es “agradable”, las mujeres
quieren ver peliculas “agradables”, “luminosas”, o bien
buenos dramas que las hagan llorar. En el cuarto y dltimo
grupo estdn las mujeres de treinta para arriba que siguen
solas o que, hartas de sus parejas, ya se han divorciado.
Estas ejercen de manera plena sus posibilidades de
eleccién, que en estos casos recae, ademas de las cldsicas
historias de amor, en las de suspenso.

Un fenémeno que se estd dando dltimamente y que merece
destacarse es la aceptacién por parte de las mujeres de
Arnold Schwarzenegger. Esto comenz6 con el estreno de El
ultimo gran héroe y se ha acentuado con la aparicién de
Mentiras verdaderas.

Con su teléfono celular a cuestas, de impecable traje aun
con cuarenta grados a la sombra, el “hombre de Barrio
Norte” hace su presentacién en sociedad. Casi siempre
apurado, no comulga con los dramas porque “para dramas
ya estd la vida”. Aquejado por una crisis que jamas
termina, por un trénsito del infierno, aparece como si
regresara de una guerra. Los dias de semana busca refugio
en comedias livianas al estilo La pistola desnuda 33 1/3 o
alguna otra por el estilo. Los sdbados y domingos, un poco
mas descansado, ocupa su tiempo en peliculas como Riesgo
total, El demoledor o Fachada.

Cuando llega el verano, acorde con la crisis, el hombre, que

Videoclub




no puede abaridonar su trabajo, envia a su mujer e hijos a
algiin lugar indefinido de la costa y se queda triste y a la
vez tranquilo, sin la obligacién de alquilar esos “bodrios
romanticos” con los que él se queda dormido a los veinte
minutos. El verdadero ser del hombre de Barrio Norte
emerge en el verano: mucha accién, algo de terror y una
pizca de sexo (si es anal mejor), mend que acompaiia con
pizza, hamburguesas y papas fritas. Nada de amor, nada
de ensaladas.

Calificaciones tales como “deslumbrante”, “una verdadera
joya” o “espléndida fotografia” salen de la boca de los
“falsos cinéfilos”, representantes del buen gusto de nuestra
clase media ilustrada, tan afecta al simulacro. Peliculas
como Todas las mafianas del mundo, Gandhi, Bleu
cosecharon “undnimes elogios”. El falso cinéfilo se detecta
asi: el sefior o la sefiora entra al video y pide Con las
mejores intenciones como “la tltima de Bergman”, pero se
resiste, para decirlo con cierta elegancia, a cualquier otra
del mencionado director que tenga mas de tres meses de
antigiiedad. Si uno les dijera Fellini, ellos responderian
Amarcord, si uno dijera Scola, ellos dirian Nos habiamos
amado tanto, si uno dijera Visconti, ellos dirian ;Quién?.
Su relacién con Akira Kurosawa es igualmente ambigua:
admiran desde Ran hasta Rapsodia en agosto, pero se
horrorizan ante la sola idea de alquilar El angel ebrio, en
“espantoso” blanco y negro.

No es igual pero se encuentra aledafio el grupo de “cinéfilos
resignados”. El mérito de este grupo es la sinceridad, y
ellos declaran sin pudor que de jévenes concurrieron a los

ciclos del Cosmos y el Lorraine, pero ahora no quieren
saber nada con eso (1éase Rossellini, Bergman, Godard,
ete.). La eleccién de este grupo, que alquila casi
exclusivamente los dias sdbados, recae en comedias
protagonizadas por Michael Caine, Steve Martin, John
Candy y Gerard Depardieu.

Otro grupo con cierto parentesco podria denominarse
“cinéfilos incipientes” o “j6venes modernosos”, que son por
supuesto estudiantes de cine o aspirantes a serlo.
Invariablemente este grupo se inclina, en principio, por el
cine de Wim Wenders y Jim Jarmusch. Algunos logran salir
de ese dueto pero otros repiten ad eternum la visién de
Paris-Texas, Bajo el peso de la ley, El amigo americano,
Extrarios en el paraiso, y vuelta a empezar.

Mientras tanto, los jévenes no cinéfilos, los pibes del barrio
alimentan sus nochecitas portefias mirando las dos partes
de El mundo segun Wayne, Los locos Adams I, Sid y
Nancy, The Doors, peliculas gore y alguna otra cosita.

El cinéfilo puro no abunda, pero que los hay los hay.
Merodeadores de estanterias, se encargan de sacarle el polvo
a viejos y olvidados melodramas, y de recordarnos que, por
sobre todas las cosas, es maravilloso ver una pelicula.
Desalifiados, palidos aunque sea verano, con los ojos un poco
irritados llegan al local y se llevan algo de King Vidor junto
a una comedia liviana. Ellos son asi, desconcertantes,
insoportables, encantadores, segin quién los mire.

He llegado, de este modo, al final de mi clasificacién, que
declaro seguramente inexacta, subjetiva y simplificadora,
pero no carente de respeto. Adiés. B

Acercamiento al film

Critica, anélisis y teoria en el cine

un curso de Eduardo A. Russo
solicitar entrevista al 824-2480

Lita Stantic dicta un seminario de produccion cinematografica

Se ha abierto la inscripcién para el seminario sobre Produccién Cinematogréfica que dictara Lita Stantic a partir
del 15 de abril.

Lita Stantic es productora de “Camila”, “Miss Mary”, “Yo, la peor de todas”, entre muchos otros films y directora
de “Un muro de silencio”.

La duracién del seminario sera de 2 meses.

Los interesados pueden comunicarse al siguiente teléfono: 961-4183

L 1 y fantastico.

LAMBAREBO7

En Almagro
y Parque Centenario,
el CAD Lty las peliculas
I D E que otros no tienen.
4 3 4 Clasicos, cine de autor
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e1a SALMIENTO Todos los estrenos.

Lambaré 897 (esq. Sarmiento)

Circulo Médico de Quilmes
Ciclo Cultural

Cine: 26/3, Filadelfia; 8/4, Nafta, comida, alojamiento; 22/4, Bleu;

Con presentacion de los integrantes de la redaccién de EI Amante

Alvear, esquina Brandsen, Tel.: 253-7472
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DISPAREN SOBRE EL AMANTE

Queridos amigos de El Amante:

Como la mayoria de los lectores de esa revista, soy un fiel seguidor
de El Amante desde los primeros nimeros, y tengo mis razones para
seguirlos. La revista que ustedes hacen siempre se destacé por su
coraje, su inteligencia y su independencia de criterio, y eso no es
poco mérito en un medio en el que esas virtudes brillan por su
ausencia. También se destacaron, por supuesto, por su
conocimiento, y si nombro esto ahora no es porque quiera destacarlo
de la enumeracién anterior, sino simplemente porque me lo habia
olvidado antes. Como para otros lectores, también para mi comprar
El Amante todos los meses es un rito excitante, porque sé que me
voy a encontrar con un material caliente (a veces demasiado, pero
bueno, nadie es perfecto, como dijo uno), con unas notas donde se va
a decir “al pan, pan, y al vino, vino”, con la elegancia que los
caracteriza y que a veces pierden escandalosamente. Lo que me
preocupa, y por eso les escribo, es que daria la impresién de que
estan perdiendo también aquellas otras virtudes que se mantenian
incélumes durante todo este tiempo.

Y no hablo de los problemas de papel y de material fotografico, que
si los tienen es por dificultades econémicas que los exceden
(supongo), y al fin y al cabo uno no compra EI Amante para exhibirlo
en la mesita ratona del living, sino para llevarselo a la cama y
devorar libidinosamente nota por nota. Hablo més bien de otras
cosas mas graves. Si esa revista produjo una ruptura con otras que
salian (y salen) en Argentina es por una fuerte toma de posicién, por
su apasionamiento y por una homogeneidad editorial que trascendia
incluso las frecuentes agarradas y diferencias de estilo, enfoque y
lenguaje de los redactores, asi como por hacerse cargo de todo el
cine, el bueno y el malo, el culto y el grasa, las superproducciones y
las exhibiciones mas raras e inhallables, en las salas més oscuras
y/o rasposas del planeta. No deja de llamar la atencién, entonces, un
ndmero como el de enero pasado, nimero que por incluir el balance
del afio uno suponia de antemano vendria “cargadito” y sustancioso,
como era costumbre en los afios anteriores, en los que todos y cada
uno de los redactores sacarian sus conclusiones de lo que se vio en
ese periodo. ;Y con qué se encuentra uno? Con paginas y paginas
ocupadas por un montén de listas, listados y listitas de todo tipo,
que, bueno, no estdn mal, pero, ;dénde estdn los sesudos anélisis,
broncas, alegrias, dénde est4 la toma de posicién frente al cine que
se vio en el ano? ;Es que todos los redactores se tomaron vacaciones
al mismo tiempo? ;Ese niimero se armo solo, sin nadie que lo
coordinara ni lo escribiera? El problema es que algo parecido pasa
ahora con el nimero de febrero: da la impresién de que es otro
ndmero que se armo solo, o por computadora. Es que El Amante se
estd convirtiendo justamente en eso que nunca fue, una revista
“rejunte”, en la que una serie de notas sin conexién entre si se
agrupan una atras de otra, al tuntin? ;Dénde estéan los directores,
que siempre tuvieron tanto peso? ;Siguen de vacaciones? A
propésito: ;qué paso con los “dossiers”, que justamente le daban
unidad a la revista, le daban cuerpo? Otro a propésito: ;qué pasa
con los libros, que se anuncian y se anuncian y nunca salen? jEs
que no hay nadie que tenga ganas de escribir sobre Céppola? ;Cémo
puede ser, si esa revista siempre dio la sensacién de que estaba
hecha por gente que tenia furia por escribir, gente que no podia
vivir sin escribir? ;Cémo se entiende que Quintin y Noriega, dos de
los directores, en sus notas sobre la pelicula de Besson y la de
Redford, se dediquen a escribir sobre tortugas y sobre béisbol, y casi
no hablen sobre las peliculas, ambas muy interesantes? ;No tienen
otra cosa para decir? ;Qué carajo tienen que ver las tortugas y los
bates con esas peliculas? ;Cémo puede ser que se desperdicien
cuatro (4) paginas de revista para numerar planos y secuencias,
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como hace Beceyro en su nota sobre If? ;Cémo puede ser que se
publiquen cartas kilométricas, que ocupan, dos de ellas al menos,
mas espacio que algunas notas? Tendria muchas mas preguntas
para hacerles, pero las voy a dejar para otro momento, porque si no
esta carta también va a ser kilométrica, y a mi mismo me va a
molestar que la publiquen. Sélo les recuerdo que la revista que
ustedes editan se gané, me parece, una continuidad y una buena
cantidad de lectores fieles gracias a una trayectoria coherente, y que
seria un crimen, me parece, tirar todo eso por la borda, por vaya a
saber qué razones que no alcanzo a comprender.

Silvio Tagliafera

“Adivinen qué es Camp”

Para todos aquellos que como yo (simple lector ignorante de tantas
cosas) se quedaron con la existencial duda de qué es (jiiel-la-un-
una???) Camp, he aqui un ingenioso juego que puede orientarlos
para encontrar la respuesta.

Basado en datos extraidos de la nota de la Sra. Schwarzbock:

19) El gusto Camp es democratico (consulte con su constitucién de
bolsillo, si no encuentra la definicién de Camp, pase al siguiente
punto).

29) Anne Rice es demasiado seria, ergo, no se la puede tomar en
serio. Esto es Camp involuntario. (Recibalo, piénselo y divilguelo; si
no puede, pase al punto 32.)

3?) El Camp es cosa seria, pero algunas seriedades que fracasan (por
lo tanto son cémicas) pueden ser Camp. (Analicelo seriamente, si de
golpe le da risa, jjifelicitaciones!!!, puede llegar a ser Camp. Si
todavia no sabe qué es Camp, lea la préxima definicion.)

49) No se puede hacer algo deliberadamente Camp de algo
ingenuamente Camp (agarrate esta Gorosito) o: Toda sensibilidad
sistematizada se convierte en una idea. (Ahora si mi viejo, si con
esto no sacé que es Camp Ud. est4d en problemas, trate con el
siguiente punto.)

59) La verdad se disocia de la “apariencia”, como si la verdad
cinematografica de la pelicula pudiera realizarse en otro lugar que
no fuera en las iméagenes. (En este parrafo no se menciona al Camp,
pero es tan inentendiblemente hermoso que tuve que incluirlo en el
juego.)

62 Férmula 1: Acentuando la parodia y anulando el registro Camp
se obtiene un bodrio. (Mira vos, yo he visto tantos bodrios sin saber
que lo tnico que les faltaba era un poco mas de Camp.)

Férmula 2: Camp ingenuo por Camp consciente=parodia (implica
Camp ingenuo es igual a parodia dividido por Camp consciente, més
claro, jjechale agua!!).

Pedido especial: Todo aquel que haya develado la incégnita por
favor publicarla en el préximo nimero de la revista.

Conclusiones: No cabe la menor duda de que el conocimiento de la
Sra. Schwarzbéck es enorme pero convendria que la préxima vez
escribiera para los lectores que en algunos casos no saben tanto
como los que publican sus notas en esta amada revista.

Pablo Castro

P.D.:Felicitaciones a Quintin por su excelente nota de Acoso sexual.
(Después de leerla me dieron ganas de ver la pelicula.)

Amigos Amantes:

Es bien conocido el escaso crédito que se les concede a los fans a la
hora en la que éstos se dedican a tratar de explicar el porqué de sus
aficiones. Sobran en esas oportunidades las sonrisas
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condescendientes y las odiosas —porque las sospechamos
fingidas— simpatias, dispensadas casi como un acto reflejo. El
mismo destino de insalvable incomprensién les toca a los
enamorados, esa variante sexual de los primeros, como si el amor
no fuera, acaso, mas apto para iluminar ciertas zonas vedadas a la
indiferencia o el encono. Cuando las dos condiciones se unen el
descrédito es total, un verdadero desastre.

Quien esto escribe carga con el peso de las dos condiciones.

Lo que sigue es un desastre.

La verdad, Winona es un precioso nombre. Winona es una localidad
en el estado de Minnesota, en los Estados Unidos. Winona es una
mujercita de 23 afios, actriz ella nacida en la ciudad citada,
responsable directa de inaugurar una feliz costumbre a la que
adscribo con entusiasmo y sin desmayo: la de ir a ver “la dltima de
Winona”.

Winona —Ryder, claro— es una de las mejores cosas que le
pasaron al cine en demasiado tiempo. Winona Ryder constituye,
por si misma, una revelacién reconfortante: es posible creer en los
actores. Ahora, ella ha hecho un par de peliculas flojas, unas
cuantas buenas y algunas excelentes. Es un muy buen saldo del
cual no cualquiera puede enorgullecerse. Pero es otro el asunto.
Winona, asi como la ven, con ese cuerpito dificilmente atlético —
que, igual, tiene lo suyo, no se van a creer— consigue llevar a buen
término una hazafia similar a la comentada por Noriega a
proposito de Kevin Costner: esto es, establecer lazos de confianza.
Y es que Winona, de una manera en la que no lo ha hecho ninguna
otra actriz en muchisimos afos, representa la inteligencia y el
coraje en el cine. La confianza radica en que podemos estar seguros
de que ella obrara guiada por alguna de estas cualidades (o por
ambas a la vez) sin importar el film en el que se encuentre. Esto es
inédito, una auténtica rareza en el cine de hoy en el que tiene
demasiado predicamento una escuela actoral que quiere
convencernos de que la esquizofrenia no es una patologia sino una
virtud. La notable elegancia de Winona como intérprete la lleva a
desdefiar la vanidad gimnastica del Método y a erigirse como una
actriz sin tiempo, capaz de manejar distintos registros pero que
sabe guardarse del exhibicionismo gratuito. La chica tiene el
suficiente buen gusto como para obedecer a una conducta. Ella se
conduce de determinada manera y éste es precisamente el punto de
partida para que sus personajes disparen el drama. Asi, el
aislamiento en Welcome Home Roxy Carmichael, el
comportamiento extravagante en Mermaids, la incompatibilidad
con el presente mediante la excusa de la afioranza en Square Dance
(pero también en la anterior) o el empecinamiento en amores sin
futuro en El joven manos de tijera, Square Dance, La casa de los
espiritus, Bolas de fuego o Drdcula son algunas de las formas que
toman las pequenas (a veces no tanto) rebeliones que ella comete
contra el medio al que se ve sujeta y que tienen su raiz,
precisamente, en la inteligencia. Porque, si, Winona Ryder no
desentonaria como una versién femenina y menos autoritaria del
Holden Caufield de J.D. Salinger: es su extrema sensibilidad, su
capacidad para ver por demés lo que la empuja al conflicto y, por
ende, al dolor. Presenciar la dignidad y la entereza con la que ella
lleva ese dolor a cuestas es una de las experiencias mas
conmovedoras que nos depara esta vida. En La edad de la
tnocencia —momento sublime: jjMarty y Winona juntos!!— ocurre
una inversién de ese destino doliente: la inteligencia le permite a
ella sobrevivir y, en cambio, lleva a la insatisfaccién resignada a
Daniel Day Lewis y Michelle Pfeifer.

Algunos momentos memorables del cine de Winona

Sirenas: Winona, junto a Cher y Cristina Ricci, bailando mientras
ponen la mesa una cancién cuyo estribillo dice “si querés ser feliz
por el resto de tu vida...” y se produce, si, uno de mis finales
preferidos.

Winona deambulando por un mundo desolado que se ha quedado
sin padre.

El joven manos de tijera: Winona bailando bajo el granizo. Una
escena tan perfectamente icénica como la de Marilyn y su pollera
voladora y uno de los motivos por los que uno vio ese film unas diez
veces y presume que lo verda muchas mas.

Square Dance: Winona —jRyder baila!— bailando con la musica
que toca Rob Lowe en el fiddle.

Winona y Rob Lowe (que hace de retrasado) jugando a “la mam4é y
el papa”. La manera en la que ella (en castellano) dice la palabra
“siesta”.

Una noche en la Tierra: Winona en excepcional duelo con Gena
Rowlands diciendo “Guys, can’t live with’em, can’t shoot’em”
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(“Hombres, no se puede vivir con ellos, tampoco se puede
matarlos”).

Drdcula: Winona replicdndole a Oldman cuando éste le pregunta
por el cine: “si quiere cultura vaya a un museo”. El modo en el que
ella finalmente cede y lo detiene creyendo haber sido descortés.
La edad de la inocencia: Winona mirando a cdmara en la tipica
presentacién scorseseana de personajes.

Winona dictdndole su carta a la camara.

Lucas: La cara de Winona en cualquier ocasién en la que mira a
Corey Haim.

Winona Ryder es una maravilla. Su rostro bellisimo —pero de una
belleza prodigiosamente anacrénica, tefiida de una melancolia
exasperada y decididamente inusual como para pertenecer a una
chica de su edad— consigue la proeza de sobreponerse al presente e
instalarse en la historia.

De paso, es posible pensarla como perfecta exponente de una
variante de la entrafable teoria de Flavia de las peliculas
protectoras: los actores protectores.

Winona encabeza mi lista.

Saludos a los Amantes que hacen El Amante. Si, también, una
revista protectora (gracias Flavia).

Cinéfilo enamoradizo: David Obarrio

L
Sres. de El Amante:
Ante los continuos y pronunciados ataques que se efectian desde
su benemérito 6rgano a peliculas que, lamentablemente para ellas
y felizmente para ustedes, no pueden defenderse en forma escrita,
vale que alguien las represente en un virtual derecho a réplica
como el que pronuncian las actuales instituciones democraticas.
;Por qué carecen de la posibilidad de disfrutar una pelicula simple?
¢Por qué confundir simpleza con chatura? ;Qué tiene de malo una
pelicula que no sea méds que un suave, elegante, lento y entretenido
discurrir por un hecho de la vida? Cada pelicula de Robert Redford
ha sido, y creo que sera, un canto a la vida. Entonces, ;por qué
ensuciarla recurriendo a la falacia del razonamiento de dejar
entrever que, como Redford es liberal de la vieja guardia y como los
intelectuales liberales son jpoco profundos?, ;tontos?, jciegos?, la
pelicula hecha por Redford es, l6gicamente, poco profunda y tonta?
Quiz Show es una buena pelicula, est4 bien, quizés sea la més floja
de Redford (ser4 dificil que logre otra vez la perfeccién de Nada es
para siempre); pero ustedes saben que si es una buena pelicula. De
ahi los argumentos rebuscados y circulares (como el recién
nombrado) que utilizan para denostarla: una barbaridad (jjAh!!,
siguiendo con argumentos rebuscados y notas circulares, jcreen
que se puede utilizar el argumento de la literatura Camp para
decir que Entrevista con un Vampiro es una mala pelicula sélo
porque no tiene el aura de este tipo de literatura como la que tiene
el libro? Entrevista..., con sus vampiros homosexuales hablando de
la muerte y la inmortalidad, es una de las mejores peliculas que se
vieron el dltimo afio por acd. Seguramente para muchos, si en
lugar de Tom Cruise, Brad Pitt y demas hubieran participado
actores europeos hoy se hablaria de un clasico.).
Pasando a Stargate, jpor qué esa critica tan exagerada? ;Por qué ir
de un extremo a otro con tanta facilidad al pensar primero que se
venia una de “ciencia ficcién como las buenas de antes” para
después pasar a decir que todo se desintegré en una “basura
c6smica™? Ni lo uno ni lo otro. Stargate es una pelicula con actores
mediocres (que siempre seran mediocres) aceptablemente armada y
con un guién que zafa, aguanta. Aunque zafa menos en los ultimos
5 minutos, aunque... ;jzafa el guién de Un maldito policia? ;Zafa el
guién de Mentiras verdaderas? ;Y el de Un perfecto asesino o El
halcén maltés? No, muchas veces no zafan, pero las imégenes o los
actores con el feeling entre ellos, o simplemente la magia los hace
zafar. Y eso a veces basta. Pero mas alld de esto hay en sus notas,
como se ve claramente en la de esta pelicula, un desprecio hacia la
gente que las ve. Deberian recordar que no todo el mundo piensa
que el universo se mueve de la misma manera y que uno no quiere
ver siempre a Tarkovski; a veces uno quiere un feliz y poco
complicado entretenimiento. Y Stargate lo es. Como dijo un amigo:
“en la televisién era una maés, pero ac4 con la pantalla gigante y el
sonido espectacular te mantiene sentado al borde de un precipicio”,
lo que se dice entretiene. Y aunque Roland Emmerich no sea
Hitchcock, {qué tiene de malo un poco de diversién?
Existen, amigos mios, més cosas de las que se imaginan bajo este
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Robert Cahen aclara
Querido Alejandro Ricagno:

He recibido una copia de tu articulo “Entre la forma y la teoria”,
publicado en El Amante Nro. 34. Hay un grave problema.
Publica,por favor, que mi posicién critica sobre Carlos Trilnick no
es aquella que figura en ta articulo. Me explico: fui efectivamente
herido en mi sensibilidad por Argumento. Sé qué mal puede
hacer una critica en una publicacién: Nunca hubiese querido que
tu escribieras las palabras “horrible” o “posicién fascista”. No soy
un critico, soy un artista. El trabajo de Carlos Trilnick estd muy
bien hecho: mi sensibilidad el dia de la proyeccién no me ha
permitido entender el sentido de este video. Pude haber leido mal
ese sentido y haber proyectado sobre él un miedo. Por lo tanto, te
ruego que me excuses publicamente y retires lo que yo he dicho
tanto sobre Carlos Trilnick como sobre la eleccién de su banda de
video.
Sabes que el trabajo de Trilnick no transforma el trabajo del
grupo “La Organizacién Negra”. La impresién sentida por mi
viene del espectdculo, no del video. Hablé con Carlos Trilnick para
contarle mi molestia pero no juzgué al video en si.
Sabes también que cuando entrevistas a un artista es necesario
saber discernir la parte emotiva de la parte critica. Estoy muy
apenado porque ésa no es mi manera de ser. Yo no calumnio, soy
prudente en mi critica y sobre todo no juzgo.
De manera que retiro los términos enunciados en tu articulo y me
excuso delante tanto de Carlos Trilnik como de Sara Fried.
Alejandro, sabes que no te hablé para que escribieras cosas
semejantes. Estoy seguro de haber dicho que seguramente alguna
cosa se me escapaba y que no habia podido entender
verdaderamente qué sucedia en el video.
Respéndeme o pregintame si quieres mas explicaciones. Para mi
lo esencial es que Carlos Trilnick no se sienta herido. Entonces
haz algo pronto para retirar aquello que pueda manchar su
notoriedad.
Gracias por hacer lo maximo a tu alcance, estoy apenado por esta
historia, fui muy feliz en mi estadia, por los contactos y
encuentros del festival.
Hasta pronto,

Robert Cahen

Querido Robert:

Como ves, hemos publicado tu carta entera tal como nos pediste.
No ha sido jamaés la intencién de ese reportaje ocasionar dafio
alguno a las relaciones internacionales entre videastas, ni herir la
sensibilidad de nadie. Por el contrario, guardo un muy grato
recuerdo de la charla, el reportaje, el encuentro en general y las
sobremesas. La transcripcién textual del reportaje fue cortada por
razones de espacio. (Una lastima, porque habia unas reflexiones
sobre el cine de Kurosawa y Tarkovski muy interesantes que
quedaron afuera.) Pero nada referido al punto en cuestion fue
manipulado de ninguna manera. Si es muy posible que tus
impresiones vertidas sobre Argumento pudieran parecer en su
forma impresa una especie de denuncia no deseada, sin que se
refleje en la pagina el tono amablemente preocupado o
desconcertado con que las expresabas. Hacés muy bien en
aclararlo. Pero asi, yo también, sin intencién alguna de ofenderte
ni de extender el malentendido, te debo aclarar que jamds invento
ni tergiverso las respuestas de mis entrevistados, y lejos esta de
mi la voluntad de calumniar a nadie. Tal vez tengas razén en que
haya debido discernir la parte emotiva de la parte critica. Tal vez
debi cortar aquello que en una charla-reportaje puede ser un
punto a discutir y, publicado, sonar como una condena. Te puedo
entender tu preocupacion y aceptar tu pedido de descargo por la
ausencia de un matiz esencial. Pero no sélo el prestigio de Trilnick
o el tuyo es lo que esta en juego. No quisiera que a partir de tu
aclaracién, altamamente atendible y necesaria, por otra parte, se
cree otro malentendido y sea mi prestigio el que quede en duda
Trato de ser lo més responsable y ético.posible en lo que a mi
trabajo se refiere.Te reitero: nunca he manipulado un reportaje
para hacerle decir otras cosas a la gente.Hechos ambos descargos
correspondientes, espero que volvamos a encontrarnos en algtin
préximo festival para reunudar la charla que fue generosa y
calida. Te debo también un mayor anélisis de tus videos.
Con mis més sinceros deseos de que sigas investigando y creando
con la misma tenacidad, belleza y poesia que caracteriza a tu obra,
te mando un fuerte y (espero) conciliatorio abrazo.
PD: Gracias, por el libro analitico sobre tu trayectoria que me
regalaste Me ensefié mucho sobre las busquedas expresivas en la
evolucién de la imagen electrénica.

Alejandro Ricagno

sol (aunque esté de acuerdo con muchas de las que ustedes se
imaginan).
Nos vemos un mes de éstos.

El defensor de las peliculas indefensas

Hola El Amante:

Me llamé José y tengo 15 afios. Vivo en Maldonado (ningin cine en
una ciudad de 80 mil habitantes), que esta cerca de Punta del Este
(14 cines). Mi primer contacto con la revista fue en abril de 1992 (la
que tiene en la tapa al portefio canoso y al gallego buenito). No me
gusté Un lugar en el mundo, al contrario de la mayoria de los
uruguayos. Luego pude leer el N° 6 (muy superior al N° 4). Quiero
ver Down By Law o Stranger Than Paradise para sacarme la idea
del Jarmusch de Night on Earth (mediocre). Con el N° 8 me
interesé por David Cronenberg; muy bueno el articulo de las
peliculas de Zhang Yimou por Luis Gruss; me di cuenta que a
algunos de ustedes (Quintin) no les gusta Robert Altman. Tendria
que conseguir el N° 27 y leer “Altman x Raymond” a ver qué dicen.
Y aqui estoy en Maldonado, esperando que llegue rapido algin
numero de su revista negra y amarilla.

La tultima que consegui fue el N° 33 (noviembre del 94) y la compré
en Montevideo; vi Asesinos por naturaleza y no me dio ganas de
meter la cabeza en el lavarropas. Una lastima que a Kieslowski se
le haya terminado la paciencia para filmar.

Para terminar, estoy en abierto desacuerdo con el pantuflero Jorge
Garcia, a quien le cortaria el ojo con una navaja de afeitar. Tendria
que rever Atrapado sin salida, La patrulla infernal, Blade Runner
y otras, jno? Una de las mejores notas que lei fue “La muerte en
directo” de Horacio Bernades. Redondita.

Un saludo para los portefos cinéfilos, hasta la préxima.
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PD: Me encanta David Byrne, Talking Heads y mi candidata al
Oscar es...Tiempos violentos.

José V. Trujillo (Uruguay)

Querida gente de El Amante:

Pese a experimentar un gran placer al leer vuestras paginas cada
mes (eso si, acd en Cérdoba, con un mes de retraso), me surge una
duda, fruto de los exhaustivos anélisis de Ricagno sobre nosotros,
los estudiantes de cine: 1) ;jAcaso los estudiantes de cine de la
Capital representan al resto de los estudiantes del pais? 2) ;Por
qué la nota de Ricagno “Los estudiantes de cine ;para qué viven?”
quedé sin respuesta, sin el minimo esbozo o atisbo de plantear otra
situacién, de decir nosomosasiche, quétecrees, aunque sea cierto,
aunque sea només por defender la tierra propia?

Duda que me preocupa esta tltima.

Pasando a otra cosa:

Creo que el problema del cine nacional y de los estudiantes
presenta el mismo problema: la falta de identidad. Nosotros, los
estudiantes, en general, hacemos cine “para parecernos a” y no
para expresar las dudas que abaten el alma de cada uno. Eso se
traduce en videos con una iluminacién/fotografia bonita, pero con
unas historias de mierda, fruto de la despersonalizacién de las
mismas.

.Y el cine “nacional™ (si es que existe tal). Obsérvese los tltimos
estrenos: Perdido por perdido (bodrio a la americana), Convivencia
(desde que Alejo Carpentier y G. G. Marquez vieron esta pelicula,
lamentaron haber ayudado a la creacién del “realismo magico”),
Tango feroz (o de cémo la dictadura militar termina pareciendo
algo irreal, que nunca sucedié), Matar al abuelito, Funes, un amor,
ete...

Como estudiante de cine, con mis 20 afios, siento una profunda
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desazon al comprobar que, cada vez mas, los profesores se sientan
en el trono académico, y desde alli teorizan, sin dejar el minimo de
espacio para las ideas personales, tratando de crear “discipulos”
mas que alumnos.
Por dltimo, decirles que el interior existe, que aqui en Cérdoba
tenemos excelentes realizadores, y que si su nombre no aparece en
las revistas, es simplemente por la indiferencia que desde nuestra
capital se prodiga hacia cualquier cosa que no sea propia.
Espero algtun dia encontrarlos por alguna de las muestras que se
realizan en Cérdoba.
Un abrazo grande.

Juan Manuel Lucero (Cérdoba)

El regreso del hombre que no podia gozar
Hoy, 5 de marzo, recién pude comprar El Amante N° 33, ya que
cuando salié no tenia plata y después me fue muy dificil
encontrarlo. Me llamé poderosamente la atencién que el Sr.
Guillermo Ravaschino se tomara el trabajo de contestar mi carta,
entre otras, ya que los que creen tener razén no necesitan defender
sus ideas.
Realmente no entendi mucho lo que me quiso contestar porque
como en todo lo que escribe pone més interés en la forma que en el
fondo. Lo que se puede notar es que con mi carta tampoco lo hice
gozar aunque lo noté bastante calentito. G. R., te dije que no era
nada personal, no te pongas asi, lo mejor de tu carta me parecié la
sugerencia de tomarme una ginebra, tal vez después de dos o tres
te entienda. Chau.

Virginias (porque parece que soy varias)

PD: Me encant6 lo de “se me ensafia con virulencia”, “peca de
insidia profunda” y “saludar esa cualidad a nivel personal”;
realmente, vos me impresionés.

Virginia Lépez

Los criticos, jqué asco!

Después de ver Perros de la calle, relei el comentario de Gustavo
J. Castagna en el N2 31. El cual fue la gota que rebalsé el vaso.
Primero vomité un horrible brulote contra Cast. Luego, ya mas
sereno, evacué estas reflexiones a modo de justa diatriba contra
cierta forma de hacer critica. Veamos.

Uno luego de ver una pelicula, sea Castagna o Satands, si habla
de ella es para contarla o juzgarla (si, juzgarla, no me asusta la
palabra). No hay otra. El relator de peliculas es la pesadilla de
cualquier reunién o party. El abrir juicio es otra cosa. El relato
mejor que sea objetivo. La critica, es decir justipreciar segtin leal
saber y entender, debe ser subjetiva.

Ignoro cémo se hace para ser critico de cine. O, mejor dicho, para
tener chapa de tal. Supongo que habra que hacer algin curso. O
asistir a alguna Universidad. Ser socio de alguna entidad que
ademads de nuclearlos, provea de credencial habilitante, como el
carnet de modelo de la escuela Jean Cartier. O ser iniciado en
alguna masoneria o sociedad secreta para estar en posesién de
tan preciado arcano. O ser amigo del Negro Sammaritano. No lo
sé y me gustaria que alguien me lo diga. Y, ademas, me explique
cosas como lo que sigue.

Para empezar. ;Cual es la “falsa innovacién que proponen sus
imagenes”? Es la primera noticia que tengo. Si el Director lo dijo,
bueno, ya sabemos que las explicaciones que da un Director de
su obra son la cosa menos de fiar que existe, frase no recuerdo
bien si de Fellini u otro grande.

“Espacio en off no transitado por las iméagenes” (sic). O sea, el
caballo blanco es blanco. A continuacién, y redondeando el
koncecto, “Esta eleccién formal por lo no reconocido por las
imégenes”, “violacién de un espacio cinematografico”(?). “El
racconto en Perros de la calle expulsa las posibilidades del off”.
(Es critica decir estas grasadas?

Porque yo, que soy de la gilada, siempre crei las peliculas buenas
eran las que me gustaban y malas las que no. Lo dice el libro
gordo de Petete. Por lo tanto, de la variada y caudalosa
adjetivacién alli vertida, debo inferir que la pelicula es mala o
mediocre, que viene a ser lo mismo. Y mal o pobremente dirigida.
(El encuentro entre Madsen y Penn en la oficina de Tierney qué
tiene que ver con Scorsese? ;Por las puteadas y alusiones
sexuales? Evidentemente, o los castos oidos de GJC no habian
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escuchado jamas tales cosas, no lo creo, o a este muchacho le
falta mucha esquina, le falta tumba, ignora lo que es un diler y el
rocho de cafio y pesado para él s6lo existe en las peliculas de
Scorsese.

Decir la escena es larga, tal vez exagerada, es mas simple y no
necesita remitir a nadie. Por lo demads, como si fuera Scorsese el
unico referente de una escena asi.

Perlas como “historia remanida y contada hasta el hartazgo” o
“la tipologia actoral de la mayoria deja paso a los excesos del
Actor’s Studio” son obviedades que suponia ajenas a criticos del
fuste de Gustavo.

iDecisi6n dramética en un film de Kubrick! Hablando en
puridad, no sé qué es una decisién dramatica. Si es lo que
sospecho y en Kubrick tan luego, mejor pedirle peras al olmo.
Entonces, y viniendo a cuentas, ;ja santo de qué esa jerga
detestable, esa fraseologia pseudo técnica, esa verborrea
pretenciosa y rebuscada? ;Para qué escribir tantas pelotudeces
que no explican nada justamente por eso. Pues son explicaciones.
No soy critico de cine pero me precio de haber visto, en mis 46
afios, por lo menos tanto cine como dos “criticos” juntos. No sé si
aprendi mucho. De una cosa estoy razonablemente seguro:
Cuando una pelicula me gustd, las explicaciones brotan por si
mismas. Si me parecié una obra maestra, no me alcanzaria la
vida para explicarla. Si no me gusté, buscarle explicaciones me
aburre més que la pelicula en si. Y si es una cagada, me pongo de
mal humor. Creo que, de una forma u otra, a todo ser humano le
ocurre lo mismo. Y también a los criticos, después de todo son
seres humanos, que embromar. Y, en ellos, la subjetividad es
esencial. Subjetividad entendida con Kierkegaard, como
Conocimiento Comprensivo. ;Se entendera? Comprensién. Por lo
visto Castagna no ha comprendido nada. En su estructura es
inadmisible el teatro visto por una cdmara. No quiso aceptar este
hecho singular. El que una representacién teatral, en la que
hasta los raccontos, que no son la historia en accién, también
sean representaciones teatrales. Véase, sino, la secuencia de la
falsa anécdota que cuenta Tim Roth. ;Eso es montaje
discontinuado? (Esta expresién que la analice mi tocayo Russo
por si la puede incluir en su diccionario cinéfilo.) ;Cudl es el
resultado? Una historia excelentemente contada. Una historia de
chorros vista exclusivamente desde el punto de vista de ellos.
Con personajes caracteristicos. Cédigos, lealtades y procederes
propies. Tarantino ha acentuado la marcacién actoral, esto
préacticamente sin fisuras. La accién propiamente dicha, o sea lo
que ocurre en el refugio, transcurre en tiempo real. Las
posiciones de cidmara son a veces tan insélitas que dan la
sensacién que Tarantino se propuso gastar a ciertos criticos. Es
un poco teatral, dirdn algunos salames. ;Y por qué, siendo tan
violenta, no resulta chocante? El cine, en mayor o menor grado,
acerca al espectador a la accidn, el teatro, por el contrario, lo
mantiene a distancia. Terminamos de ver Perros y mi hijo de 15
afos me lo hizo notar. Qué dificiles son las cosas sencillas. Una
obra maestra.

P.S. Dear Castagna: Espero no equivocarme. Si asi fuera y
comprendiste todo, querria decir lo peor, Dios no lo permita;
descalificaste una gran pelicula con el fin de sentirte el enfant
terrible de la critica. jAh! Y me olvidaba de algo tan importante
que hace a la esencia misma de la vida. Los toros no tienen
ubres, tienen testiculos, papa (cf. N2 35, “Paleta en oferta”). ;O
serd que la que viste no era Jamdn, jamon?

Eduardo Siutti

Sr. Quintin:

El sdbado pasado, en la noche, fuimos a ver Tiempos violentos y El
perfecto asesino. Luego, ya en casa leimos lo que vos escribiste (no
sé c6mo llamarlo. jNota? ;Critica? ;Opinién?) sobre El perfecto
asesino y lo que se nos ocurrié6 fue lo siguiente: te pedimos por
favor que con tu tortuga hagas lo que hizo el padre de Bruce Willis
(en Tiempos violentos) con el reloj de su abuelo y por el mismo
lapso de tiempo.

Gracias.

Silvia Ruiz de Pedroso y Pablo Pedroso
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1. “Francamente, querida, me
importa un pito.”

Clark Gable en Lo que el viento
se llevs, 1939.

Si existe una forma en el
mundo que sea la correcta para
tratar a las mujeres debe ser
ésta. Es mas, si a mi esposa no
le gusta c6mo lavé los platos le
voy a decir: “Francamente,
querida, me importa un pito.”

2. “¢Llevas un revélver en el
bolsillo o sélo estéds contento de
verme?”

Mae West en She Done Him
Wrong, 1933.

Todos sabemos que Mae West
era sexy pero, con
presentaciones como ésta,
;cudntos hombres se pudo
haber llevado a la cama sin que
un Magnum 44 se convierta en
un 22 corto? Probablemente
tenga el récord de amorios con
sordos.

3. “Yo no lavo autos.”

Don Johnson en Zona caliente,
1988.

Don llega a un caluroso pueblo
de Texas y consigue trabajo en
una concesionaria de autos. El
primer dia le dan una
manguera y le ordenan lavar
un 0 km. Don se monda con un
palillo distra‘damente, mira
hacia la oficina donde esta
Jennifer Connelly (Farenheit
451) y dice sin énfasis: “Yo no

10 FRASES DURAS Y UNA CONFESION DESESPERADA

lavo autos.” Dios, Dios, nunca
podré ser tan duro como él
(saqué poco puntaje en el test
de Para ti, “;Es usted duro?”).
“Yo no lavo autos.” jOh, nunca
me va a salir!

4. “No saco mi cuello por nadie.”
Humphrey Bogart en
Casablanca, 1941.

Est4 bien, todos sabemos que
después Bogie arriesgaria su
bar, su pellejo y renunciaria a
la mujer de su vida por la
Causa, pero, jqué momento
glorioso! Utilizo esta frase cada
vez que un ciego me pide que lo
ayude a cruzar la calle.
Inmediatamente lo cruzo a upa.

5. “No disculparse ni dar
explicaciones. Es una senal de
debilidad.”

John Wayne en La legion
invencible, 1949.

No voy a explicar la fascinacién
que me provoca esta frase.
Seria una sefal de debilidad.

6. “Corta.”

Clint Eastwood en La fuga de
Alcatraz, 1979.

Respuesta a la pregunta
“;Como fue tu infancia?”.
También podria ser la
respuesta a “;Cémo fue esa
conversacion?”.

7. “Mi nombre es Bond, James
Bond.”

Sean Connery en todas las
peliculas de Bond.

Uno frunce la cola desde la
presentacién. A propésito, mi
nombre es Noriega, Gustavo
Noriega.

8. “Mi padre le hizo una
propuesta que no podia
rechazar.”

Al Pacino en El padrino, 1973.
Ideal para adaptar: “Bergman
le hizo una pelicula que no
pudo entender” o “Kieslowski le
hizo una trilogia que no podia
soportar”.

9. “{Aytudenme, no quiero
morir!”

James Cagney en Angeles con
la cara sucia, 1938.

El personaje que interpreta
Cagney —un gangster— dice
esta frase camino a la silla
eléctrica para que los nifios que
lo admiraban le perdieran el
respeto y no lo tomaran como
ejemplo. El resultado es
efectivo con los personajes
(pedazos de celuloide) pero no
con los espectadores que,
conocedores de la trama,
admiran al hampén hasta la
emulacién. En algunas
ciudades del Midwest
norteamericano, el indice de
delincuencia se multiplicaba
por tres luego de proyectar esta
pelicula (datos del INDEC,
1992).

10. “No almuerzo con tenores.”

Secundario no identificado en
El fantasma de la Opera, 1943.
Probablemente la regla ética
més absurda que se haya
pronunciado en una pelicula. El
que la dice es un critico de arte
y su rival, un tenor. Pelean
durante toda la pelicula y la
frase citada es la respuesta a
un intento de conciliaciéon que
involucraba la invitacién a
comer. Fuera de contexto no se
recomiendan frases derivadas
como “No viajo en subte con
contadores publicos”.

La confesién desesperada: “Si,
lo maté. Lo maté por el dinero y
por una mujer. No tengo ni el
dinero ni a la mujer. Divertido,
¢(verdad?”

Fred MacMurray en Pacto de
sangre, 1944.

Pronunciar esta frase,
malherido, ante un viejo
magneté6fono, justifica
arruinarse la vida.

Esta ha sido una seleccién de
mis frases duras favoritas. La
existencia de un universo
posible donde estas frases se
pronuciaran en el momento
justo y no fueran ridiculas fue
lo que me llevé a preferir el cine
a las clases de equitacion.
Ahora me despido. Hasta
siempre, amigos. No les diré
adiés. Se los dije cuando tenia
sentido. Cuando era triste,
solitario y final.

Gustavo Noriega
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PERDIDO Y ENCONTRADO

(encuentra y se pierde en el camino: Horacio Bernades)

Del inglés Mike Newell, el
mismo que le diera a la sibilina
Miranda Richardson su primer
papel letal (en Bailar con un
extranio, 1984, sobre un caso
criminal en Londres afios 50) y
que viene de hacer el gol de su
vida con Cuatro bodas y un
funeral, pudo verse en cable,
convenientemente subtitulada,
Agridulce (Soursweet, 1988).
Blasones literarios flamean tras
la pelicula, manteniéndose, por
suerte, en prudente segundo
plano. Aparecen en los créditos
dos de los nombres mas
salientes del fenémeno conocido
como “nueva literatura inglesa
de los afios 80”. Timothy Mo,
chino de origen, es el autor de la

50

novela, mientras que Ian
McEwan tuvo a su cargo el
guién. Pero vamos a los bifes. O
mejor dicho, al chop suey,
porque Agridulce es una
historia de chinos (lo que
demuestra que ahora hasta los
occidentales hacen “cine chino”).
Chinos de Hong Kong, en este
caso. Tras casarse, una pareja
emigra a Londres, donde la
historia los seguira, mediante
grandes elipsis narrativas, a
través de anos. Tendran un hijo,
conviviran con la hermana de la
mujer, pasaran privaciones, se
enredarén con la mafia china,
trabajaran duramente para
salir adelante, hasta que el
emisario de un mafioso venga a

cobrarse una cuenta impaga...
La cosa es sencillisima, como se
ve, aunque la narracién tiende a
ramificarse hacia una cantidad
de historias laterales y
personajes secundarios. Que
esta proliferacién no se vuelva
extenuante ni confusa (aunque
a veces si inconclusa) es gracias
a un tratamiento que privilegia
la pincelada breve, el apunte
aparentemente “casual”, el trazo
delicado, como en una acuarela
china en definitiva. Los hilos
narrativos son tenues, casi
imperceptibles, de tal manera
que cada escena es, en si misma,
una vifieta, cuya conexién con la
escena anterior y la siguiente
esta diluida. Agradable
sensacion, la de contemplar una
pelicula que parece dejarnos en
libertad de seguir los recorridos
que queramos, como si cada
espectador tuviera la posibilidad
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de armar su propia historia,
més agria o mas dulce. Como
suele ocurrir cuando de chinos
se trata, las actuaciones son
parejamente perfectas. Nadie
parece estar actuando sino que
simplemente todos estdn ahi, y
la camara los registra,
pudorosamente. La que mejor
estd, entonces, es Sylvia Chang,
la protagonista, bella,
aguantadora y fragil al mismo
tiempo. Tipico del cine de
aquellos pagos, estas
supermujeres que cargan sobre
sus espaldas con el peso de la
historia. Estar atentos,
entonces, a la programacion de
cable (a la de CineCanal, en
particular), por si repite. Ahora,
si me preguntan qué relacién
tiene esta pelicula con Abril
encantado o Cuatro bodas...,
permitanme que les diga: jy yo
qué sé?




OBITUARIAS
Tito Vena (1927-1995)

Tito Vena llevaba con pasién
avasallante el cine en su
apellido.

Y vivié demostrandolo.

Pocas personas he encontrado
en mi vida que, como él,
trasuntaran un fervor tan
poderoso, decidido y convocante
por una causa.

Doy fe a través de mi recuerdo,
por ejemplo, de que la gran
mesa de su casa, en la que
elaboraba sus investigaciones
cinematograficas, estaba en
actividad todas las horas del
dia, los treinta dias del mes y
los doce meses de todos los
anos, desde que lo conoci hasta
su muerte.

La pequena y cuidada Olivetti,
las fichas, revistas, recortes,
libros y papeles, apuntes,
lapices y correctores cubrian
esa superficie en un alto relieve
variado y cambiante pero, a la
vez, cotidianamente repetido,
mientras que casi no tenia
necesidad de consultar su
biblioteca o su fichero: tenia a
ambos incorporados en su
memoria.

Y por si todo ese trajin
indagador no fuera suficiente, el
teléfono sonaba a cualquier

Anuncie en El Amanie:;
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hora con una llamada desde
cualquier parte del mundo,
inundando el &mbito de
preguntas en procura de
respuestas.

Es posible que a lo largo de su
vida haya conocido todos los
cines de Buenos Aires; pero el
que recordaba con mayor
carino, el que consideraba el
segundo hogar de su infancia,
era el Rialto, en Cérdoba y
Lavalleja, al que empez6 a
concurrir de la mano de su
abuelo iniciando asi y alli su
cinefilia indeclinable.

Y como no podia ser menos,
tantos afios de perseverancia
nos dejaron herencias valiosas;
como cuando en un momento,
con Salvador Sammaritano (el
hermano que le regalé la vida),
decidieron pasar del didlogo a la
accién y fundaron el legendario
Cine Club Nucleo.

Recuerdo una de las primeras
funciones, a la que concurri
hace cerca de cuarenta afios.
En ese entonces, las
exhibiciones se realizaban en
Reconquista al 300, en un piso
alto de la Asociacién Bancaria.
Y la sorpresa que nos llevamos
algunos de los pocos
espectadores que éramos esa
noche, al recibir una prolija
hoja mimeografiada, tamafo
oficio —aun la conservo—,

donde figuraba, entre otros
datos, el nimero de la funcion,
las fichas técnicas y artisticas,
mas detalles insélitos como, por
ejemplo, que en E! tesoro de la
Sierra Madre el actor que
interpretaba a Gold Hat se
llamaba Alfredo Bedoya.

O que otro HAT —pero esta vez
con todas las letras mayusculas;
por algo seria...— era el
firmante de la critica a la
pelicula de Huston.

Esos programas, monumental
trabajo y modelo en su género
que superaron los 4000
numeros (algunos de ellos
alcanzaron las dieciséis
carillas), seguirdn siendo una
fuente ineludible para cualquier
historiador o estudioso que
busque el dato preciso.
Ademas, jquién, si no él, se
podia preciar de tener un
autégrafo de Orson Welles
dedicado a su nombre?

Cada vez que se nos va un
auténtico hombre de cine, no es
facil llenar el vacio que provoca
su ausencia.

Cuando murié Torre Nilsson,
Alfredo Alcén pidi6 un minuto
de silencio “por el cine
argentino”.

Hoy repito esa invocacién por
Tito Vena. B

José A. Martinez Suarez

322-7518

SEMINARIO DE

FERNANDO BIRRI
(Director-Fundador de la
EICTV Cuba)

DOC FIC: Seis lecciones sobre
c6mo filmé sus films
DOCumentales y de FICcién
Lunes 3 de abril: DOC: Tire
die (Exhibicién, conferencia y
didlogo con los alumnos)
Martes 4: FIC: Los inundados
(Exhibicién)

Miércoles 5: Conferencia
sobre Los inundados y
didlogo con los alumnos.
Jueves 6: FIC: Org
(Exhibicién)

Viernes 7: Conferencia sobre
Org y dislogo con los alumnos
Lunes 10: DOC: Mi hijo el
Che. Conferencia y dialogo con
los alumnos

Martes 11: DOC: Rafael
Alberti, un retrato del poeta
Miércoles 12: Conferencia
sobre Rafael Alberti, un
retrato... y dialogo con los
alumnos

Jueves 13: FIC: Un sefior
muy viejo con unas alas
enormes

Viernes 14: Conferencia sobre
Un sefior muy viejo con unas
alas enormes y didlogo con los
alumnos. Conclusiones

Horarios: 17.00 a 19.00

Pje. Giufra 330 - Tel. 300-
1581/1583/1407

Piedras 1052 - Tel. 300-2812/2802

Fundacion
Universidad del Cine

iPERDON CECILIA!

En el N° 36 apareci6 sin firma
la nota que cubria el Festival
de Londres. Algunos autores
posmodernos, en un claro
ejemplo de autonegacién,
afirman que la idea de autor
estd despareciendo. Ok, pero
Cecilia Szperling viajé a
Londres, vio las peliculas,
escribié la nota y mando el fax,
no una sino dos veces porque
la primera era un manchén
incomprensible. Si eso no la
convierte en la autora de la
nota, qué queda para nosotros
que escribimos criticas
furibundas de peliculas que
vemos entre cabeceos y
ronquidos. Vaya, pues, aqui
nuestras sinceras disculpas a
Cecilia por un error que
quisiéramos no haber
cometido. B

AGENDA

Cineclub Nocturna. Nueva
direccién: Sarmiento 1249,
subsuelo (Club de Cine).
Todos los viernes a las 20.30
horas.

7/4: Festival de animacién
inédita: Scrappy, George Pal
Puppetoons, Popeye vs. Simbad
(hnos. Fleischer), Pi-Pio de
Garcia Ferré e Hijitus, el hijo de
Papitus (original en blanco y
negro). El reptil (1955) de John
Gilling. 14/4: La tumba de
Ligeia (1964) de Roger Corman.
21/4: Festival de series clésicas
de ciencia ficcién: Supercar,
Ultramar y Cosmos 1999. 28/4:
Primer capitulo del Superagente
86 (blanco y negro). La estatua
viviente (1966), con Roddy Mc
Dowell.

Club de Cine (Sarmiento
1249). Confirmar horarios en
cartelera.

1/4: De ilusién también se vive

(1947) de George Seaton. 3/4:
Jettatore (1938) de L. Bayon
Herrera.

Cine negro francés. 4/4: El
asesino vive en el 21 (1942) de
H. G. Clouzot; El crimen del Sr.
Lange (1936) de J. Renoir. 6/4:
Ascensor para el cadalso (1957)
de L. Malle. 7/4: El samurai
(1967) de J. P. Melville; Ultimo
domicilio conocido (1969) de J.
Giovanni. 8/4: Disparen sobre el
pianista (1960) de F. Truffaut.
10/4: Confidencialmente tuya
(1983) de F. Truffaut; Buffet
froid (1980) de B. Blier. 13/4:
Dos contra la ciudad (1975) de
J. Giovanni.

14/4: El escuadrén de las
dguilas (1948) de R. Walsh; La
marca del zorro (1940) de R.
Mamoulian. 15/4: Sendero de
amor (1949) de M. Robson; Luz
de esperanza (1937) de F.
Borzage. 17/4: Filomena
Marturano (1950) de L.
Mottura.

Ciclo Rainer Werner

Fassbinder. 18/4:
Desesperacién (1977); No sélo
quiero que me amen (1992) de
Hans Gunther Pflaum.
(Documental sobre la vida y
obra del director con entrevistas
a Fassbinder, escenas de sus
films y testimonios de Andrea
Ferreol, Volker Schlondorff,
Michael Balhauss, Peer Raben,
Hanna Schygulla y otros.) 20/4:
Effi Briest (1972/74). 21/4: La ley
del mds fuerte (1974). 22/4:
Desesperacion (1977). 24/4:
Bolwieser (1976/77). 25/4: Dioses
de la peste (1969); El porqué de
la locura del Sr. R (1969). 27/4:
La angustia corroe el alma
(1974).

28/4: Somos marinos (1946) de
Alfred E. Green. 29/4: Fuimos
los sacrificados (1945) y Qué
verde era mi valle (1941), ambas
de John Ford. B
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CINE CON LA LENGUA AFUERA

El 16 de febrero estuve en la
cancha de River, en el campo de
juego para ser més preciso.
Nunca pensé que ese césped que
me ha proporcionado algunos
recuerdos imborrables
terminara siendo el escenario de
una funcién de cine.
Efectivamente, no puedo decir
que desde mi posicién cercana al
arco que da al Rio de la Plata
haya visto un recital, sino una
proyeccioén en una pantalla
gigante y de extraordinaria
definicién, en la que se veia lo
que el director de cAmaras
queria transmitirme de lo que
ocurria en un escenario que yo
no estaba en condiciones de ver

y en el que se presentaban los
Rolling Stones. Queda dicho que
lo que vi fue una pelicula y
queda por decir que la pelicula
era espantosa: el espacio
escénico quedaba fragmentado
en miles de planos arbitrarios
que impedian la mas minima
reconstruccién de lo que ocurria.
Un concierto devenido videoclip
de la modalidad més detestable.
Si a esto se agrega que por la
distancia el sonido (muy malo)
llegaba més tarde a mis oidos
que las imégenes, la pelicula era
de esas en la que la voz estd mal
sincronizada. Me resulté
imposible compartir ninguna
emocién con el pablico

enfervorizado y no creo que los
muiiecos inflables o los fuegos
artificiales pudieran compensar
las carencias anteriores. Como
habia dejado grabando la
emisién por TV, llegué a mi casa
con la esperanza de compensar
el bodrio que habia visto. Nueva
decepcién. La transmisién en
pantalla chica era casi tan mala
como la de la grande y el sonido
apenas un poco mas audible
pero, eso si, sincronizado. Pero
el problema era otro: frios,
rutinarios, cameleros, los Stones
son hoy una mala banda. Sobre
el monétono e imperturbable
batido de Charlie Watts, se
escuchaban voces cansadas y
musicos raquiticos. Esta es mi
version del evento mediatico

que, al parecer, conmovié a
Buenos Aires durante diez dias.
Es que fue eso, un evento
medidtico, para el que durante
seis meses se fabric6 un publico
zombie. En esa misma semana,
la gente llenaba los cines para
ver The Mask, otra muy mala
pelicula. Una semana més
tarde, un tipo entr6 en una
disqueria y, ante mi estupor,
dijo que el recital de los Stones
era el mejor que habia visto en
su vida. Timidamente dije que
no habia logrado escuchar la
musica. Obtuve la siguiente
respuesta: “;La musica? No, yo
no hablaba de la musica”. Ahora
me queda mas claro.

Quintin

KEN LoAacH

Una reciente consulta a la
libreria mejor surtida en
material cinematogréafico de
Londres me permitié comprobar
lo poco que se ha publicado sobre
Ken Loach en su pais natal. Sélo
existirian dos libros y el mejor de
ellos: Take 10 Contemporary
British Film, ya citado por Flavia
en su nota de setiembre pasado,
abarca a diez directores ingleses
contemporaneos. Y ello pese a
que, durante casi 30 afos, el
director inglés Ken Loach viene
deleitando a quienes somos sus
incondicionales seguidores con
un discurso de profunda
coherencia y absoluta
honestidad.

Esta nota pretende transmitir
entusiasmo y/o curiosidad a
aquellos que no conozcan la no
muy extensa filmografia de
Loach. Quienes, en cambio,
hayan tenido la suerte de seguir
la evolucién de su carrera,
podrén, junto a mi, recordar los
inolvidables momentos de
emocion que nos fue deparando
la visién de su obra
cinematografica.

Todo comenz6 hacia fines de la
década del 60, época en la que el
cine inglés era capaz de reunir
apellidos tan ilustres como
Losey, Lester, Richardson,
Anderson, Russell, Schlesinger y
varios mas.

Era la época en que, en Buenos
Aires, los cinéfilos teniamos un
espacio de lujo. En unas pocas
cuadras de la avenida Corrientes,
entre 9 de Julio y Callao
precisamente, se agrupaban
varias salas que en su mayoria
empezaban con una misma
silaba (nuestro reconocimiento a

sus pioneros propietarios: A.
Kipnis y N. Bula). Alli conoci a
Loach y sus 3 primeros films:
Pobre vaca, Kes 'y Vida en
familia, verdadera trilogia
inicial, pese a no haber sido
presumiblemente concebida como
tal. Algunos rasgos comunes
pueden, sin embargo, destacarse
en esa temprana produccién.
Cada una retrata a un personaje
en conflicto, con notables
interpretaciones de actores
desconocidos: Carol White, David
Bradley y Sandy Ratcliff
respectivamente. Si bien, en
dltima instancia, es la sociedad
la que queda retratada, el énfasis
parece estar puesto en el analisis
psicolégico individual y del
nucleo familiar més préximo.

En Argentina no hubo mas
noticias de €l por casi 20 afios. El
silencio fue quebrado recién en
1991 con una segunda trilogia de
estrenos, que tampoco fue
pensada de esa manera y que nos
devuelve a Loach, después de
una larga ausencia. Agenda
secreta, Riff-Raff'y Como caidos
del cielo (vaya nuestro segundo
reconocimiento a los amigos B.
Zupnik y H. Kusnet, sus
calificados distribuidores) nos
muestran a un Loach distinto. El
discurso no ha variado del todo,
pero el acento esta ahora puesto
en el contexto social, en el
impacto devastador de la politica
de Thatcher y sus atn vigentes
efectos.

En 1991, Agenda secreta fue
premiada en el festival de
Cannes, en medio de grandes
controversias como consecuencia
del tema tratado: la represién
policial en Irlanda del Norte. Y
dos afios después Como caidos
del cielo obtuvo una notable

El autor de la nota con Michel
Piccoli. Ken Loach esta con un
contrabajo arriba de un caballo
pero fuera de cuadro.

recepcion durante su
presentacion (foto) en el festival
de Cannes de 1993. Mientras que
la mayoria de los films en
competicion son objeto de 3
funciones (una de gala por la
noche), el film de Loach sélo fue
proyectado una vez por la tarde y
casi al cierre del festival. Los
fervorosos aplausos del publico,
al final de la funcién,
pretendieron significar la
injusticia ante tamario
desconocimiento de una obra
mayor.

La etapa virtualmente
desconocida en Argentina de la
filmografia de Loach abarca casi
todos los 70 y 80. De los tres o
cuatro films (segin se excluya o
no The Gamekeeper hecho para
la television) que dirigi6 en ese
extenso intervalo, corresponde
destacar Looks and Smiles
(1981). Esté filmada en
maravilloso blanco y negro, con
una estupenda fotografia de
Chris Menges. La pelicula
constituye una verdadera
transicién entre la tematica
individual que prevalece en sus
primeros titulos y la adoptada
recientemente. Ambientada en
Sheffield, antigua capital del
acero, muestra la penuria laboral
de dos jovenes técnicos en busca

de un empleo. Mientras que uno
opta por ingresar al ejército
logrando mejorar su condicién
econémica, el otro termina
cayendo en la pequenia
delincuencia. El cuadro se
completa con la pareja del
dltimo, una joven cuyos padres
estan divorciados y ausentes de
los problemas de la hija. El gris
de la ciudad industrial es
resaltado por la no utilizacién
deliberada del color. Senalemos
ademas que Chris Menges
colaboré en la fotografia de las
otras peliculas de esta época:
Black Jack (1979) y Fatherland
(1986), esta dltima vista en cable,
asi como en la anterior Kes.
La filmografia de Ken Loach se
completa con su obra mas
reciente, Ladybird, Ladybird,
que tuve oportunidad de ver el
ano pasado. Esta basada en un
hecho real y relata el caso de una
mujer a quien el gobierno inglés
le quit6 la tenencia de varios de
sus hijos. El personaje principal,
Maggie, es interpretado por la
desconocida Crissy Rock, quien
fue elegida entre mas de 200
aspirantes. Su pareja en el film,
Jorge, es un exiliado paraguayo
con dificultades para conseguir la
radicacién en Londres e
interpretado por otro desconocido
(Vladimir Vega). Ladybird,
Ladybird es un film desgarrante,
cuya visién provoca angustia e
impotencia en el espectador. Sus
posibilidades de exhibicién local
son imprevisibles. La tendencia
declinante de estrenos europeos
en Argentina y en particular de
cine artistico arroja un manto de
pesimismo sobre su posible
estreno local. B

Fredy Friedlander
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NoOTICIAS DE HOLLYWOOD

* ;/Quién podia destronar a Ace
Ventura del podio de las peores
peliculas de la historia del cine?
La respuesta es muy sencilla:
Ace Ventura 2, también
protagonizada por Jim Carrey,
la méscara desagradable de The
Mask. “{Tengan miedo, mucho
miedo!”

* Cuando las parejas imposibles
parecian agotadas, aparece un
film de Norman Jewison
llamado Bogus, con Gerard
Depardieu y Whoopi Goldberg
(i??!). Esperamos ansiosamente
un film con el grandulén francés
y Flavia de la Fuente.

* En la década del 50, Las
didgbolicas de Clouzot resulté un
interesante exponente de cine
negro. Hollywood prepara la
remake dirigida por Jeremiah
Chechik (Benny & Joon). La
distincién surge con el dido
femenino protagénico: Isabelle
Adjani y (jpreparense sus miles
de fanaticos babosos!) Sharon
Stone.

¢ Si hay remakes que suben la
temperatura, hay otras que no
paran hasta el freezer. Tal es el

caso de Lolita que por alguna
razén cay6 en manos de Adrian
Lyne. Lolita todavia no tiene
actriz, pero en la revista
apostamos diez a uno por Drew
Barrymore.

¢ El Capitan Frio vuelve a
situarse tras las cAmaras.
Después de Mentes que brillan,
su atractiva opera prima, Jodie
Foster dirige Home for the
Holidays con un elenco
numeroso: Holly Hunter, Robert
Downey Jr., Anne Bancroft,
Charles Durning, Geraldine
Chaplin y Steve Guttenberg.
Pronéstico: la pelicula, aunque
sea un desastre, ya esta elegida
por Santiago Garcia como una
de las mejores de todos los
tiempos.

* Llegaron los machos grasas.
El indispensable (por lo grasa)
Sylvester Stallone y su fiel
amigo Antonio Banderas (jamén
serrano) actian en Assassins,
una produccién del
internacionalmente grasa Dino
de Laurentiis. Buscando hacerse
un espacio entre los grasas
estara Richard Donner.

¢ Como si no abundaran las
asociaciones ilicitas, luego de El
monte de las viudas, el director
John Irvin y Mia Farrow (jsu
actriz fetiche?) vuelven a
encontrarse en Mattie.

¢ Después de varios afios de
inactividad como directora,
retorna Lili Fini Zanuck con The
Double. La realizadora de Rush
ahora tendra a un peso pesado
de la actuacién: Anthony
Hopkins, seguramente haciendo
de Anthony Hopkins por dos.

* Bond, James Bond vuelve a la
pantalla estrenando actor. El
tantas veces postergado Pierce
Brosnan (Remington Steele) vera
finalmente si puede con el papel.
También estrena director:
Martin Campbell (Fuga de
Absolom). El film es Goldeneye,
mezcla de dos titulos de la
afamada serie de
entretenimiento. El malo es
Tcheky Karyo (Nikita, Cuerpos
perdidos) y el elenco femenino
ocuparia demasiado espacio en
esta seccion.

¢ En esta revista hay quienes
critican Sabrina de Billy Wilder.
Se les va a acabar el diccionario
buscando palabras para pedir
disculpas cuando se estrene la

remake de Sidney Pollack. Por
otro lado, el elenco no deja de
ser extranamente interesante:
Harrison Ford, Julia Ormond
(Leyendas de pasion), Angie
Dickinson y Richard Crenna.
Todo un misterio.

¢ El hermanito de Jonathan
Demme, el videoclipero Ted,
filma su segunda pelicula,.
Beautiful Girls, con Matt Dillon,
Uma Thurman y Timothy
Hutton. ;Le habra dado algunos
consejos su hermano mayor?

¢ El ecléctico Ridley Scott se
enfrenta ahora a White Squall,
que esperemos no se trate de
una pelicula con tiburones. El
film lo protagoniza Jeff Bridges,
por lo que aguardamos que sea
una pelicula de tiburones.

* Louis Malle insiste con el cine.
Cuando todavia desconocemos
su adaptacién de Tio Vania se
prepara a asestar su golpe
definitivo; nada menos que
Marlene, la vida de ya sabemos
quien. Confirmado: Uma
Thurman no hari el papel de
Emil Jannings. B

Investigacion (periodistica?:
Santiago Garcia y Gustavo J.
Castagna
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TE FELICITO, PESCADO

En la revista Premiére de
marzo, se publica un reportaje a
Tim Robbins, el cineasta cuya
carrera abarca una (1) pelicula
—El ciudadano Bob Roberts. El
periodista cometi6 la gansada
tipica de quien entrevista a
quien haya dirigido una pelicula
teniendo menos de 40 afios, lo
comparé con Orson Welles.

Robbins (casado con Susan
Sarandon, defensora de la
humanidad y amiga de los
bodrios) replicé aterrado:
“;Como me van a comparar con
Orson Welles después de mi
primera pelicula? ;No vieron lo
que le pasé después? No
conseguia dinero para sus
peliculas y su carrera se
malogré.” Es la primera vez
que alguien rechaza una
comparacién con Welles no por
modestia sino acusdndolo de
mufa. Robbins se puede quedar
tranquilo, su pelicula no se
parece en nada a El
ciudadano, salvo en la versién
argentina del titulo.
Siguiendo con Robbins, sus
ultimos trabajos son un cameo
en André, la foca (ver foto) y la
direccién de su segunda
pelicula, Dead Man Walking,
con Susan Sarandon de Robbins
y Sean Penn. Su titulo en
castellano podria ser Soberbia,
como la segunda de Welles y
como su personalidad. B
F.F.,QyG.N.

BODA SECRETA

El Amante no se pierde
ninguna ocasién de comer
chicitos gratis. Cuando nos
llegé la invitacion para el
casamiento de Keanu Reeves,
no dudamos ni un instante.
Apenas llegamos, nos topamos
con Holly Hunter, Elizabeth
Taylor (que estuvo en mas
bodas como novia que como
invitada), Claudia Schiffer (con
el mago) y Cindy Crawford,
entre otras. También estaba un
tal Steven Spielberg,
perseguido por un tal Santiago
Garcia que le preguntaba
cuando volvia Indiana Jones.
Keanu apareci6 con un smoking
blanco, pantalén negro y un
lazo rojo en torno al cuello. Su
pareja, David Geffen estaba
vestido de negro.

Se trata del primer matrimonio
gay entre personalidades de
Hollywood. Keanu y David se
conocieron durante la campana
electoral de Bill Clinton.
Después del terremoto de Los

Angeles, Keanu perdi6 su casa
y durante algunas semanas
encontré refugio en la mansién
del que se convertiria en su
esposo. A Keanu se le conocian
romances con Paula Abdul y
Sharon Stone, lo que demuestra
que el actor probo6 los extremos
femeninos. David Geffen, uno
de los mas conocidos
productores discograficos y
actual socio de Spielberg,
asumi6 su nuevo camino luego
de divorciarse de Cher (es
razonable).

Fuera de la mansi6én donde se
celebré la boda, las fanaticas de
Keanu Reeves lloraron largas
horas. Y los seguidores de
Sandra Bullock festejaron la
inesperada eleccién de Keanu.
Desde ya, agradecemos la
invitacién, felicitamos a los
novios y, si de igualdad se
trata, esperamos la boda de
Cher con Sharon Stone.
Enviados especiales de Caras y
Caretas: S.G.y G. dJ. C.
Fuente: Cinegrama N° 88
(Chile).
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DISCOS

por Guillermo Pintos

Pulp Fiction
Intérpretes varios <%

BMG 11103

Dice Tarantino que cuando las
ideas para una pelicula le
rondan la cabeza, busca el tono
de la narracién eligiendo la
musica que finalmente
acompanara a las imégenes.
Hace bien. Y si realmente sus
dos peliculas si que tienen estilo,
la coherencia de las bandas
sonoras es equivalente.

Porque al tipo no le gusta nada
trabajar con musica a pedido.
Dice que no confia en que
alguien vaya a componer
exactamente lo que €l necesita.
Y tiene sentido, sobre todo si se
piensa en lo muchisimo que ya
hay disponible, para elegir y
descartar.

También dice que no le gusta
que la musica irrumpa en el film
como el simple y habitual
comentario dramatico dei
director, sino que prefiere que la
fuente aparezca justificada en la
accién. Se ven entonces la pia
en el disco, la cinta del grabador

o una mano en la perilla de la
radio.

Pero como la imaginacién suele
ser demasiado caprichosa para
atenerse a cualquier regla, él
mismo desmiente esa
preferencia. Cuando Travolta se
inyecta y echa a volar, encerrado
entre cuatro paredes, la
inesperada metafora que lo
muestra manejando un auto a
mil es tan eficaz como
artificiosa. La broma seria que
Tarantino diga que la musica
estaba sonando en la radio del
auto, que a él le gusta el
realismo.

.Y cudl es la musica? En Perros
de la calle, donde el discurso era
mucho més uniforme y todo se
reducia a un manojo de machos
rabiosos con la muerte entre
manos, la seleccién era también
mas unilateral. Musica de radio
de los 70, muy comin y muchas
veces bastante grasa. Un tono
despreocupado, callejero y viril,
con la inclusién de algtn hit
pero siempre lejos de los clasicos
mas flaccidos de los charts.
Nunca un intérprete de prestigio
mas o menos serio. En el
contexto de lo narrado, un

conjunto ligeramente cretino y
muy atractivo.

En Tiempos violentos, donde
parte del juego es abrir cierta
diversidad, aparecen canciones
de épocas diferentes, una
porcién de melodias roménticas,
algin nombre legendario como
Chuck Berry. Pero el conjunto
sigue siendo un tanto mersa, por
asi decirlo, cosa que tampoco a
Tarantino le parece una cuestién
de valor. La musica de surf, su
preferida en este film, es
paradigmatica en ese sentido. El
dice que le suena como un rock
spaghetti. Y si, se puede
escuchar como una impostura
un poco risible, pero el mismo
director se encarga de advertir
que la usa porque le gusta. Es
decir, porque le gusta
honestamente, sin las histerias
frecuentes de esa justificacion
que da en llamarse mirada de
segundo grado. Es ritmicamente
liviana y dinamica,
arménicamente estimulante y
melédicamente emotiva. Es
fluida, deliberadamente
dramatica, anacrénica y clasica.
Y si al publico potencial méas
obvio de la pelicula puede

permitirle o pedirle una
audicién que incluya cierto
humor, ello significa dos cosas.
Que el humor no excluye
ninguna profundidad y que
ninguna profundidad excluye al
humor (?).

Otros de los intérpretes son Kool
& The Gang, All Green, The
Tornadoes, Maria McKee o The
Statler Brothers en el muy
recordable Flores sobre la pared.
Pero ninguno tan irresistible
como Misirlou, por Dick Dale &
His Del-Tones, en los titulos de
apertura. Es un engendro con
sonido de bailable medio-
oriental colonizado o
modernizado, como para
odaliscas italianas en Nueva
York o santiaguenas en Buenos
Aires. La placa incluye también
alguno de los jugosisimos
dialogos del film.

Y si Tarantino dice en esta nota
muchas cosas es porque, ademas
de la edicién local del CD
Tiempos violentos, circula una
caja doble, que trae también la
banda de Perros de la calle y un
librito con un reportaje al quia.
Y de Tarantino... a Kieslowski.

Rouge
Zbigniew Preisner

Virgin 39784 2

Y bien, habré que reconocerlo.
Zbigniew Preisner, a pesar de
todo, sabe lo que hace. Como su
amigo Kieslowski, desata odios
y amores desmedidos, y también
promueve relaciones dificiles,
contradictorias, méviles.
¢Olvidables? Para algunos...

Lo concreto, ahora, es la banda
sonora de Rouge. En principio,
su contenido se resume facil.
Son, en realidad, apenas dos
titulos, de este hombre que sabe
de ciertas economias. Economia
de medios o de materiales,
porque algunas veces su
ademan es muy, muy, muy
amplio. Y ahi es donde viven
buena parte de su vicio o su
virtud. Volviendo a Rouge, una
de las dos composiciones, Do not
take another man’s wife, parece

un ntcleo més fuerte, aunque es
la otra la que mas se escucha y
abre y cierra el film. Esta, la
que reprime al amante de
mujeres ajenas, lleva la firma
del apéerifo Van Den
Budenmayer, un invento de
Kieslowski y Preisner que viene
del famoso Decdlogo. Y es
realmente buena. Figura en dos
versiones bastante parecidas, la
primera maés austera y la
segunda més densa o cargada,
bésicamente gracias a un
refuerzo orquestal que se suma
al piano y la soprano. Pero son
estos solistas, sus pocas frases,
los que tensan un arco expresivo
de veras impactante. Es el
punto més alto de la banda
sonora, que se completa con lo
que es una suerte de bolero que
recuerda a Ravel. Este, que
aparece en varias versiones,
fragmentado o separado en sus
distintas voces, consta de una
melodia lenta —en clarinete y
otros—, el paso principal
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(equivalente al ritmo que
bailaba Jorge Donn sobre Ravel)
y el comentario obstinado de los
violines. Hay algo en ese notorio
ostinato que al firmante no le
cierra, algo como rigido o
forzado, o molesto, lo que no
niega que pueda ser deliberado.
Y corresponde a los fragmentos
mas repetidos o evidentes en el
film. Pero en una de las
versiones del que llamamos
bolero, que prescinde de esos
violines, el paso principal
alcanza por momentos un
dinamismo a la vez majestuoso
y liviano, que casi merece una
comparacion con la escritura
siempre sorprendente de Ravel,
precisamente por la fluidez de
su movimiento. El resto son
derivados menores, esos toques
minimos que ya son
inseparables de las imégenes de
Kieslowski y que sélo tienen
sentido alli.

Casi podria considerarse como
ruido y no como musica (?) un

sonido punzante o zumbido que
acompana algunas imagenes y
que completa en Rouge un
tratamiento sonoro singular,
que amplifica ruidos de
ambiente y trabaja con los
planos y los volimenes. Y en el
abundante juego de las citas, las
musicales tienen un capitulo
importante en una disqueria
donde la protagonista va a
comprar. Es un negocio de lo
maés interesante, de cuyo techo
cuelgan cientos de auriculares
de degustacién para los
compradores. Y para los
espectadores del film, que alli
escuchan, mezclados,
fragmentos del tango polaco de
Blane, unas frases del supuesto
Budenmayer, un retazo heavy y
otros no identificados. En fin,
en las peliculas de Kieslowski
(ademaés de gente con problemas
raros) parece que siempre puede
haber algo atractivo. Fin de la
seccién novedades.



El ultimo emperador
Ryuichi Sakamoto,
David Byrne y Cong

Su
A&R 2485

La seccién antigiiedades
abre con un auténtico
Bertolucci, de la serie
superacién espiritual. Se trata
de El ultimo emperador, nada
menos que un CD compartido
por Ryuichi Sakamoto y David
Byrne. Y un tal Cong Su, que
debe ser muy importante en la
China si consiguié el mismo
cartel que los otros dos, con sélo
un tema sobre 18 que incluye la
placa.

Sakamoto, que después
escribiria la banda sonora de El
pequerio Buda, aporta aqui, de
alguna manera y
paradojalmente, el material
mas occidentalizado. Al menos
en términos de referencias a
modelos comunes de la
convencion orquestal adoptada
y adaptada por el cine de
Hollywood.

Cuando el japonés se propone
ser chino es més chino que
Byrne, lejos, pero también mas
reconociblemente americano. Lo

VIDEOCLIPS

por Gustavo J. Castagna

Cualquier adicto a la clipmania
se pregunta el presupuesto de
cada una de las realizaciones.
Sin embargo, mas alla del
dinero, siempre importaran la
calidad y los aportes estéticos de
los trabajos. A continuacién, seis
resenas donde se confrontan las
mas grandes y pequenas
inversiones monetarias.

PLATA DULCE

Black Hole Sun

Soundgarden

Un clip que se llevé varios
Grammy hace un afio. Un
premio merecido para una
produccién carisima que me
animaria a decir costé mas que
varias peliculas de Roger
Corman. La oscura historia
transcurre en un pueblo idilico
donde se esconden las mayores
perversiones. Con ecos de
Terciopelo azul de David Lynch
debido al horror en la superficie
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de Byrne,
inspirado en
modos
orientales que
prefiere recrear
desde un lugar
menos
identificable,
una zona mas
neutra, que
podria asociarse con la idea
bartokiana del folklore
imaginario. Una mirada que
Sakamoto adoptaria més en el
Buda infantil. Ac4, donde
aparentemente Bertolucci
decidi6 repartir los roles, le
tocaron principalmente aquellos
temas que parecen recordar que
por més China que valga, la
cosa viene de turistas
americanos deslumbrados por la
espiritualidad oriental. Turistas
que también pueden ser muy
inspirados, ya que cuando
Sakamoto quiere, pela melodias,
especialmente en el cautivante
violin chino, que ponen la piel
de gallina. Y esos unisonos
majestuosos con orquesta de
cuerdas que parecen patinadas,
koto, flautas orientales y
platillos, maravillosos
fragmentos que remiten al
estereotipo de peliculas con

que proponen las peliculas del
director (chicos que juegan con
un insecto, una mufeca
asandose, un cochecito de bebé
que tambalea y cae), el clip de
Soundgarden se vale de
continuos efectos visuales para
transmitir sus macabras
intenciones. Las nubes azules
del principio cambian
inmediatamente por nubarrones
que anuncian el desastre. Los
rostros de los habitantes se
agigantan y agrandan sus labios.
Una mujer es lamida por su
perro y otra disfruta de la
gimnasia y el cuerpo de un
fisicoculturista. Una nena escupe
su helado y otra mujer prepara
su cuchillo para despellejar un
pescado que atn sobrevive en su
cocina. El clip del especialista
Howard Greenhalgh es una
suma de recursos publicitarios
(tomas brevisimas) que nos
incita a comprar las bondades de
un pueblito escondidas en las
deformidades de la estética del
comic.

chinos malos vistas en la
infancia.

El tema del emperador, en la
atractiva tensién de su discurso,
parece por momentos
dramatizar contradicciones
entre los materiales orientales y
occidentales que lo componen.
Contraste que en el
protagonista producen los dos
mundos entre los que se mueve
su historia. Otro titulo
prescinde completamente de
toda referencia china, un
tercero revela hasta qué punto
la orquesta clasica de occidente
es un instrumento del que se
han servido todas las culturas
modernas, borrando fronteras,
;vio? Hasta aqui Sakamoto.
Byrne lo que hace es verter en
dos o tres de sus moldes
habituales algunas sombras
chinescas. Ritmicamente se
mantiene cerca de su gusto por
la obstinacién, pero al revés de
su costumbre no persigue aqui
mayor dinamismo. Los timbres,
especialmente un violin, pero
también la escasa percusién y el
resto, se atienen a un sonido
natural, suavemente aspero.
Hay un marcado ascetismo en
las tres largas composiciones de
Byrne, una ligera distancia, la

November Rain

Guns ’N’ Roses

Casi diez minutos dura este
tema de Guns "N’ Roses y es uno
de los pocos que me interesan.
Seguramente, las razones hay
que buscarlas en el trabajo
realizado por Andy Morahan, el
mismo de Highlander 3.
November Rain es un catalogo
de la estética del clip de alto
presupuesto: marcado uso de la
steadicam, simulacro
permanente en la actuacion en
vivo de la banda, historia con
principio, desarrollo y fin segin
la letra de la cancién y
constantes rupturas formales en
cuanto al espacio y el tiempo. En
nueve minutos Morahan realiz6
un céctel didactico del videoclip.
La camara se desenvuelve en un
Unico escenario, primero como
teatro donde toca el grupo y,
paralelamente, transformado en
una iglesia donde se concreta
una boda. Mientras la cdmara
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sensacién de que es musica
dibujada, trabajada
plasticamente y con serena
delicadeza de grabado... chino.
Son muy interesantes. Ademaés
de ellas, en la banda 14 del CD,
el guitarrista arregla e
interpreta una pieza
tradicional, portadora de una
emotividad maés evidente pero
presentada segun el austero
tono del resto.

Después viene el tal Cong Su.
Un chino de verdad, refinado al
extremo, sutil, penetrante,
pleno de ambigiiedad y de una
hondura que inspira respeto. El
resto es la tierna fanfarria de la
Guardia Roja y una versién
admirable del archiconocido
Vals del Emperador, de Strauss.
Entonces, jqué es mis exotico?
¢{Byrne mirdandonos con ojos
rasgados, el japonés importado
por Hollywood, los pequeios
acordeonistas y coreutas rojos,
un chino inobjetablemente
auténtico o la embriaguez
galante del vals vienés? B

(Gentileza de disqueria Zival’s,
de Callao y Corrientes)

vuela todo el tiempo, Slash sale
de la iglesia y vemos la ruptura
del espacio: tomada desde un
exterior, la iglesia parece una
maqueta donde resultaria casi
imposible reconocer el amplio
lugar de las escenas anteriores.
La historia que nos cuenta
November Rain es terrible: una
boda, una fiesta, una muerte, un
velatorio y un entierro. El
dltimo plano con el ramo de
rosas salpicado por la lluvia
también resume el propésito
estético de un tipico videoclip de
los dltimos afios.

Mary Jane’s Last Dance
Tom Petty and The
Heartbreakers

Un excelente trabajo narrativo
con marcada manipulacién de la
luz para un video claramente
dividido en dos partes bien
diferenciadas entre si. Tom
Petty trabaja en una morgue y




se siente atraido por una mujer
a la que posteriormente intenta
revivir en su casa, vistiéndola,
seduciéndola y sentdndola a la
mesa para la cena. El clip sirve
como ejemplo para reconocer
una iluminacién comin en
varios trabajos: intensos azules
y celestes en la escena que
transcurre en la morgue y
amarillos y naranjas rabiosos
(con velas encendidas) para la
imposible relacién entre los
personajes. El tema es bellisimo
y la muerta es nada menos que
Kim Basinger. Santiago Garcia
dice que la bella Kim estd mal
hasta en este rutinario papel.
Tiene razoén.

BOLSILLOS FLACOS

Disconnect

Rollins Band

A partir de Woodstock 94,
Rollins Band tuvo su
reconocimiento masivo,
especialmente por la recordada

LIBROS

por Gustavo Noriega

Vietnam at the Movies
Michael Lee Lanning

Fawcett Columbine, New
York, 1994, 356 paginas.

El responsable de este libro no
es critico de cine. Su
curriculum incluye veinte afios
de servicio en el ejército de los
EE.UU., haber combatido en
Vietnam en la linea de fuego y
el comando de una compania de
rifleros. Expresando el punto de
vista del ejército, Lanning
analiza casi cuatrocientas
peliculas en las que se trata el
tema de la guerra de Vietnam o,
al menos, se menciona alguna
vez la guerra o sus
consecuencias. Incluye perlas
como la resena de My Father,

VI ETNAM

produccién

performance de su lider
cantando descalzo mientras
llovia, con el riesgo de morir
electrocutado. Disconnect,
realizado por Ted Demme,
hermano del director de El
silencio de los inocentes, resulta
un compendio de Taxi Driver en
cuatro minutos. Ciudad,
alienaci6n y violencia para el
taxista y lider de la banda.
Locura, miedo y més violencia
para su posterior refugio dentro
de una habitacién. Este
econémico trabajo tiene dos
particularidades. Primero, el ya
citado reflejo en el film de
Scorsese ya que el personaje
central, luego de soportar los
insultos en la calle y en los
bares, decide practicar fierros
en su casa, mirar television
(donde se observa a él mismo) y
hasta romper el aparato.
Segundo, el cameo de John
Goodman, cerca del final,

golpeando la pared de su vecino,

casi dirigiendo una respuesta a
las trompadas al sobrevalorado
film de los hermanos Coen.

My son,

THIE
para

television
que narra
la historia
del

almirante
Zumwalt,
el hombre

la
utilizacion del Agente Naranja
(un defoliador) y cuyo hijo
contrajo, no uno, sino dos tipos
de cancer por haber operado en
esa zona. “El aspecto mas
positivo de esta pelicula es que
carece de cualquier invectiva
contra la guerra o el uso del
defoliante”, dice Lanning.
Cada pelicula est4 calificada y

que ordené

Disparo frio

Steve Ray Vaughan

Pocas veces el blues esta
representado y vendido por un
videoclip. Este viejo trabajo de
1984 es un divertido ejemplo de
narracién. Con tomas largas en
comparacién con los clips de la
ultima década, la historia trae a
Steve Ray Vaughan fanatizado
con sus guitarras mientras su
obesa mujer intenta seducirlo
con poca suerte. Digamos que el
clip tiene una letra y, en
consecuencia, un guién genial y
tan alegre y disparatado que
llega a su culminacién cuando el
musico sobrevive al conectarsele
una guitarra al cuerpo. Debido a
los aciertos de la historia jamas
molesta su primitiva realizaciéon
ya que, entre tantos efectos
visuales de muchos videoclips
actuales, se extrafan la
sobriedad y los escasos
artilugios que Disparo frio
jamas necesita.

resenada en base a dos criterios:
su valor como pelicula y su
fidelidad en la descripcién de lo
que fue Vietnam. La primera
categoria es desdefiable aunque
cause diversién: Lanning otorga
el maximo puntaje (cuatro
estrellas) a El principe de las
mareas y una estrella menos a
Apocalypse Now. Su percepcion
de c6mo debe describirse la
guerra, en cambio, lo convierte
en un libro interesante, a medida
que uno supera la prosa dspera y
la repugnancia por comentarios
como el citado. La sintesis esta
dada en el comentario de Hair,
que uno, tomando como dato de
base la unilinealidad del
pensamiento militar, presumia
lleno de insultos: “Aunque el film
es una celebracion del estilo de
vida hippie y el movimiento

La vida

Mano Negra

Un clip que parece una filmacién
hogarefia sin demasiadas
pretensiones pero que siempre
transmite el ritmo del tema y la
felicidad de los integrantes de la
banda. Con muchas imédgenes
trabajadas al mismo tiempo en
tres niveles distintos, con escenas
en color y blanco negro, un
documental sobre una fiesta de
carnaval y repetidas
sobreimpresiones, el videoclip
funciona como el entretenimiento
de un grupo de amigos y como el
mejor ejercicio realizado por un
estudiante de una escuela de
cine. Hace un par de afios Mano
Negra era publicitada como la
banda que rompi6 un televisor en
La TV ataca ante un sorprendido
Mario Pergolini. Lleg6 la hora de
reconocerlos por sus videoclips,
que son varios, interesantes y
de un costo promedio de mil
dolares. ®

antiguerra, es
sorprendentemente justa en el
tratamiento de los jévenes
reclutados para el servicio en
Vietnam. Ataca la guerra y no a
los guerreros.”.

Vietnam at the Movies —una
curiosidad— es la traduccién a la
critica de cine de la idea de que
un soldado obedece 6rdenes y eso
es todo lo que debe hacer.
Lanning celebra una frase de Los
boinas verdes, pelicula de la que,
obviamente, habla con carifio:
“Las decisiones de politica
exterior no son hechas por los
militares; un soldado va donde se
le ordena y combate contra quien
se le ordena”. El problema es
mas simple en los paises en
donde los militares si daban las
ordenes de politica exterior. B

Recuerde que en LIBRO FILM puede usted encontrar:

Hellman, Pabst, Kieslowski.

LIBROS TECNICOS sobre direccion, guion, montaje, animacion, audio, efectos, iluminacion, maquillaje, video.
ACREDITADAS OBRAS DE REFERENCIA. Diccionarios de directores, actores, peliculas, anuarios (Katz, Sadoul, Orts, Ménaco, Maltin, Scheuer, Porter, JC, Willis).
ESTUDIOS SOBRE DIRECTORES. No sélo sobre los consagrados y/o de amplia trayectoria, sino sobre autores como Tarantino, Hartley, Ferrara, Tarkovski, Monte

LIBROS ILUSTRADOS sobre actores, desde Mae West a Kim Basinger y Sharon Stone; desde Valentino a Michael Douglas.
REVISTAS INTERNACIONALES: Cahiers du Cinéma, Sound, Film Comment, Am. Cinematographer, Nosferatu, Fotogramas, Dirigido, Imégenes, Cinemateca Uruguaya,
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El boquete (Le trou), 1960.
Dirigida por Jacques
Becker, con Michel

Constantin, Jean Keraudy,
Philippe Leroy, Raymond
Meunier y Mark Michel.
(Epoca)

Prisiones y fugas han sido, en el
espacio cinematografico, el
negativo exacto del recinto
amenazado por una acechanza
externa. Sin alegorizar,
numerosos autores han fabulado
ficciones donde la libertad se
transmuta en una pura
necesidad fisica. Pocas veces en
la historia del cine —con sus
pares cercanos de La gran
tlusién, de Renoir, y Un
condenado a muerte se escapa, de
Bresson— ha sido llevado este
anhelo de liberacién a un estado
tan esencial como en El boquete,
de Jacques Becker.

Antecedente a veces olvidado de
directores disimiles como
Frangois Truffaut, Eric Rohmer o
su casi contemporaneo Jean
Pierre Melville, Becker es el
manantial de donde emerge la
mayor confianza narrativa de la
nueva ola francesa y alrededores.
Sin su Antoine y Antoinette
(1947), y méas aun, sin Edouard
et Caroline (1951), tanto las
cuitas de amor truffautianas
como los cuentos morales de

Rohmer habrian sido diferentes.
Por otra parte, hitos como
Touchez pas au grisbi (1954) o la
propia Le trou entran en didlogo
directo con lo mas entrafniable de
Melville, tanto el rigor
geométrico de El soplon como la
sabiduria de Bob le Flambeur.
Pero atn alguien puede
preguntarse: jquién era Jacques
Becker?

Una mezcla rara de ascendencias
alsaciana, escocesa y parisina
provocé en el joven Becker una
inquietud artistica y cosmopolita
que lo llev6 a ser musico amateur
de jazz y navegante
transatldntico, también
fascinado por otra aventura: la
del cine. En los Estados Unidos
estuvo a punto de ser asistente
de King Vidor, pero problemas de
visa lo devolvieron a Francia,
donde si pudo serlo de Jean
Renoir. Prisionero de guerra en
1940, fue liberado simulando ser
epiléptico. Con un ex compafero
del Stalag encaré6 su primer film
(no terminado por él): Dernier
atout, de 1942. Un afno mas tarde
iba a atraer la atencién sobre su
persona con Goupi, mains
rouges. Con peliculas como
Casque d'or (1952) y
Montparnasse 19 (1959) horadé
desde dentro la tradicién de
qualité francesa con un rigor y
fluidez de la narracién visual que
acaso encuentre en Le trou su

exponente mas acabado.

Film carcelario, coescrito con el
corso José Giovanni a partir de
una novela de este dltimo, El
boquete es otra pelicula de
Becker sobre la amistad, la
traicién y el amor entre hombre
y mujer como obstéculo riesgoso,
en la tradicién de los moralistas
franceses del siglo dieciocho. En
Le trou, un grupo de presidiarios
se dedica a cavar —ingenieria de
la desesperacién— un tinel para
escapar por las cloacas en una
epopeya oscura, trabajada con
objetos irrisorios, ttiles a puro
ingenio (un periscopio, trozos de
metal como picos y martillos, un
reloj de arena para calcular los
plazos de la “obra” nocturna o
unos armazones mdéviles para
simular cuerpos bajo las mantas
de la celda, mientras los presos
se afanan abriendo el boquete).
Hay en su intriga lazos fuertes
entre los presos, fortalezas y
debilidades, y un contacto que se
limita a las frases indispensables
mientras cada uno despliega su
eficiencia callada. Es un film de
objetos, de planos detalle, de
situaciones resueltas en tiempo
real donde la presién del tiempo,
la necesidad de guardar el plan
en secreto y esconder las huellas
del trabajo comprometen en todo
momento al espectador. En
silencios bajo vigilancia, la
pelicula fluye golpe tras golpe,

abriéndose paso en un clima
donde la fotografia tenebrosa de
Ghislain Cloquet deja entrever
en el subsuelo la promesa de
libertad en cada escombro
removido. Mientras tanto,
arriba, el plantel carcelario
desarrolla las requisas
cotidianas, con una frialdad
cansina que, lejos del sadismo
que se hace lugar comin en
tantas jail pictures, resalta la
naturaleza burocratica de ese
despojamiento (el examen de los
envios a los internos es uno de
los més contundentes pasajes
sobre la privacion de la
privacidad en toda la historia del
cine). Sin abundar en detalles
que contaminarian el acceso al
film, sélo acotaremos que la
curiosa apertura de Le trou
brinda un sentido nitido y
riguroso a una historia que elige
ese comienzo para apartarse de
la negrura mas absoluta y
acceder, por un sorpresivo
lirismo, a cierta forma de
iluminacién.

Jacques Becker murié ain joven
y ya sabio a comienzos del mismo
afio en que se estrené Le trou. Su
desaparicién dejé otro agujero en
el cine francés, para el que los
sesenta fueron, entre otras cosas,
anos de reservada nostalgia de
su presencia. B

Eduardo A. Russo

Killing Zoe, EE. UU. -
Francia, 1993, dirigida por

Roger Avary, con Eric Stoltz,
Julie Delpy y Jean-Hughes
Anglade. (AVH)

Esta pelicula bilingiie, estilizada
y previsible es la primera de
Roger Avary, coautor de las
historias de Tiempos violentos y
amigote de Quentin Tarantino.
Segun el propio Avary,
entrevistado profusamente por
los medios europeos, se trata de
un intento de hacer lo contrario
de lo que hace Luc Besson en El
perfecto asesino. Mientras
Besson intenta penetrar el
mercado americano filmando en
inglés y ambientando en Nueva
York (aunque de hecho, la mayor
parte esté rodada en Francia),
Avary cruza el Atlantico en el
otro sentido para hacer cine
francés y ambientando en Paris
(aunque de hecho, la mayor
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parte esté rodada en Los
Angeles). La empresa de Besson
suena a comercio y la de Avary a
aventura underground, aunque
las dos se parecen més de lo que
podria suponerse. En Killing
Zoe, Stoltz es un ladrén de cajas
fuertes que viaja a Paris
contratado por Anglade. En el
camino se enreda con la
prostituta Delpy (1a Zoe del
titulo). Tras la escena sexual,
aparece Anglade y durante una
hora lleva de las narices a Stoltz
a una maratén de drogas
primero y a un asalto mal
planeado a un banco después
mientras mata gente casi por
diversion y pronuncia frases
grandilocuentes (tal vez porque
tiene sida). Un psicépata mas,
no muy diferente de Gary
Oldman en la pelicula de
Besson. Si El perfecto asesino es
una pavada simpética de gran
presupuesto a la americana (con
el acento puesto en la psicologia
de los personajes), Killing Zoe es

una pavada simpatica de
pequerio presupuesto a la
francesa (sin acentos). Aunque
en la era de la cocacolonizacién,
no hay demasiada diferencia.
Ambas explotan el romanticismo
de la pareja central contra el
fondo de violencia y terror que
los rodea. Ninguna llega a
ningun lado. Pero mientras que
la ambientacién y el tono menor
de Killing Zoe permiten suponer
que Avary puede llegar a
producir algo interesante en el
futuro, la espectacularidad y los
subrayados mainstream de
Besson demuestran que su cine
s6lo se sostiene en la simpatia de
sus personajes. De todos modos,
un descanso de los psicépatas
nos vendria bien a todos.
Quintin

Jimmy Hollywood, EE. UU.,
1994, dirigida por Barry
Levinson, con Joe Pesci,

Christian Slater y Victoria
Abril. (AVH)

Guia del amante

Barry Levinson es un director
cuya exitosa carrera dentro de la
industria norteamericana le ha
asegurado un lugar en las salas
de estreno de todo el mundo.
Pero al seguro se lo llevaron
preso, como se decia antes,
porque, hoy por hoy, son muy
pocos los realizadores a los que
luego de un fracaso no se los
condena a salir en cajita con su
siguiente proyecto. Eso le paso a
Barry Levinson después de
Juguetes (1992), su proyecto més
ambicioso y maés fallido. Jimmy
Hollywood (1994) llega al video
luego del estreno de Acoso sexual
(1994), pelicula de posterior
realizacién y de mayor éxito.
Resulta un poco gracioso hablar
de una pelicula maldita dentro
de la filmografia de un
realizador tan standard;
digamos que se trata de un film
raro que con los afios serd tema
de confusién cuando se hable de
la carrera del director.

Jimmy Hollywood es la historia




.

de un actor fracasado (Joe Pesci)
que busca por todos los medios
un trabajo en Hollywood, admira
el cine clésico y afiora los
tiempos de esplendor. Lo
acompanfa en sus constantes
reflexiones (cada vez méas
alejadas de la realidad) un amigo
joven con algunos problemas en
la cabeza (Christian Slater). Mas
cerca del mundo real est4 la
novia del protagonista, una
peluquera demasiado bella para
él (Victoria Abril, con su
verdadera voz).

Las vueltas (por no decir
coletazos) del guién haran que
Pesci se transforme en una
especie de vengador an6nimo no
violento que limpia las calles de
delincuentes y cobra
incontrolable fama debido a unos
videos que él mismo graba y
entrega a la policia declarandose
lider de una gran organizacién.
Obviamente no pasa mucho
tiempo hasta que descubren que
es él y lo acorralan en un cine, en
lo que se supone que es una gran
metafora sobre el estado de las
cosas. Toda la pelicula podria ser
tomada como un serio analisis de
la industria de Hollywood, pero
eso seria pedirle mas de lo que
tiene.

Lo que inclina la balanza en
favor de la visién de Jimmy

Hollywood son tres cosas
(inclinan la balanza pero no
hacen milagros): la presencia de
Victoria Abril como protagonista
en Hollywood; el deseo
irrefrenable de no perderse
ninguna pelicula de Levinson,
quien ademds hace un papel y,
finalmente, el hallazgo de
encontrarse nada menos que con
Harrison Ford haciendo un cameo
muy divertido al final del film. Si
Abril no es su mes favorito y si
Ford no es el auto que mas le
gusta le aconsejo que pase por
alto este traspié de Barry
Levinson. Aunque quiza sea una
de sus mejores peliculas. B
Santiago Garcia

Psicosis mortal (The
Vagrant), EE.UU.- Francia,
1993, dirigida por Chris

Wallas, con Michael
Ironside, Bill Paxton y
Marshall Bell. (Gativideo)

Si usted viera la caratula del
video de Psicosis mortal no la
alquilaria ni aunque le den un
premio. Pero el que no arriesga
no gana, asi que yo la viy me
llevé una serie de sorpresas. En
primer lugar, se trata de una
coproduccion entre Estados
Unidos y Francia; en segundo
lugar, la venden como otra de

terror pero resulta ser una
comedia muy negra y, por tltimo,
el productor ejecutivo es Mel
Brooks.

Lo que no era una sorpresa era
que el director y creador de
maquillaje Chris Wallas estaba a
cargo de ambos rubros, por lo que
el triste recuerdo de La mosca I
me hacia desconfiar. Pero la
historia del oficinista timido y
medio tontuelo (Bill Paxton) que
compra todo ilusionado su hogar
dulce hogar arranca muy bien.
Casi inmediatamente aparece un
grotesco vagabundo (deberian
verlo) que comienza a rondar la
casa e incluso entra en ella,
provocando la psicosis del
imaginativo titulo local de la
pelicula. Cuando ronda por la casa

- es inquietante, pero cuando el

vagabundo empieza a matar gente
la cosa se pone espesa. Y si de
espeso hablamos, es necesario que
entre en escena el actor mas
habitual de los estrenos en video:
Michael Ironside, quien interpreta
a un policia que cree que el
verdadero asesino es el oficinista.
Bill Paxton est4 tan bien en la
comedia como en las escenas de
terror. Ironside falla cuando
trata de darle seriedad al
personaje. El maquillaje es
terrible y la sangre alcanza un
nivel no aconsejable para

quienes no son aficionados al
género. De todas maneras,
Psicosis mortal es interesante y
divertida y los varios problemas
que tiene (especialmente, al final)
no llegan a volverla desechable,
sobre todo porque se trata de una
pelicula cémica con cierto toque
de originalidad. B

S. G.

Sélo los angeles tienen alas
(Only Angels Have Wings),
1939, dirigida por Howard

Hawks, con Cary Grant,
Thomas Mitchell y Jane
Russell. (Epoca)

La amistad de Cary Grant y
Thomas Mitchell, Jane Russell
tocando One of These Days al
piano, la camaraderia, el trabajo,
el peligro de muerte y su negacién,
la vejez y el deterioro fisico, el
suspenso, Rita Hayworth
hermosisima y Jane Russell
encantadora, la redencién, el
conflicto entre la libertad y el
compromiso, la prestancia de Cary
Grant, el dolor, la risa, la pena, la
melancolia, el pudor y el corgje,
todo eso, y el cielo también, es Sélo
los dngeles tienen alas, una de las
mejores peliculas de todos los
tiempos. B

Gustavo Noriega

(AVH)

(Gativideo)

Ne31.

A quién ama Gilbert Grape? (Who’s Eating Gilbert Grape?),
dirigida por Lasse Hallstrom. (AVH)
Por obra y gracia de esta pelicula, los miembros mads serios de la
revista no dudaron ni un segundo en pasarse al bando del star
system. Johnny Depp, Juliette Lewis y Leonardo Di Caprio, idolos
de la juventud. Nos quedan algunas dudas, por el film y por la
juventud del mundo. Resefia a favor en El Amante N° 32.

El especialista (The Specialist), dirigida por Luis Llosa.

Sobre Sharon Stone ya se hablé (y disfruté) bastante en esta
revista y sobre Sylvester Stallone ya se sufrio (y padecié) mas aun
como para reiterar epitetos fundamentados y descalificaciones
justificadas. Sobre Luis Llosa poco se puede decir aunque se intuye
que, por una sola vez, Fujimori y Sendero Luminoso se pusieron de
acuerdo para expatriarlo de tierras peruanas. Resefia contundente
y perfil (completito, completito) sobre la diva en EA N° 33.

Cuatro bodas y un funeral (Four Weddings and a Funeral),
dirigida por Mike Newell. (Transeuropa)

La pelicula favorita para el Oscar de los que no tienen peliculas
favoritas para el Oscar. No queremos contar la trama pero hay
cuatro casamientos y un entierro. Los agradables personajes
merecian una mejor historia. Pasable, en el peor sentido de la
palabra. Comentario en EA N*° 31.

Perseguidas (Bad Girls), dirigida por Jonathan Kaplan.

Cuatro mujeres y un maldito western. Cuatro chicas bonitas
cuatro. Los personajes, femeninos, tienen todos los estereotipos de
los personajes masculinos y viceversa. De tan ridicula puede
resultar simpdtica. De tan mala resulta inexistente. Resefia en EA

M. Butterfly, dirigida por David Cronenberg. (AVH)
Una de las mejores peliculas del 94 para los poco confiables
integrantes de la revista. Cronenberg abandona el terror pero
vuelve con sus siniestros temas, ahora méas sugeridos que
mostrados, en esta historia sobre un amor imposible. Las marcadas
composiciones de Irons y John Lone interesan menos que la
asfixiante y agobiante puesta en escena del director. Comentario a
favor y textos sobre Cronenberg en EA N° 32.

Fresa y chocolate, de T. Gutiérrez Alea y J. C. Tabio. (AVH).

;Cuba a favor o en contra de Castro? Un relato con estética
televisiva apoyado en las buenas actuaciones de los intépretes. Una
pelicula que a la pobreza de su realizacién opone la solidez del

guién y la captacién de algunos exteriores en forma documental

ideol6gicamente ambiguos y novedosos para la censurada
cinematografia cubana. Resefia y nota en EA N*® 31.

Lobo (Wolf), dirigida por Mike Nichols. (LK-Tel)
“Este lobo no es un bobo”, aclaré Flavia en El Amante N° 30.Y algo
de eso hay en esta nueva versién del hombre lobo. Un gran

Nicholson, una historia critica sobre los yuppies, una bellisima e

inquietante (como siempre) Michelle Pfeiffer y unos feisimos e

insoportables James Spader y Christopher Plummer disimulan el
escaso genio del viejo director de El graduado. Aullidos a favor y
lobos de celuloide en el nimero citado.

Miaxima velocidad (Speed), dirigida por J. De Bont.

(Gativideo)

Répido debut del fotégrafo Jan De Bont. En lo que sin dudas es una
brillante idea de produccién, Hopper hace de loco. Keanu Reeves
en su ultima pelicula de soltero. Buena noticia: su esposa no es
Sandra Bullock. La pelicula, bien, gracias. Comentario en EA N* 30.

Mentiras verdaderas (True Lies), dirigida por J. Cameron.

(AVH)

Pelicula de bajo presupuesto (120 millones de délares) que, detras
de su aparente entretenimiento, encierra una serie de
complejidades sobre el matrimonio. La actuacién de

Schwarzenegger confirma que se trata de una de las

personalidades del cine actual, y la presencia de Jamie Lee Curtis

justifica el ya mencionado cine actual.

Como caidos del cielo (Raising Stones), dirigida por Ken

Loach. (Transeuropa)

Con el gasto de catering de Mentiras verdaderas, Ken Loach
hubiera filmado un Decélogo. Una historia chiquita, filmada con
maestria, con escenas alegres, tristes y emotivas, con acertados

comentarios sobre la condicién social de los personajes y con una

ambigua mirada sobre la politica y la religién en la actualidad. ;Se

puede comentar algo m4s sobre una de las mejores peliculas del

94? Comentario y falso reportaje de Flavia a Loachen EAN°31. B

Guia del amante
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CINE EN TV

por Jorge Garcia

Lo que el cielo nos da (All
That Heaven Allows), 1958,
dirigida por Douglas Sirk, con
Rock Hudson y Janet Wyman.

Douglas Sirk dirigi6 una serie de
magistrales melodramas en los
anos 50 que lo convirtieron en el
referente indiscutido del género.
Este, sobre los dificiles amores
entre una viuda madura y un
joven jardinero, tiene la maestria
habitual de su puesta en escena
y una acida visién sobre los
Estados Unidos de esos afios, que
es otro rasgo insoslayable de su
obra. Obra maestra absoluta.
Cine Canal 7/4,5.15 hs.; 18/4,
7.45 hs.; 27/4, 8 hs.

El hombre del planeta X (Man
From Planet X), 1951, dirigida
por Edgar Ulmer, con Robert
Clarke y Margaret Firlo.

Hay pocos directores americanos
cuya obra sea menos conocida
que la de Edgar Ulmer (en video
lo dnico que est4 editado es la
notable El gato negro). Esta clase
“b”, uno de los mas tempranos y
mejores productos de la ciencia
ficcion de los 50, demuestra c6mo
un realizador imaginativo puede
lograr con muy pocos elementos
un relato climético y verosimil.
TNT 16/4, 5 hs.

El extrafio caso del Dr. Petiot
(Dr. Petiot), 1990, dirigida por
Christian de Chalonge, con
Michel Serrault y Pierre
Romans.

Christian de Chalonge es un caso
bastante atipico dentro del cine
francés, ya que en veintisiete
afios dirigié sélo seis peliculas.
Este film, sobre un médico
francés que en la época del
nazismo asesinaba pacientes,
esta imaginativamente narrado
—ademas de tener una actuacién
apabullante de Michel
Serrault—, comparando la
ocupacién alemana con una
pesadilla expresionista. Uno de
los mejores films estrenados el
ano pasado.

VCC 24, 9/4, 22,24,2 y 4 hs.

El emperador del Norte
(Emperor of the North), 1973,
dirigida por Robert Aldrich, con
Lee Marvin y Ernest Borgnine.

El estilo desequilibrado y

violento de Robert Aldrich ha
dado lugar a una obra muy
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irregular pero con picos de gran
interés. Este film, uno de los
menos conocidos de su carrera y
también uno de los mejores,
ambientado en los afos de la
Depresidn, tras la aparente y
simple historia del
enfrentamiento entre un
conductor de trenes y un par de
vagabundos que quieren viajar
como polizontes, traza una vivida
visién de la vida en esos afios en
los Estados Unidos. Para ver sin
reservas.

Canal Fox 14/4, 13 hs.

El disparo (The Shooting),
1967, dirigida por Monte
Hellman, con Jack Nicholson y
Millie Perkins.

En particular en las peliculas de
su primera etapa, Monte
Hellman es una suerte de
paradigma del director
norteamericano independiente
de los sistemas de estudios. Este
extrafo western “fantéstico”,
tras una en apariencia
convencional historia de
venganza, desarrolla algunos
temas de cufio borgeano como el
del doble, y resulta una muestra
del estilo austero y sin
concesiones del director.

Canal 365 24/4, 16 hs.; 25/4, 9
hs.

Brigadoon, 1954, dirigida por
Vincente Minnelli, con Gene
Kelly y Cyd Charisse.

Uno de los géneros donde més
lucié el talento de Vincente
Minnelli fue el de la comedia
musical. Brigadoon, uno de sus

films mas subvalorados en el
género, aparte del encanto de la
historia —la mégica aparicién de
un pueblito escocés donde el
tiempo no pasa— y varios
excelentes numeros, es una
ltacida investigacion del director
sobre los limites entre realidad y
fantasia.

Canal 365 27/4, 16 hs.; 28/4,9
hs.

Persecucion y asesinato de
Jean Paul Marat (Marat Sade),
1966, dirigida por Peter Brook,
con Patrick Magee y Glenda
Jackson.

Esta brillante adaptacién de
Peter Brook de la obra de Peter
Weiss, “representada” por un
grupo de locos dirigidos por el
marqués de Sade, fue en su
momento una experiencia casi
alucinante que habra que ver si
resisti6 el paso del tiempo. Més
que un hecho cinematografico
(un poco a la manera de 1789 de
Arianne Mnouchkine) se trata de
un estudio sobre la
representacién con innegables
connotaciones politicas. Para ver
y evaluar hoy.

Cine Canal 4/4, 23.45 hs.; 15/4,
3 hs.

El hombre herido (I’ homme
blessé), 1983, dirigida por Patrice
Chéreau, con Jean-Hughes
Anglade y Vittorio Mezzogiorno.

Este film del francés Patrice
Chéreau es, probablemente, lo
maés cercano que nos haya dado
el cine al universo de Jean
Genet. Sérdida y desesperada

visién del mundo de la
homosexualidad, la pelicula es
un auténtico descenso a los
infiernos de la humillacién y la
culpa. Obra dura, sin duda no
para todos los gustos, tiene una
gran intensidad dramatica y
notables interpretaciones de
Vittorio Mezzogiorno y sobre
todo de Roland Bertin.

Canal 365 26/4, 22 hs.; 28/4, 24
hs.; 29/4, 2 hs.

La tragedia de un hombre
ridiculo (La tragedia di un
uomo ridicolo), 1981, dirigida por
Bernardo Bertolucci, con Ugo
Tognazzi y Anouk Aimée.

Por cierto que nadie ha visto (yo
tampoco) esta pelicula de
Bertolucci que fuera remontada
por el director tras su exhibicién
en el festival de Venecia,
masacrada por la critica y
fracaso de publico en todo el
mundo. Sera una buena
oportunidad de constatar si estos
comportamientos respondian a la
realidad del film o si, por el
contrario, cabe la posibilidad de
que nos llevemos alguna
sorpresa.

Canal 365 16/4,19 hs.; 17/4,6 y
14 hs.; 18/4,11 hs.

Wanda, 1971, dirigida por
Barbara Loden, con Michael
Wiggins y Barbara Loden.

La obra de Barbara Loden,
esposa de Elia Kazan, es
practicamente desconocida en
nuestro pais. Este maduro relato,
sobre una mujer frustrada y
abulica y la relacién que entabla

YO, EL PEOR DE TODOS

Y bien sefiores, lleg6 la hora de
la verdad. Para criticos de la
mas diversa extraccién, no hay
en la historia del cine un
director mas malo. Para algunos
cinéfilos fanaticos del cine
fantastico y de terror es un
realizador “de culto”
absolutamente intocable. Lo
cierto es que el ciclo que el
Canal 5 de Cablevision
realizara los martes 11, 18 y 25
de abril a las 23.45 hs. (con
repeticién a las 5 de la
marnana) con la exhibicién de
tres peliculas de Edward Wood
(1922-1978) permitir disipar
estas dudas de una vez y para
siempre. Auténtico autor de la

clase Z (escribia, producia y
dirigia sus films), reconocido
travesti —se dice que durante la
guerra combatia con ropa
interior femenina debajo del
uniforme—, Wood es una de las
figuras mas extravagantes y
menos conocidas de la historia
del cine, por lo que la proyeccién
de estos titulos es casi un
acontecimiento. El 11 se podra
ver Plan 9 del espacio sideral,
1959, su film més “famoso” y
dltima pelicula de Bela Lugosi,
fallecido a poco de iniciarse la
filmacién y reemplazado por un
médico de la familia Wood que
aparece siempre de espaldas
para que no se note el cambio.
El 18 se exhibira La noche de los
demonios, 1960, film inédito

durante 23 afios, por cuanto
Wood nunca pudo pagar los
gastos para su edicién muriendo
antes de que el film se
estrenara. Por fin, el 25 le toca
el turno a La carnada, 1954, el
unico film de Wood que, para
Leonard Maltin, no es
merecedor del lapidario “bomb”.
Mientras esperamos
ansiosamente la pelicula que
sobre el director filmé Tim
Burton aprovechamos la
oportunidad, dificilmente
repetible, de ver tres peliculas
de un realizador que,
seguramente, nunca pensé que
a estas alturas se iban a
suscitar controversias alrededor
de su obra.

J.G.
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Rebelde sin causa
(Rebel Without a Cause),
1955, con James Dean,
Natalie Wood y Sal
Mineo. I-SAT 9/4, 14 hs.;
10/4,10.30 hs.

Johnny Guitar, 1954,
con Joan Crawford,
Sterling Hayden y
Mercedes Mc Cambridge.
Canal 365, 19/4, 16 hs;
20/4, 9 hs.

Si hay una figura en la historia
del cine que, sobre todo para los
cinéfilos, tiene una dimensién
casi mitica, es la de Nicholas
Ray. Ensalzado hasta la
adoracién por la critica
“cahierista” (Godard, por
ejemplo, consideraba a Johnny
Guitar 1a mejor pelicula de todos
los tiempos), Ray es el artifice de
una obra intensa y pasional, con
remansos de inflamado lirismo,
que puede considerarse un
paradigma del cine
norteamericano de los 50 y que,

es la que maés ha influido en los
cineastas europeos y modernos.
Raymond Nicholas Kienzle nace
en Wisconsin en 1911 y a los 16
anos hace guiones de una serie
de emisiones radiofénicas, ko que
le permite ganar una beca para

con Frank Lloyd Wright. Al
finalizar éstos, se inicia como
actor teatral, trabando relacién
con Elia Kazan y el productor
John Houseman, quien le
facilita varios trabajos
radiofonicos y televisivos. En
1945 sera asistente de direccién
de la primera pelicula de Kazan,
debutando como realizador en
1948 con la produccién de
Houseman Almas en tinieblas.
El tema principal en la obra de
Ray es el de la inadaptacién del
individuo frente a una sociedad
que le es hostil. La intensidad
emocional y el apasionamiento

tal vez junto con la de Hitchcock,

realizar estudios de arquitectura

NICHOLAS RAY: EL. ULTIMO ROMANTICO

casi a flor de
piel con que el
director
plantea este
conflicto
desigual, en el
que sus
protagonistas
pueden incluso
perder la vida,
le dan a su
filmografia un
caracter
marcadamente sombrio y
pesimista. Los héroes de Ray,
individualistas, introvertidos y
solitarios, enfrentados no sélo a
la sociedad sino también con
frecuencia consigo mismos, sélo
lograran expresarse —en
ocasiones incluso a pesar suyo—
a través de explosiones de
violencia que muchas veces
dejaran por el camino victimas
inocentes. Personajes
desarraigados, marginados o en
situaciones limites (la droga, la
guerra), buscaran en la rebeldia
ante un mundo ajeno y hostil el
camino para intentar
encontrarse a si mismos. Esta
tematica de neto cufio roméntico
da lugar a una obra que estd
entre las més personales del
cine norteamericano y que hoy
asombra por su modernidad.
Temperamento rebelde por
naturaleza, Ray tuvo no pocos
problemas con los productores
hollywoodenses, lo que motivé
que su carrera como director
practicamente terminara a
principios de los 60,
convirtiéndose en un realizador
errante y marginal.

Decia antes que el
enfrentamiento de los héroes
raynianos con un entorno al que
no pueden adaptarse puede
terminar con su muerte, como es
el caso del convicto fugado y
perseguido de Almas en
tinieblas, o puede hacerle buscar
un estimulo externo como se da
en el profesor drogadicto de

Bigger Than Life. En otras
ocasiones, el precio a pagar sera
la soledad, como ocurre con el
policia solitario y violento de la
conmovedora On a Dangerous
Ground, o con el guionista de
Hollywood irascible y
autodestructivo de In a Lonely
Place, que trata de superar su
crisis personal y profesional por
medio de la relacién con una
actriz, Gloria Grahame, mas
gloriosa que nunca. Digamos de
paso que este film intenso y
perturbador, uno de los mejores
de la carrera del director, tiene
rasgos innegablemente
autobiograficos, ya que aparte
de la dura y amarga visién que
transmite sobre Hollywood, la
crisis de su relacion en la vida
real con la Grahame, en ese
entonces su esposa, aparece
claramente representada en la
pelicula. Si Horas de angustia
estaba perjudicada por cierto
didactismo de cufio
“krameriano”, con Rebelde sin
causa Ray no sélo logré el mejor
trabajo de James Dean sino el
film mas emblematico sobre la
problematica juvenil de los afios
50. El acercamiento de Ray a los
géneros dio lugar a peliculas tan
poco convencionales como
Amarga victoria, notable film
antibélico, y La rosa del hampa,
estilizada aproximacién a los
films de gangsters. Pero en este
terreno, el bloque mas insdlito es
el de los westerns; desde la
mitica Johnny Guitar, el tinico
western en que el
enfrentamiento principal se da
entre dos mujeres, pasando por
La verdadera historia de Jesse
James, interesante film sobre el
famoso bandolero y la poco
conocida En busca de refugio,
donde la lucha generacional se
resolvera tragicamente cuando
James Cagney mata a John
Derek en el momento en que
éste intenta salvarle la vida.
The Lusty Men, el primero de
sus westerns sobre un ex-
campeon de rodeo (Robert

Mitchum, genial) que vuelve a
su pueblo, es un film de un
profundo lirismo, alejado del
tono violento y crispado de la
mayoria de sus peliculas. Obra
de gran modernidad, con una
narracién sin grandes picos
draméticos, ha ejercido enorme
influencia sobre directores como
Wim Wenders —quien
homenajeé a este film
explicitamente en En el
transcurso del tiempo—y
también sobre el sobrevalorado
Jim Jarmusch.
Las dificultades de Ray con los
productores en sus dos ultimos
trabajos hollywoodenses —Rey
de reyes 'y 55 dias en Pekin— lo
obligaron a abandonar los
Estados Unidos y los afios
siguientes en Europa son una
asociacién ininterrumpida de
proyectos frustrados, siendo las
unicas concreciones We Can’t Go
Home Again, un collage
experimental realizado con
varios alumnos suyos que nunca
pudo tener un montaje final, y
un episodio de un film erético
porno en 1963. En los afios
finales de su vida, Ray aparece
como actor en un importante
papel de El amigo americano, en
la lamentable Hair de Milos
Forman y, por dltimo, en ese
macabro y perverso documental
Relampago sobre el agua que
una vez mas Wim Wenders,
sirviéndose de la agonia fisica de
Ray, filmé para poder hablar
sobre su obra (la de Wenders).
Si bien algunos de sus titulos
fundamentales son hoy
inaccesibles, las ediciones en
video y las proyecciones en cable
nos permiten acercarnos a la
obra romantica, lirica y pasional
de Nicholas Ray, el director a
quien no casualmente Jean-Luc
Godard le dedicara en 1966 una
de sus peliculas y que en 1977,
en El amigo americano,
actuara un papel teéricamente
irrepresentable: el de EL
CINE. B.

Jorge Garcia

con un ladrén que recoge en el
camino, tiene una gran calidez y
esta alejado de cualquier actitud
feminista facil mostrando a una
directora de considerable talento.
Para descubrir a una realizadora
desconocida e interesante.
CV511/4,22y 3 hs.

El cielo y ta (All This and
Heaven Too), 1940, dirigida por
Anatole Litvak, con Bette Davis
y Charles Boyer.

Anatole Litvak forma parte de la
lista de directores subvalorados
del cine americano que hoy

buscan reconocimento. Su
refinado estilo visual y la fluida
narracién, que incluye complejos
movimientos de camara, se dan
cita en este melodrama de época
sobre el amor imposible entre un
noble y una institutriz
enfrentados a los prejuicios
sociales. Digamos que este mes
TNT ofrece otro excelente “melo”
del realizador: Otra vez adiés,
con una inolvidable Ingrid
Bergman.

CV5,8/4,11y 15 hs.

Pueblo embrujado (Warlock),
1959, dirigida por Edward
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Dmytryk, con Henry Fonda y
Anthony Quinn.

Edward Dmytryk, tras un
promisorio comienzo, después de
su quiebre en la época
macarthysta, se convirtié en un
rutinario artesano con escasos
titulos de interés. Sin embargo,
este western psicolégico, que
plantea por primera vez en el
género una relacién casi
homosexual entre dos amigos,
tiene una gran fuerza dramatica
y remite a los potentes relatos de
su primera etapa.

Cine Fox 13/4, 13 hs.

El pagador de promesas (O
pagador de promessas), 1962,
dirigida por Anselmo Duarte, con
Leonardo Vilar y Gloria
Meneses.

Tengo la sensacién de que esta
pelicula brasilefia muy valorada
en los afios 60 y que hace mucho
tiempo que no se exhibe debe
estar hoy irremisiblemente
envejecida. De todos modos
puede ser interesante ver este
film de estética neorrealista y de
fuerte contenido simbélico —un
campesino para cumplir una

61




promesa decide emular a Cristo y
cargar con una cruz durante un
larguisimo trecho— para
confirmar o no la apreciacién
anterior.

Space 19/4,24 y 4 hs.

Tierra de faraones (Land of the
Pharaons), 1955, dirigida por
Howard Hawks, con Jack
Hawkins y Joan Collins.

Esta pelicula de Howard Hawks,
ambientada en el antiguo Egipto
y con guién de William Faulkner,
siempre resulté problematica
para los seguidores de su
filmografia. Sin embargo, més
alla de cierto tono discursivo,
pueden rastrearse en ella varios
de los temas caros al director,
aparte de mostrar a Joan Collins
anticipandose a futuros papeles
televisivos componiendo a una
“villana” memorable.

Space 4/4, 16 hs.

El rey de Marvin Gardens
(The King of Marvin Gardens),
1972, dirigida por Bob Rafelson,
con Jack Nicholson y Ellen
Burstyn.

Este casi desconocido film de Bob
Rafelson fue estrenado muy
fugazmente en nuestro pais hace
mas de veinte afos. Con
seguridad la mejor pelicula del
generalmente sobrevalorado
director, resulta un potente
drama sobre la dificil relacién
entre dos hermanos de gran
intensidad emocional y con
excelentes interpretaciones de

Nicholson, Burstyn y Bruce Dern.

Cine Max 18/4, 15.45 hs.; 25/4,
22 hs.

El camino del arco iris
(Finnian’s Rainbow), 1968,
dirigida por Francis Ford
Coppola, con Fred Astaire y
Petula Clark.

Este primer acercamiento de
Coppola al mundo de la comedia
musical fue en su momento una
aislada perla dentro del género
en extincién. Brillante fantasia
sobre las injusticias raciales,
tiene en su estilo claras
influencias del cine de Minnelli,
excelentes canciones y nimeros
musicales y la posibilidad de ver
a Fred Astaire bailando
coreografias mucho mas
modernas que las que estdbamos
acostumbrados a verle. No dejen
pasar El camino del arco iris, que
hace décadas que no se ve y no
esté editada en video.

Cine Max 11/4, 22 hs.; 14/4,
14.50 hs.; 17/4, 18.15 hs.; 23/4,
16.15 hs.

El loco de la motosierra (The
Texas Chainsaw Massacre), 1974,
dirigida por Tobe Hooper, con
Marilyn Burns y Gunner
Hansen.

Primera y sin duda mejor
pelicula de Tobe Hooper, es hoy
uno de los clasicos indiscutibles
del género. El encuentro de un
grupo de viajeros con una
extrafna familia de canibales esta
narrado por medio de un relato
que mezcla el “comic” con el

CINE ARGENTINO

Es sabido que Space
programa diariamente en sus
mediodias un ciclo de peliculas
argentinas de todas las épocas
en el que siempre es posible
rastrear titulos interesantes.
Es mi intencién, a partir de
este nimero, recomendar
aquellos films que me
parezcan por algin motivo
destacables. Vayamos a los de
este mes. El jueves 27 en
funcién continuada a las 13 y
a 1as14.30 horas se exhibiran
respectivamente la primera y
la tercera peliculas sonoras del
cine nacional. Tango, 1933, de
Moglia Barth, es
practicamente una sucesion de
interpretaciones musicales de
estrellas de la época. Los tres
berretines, 1933, de Enrique T.
Susini nos pone en contacto
con el primer y mejor
Sandrini, cuando todavia no se
habia convertido en un

estereotipo sentimentaloide.
El viernes 7 a las 13 horas,
se proyecta La muerte camina
en la lluvia, inteligente
comedia policial
espléndidamente narrada por
Carlos Hugo Christensen. El
sabado 8 a las 13, se vera El
dangel desnudo, también de
Christensen, que no es una de
sus mejores peliculas pero
tenia la “audacia” de mostrar
la espalda desnuda de Olga
Zubarry. Por fin, el viernes 21
a las 14.30, veremos La cifra
impar, 1962, de Manuel Antin,
una decorosa aproximacién al
universo de Julio Cortézar (a
estar atentos que si la pelicula
de las 13 es corta, la segunda
empieza antes de las 14.30).
Para los que rechazan en
bloque el cine nacional, este
ciclo es una buena ocasién
para comprobar que en su
historia hay muchos titulos
recuperables. B

J.G.

horror més tremebundo. Los diez
minutos finales provocan una
sensacion de escalofrio que debe
tener pocos paralelos en la
historia del cine.

Cine Max 13/4, 3.30 hs.

El ciudadano Bob Roberts
(Bob Roberts), 1992, dirigida por
Tim Robbins, con Tim Robbins y
Giancarlo Espésito.

Debut de Tim Robbins como
director, este film sorprende por

su humor irreverente y
corrosividad. Satira politica
sobre un senador derechista que
defiende los aspectos mas
conservadores del sistema
recorriendo el pais cantando
canciones folk, tiene momentos
brillantes, otros desopilantes y
algunas reiteraciones hacia el
final, pero queda como una muy
interesante opera prima del
actor y director.

CV 30, 21/4, 22 hs.; 29/4, 24 hs.

El Amante
en la radio

Algo asi como un
programa de cine

Conduccién: Quintin, Flavia de la Fuente,
Gustavo ]. Castagna y Gustavo Noriega
Atiende el teléfono y comenta bodrios:

Santiago Gurrumin Garcia

de lunes a viernes de 13 a 14 hs. en:

FM La Tribu, 88.7 MHz
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Peliculas para ver en abril

Sdabado  Los héroes de la mesa verde (S. Leone) Domingo Alicia ya no vive aqui (M. Scorsese)
CV 5,11 y16 hs. I-SAT, 14 hs.
1 El carterista (R. Bresson) 1 6 Marginados (G. Van Sant)
VCC 24,13,15,17 y 19 hs. CV 30, 23.50 hs.
Domingo El color purpura (S. Spielberg) Lunes Calles peligrosas (M. Scorsese)
CV 30, 14.10 y 19.50 hs. HBO, 20 hs.
2 El hombre que amaba a las mujeres (F. Truffaut) 1 7 Escrito en el agua (J. Sayles)
TNT, 23 hs. CV 30, 22 hs.
Lunes Jezabel (W. Wyler) Martes Estrella de fuego (D. Siegel)
CV 5,11y 16 hs. Fox, 13 hs.
3 Delicatessen (J. P. Jeunet-M. Caro) 1 8 Cautivos del mal (V. Minnelli)
I-SAT, 12.45 hs. TNT, 1 hs.
Martes  Quién golpea a mi puerta (M. Scorsese) Miércoles Interiores (W. Allen)
Cine Max, 12 hs. I-SAT, 21 hs.
4 La magia de tus bailes (C. Walters) I 9 Susurros en tus oidos (S. Frears)
Canal 365, 16 hs. Canal 365, 24 hs.
Miércoles Duro de matar (J. Mc Tiernan) Jueves Un dia de furia (J. Schumacher)
Cine Canal, 16 y 1.15 hs. HBO, 22 hs.
5 Manhattan (W. Allen) 20 Gatica, el mono (L. Favio)
I-SAT, 22 hs. VCC 25, 22,24y 2 hs.
Jueves Alien 3 (D. Fincher) Viernes EL hombre que burlé a la mafia (D. Siegel)
HBO, 20 hs. I-SAT, 15.45 hs.
6 Macbeth (O. Welles) 21 La prueba (J. Moorhouse)
VCC 24,13,15,17,19, 21,23 y 1 hs. Canal 365, 19 hs.
Viernes  Juggernaut (R. Lester) Sdbado  Casco de oro (J. Becker)
Cine Canal, 18.15 hs. VCC 24,13,15,17 y 19 hs.
7 Sorgo rojo (Z. Yimou) 22 Toro salvaje (M. Scorsese)
VCC 24,23,1y 3 hs. I-SAT, 22.45 hs.
Sdbado  Gloria (J. Cassavetes) Domingo Verano del 42 (R. Mulligan)
Cine Max, 18.30 hs. I-SAT, 14 hs.
8 Mientras la ciudad duerme (J. Huston) 23 Cul de Sac (R. Polanski)
Canal 365, 19 hs. VCC 24, 22,24,2 y 4 hs.
Domingo Muerde la bala (R. Brooks) Lunes Almas perdidas (O. Preminger)
HBO, 13 hs. CV 5,11y 16 hs.
9 Mogambo (J. Ford) 24 El investigador (G. Douglas)
VCC 24,13,15,17 y 19 hs. Fox, 13 y 23 hs.
Lunes Malcolm X (S. Lee) Martes El gran amor de Swan (V. Schlondorff)
Cine Canal, 14.15 y 23.40 hs. I-SAT, 22.45 hs.
1 0 Monsieur Verdoux (C. Chaplin) 25 Cruising (W. Friedkin)
Canal 365, 16 hs. HBO, 0.15 hs.
Martes M, el vampiro negro (F. Lang) Miércoles Zelig (W. Allen)
VCC 24,11,13,15,17,19,23 y 1 hs. I-SAT, 21 hs.
1 1 Depredador (J. Mc Tiernan) 26 Mi estacion preferida (A. Techingé)
Fox, 22 hs. CV 30, 23.45 hs.
Miércoles La maté porque era mia (P. Leconte) Jueves Hermanos de sangre (S. Penn)
CV 30, 23.40 hs. VCC 25, 22, 0.30 y 3 hs.
1 2 El rayo verde (E. Rohmer) 2 7 Atame (P. Almodévar)
Space, 24 hs. Space, 22 hs.
Jueves Othello (O. Welles) Viernes Bolas de fuego (J. Mc Bride)
VCC 24,13,15,17,19,21,23 y 1 hs. I-SAT, 22 hs.
1 3 Vivir y morir en Los Angeles (W. Friedkin) 2 8 Bajo el peso de la ley (J. Jarmusch)
I-SAT, 22.45 hs. VCC 24,23,1 y3 hs.
Viernes  Almas en subasta (J. Clayton) Sdbado  Gas-s-s-s (R. Corman)
VCC 24,13,15,17,19y 21 hs. Cine Max, 20.15 hs.
14 Los elegidos (P. Kaufman) 29 El salario del miedo (H. G. Clouzot)
HBO, 18.15 hs. VCC 24,13,15,17,19 y 21 hs.
Sdabado  La vanidosa (V. Sherman) Domingo Varsovia afio 5703 (J. Kijowski)

15

CV 5,11 y16 hs.
Amanece (M. Carné)
VCC 24,13,15,17 y 19 hs.

30

VCC 24, 22,24,2 y 4 hs.
El Dorado (H. Hawks)
I-SAT, 10.30 hs.

Recomendaciones especiales, comentadas
en las paginas 60 a 62

Menu de cineen TV

Cine en TV




Las buenas, las malas y las feas (estrenos en video)

Q FF GN GJC HB JG SG

Blanc K. Kieslowski Transeuropa 8 6 8 7
Como caidos del cielo K. Loach Gativideo 10 9 9 8 9 7
Conspiracién en Rusia D. Serafian AVH i 4
Cuatro bodas y un funeral M. Newell Transeuropa 4 i 7 6 6 6 6
El aroma de la papaya verde T. Anh Hung Gativideo 6 6 3
El caballero audaz R. Walsh Epoca 10 10 10 10 10 9
El carnaval de las almas H. Harvey Epoca 10 9 9

El cliente dJ. Schumacher AVH 3 4
El corazén de las tinieblas N. Roeg Transeuropa 3 2
El especialista L. Llosa AVH 2 1
El mundo en peligro G. Douglas Epoca 9 9

Erase una vez en Hollywood IIT B. Friedgen AVH 8 6
Fresa y chocolate T. G. Alea Gativideo 6 7 7 5 5 4 5
If... L. Anderson Renacimiento 8 1 5 4 3

Jimmy Hollywood B. Levinson AVH 5 6
Killing Zoe R. Avary AVH 6 6 5 3 3
La muerte en este jardin L. Buiiuel Epoca 6 6 6

Lobo M. Nichols AVH 7 7 8 5 4 7
M. Butterfly D. Cronenberg AVH 10 10 7 9 7 5 9
Matinée J. Dante Transeuropa 5 8
Maxima velocidad dJ. De Bont Gativideo 6 8 7 8
Mentiras verdaderas J. Cameron AVH 8 8 6 i 7# 2 6
Olivier, Olivier A. Holland Transeuropa 6 6 6 4
Peligro inminente P. Noyce AVH 7 7
Perseguidas J. Kaplan Gativideo 2 8
Perversos instintos J. Mackenzie Penta 2
Preludio para un amor C. Miller Transmundo 6 6 5

Psicosis mortal C. Walas AVH 6
Scarface H. Hawks Epoca 9 8 8 10 10
Sin miedo a la vida P. Weir AVH | 3 1 8

Corrientes 1555
Tel: 40-7098

IDEOTHA -

AR ARISTARAIN BERGMAN
APLIN' CHRISFENSEN DEMARE
REGONGSE F GODARD
JARMUSCH
I£S MIZOGUCHI
AlS ROSSELLINI
ARKOVSKI TAVIANI
STROHEIM WELLES

AN SANT TOV VISCON
AWSKIY MUCHOS MAS. \’,

TORRE NEGEON
| ZANUSSI ATANG-YIMOU

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

ECRAN

VIDEOTECA

Solo L'ECRAN /e ofrece la
posibilidad de acceder al cine
en forma integral a través de:

« Alquiler y venta de una cuidadosa seleccion
de obras maestras llevadas al video.

» Venta de una nutrida coleccion de libros y
revistas especializadas.

Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del drea céntrica.

Florida 165, Galeria Gliemes Ala Mitre, piso 109, of. 1006. Lunes a viernes de 11 a 19 hs.
Tel.: 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24 hs.) 6 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271.

Las peliculas sobre las que usted lee
en El Amante
Y muchas mas

Vidt 1980 (casi esquina Giiemes)
Reservas y consultas al 821-6077




:No pensé en tener una
buena proteccion médicar

O
MEDIPLAN

Proteccion Médica Para Todos

Av. Corrientes 2811 - Capital - Tel: 961- 8188
Agencia Centro: Av. Cérdoba 1344 Tel.: 49-0772 - Agencia Belgrano: C. de la Paz 2476 "A* Capital - Tel: 781-5882
Agencia Caballito: Av. Rivadavia 5429 Capital - Tel.: 902-5996 / 2136 - Agencia Castelar: Av. Santa Rosa 1105 Castelar - Tel: 661-1477
Agencia Ballester: Cordoba 25 - Tel.: 768-0946 - Rosario: Maipi 926 Rosario - Santa Fe - Tel: 24-6666
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Rita Hayworth in a Freudian slip

A couple of months
ago we made a slip. We
left her name off a cap-
tion. There she was in a
photograph, along with
Cary Grant, Richard
Barthelmess and a few
others in a scene from
Hawks’ Only Angels
Have Wings. Present but
unmentioned. You might
call it a happy slip be-
cause it gives us a chance
to mention Hawks and
Only Angels Have Wings
again. Or you could say it
was a Freudian slip, be-
cause it provides a per-
fect excuse to have her
back. This time it’s a
scene from Charles Vi-
dor’s Gilda, which star-
red her and Glenn Ford.
The movie must have
reached Buenos Aires in
1946. But why go on
when every word of text
means there’s less room
for Rita Hayworth?

El diario argentino escrito en inglés




