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EL AMANTE

Cuando esta edición de El Amante
entraba en la habitualmente caótica
semana de cierre, nos alcanzó la
noticia de la sorpresiva muerte de
Alberto Fischerman, un cineasta
valioso y un tipo al que extrañaremos
todos los que tuvimos el privilegio de
conocerlo.A él está dedicado este
número y hemos hecho lo posible para
que la tristeza por su ausencia quede
registrada en estas páginas.

Comohabíamos prometido, dedicamos
varias páginas de este número a una
película polémica, Tiempos violentos
de Quentin Tarantino, que dividió a la
redacción. A la hora de escribir, la
posición de la fracción contraria a la
película quedó, por así decirlo, en
minoría de escritores y de páginas, y la
nota de Horacio Bernades queda como
el jamón de un sandwich de
panegíricos a cargo de Quintín y David
Oubiña.

Otra parte de la redacción estuvo
ocupada viendo películas de Bergman
para cumplir con la otra promesa que
hicimos el número pasado: el dossier
dedicado al director sueco, que se
extenderá durante dos números más.
Alejandro Ricagno llevó el fervor
bergmaniano al extremo del
surmenage para redactar el artículo
introductorio.

Marzo es el mes en el que la cartelera
de estrenos se recalienta ante la
inminencia de la entrega de los Oscar.
Así que también hubo mucho
movimiento de gente que trataba de
atrapar las distintas novedades que se
avecinan y volcarlas en críticas para la
revista. Hemos visto la última de
WoodyAllen, la de Paul Newman, la
de Jodie Foster y la película tapada
que también es candidata, Sueño de
libertad, amén de otros estrenos
menos publicitados. Hablábamos de
jamón y Guillermo Ravaschino insistió
(con buenas razones y malas artes)
para que su crítica favorable a Jamón,
jamón de Bigas Luna ocupara el
mismo espacio que la que se publicó
anteriormente de Gustavo Castagna.
Tuvimos que acceder porque resulta

que Guillermo es el que corrigió este
número de la revista (ver abajo). Como
premio por sus esfuerzos por defender
a Bigas Luna, Ravaschino recibió una
medalla del Consulado de España.

Los lectores siguen escribiendo
profusamente y, esta vez, hacen honor
al nombre de la sección:han disparado
sobre El Amante con balas de todos los
calibres: desde insultos hasta
amenazas de conflictos diplomáticos,
pasando por críticas serias y fundadas
que nos duelen de verdad. Pero no
podía faltar, comopreveíamos, la
crítica a la extensión del Correo y al
publicar esa carta caemos en una
paradoja tan dramática comola de los
viajes en el tiempo.

El lector descubrirá en este número
una reorganización y una nueva
diagramación del material que antes
se ofrecía en diversas secciones fijas.
Nos parece que la revista queda
mucho mejor ordenada de esta
manera. Esperamos que también esté
mucho mejor escrita, pero no tenemos
garantías de ello. Con el nuevo orden,
quedan pocas notas sueltas, que en
este caso son dos: un estudio de
Eduardo Russo sobre el cine primitivo
y una visión de lo que ocurre en un
videoclub a cargo de Mario Camara.

Como decíamos, Guillermo Ravaschino
corrigió este número. El muchacho
tiene muchos talentos y virtudes: es
crítico, realizador de video, fotógrafo y
alpinista. Tantas actividades no le
permiten leer El Amante, así que no
aplicó las nuevas reglas ortográficas
impuestas por el binomio Oubiña-
Amante en el número anterior. Así que
hemos vuelto a escribir "sólo"con
acento cuando se usa comoadverbio y
no cuando se usa comoadjetivo
("Ravaschino lee de El Amante sólo sus
propias notas, pero esta vez la tuvo
que leer entera porque fue el solo
corrector"). Por suerte ya vuelve
Ventureira que decidirá sobre el futuro
de nuestra ortografia.

Este número nos gusta. ¿Ya ustedes?
Nos encontramos en el próximo.
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Tiempos violentos (1)

La ciencia de la lógica

Hay películas hábiles y torpes, inteligentes y estúpidas,
profundas y banales·. Hay también unas pocas películas
originales. Tiempos violentos es una de ellas. Y en una
época en la que las películas son refritos y robos de otros
robos y refritos, una película original es algo tan raro como
un perro con dos cabezas. En principio parece inadecuado
sostener que Tarantino -un tipo que tiene en la cabeza las
diez mil películas del videoclub que atendía- sea un
ejemplo de cineasta que no es producto del reciclaje.
Efectivamente, las interminables disquisiciones que
Tarantino suele hacer sobre la historia del cine en cada
entrevista indican que su formación es la de un espectador
calificado (su compinche y coautor de las historias de
Tiempos violentos, Roger Avary, afirma que las escuelas de
cine no tienen sentido desde que existe el video). Y
Tarantino no sólo conoce las películas, sino que las usa: la
valija cuyo misterioso contenido brilla al abrirse recuerda a
Bésame mortalmente de Aldrich, para no citar más que un
ejemplo. ¿Dónde está la originalidad entonces? Es lo que
intentaremos justificar a continuación.

Por qué Tiempos violentos es una película original
1. Las citas, homenajes y préstamos de otras películas se
suelen usar de distintas maneras (omitimos los robos
descarados). a) apropiación de ideas en contextos
ligeramente diferentes, como Luc Besson en El perfecto
asesino, cuando toma al tipo que se escapa disfrazado de
policía herido directamente de El silencio de los inocentes.
b) cita de una escena de un film prestigioso (WoodyAllen
homenajeando a Welles en Un misterioso asesinato en
Manhattan). c) multiplicación de iconos cinematográficos
para regodearse en la cinefilia (John Landis en
Transilvania, mi amor). d) multiplicación de iconos
cinematográficos para crear un ambiente de cultura pop
(David Lynch en Corazón salvaje). e) exhibición de actores
mirando otras películas (todos los días). f) exhibición de
afiches (práctica que tal vez comience con Truffaut en Los
400 golpes). g) creación de falsas películas de género
(especialidad de los hnos. Coen). h) etc. Tarantino las hace
todas, de la a) a la h), pero en cada caso invierte el sentido
de estas prácticas. Las citas de Tarantino son casi
privadas: no invitan al reconocimiento fácil ni distraen la
narración. ¿Quién sabe -salvo el autor- cuál es la

película que pasa fugazmente en la televisión? ¿Quién ha
visto las películas de los afiches? El restaurante retro en el
que se acumulan personajes y posters es un espacio
autónomo que no invita al esnobismo sino que es la puesta
en escena de ese esnobismo como un dato. Las tres
historias que se entrelazan en Tiempos violentos parten de
sendos clichés narrativo s (el asalto, el boxeador que debe
entregar la pelea, el gángster que se enamora de la mujer
de su jefe). Pero esos clichés son sólo el punto de partida de
un guión virtuoso: a partir de allí, lo que ocurre se parece
muy poco a algo que hayamos visto antes. A tal punto que
en el asalto no se dispara ningún tiro, que no vemos un
solo plano del ring y que la pareja clandestina se disuelve
antes de haberse constituido. En lugar de recurrir a esos
clichés para tapar baches narrativos, para parodiarlos o
para instalarse en ellos, Tarantino los hace estallar. Al
hacerlo, produce un efecto extraordinario: deja atrás el
género y la película se remonta por sobre las situaciones
que va creando. Tiempos violentos no es una película de
gangsters (comoEl padrino), ni una copia de una película
de gangsters (comoBugsy), ni una sátira sobre las
películas de gangsters (comoFuga al amanecer), ni una
estetización de una película dé gangsters (como De paseo a
la muerte), ni una reflexión moral sobre las películas de
gangsters (comoBuenos muchachos). Es, más bien, una
comedia que pone en cuestión al gángster como arquetipo
cinematográfico. Se sabe que los gangsters reales
modelaron parcialmente su conducta sobre lo que los
guionistas y directores de.la década del treinta instalaron
en la pantalla: los gangsters siempre fueron una caricatura
cinematográfica. Tiempos violentos confronta esa
caricatura con la vida cotidiana de los noventa y, al
hacerlo, reproduce la situación de seis décadas atrás:
obliga a volver a imaginar a los gangsters. El trabajo de
Tarantino con la historia del cine resulta un ejemplar
ejercicio de arqueología. Es el primer director
contemporáneo que comprende que el verdadero homenaje
al cine del pasado es la recreación y no la repetición: no se
trata de usar pasivamente lo que el cine parece haber
fijado sino de ponerlo en cuestión. Tarantino, de la mano
de su voracidad narrativa y de su poder de observación,
hace lo que hicieron sus remotos antecesores: inventar. Los
gangsters de Tiempos violentos no salen de ninguna



película. En la competencia de cinefilia en la que se ha
convertido el cine actual, Tarantino es el único corredor
aventajado porque comprendió que la única enseñanza que
deja mirar películas es que el cine está siempre por
hacerse, un hecho que el cine mismo se encarga de ocultar.

2. Si bien el cine ha registrado conversaciones hasta el
hartazgo, lo ha hecho de tres maneras principales que
resultan complementarias e insuficientes y que provienen
a grandes rasgos del teatro. Una es la funcional, que sirve
para proporcionar información y alimenta los momentos
cómicos o dramáticos. La segunda es descriptiva y se usa
para pintar el mundo de los protagonistas. La tercera es
ideológica y transmite las ideas del autor y las posibles
réplicas a éstas. La verdad de esas conversaciones es una
verdad de la política, la psicología o la dramaturgia, pero
no es una conversación de verdad. No tanto porque la
gente no suele hablar como se habla en el cine, sino porque
su validación se encuentra en otro escenario que se
construye a partir del hecho de que esa conversación está
siendo observada por la cámara. El cine ha sido siempre
más efectivo y más elegante para mostrar a sus
protagonistas a través de la materia primitiva y visual de
sus gestos que por la sonora y civilizada sustancia de sus
diálogos. Hay algunas excepciones a esas tendencias y una
de ellas es el cine de Eric Rohmer. Rohmer logra algo
inédito cuando sus personajes invariablemente charlatanes
discuten sobre la apuesta de Pascal o la combinatoria de
las relaciones amorosas: el espectador paciente, el que
puede postergar las urgencias narrativas a las que el cine
lo tiene acostumbrado, se interesa por esas conversaciones

en sí mismas. Es cierto que esos diálogos son reveladores
de la personalidad y los intereses de sus participantes,
pero no hay duda de que los temas exceden la lógica propia
del relato, de la descripción y de la sentencia para
convertirse, durante un breve y fulgurante momento
cinematográfico, en un discurrir que nada tiene que ver
con peripecias argumentales y sí con la racionalidad y
universalidad de las ideas puestas en juego en la
conversación. Lo mismo ocurre cuando en La chinoise de
Godard los militantes maoístas comen pan con manteca o
viajan en tren: el diálogo se independiza de su conducta, de
su condición y de sus objetivos. Tarantino retorna esa
tendencia excéntrica y la convierte en el tejido conectivo de
Tiempos violentos, una película que bajo la superficie de
sus historias sensacionales deja asomar la fuerza de su
textura oral. Mucha gente conversa en Tiempos violentos:
María de Medeiros y Bruce Willis discuten las bondades de
la panza en hombres y mujeres; Tim Roth y Amanda
Plummer analizan las alternativas de riesgo en los
distintos tipos de asalto; Travolta y Thurman intercambian
pensamientos sobre el precio de los milk-shakes, la
paradoja de las promesas incumplibles y el valor de los
silencios; Harvey Keitel (en su actuación más sobria de los
últimos diez años) da una conferencia sobre la diferencia
entre la cortesía superficial y la profunda; Samuel L.
Jackson interrumpe una escena de suspenso para analizar
las interpretaciones posibles de un pasaje bíblico. Pero es
el dúo que integran Travolta y Jackson, alias Vincent y
Jules, el que detenta el monopolio de la charla ociosa y
apasionante. Vincent es el racionalista práctico, Jules el
orador místico. Mientras Vincent derrota a Jules con sus



argumentos, Jules perturba a Vincent con sus
convicciones. Es cierto, no discuten sobre los juicios
sintéticos a priori ni sobre la política del partido
comunista, sino sobre el nombre de los productos
McDonald's en París, la casuística del adulterio, la higiene
de los animales y la legitimidad de los milagros. Y es
justamente allí donde Tarantino va más lejos que Godard y
Rohmer: porque Jules y Vincent son gangsters a los que el
autor -violando todas las reglas que prescriben para los
gangsters la megalomanía y la ignorancia- les ha
otorgado la capacidad de razonar impecablemente a uno y
de desplegar una retórica pulida al otro. Vincent y Jules, el
sofista y el iluminado, son una creación de Tarantino que
apunta a un lugar bien diferente de la construcción
habitual de personajes: es una apuesta por una utopía
democrática que reorganiza las convenciones de la ficción.
El derecho de los personajes a utilizar una oratoria fluida y
una lógica correcta contradiciendo lo que su condición y su
oficioprescriben es una declaración de los derechos
universales de la inteligencia y un grito de rebeldía del
director, que de la mano de sus criaturas se alza en contra
de las concepciones heredadas. Más aun, el placer que
acompaña a las conversaciones de Tiempos violentos es el
mismo que impulsa a personas de todas las clases sociales
a charlar sin rumbo fijo en la vida diaria sin que el cine
haya podido hasta ahora registar ese placer.

3. Muchas películas vuelven atrás en su progresión
narrativa e intercalan una escena omitida en su momento.
En Un tiro en la noche, Ford muestra sobre el final la
verdad sobre la muerte de Liberty Valance. En Stage
Fright, Hitchcock revela que ha filmado un falso flashback.
Más radicalmente, las obras de J. B. Priestley juegan con
el tiempo. En El tiempo y los Conway, por ejemplo, el
tercer acto ocurre después del primero pero mucho antes
del segundo. En Betrayal, película de David Jones sobre
una pieza de Harold Pinter, cada acto precede
cronológicamente al anterior. En los dos primeros casos
estamos ante un engaño narrativo, en los otros ante un
procedimiento dramático experimental que en el caso de
Priestley parte de teorías más o menos filosóficas. En
Tiempos violentos también se vuelve atrás y la larga
secuencia final ocurre en un tiempo anterior al de otros
sucesos ya narrados. Pero, a diferencia de lo que estamos
acostumbrados a ver, esa secuencia no explica, ilustra,
aclara ni re significa 1:>que vimos antes pero sucede a
posteriori. Es como si Tarantino dijera: "Ah, me había
olvidado de contarles esto". Esta pequeña innovación no va
a revolucionar el cine, pero muestra la libertad con la que
Tarantino estructura su narración, apelando nuevamente
a costumbres orales de la vida cotidiana y violando las
convenciones. Esa alteración temporal no modifica en
absoluto el sentido de las escenas anteriores, lo que
parecería indicar que la película se compone de una suma
de elementos arbitrarios ordenados según el simple
capricho. Sin embargo, la disposición elegida es la única
que permite que el rompecabezas se arme a partir de la
premisa de que la película empiece y termine en el mismo
lugar y que se cierre tanto la parábola de Jules (ver abajo)
como la transformación de la figura de los gangsters (ver
más abajo). Es la lógica de Vincent aplicada al nivel del
guión y, al mismo tiempo, la notable intuición de que ése es
el lugar en el que la soberanía del director debe
manifestarse. Mientras que en Ciudad de ángeles, Robert
Altman interviene a cada momento para entrecruzar las
historias y fabricar un ritmo artificial que disimule la falta
de interés de cada una de ellas, en Tiempos violentos

Tarantino deja que la tensión interna de sus historias les
permita contarse solas y nunca recurre al procedimiento de
interrumpirlas para acumular suspenso. La unidad de la
película no está dada por una convergencia temporal ni
menos aun por la ilusión de que la división en fragmentos
permite caracterizar un universo sino simplemente por su
pulso sostenido y homogéneo.

4. ¿Cuántas películas podrían haberse hecho con las
historias de Tiempos violentos? La película tiene una
especie de subtítulo que es Tres historias sobre una misma
historia. Pero ya en la primera escena nos cuentan sobre
un tipo que asaltó un banco con un teléfono, lo que bien
podría dar lugar a un telefilm al estilo Ráfagas; en la
segunda se habla del extraño despeñamiento de Antwan
Rockamora a manos de Marsellus Wallace, un caso para
Perry Mason. Un poco más tarde se nos muestra a
Rosanna Arquette, la mujer con dieciséis perforaciones en
el cuerpo, incluyendo una en el clítoris y otra en la lengua
para permitir el pasaje de un alfiler de gancho que favorece
el sexo oral, lo que insinúa el comienzo de un nuevo género
porno. Después aparece Christopher Walken y cuenta una
saga familiar que bien podría alimentar una miniserie o
una remake de El anillo de los nibelungos. Y así siguiendo.
Pero, a su vez, cada historia principal tiene capítulos casi
autónomos, como la de los montañeses violadores, apta
para una nueva versión de La violencia está en nosotros, o
la historia de sobredosis por confusión de cocaína con
heroína con la que bien podría hacerse una de suspenso en
el hospital o un corto educativo. Si uno suma, parece haber
más historias completas o esbozadas en Tiempos violentos
que en Las mil y una noches. Efectivamente, estos
procedimientos multiplicativos tienen más que ver con
cierta literatura, como las obras increíbles de Georges
Perec o los libros imaginarios de Borges que con el cine,
reino de los guiones, esos artefactos construidos al efecto
de estirar relatos cortos, podar relatos largos o emparchar
diversas fuentes. El árbol de historias de Tiempos violentos
no es sólo un despliegue de ingenio: es un método que le
permite a cada historia encontrar su lugar y su extensión.

Perros de la calle, el film anterior de Tarantino se divide en
dos partes: un prólogo en el que los personajes discuten en
un bar sobre Madonna y las propinas mientras se preparan
para asaltar un banco y el resto, que cuenta lo que sucede
después del asalto en tiempo real y con una paulatina
reconstrucción de la escena elidida y de otras anteriores.
Allí están los gangsters, los juegos temporales, las charlas
y un guión de relojería. Algunos le atribuyen a esta
película un rigor y una verosimilitud de la que carecería
Tiempos violentos, que sería así una obra inferior a la
primera. No es así.

Por qué Tiempos violentos es mejor que Perros de la
calle. Perros de la calle es, en algún sentido, un film
redondo. También lo son (o casi) Simplemente sangre,
Henry, retrato de un asesino y Killing Zoe, otras óperas
primas de directores cinéfilos e ingeniosos. Las cuatro son
frías, cancheras y construyen sus baños de sangre con
paciencia y desaprensión. Son películas cool, astutas, en
las que los directores hacen buena letra para la crítica
exhibiendo su competencia profesional y sus toquecitos
personales de vestuario o de iluminación. Y también,
mediante el recurso a dos o tres recetas que, por algún
motivo, resultan infalibles: negarle toda simpatía o
empatía a los personajes, exhibir actos de sadismo como
única emoción fuerte, apoyar el relato en el personaje más



psicópata (muy psicópata), declarar ostensible el punto de
vista amoral y distante del film. Miran desde arriba, no
opinan, no se comprometen. Estas películas son pasibles de
un culto instantáneo en las convenciones de ingeniosos
(desgraciadamente, los críticos de cine concurren a todas).
La gratuita brutalidad del corte de la oreja al compás de la
radio, los trajes negros, la mala suerte, el triunfo del más
mediocre, la estupidez del más bueno son algunos de los
rasgos que ubican a Perros de la calle en ese grupo.
Tiempos violentos es una película mucho más generosa,
más abierta, más arriesgada, más cálida. Pero además, es
una reflexión y un ajuste de cuentas con el film anterior.
Tarantino parte de la escena previa a un asalto, de los
gangsters caminando hacia su tarea con sus trajes negros,
de una ejecución sádica como si fuera a repetir su film
previo. Y, de pronto, la película explota: se desencadena un
torrente de escenas tranquilas o dramáticas, sobrias o
disparatadas pero siempre excéntricas, repletas de humor,
de observaciones sorprendentes, de diálogos brillantes que
culminan en el monólogo de Jules que cuestiona la
violencia gratuita del principio. La tragedia sórdida y
artificial se transforma en una comedia y el esqueleto que
era Perros de la calle se llena de carne. Tarantino toma lo
mejor de Perros de la calle (el prólogo) y en lugar de
abandonarlo como lo hizo antes, edifica el nuevo film sobre
ese tono y esa cercanía. Lo que abandona en cambio son las
actuaciones del actor's studio y a los policías y los soplones,
salvo para convertirlos en los únicos tipos desagradables
del film. Y deja de ser astuto para ser inspirado. Leyendo
el guión original que Mondadori acaba de publicar en
castellano comprobamos que hay tres escenas más o menos

importantes que quedaron afuera de la película. En los tres
casos, se trata de momentos que apuntaban de algún modo
al exhibicionismo y que fueron eliminados como si una
repentina y elegante madurez hubiera alcanzado al
director. La primera es un examen que Thurman le toma a
Travolta y que exhibe, inútilmente, una serie de
preferencias televisivas del Tarantino adolescente. La
segunda es la eliminación del plus de violencia que
consistía en que Marvin, el tipo al que Travolta mata sin
querer, quedaba herido y era rematado con un disparo
posterior. La tercera era una escena en la que Jules se
imaginaba un desenlace sangriento en el asalto al bar para
volver luego a la escena que quedó. Entre el guión y la
versión definitiva los últimos restos de Perros de la calle
fueron limpiados como los trozos de cerebro del
desventurado Marvin. Es más, Jules y Vincent, cuyos
trajes negros van manchándose progresivamente,
terminan la película vestidos con las ropa ridículas que les
presta Jimmy, encarnado por el propio Tarantino, que les
dice: "lo siento, es mi casa, son mis reglas". Adiós a los
trajes negros, a los gangsters psicópatas, al,mundo de
Perros de la calle.

No creo que mi tocayo Quentin Tarantino sea un genio, ni
que Tiempos violentos sea una obra maestra. Pero es la
película más divertida y estimulante que dio el cine
americano en muchos años y una de las pocas que no debe
pedir disculpas por sus concesiones ni por sus cálculos.
Tarantino ha decidido mostrar coraje y talento, materiales
más nobles que la astucia .•.



Tiempos violentos (2)

Churrasquitos Douglas Sirk

Advertencia preliminar: Que en el reparto de notas me haya
tocado jugar esta vez el papel de cleaner, el que extermina la
película que todos aman, no quiere decir que Pulp Fiction (en
esta nota queda abolido todo sustituto trucho del título
original) me parezca una reverenda porquería, ni su autor un
fascineroso al que habría que quemar en la plaza pública.
Hay en Pulp Fiction cosas que están muy bien. Como las
había en Perros de la calle, película que de todos modos me
parece más lograda que ésta; más "redonda" y más sólida. No
hay duda de que Tarantino cree en lo que hace, confia en que
todavía se puede tomar desprevenido al espectador en su
butaca. Se nota que la pasa bien filmando, y sabe transmitir
ese placer. Tarantino es quizás el único tipo en el cine actual
que se toma en serio aquella famosa boutade de Godard
("una historia tiene que tener principio, desarrollo y fin, pero
no necesariamente en ese orden") y está dispuesto a llevarla
a la práctica. Además, sabe sacarle el jugo al formato scope,
sabe encuadrar y sabe usar el color. Sabe cómo generar
malestar, cómo seducir. ¡Ah,pero entonces es verdad que es
un grande, como dicen los diarios! Momentito. Paremos la
.máquina, que una cosa es ser un grande y otra, ser un gran
seductor. Todo depende de para qué se seduzca, y a qué
precio. Para hacerse cargo de esas y otras interesantes
cuestiones, llamemos al cleaner, y si tiene que correr sangre,
que corra.

Con alfileres. Escena-tipo de Pulp Fiction: el twist
TravoltafI'hurman. Es gracioso y divertido, sexy y zonzo al
mismo tiempo y los actores están muy simpáticos. Los bailes
"dan" bien en cine, Tarantino lo sabe y sabe cómo filmarlo.
Logra seducirnos. Pero es digresivo: no nos aporta ninguna
información nueva sobre los personajes. Podría señalarse,
con buen criterio, que se puede ser digresivo, que no toda
escena tiene por qué aportar información, que hay algunas
que valen por sí mismas, por el placer que comunican, y que
ésta es una de ellas. El problema es que esta escena está
incluida, a su vez, dentro de una secuencia (la visita al "Jack
Rabbit Slim's Bar") que tampoco aporta mayor información,
más allá del propio decorado y de una iconografía pop de la
que hablaremos más adelante porque nos parece
particularmente reveladora. Secuencia que parece destinada
a satisfacer un placer puramente personal: Tarantino se
sumerge en ese mundo de réplicas de personajes famosos y
autos de época como quien juega con su colección de

miniaturas Matchbox. El mini-episodio del reloj es otro
ejemplo. El chiste es buenísimo, tiene el timing justo
(Tarantino sabe manejar los tiempos) y Christopher Walken
está perfecto, pero ¿a qué viene? Es un caprichito de Quentin,
se dirá, un gusto que quiere darse y se lo da, yeso está
denotado por la inserción visiblemente arbitraria del cuento
en el relato. De acuerdo, ¿pero cuántos caprichos puede
soportar una película sin perder consistencia? Vayamos
sumando. El personaje de Rosanna Arquette, por ejemplo,
cuya presentación genera, como es lógico, grandes
expectativas. No conozcomuchas mujeres que se hayan
atravesado el clítoris con alfileres y por eso mismo, cuando
conozcouna, me conmociona y necesito saber más de ella.
Olvídalo, cariño, nunca lo sabrás: Tarantino la mandó con los
alfileres a otra parte. Ya la usé, no me sirve más, me aburrí,
la tiro. Está fenómeno regular la cantidad de información
sobre un personaje, dosificarla, escamotearla. Ese es, ni más
ni menos, uno de los ases en la manga de todo buen narrador.
Pero en algún momento hay que jugar la carta, porque si no
nos la comemos. Hay que dar la información faltante, porque
si no, ese personaje nos queda colgado para siempre, se nos
fue al mazo.

Colgados. Si de colgados se trata, en Pulp Fiction hay más
que en Atlanta, Georgia, luego de una excursión del Ku Klux
Klan. "Esmarelda" (¿?), la tachera que levanta a Bruce Willis,
es uno de ellos. Está presentada en unos primeros planos que
sugieren que va a tener peso en la historia, sugerencia
reforzada por el carisma de la actriz, por su poder de
seducción, y sin embargo no, nada: lo lleva, charlan un par de
huevadas, baja la banderita, le cobra y chau. Tanta
seducción, para nada. A Mr. Q no le tiembla la mano a la
hora de deshacerse a cualquier precio de algún personaje
cuando ya no le sirve o cuando lo que le sirve es justamente
deshacerse de él. Como tampoco le tiembla la mandíbula a la
hora de reírse del finado. Quien tenga alguna duda de esto,
que revise la estúpida muerte del pobre negrito en el auto. Si
de gratuidades se trata, ¿qué tal el tipito que los violadores
sacan del sótano, como escapado de una película sado/maso
clase Z, que a la primera trompada queda fuera de combate?
"Ay, tontito, ¿no sabés que se usa mucho citar películas
berretas? Queda bien" -acota un lector a la page-. ¿De qué
sirve una cita si no es para usarla, para hacerla funcionar?
En términos de crecimiento de la tensión está muy bien la



progresiva elección de las armas cuando Butch vuelve para
rescatar a Marsellus. Un martillo primero, un bate de
béisbol después, hasta llegar a la sierra eléctrica: no se
puede pensar una sucesión más adecuada si lo que se
quiere es hacer correr adrenalina. Sin embargo el pibe se
engolosina, hace una de más y deshace lo que con tanta
precisión construyó: un sable de samurai es menos
adrenalínico que una sierra eléctrica, y no me vengan con
alguna justificación por el lado del sentido ritual del sable,
porque no hay en la escena ni en la película nada que haga
sospechar tal sentido. Tarantino es salomónico, eso sí: con
la misma soltura con que despacha a algunos personajes,
hace 9.parecer a otros. Aparece Marsellus, por ejemplo, y
Butch se lo lleva por delante con el auto: ¿cómo se explica
que un temible supermafioso como él, rodeado de un
ejército de killers a quienes endosarles los trabajos sucios,
vaya in persa n a buscar a un perejil que lo único que hizo
fue soplarle unos pesos? Se explica de una manera muy
sencilla: si Marsellus no hubiera ido, Butch no lo habría
atropellado y nunca se hubiera llegado a la escena de la
violación ---equivalente a la famosa escenita de la oreja de
Perros de la calle-, que es adonde Tarantino quería llegar.
Todo sea por darse el gustito.

Tonta, nena. En Perros de la calle no aparecía ni una sola
mujer, a menos que se considere como talla referencia a
Madonna en la conversación inicial. Nada que reprochar: no
hay obligación de que en todas las películas aparezcan
mujeres, y por otra parte aquel era un mundo
excluyentemente masculino, cerrado sobre sí mismo. En Pulp
Fiction sí aparecen mujeres, pero hubiera sido preferible que
no. Mia, el personaje de Urna Thurman, tiene dos
peculiaridades: 1) es capaz de meterse en la nariz cualquier
polvillo, con tal que sea de color blanco, y 2) le gusta jugar
con un circuito cerrado de televisión y con el sistema de audio
instalado en su casa. Otra de las inconsecuencias de Mr. T,
otra de las grandes presentaciones al pepe: jamás queda
claro si ése es un caprichito circunstancial de niña malcriada
o una manía propia de una {reak del control. Es que a Mia
nunca la conoceremos; ella no es tanto un personaje como un
look: el corte cito a lo Anna Karina, las miradas de soslayo y
la sonrisa que invita. Rosanna Arquette, lo mismo: la punkie
de los alfileres por todas partes, y nada más. O sí, hay algo
más, y es significativo: en medio del revuelo en el living de su
casa, con Urna Thurman muriéndose de sobredosis y su
marido pidiéndole a gritos la jeringa, a ella no se le ocurre
nada mejor que hacer una escena de histeria. Oh, casualidad,
exactamente la misma reacción que la "Conejita" (Amanda
Plummer) en el último episodio. "Calmala, decile que no se
ponga histérica", le aconseja Samuel Jackson a Tim Roth.
"Histeria" femenina que amenaza con desbalancear ese
equilibrio perfecto, ese triángulo de pistolas masculinas
(imagen que tanto le gusta a Tarantino). "Histérica" es la
palabra que intercambian todos los mafiosos durante el
episodio del auto bañado en sangre, refiriéndose a Bonnie, la
esposa del personaje que hace el propio Tarantino, cuya
inminente llegada es lo que pone en problemas al grupo
masculino. Parece como si las mujeres no pudieran ser más
que dos cosas: looks o problemas. No, perdón: también
pueden ser tontas. Tan tontas como para olvidarse de un
detalle que para su maridito es importantísimo (Fabienne y
el reloj de Butch), razón por la cual aquél termina con una
bala en la pierna y se salva por un pelo de que lo violen, lo
torturen y lo maten. Cuando Butch vuelve de todo eso,
Fabienne lo recibe ... con un ataquecito de histeria. Trato de
hacer memoria, y aunque lo intento, no recuerdo una película
más salvajemente, más desagradablemente misógina que
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Pulp Fiction. Más chiquilinamente misógina, diría: "las
nenas son todas unas tontas", piensa el púber. Que nadie,
que ni una sola persona -ni las feministas más
recalcitrantes- haya siquiera reparado en ello y mucho
menos lo haya dicho o escrito, francamente me asusta: ¿qué
está mirando todo el mundo?

Junk {ood. Volvamos al "Jack Rabbit Slim's Bar", esa
especie de museo o templo pop enteramente decorado con
signos de los años 50. Afiches de películas de Corman, autos
estilo "botazo", dobles de James Dean, Marilyn y hasta
Mamie Van Doren (toda una sofisticación). El camarero
Steve Buscemi, réplica de Buddy Holly, espera el pedido.
Para ella, un milk-shake y una hamburguesa; un
churrasquito "Douglas Sirk" para él. Despreciado por la
crítica oficial e ignorado por varias generaciones de
espectadores, Douglas Sirk (ver recuadro de Jorge García en
su sección "Cine en TV", El Amante Nº 33) llevó el
melodrama, durante los años 50, a su más alto grado de
pureza. Si algo caracteriza el arte de Douglas Sirk es el
trabajar con los materiales más "basura" que pueda
imaginarse ---el estilo Corín Tellado a la enésima potencia-
y transmutarlos, gracias a una alquimia casi sin
precedentes, en algo absolutamente sublime. Pobre pop si no
va más allá de un mero decorado, si su máxima ambición es
pasearse por un museo de réplicas. Maldito pop si convierte
a tipos como Douglas Sirk en churrascos. Para Tarantino
(como bien advirtió Luciano Monteagudo en su crítica de
Página/12) da lo mismo Mamie Van Doren, un icono "camp",
que Douglas Sirk, un artista sublime. Lo mismo Modesty
Blaise que Cosecha roja. Si al fin y al cabo todas son
"ficciones pulp", todo es popo El mundo, un "Jack Rabbit
Slim's Bar" del que no podemos huir, donde todo se come, se
deglute y se evacua. Tarantino, que se proclama cinéfilo (una
forma de cinefilia según la cual Tony Scott vale tanto como
Howard Hawks), invierte la alquimia de Douglas Sirk,
cerrando el círculo del modo más patético: Sirk hacía de la
basura oro, él reconvierte el oro enjunk {ood .•



Tiempos violentos (3)

Los campos minados

Tiempos violentos es una antología criminal. Se trata de
historias arquetípicas del género: ustedes las habrán oído

miles de veces; de todos modos, espero que los conduzcan allí
donde ustedes no estuvieron nunca antes.

Quentin Tarantino

The cult machine. Nada hay más peligroso para un
realizador independiente que convertirse en un director de
culto. El fanatismo sólo puede ser excluyente y, en este
sentido, la categoría misma de objeto de culto no es otra cosa
que un malentendido en donde el análisis de la obra se
reduce a la descripción de sus filiaciones. En el caso de
Tarantino: los géneros populares, la literatura barata de los
pulp magazines, el cine negro, el trash, el comic, la clase B,
la cultura popoEstos tópicos se han mencionado, repetido y
fatigado. Lo cierto es que sólo aluden a lo más vistoso, que es
también lo más superficial, pero nunca lo más interesante.
Curiosamente, Tarantino prefiere no hablar de estéticas ni
de géneros sino de realizadores y de films. ¿Cómo es posible,
entonces, leer de manera tan ingenua un gesto tan
autoconsciente como el que da título al film, sin pensar en
algo más que en una mera advertencia sobre su adscripción
genérica? En todo caso, Tarantino no recupera viejos
materiales como quien busca un tranquilo refugio. Cuando
Mia y Vincent entran al restaurant Jack Rabbit Slim's (cuyo
slogan es ''lo mejor después de la máquina del tiempo" y
cuya decoración ---que parece sacada de un comic de
Archie- imita a la de los años 50), él sólo atina a decir: "es
como un museo de cera con el pulso acelerado". Tiempos
violentos no es un revival. En este sentido, habría que leer
en su título una pauta sobre la problemática relación que el
film mantiene con sus materiales.

La hiperinflación discursiva. Si Tarantino es un gran
dialoguista es porque conoce la función de las palabras en el
cine. Lo interesante de sus textos banales no radica en su
contenido (que es efectivamente banal) sino en su
impropiedad, en la tensión que generan entre acción y
discurso. Conflicto de donde Tiempos violentos extrae el
mayor rendimiento. Uno podría decir: se tiene un problema,
se tiene un relato. Hay, en Tarantino, una vocación de
historias y un placer de narrar poco frecuentes. Tarantino
sabe dos cosas: que el cine se mueve a través de relatos pero,
a la vez, que el relato sólo es posible como cuestionamiento
de su propia calidad de relato. Por eso ·este film en
cortocircuito, por eso esta narración permanentemente
asaltada por interferencias y disonancias que tuercen su
rumbo. Varias son las figuras privilegiadas a través de las

cuales Tarantino aprovecha esa pulsión narrativa para
dinamitar la narración misma (la hipérbole, la perífrasis, la
digresión, la repetición, la intersección); pero siempre el
desvío se impone como forma general y, en todos los casos, el
efecto es el mismo: poner en crisis el relato lineal. En vez de
eliminar virtualidades para hacer a';anzar la narración,
parecería que el film elige narrarse a partir de acumularlas.
El relato carga con el lastre de todos sus posibles relatos.
Tiempos violentos padece el "sindrome del jardín de senderos
que se bifurcan": constantemente corre el riesgo de
naufragar ante las disyuntivas. Sin embargo, en esa
densidad el film encuentra su mayor dinamismo. "Estás en
un restaurant donde un hombre discute con su esposa; de
pronto el tipo se pone furioso, agarra un tenedor y se lo clava
en la cara a la mujer. Es una locura y parece de historieta,
pero pasa. Me interesa el acto, la explosión, pero también
sus consecuencias. ¿Qué hace uno ante una cosa así?
¿Golpea al tipo que apuñaló a la mujer? ¿Los separa?

r'
¿Llama a la policía? ¿Pide que le devuelvan la plata porque
le han arruinado la comida? Me interesa responder a todas
esas preguntas." El arte de Tarantino consiste, en todo caso,
en que nunca deja de plantearse ese desafio como un
problema estético. Y, en este sentido, el gran mérito del film
consiste en circular permanentemente al borde del pozo del
rídiculo sin caerse nunca.
Es dificil encontrar una escena más absurda, inmotivada e
inverosímil que el momento en que a Vincent Vega se le
dispara el revólver y mata accidentalmente a Marvin. Sin
embargo, aunque inesperada, hay que admitir que la
situación no sólo es posible sino que constituye el giro más
efectivo, el de implicancias más productivas para el
desarrollo de la historia. "Lo absurdo mismo de la peripecia
introduce algo de vida", dirá el realizador. El film funciona
así; de pronto acciona un resorte inadvertido y todo sale
despedido en cualquier dirección. Se asiste a su narración
como si uno caminara por un campo minado. Tarantino dice
que le gusta ser sorprendido por sus personajes: "cuando [en
la escena de la tortura de Perros de la calle] Mr. Blond se
agacha y saca una navaja de su bota, yo me sorprendí. No
sabía que tenía eso en la bota". Llegadas a un punto, las
situaciones se desbordan y se disparan en un sentido
imprevisible. Es lo que sucede en el encuentro de Mia y
Vincent o en el asalto que intentan Pumpkin y Honey
Bunny pero, sobre todo, en las alocadas derivaciones de la
historia de Butch. Tarantino traslada al cine ciertas
estructuras que las novelas manejan con mucha libertad y
que, sin embargo, son lo primero que se elimina cuando se
adapta un relato. ¿Pero cómo es posible narrar dando
semejantes saltos? Idéntica pregunta hicieron los ejecutivos



de la Biograph cuando Griffith les proyectó After Many
Years (1908) y explicó que era lo mismo que hacía Dickens
pero en imágenes. Lo que Tarantino ha comprendido es
cómo se hace avanzar un relato.

El estilo es la estructura. Tiempos violentos es un
mecanismo de relojería. Quizá su recorrido no sea tan
bizarro como el del reloj que Butch hereda de su padre, pero
-igual que él- después de atravesar los lugares más
inverosímiles, todavía funciona a la perfección. Y esto
resulta así porque esa pulsión narrativa es complementaria
de una pasión estructural. Una dispara el relato, la otra lo
organiza. Pero en orden invertido: la estructura es la gran
clave del film, no porque sea la única sino porque de ella se
deducen las demás; de manera tal que el azar, las
derivaciones y lo inesperado no son factores externos sino
parte de su diseño.
El periplo de Jules y Vincent, que atraviesa a las otras dos
historias (la de Mia y Vincent y la de Butch y Marsellus
Wallace) en distintos tiempos, funciona como hilo conductor
del film y le otorga una cronología particular a la
estructura. Se entiende entonces que la base sobre la que
se apoya Tiempos violentos es una alteración temporal que
reordena los puntos de tensión y redefine el concepto de
progresión narrativa. Hay una acentuada intencionalidad
en esta torsión de las historias y, para lograrlo, Tarantino
debe forzar ostensiblemente los materiales. Pero no se
trata de un capricho. No deja de ser una delicadeza que el
film muestre primero la muerte de Vincent y elija concluir
con un momento anterior de su historia. No se trata de
modificar los hechos, obviamente (ya que antes o después
Vincent morirá), sino de conferirles una diversidad
emocional enriquecedora. Conocemos de antemano el final
de la historia, pero no su resolución. Como si se dijera:
''Vincent muere pero se salva". O bien: "el film tiene un
final feliz pero el protagonista muere".
Por lo tanto, lo que Tarantino ha comprendido acerca de
cómo narrar es, ante todo, cuándo hacer avanzar el relato y
cuando suspenderlo.

La galera de Tarantino. "A algunos directores les gusta
mostrar todo", dice Tarantino; "pero lo que uno ve en el
cuadro es tan importante como lo que no ve. En nueve de
cada diez películas uno ya sabe, después de los diez primeros
minutos, de qué se trata y puede predecir cada movimiento
del film. Lo que a mí me gusta es usar esa información
contra el público". Todo consiste en saber qué ocultar y qué
mostrar o, mejor, cuándo ocultar y cuándo mostrar. La
pregunta clave de Tarantino es ¿cuándo? En eso consiste
toda la estrategia de sus films. ¿Cuándo anticipar el
desenlace de una historia?, ¿cuándo cortar y dejar una
historia en suspenso?, ¿cuándo superponer dos historias?,
¿cuándo provocar esa azarosa colisión de historias que arroja
el relato en una dirección inesperada? La operación de
Tarantino consiste, precisamente, en tomar todo aquello que
debería haber dejado afuera. "Imaginemos -dice- que nos
persigue la policía y entonces lanzamos a un conductor
afuera de su auto para escapar en él; pero tal vez el cinturón
de seguridad se traba, o quizá se trata de un vehículo que no
sabemos conducir. En el cine se tiende a llevar las cosas a un
punto culminante, una explosión máxima, y luego ¡Bum!
todo acaba. Yo quise quedarme en ese momento. Me gusta
complicar las cosas en vez de cortar todo de golpe." Perros de
la calle elude lo que debería haber sido su escena central (el
robo a la joyería) y, en cambio, se instala en una situación (el
reencuentro de los ladrones en un galpón abandonado
después del robo) que no hubiera sido relevante para un
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policial clásico. Tiempos violentos, a su vez, elige historias
criminales fuertemente tipificadas, sólo para renegar de
ellas e internarse por las derivaciones más inoportunas.
Sometido al azar de un descuido (en el relato de Mia y
Vincent), la mala suerte (en el relato de Butch y Marsellus)
o un accidente (en el relato de Vincent y Jules), el género es
ahora sólo un punto de partida; es decir, aquello que pronto
es dejado atrás. El azar se convierte, entonces, en un factor
clave para redefinir el verosímil porque rompe el efecto de
corpus sobre el que se asienta todo género. Si las historias
de Tiempos violentos resultan increíbles es porque se
desvían por caminos que, interdictos por la anquilosada
lógica genérica, han terminado por parecer imposibles. El
film repone aquello que los géneros no pueden leer y amplía
sus horizontes de lectura (qué es lo verosímil sino eso: un
pacto que establece lo legible y lo ilegible dentro de un grupo
de films).
Sin duda, lo asombroso del film de Tarantino es su carácter
proteico, su capacidad para cambiar de materia, su falta de
disimulo para transitar de lo típico a lo delirante. Como en
un pase de magia, algo oculto de pronto se rev(b)ela:
revelación y rebelión de los materiales, dado que aquello que
emerge cambia el curso del relato. Pero, igual que con los
prestidigitadores, aunque la transformación se ejecute a la
vista de todos no por eso deja de escamotear su secreto. El
film opera sobre una dialéctica de lo púdico y de lo impúdico.
No es casual la insistencia de baños a lo largo del film dado



que el espacio sanitario es el que impone los límites del
pudor. Casi podría decirse que Tiempos violentos es un film
sobre baños. Sobre lo que sucede afuera mientras uno está
allí. Vincent está en el baño cuando Pumpkin y Honey
Bunny asaltan el restaurant; está en baño cuando Mia sufre
una sobredosis y también estará en el baño cuando Butch
regrese a su departamento a buscar el reloj. Cada vez que
Vincent salga, las cosas ya no serán como cuando las dejó,
unos minutos atrás. Los acontecimientos se precipitan, es
decir, se disparan. El tono del relato se distorsiona
sorpresivamente, con la misma flexibilidad con que un
ilusionista saca conejos de su galera.

El pudor del enigma. Tanto Perros de la calle como
Tiempos violentos se estructuran alrededor de un hueco. En
lugar de desarrollarse alrededor de un eje narrativo que
progresa linealmente, el relato envuelve un punto ciego y se
expande en espiral. Construido en torno de una situación
que nunca muestra, Perros de la calle es un film sobre el
engaño. "¿Quién está mintiendo?" es la pregunta que ocupa
a todo el film. (No deja de ser productivo que todos los
nombres que deberían responder al interrogante sean falsos.
¿Qué hay en un nombre? Un hueco.) Produciendo el
desplazamiento de una pequeña variación, Tiempos violentos
es un film sobre el secreto. Engaño y secreto: uno y otro se
definen por el tipo de relación entre lo aparente y lo oculto (o
bien lo falso obtura la verdad o bien la verdad se omite).
Un secreto es el final de dos de las historias de Tiempos
violentos (Vincent a Mia: "Yoopino que Marsellus puede
vivir una larga vida sin oír nunca nada sobre el incidente".
Marsellus a Butch: "Toda esta mierda queda entre tú y yo y
el señor violador. Lo ocurrido aquí no es asunto de nadie
más") y una revelación define la tercera (Jules a Vincent:
"¿Sabés lo que es la intervención divina? Significa que Dios
ha bajado del Cielo y ha detenido esas balas").
Paradójicamente, asistimos a aquello que los personajes
ocultarán (como si el film mostrara lo que será visto por
última vez) mientras que la revelación sólo será evidente
para Jules. Esta tensión entre secreto y revelación, que
atraviesa todo el film, recorre esa tercera historia
condensada en un objeto que es el auténtico McGuffin de
Tiempos violentos: el maletín que Vincent y Jules recuperan
al principio del film y que resuelve la trama cuando
Pumpkin y Honey Bunny pretenden tomarlo como parte del
botín durante el asalto al restaurant. Así como el baño
mostraba lo que debía ocultar, el maletín no muestra aquello
que exhibe. Significativamente, en estos momentos la
cámara se distancia del punto de vista de los personajes a
quienes había seguido con silenciosa fidelidad: en el baño se
vuelve voyeur y ante el maletín se retira como si interpelara
al personaje.
El maletín es abierto sólo en dos ocasiones y, en ambas, con
el mismo asombroso resultado: su contenido, que nunca
vemos, despide un extraño fulgor que embelesa a Vincent y
a Pumpkin (curiosamente Jules nunca espía su interior
aunque parece saber perfectamente qué contiene). "Somos
felices", dice Vincent tartamudeando de perplejidad cuando
descubre el contenido. "¿Es lo que yo creo que es? Es
hermoso", dice Pumpkin con el mismo asombro incrédulo.
¿Qué contiene el maletín? ¿Cuál es esa fuente de la que
brotan belleza y felicidad? Nunca lo sabremos, pero no es
casual que el objeto en apariencia más obvio devenga el más
misterioso. ¿Qué es un enigma sino eso? Un vacío lleno pero
inexplicable.

En los márgenes. En el guión original de Tiempos
violentos, Mia dividía a las personas en dos clases: los Elvis

y los Beatles. "Ala gente Beatles le puede gustar Elvis y a la
gente Elvis le puede gustar los Beatles. Pero a nadie le
gustan los dos por igual. En algún momento hay que elegir."
Lo mismo ha dicho Tarantino sobre el enfrentamiento Ford
vs. Hawks o Godard vs. Truffaut. Se trata de elegir, por
supuesto; sin embargo, su afrenta vanguardista acerca de
hacer películas para dividir al público en vez de reunirlo
parecería destacar el aspecto conflictivo de la confrontación.
Dadme un punto de apoyo y haré que el mundo se enfrente
con su reverso. Nunca un punto de vista, al menos dos. A
Tarantino le gusta esa convivencia contradictoria de
direcciones diversas.
Cuando el epígrafe de Tiempos violentos explica el
significado del sustantivo pulp como "revista o libro de
contenido escabroso y vulgar", consigna también la primera
acepción del término que alude a la suavidad y la blandura
de la pulpa en tanto materia informe. Este intencional
cortocircuito, en el pórtico de un film de violencia desatada,
no deja de ser llamativo. ¿Acaso no se ha pensado que
Tiempos violentos es, también, una película romántica? Lo
son, al menos, la historia de Pumpkin y Honey Bunny, la
historia de Butch y Fabienne y podría haberlo sido la
historia trunca de Mia y Vincent. Después de todo no
debería resultar extraño que, en medio de tanta violencia, el
amor aparezca con la necesidad de una doble vida
(imperativo que justifica todo el episodio de "La situación de
Bonnie": Jimmy tiene un cadáver sin cabeza en el garage y
no quiere verse obligado a divorciarse de Bonnie,
simplemente porque la ama).
Más que una obsesión por el reciclaje y la mezda de géneros
y estéticas hay, en Tarantino, una dinámica pasión
alquímica por los desplazamientos. Lo que importa en
Tiempos violentos -me parece- no es tanto su capacidad
para referir otras historias sino para defraudarlas. Lo que
importa es cómo, en el curso de los acontecimientos, el
régimen de posibles desarrollos es cambiado por otro que
resulta increíble sólo porque es inesperado. Ese
distanciamiento no impone un tono paródico que
inevitablemente dependería de la referencia constante al
subtexto; Tiempos violentos no es una reescritura sino un
desvío (no encima de sino alejándose de). Como si
permanentemente desbordara la tradición misma en que se
inscribe. Habría que decir, entonces, que esta película sobre
personajes al margen de la Ley se cuenta en los márgenes de
las leyes de género.
Por eso el film debe concluir cuando Jules decide abandonar
la vida del crimen y realiza su primera buena acción. ("Seré
simplemente Jules", dice, como si al purificar su identidad
estableciera distancia con los alias coloridos de Perros de la
calle.) Jules deja de pertenecer al margen porque el toque
divino ha hecho evidente la verdad irrefutable que subyace a
las cosas. Así la cita bíblica, que antes era una cruel ironía
sobre la extremaunción, ha cobrado para él un sentido pleno.
Ya se sabe que esa revelación es, en realidad, el verdadero
enigma. Pero eso es el film: una serie de acontecimientos
obvios y al mismo tiempo inexplicables. Se podría decir:
Tiempos violentos es una pulp fiction. Claro. ¿Pero pulp
significa suave o significa escabroso? •

Pulp Fiction (Tiempos violentos). EE.UU., 1994. Dirección: Quentin
Tarantino. Producción: Lawrence Bender. Guión: Q. Tarantino sobre
historias de él mismo y Roger Avary. Fotografía: Andrzej Sekula.
Música: Karyn Rachtman. Montaje: Sally Menke. Intérpretes: John
Travolta, Samuel L. Jackson, Uma Thurman, Harvey Keitel, Tim Roth,
Amanda Plummer, Maria de Medeiros, Rosanna Arquette, Eric Stoltz,
Christopher Walken, Bruce Willis, Ving Rhames .•
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Diccionario Tarantino

Actores. Si tengo un problema usar la banda de sonido para baratos. Aprendí una gran razón esto no ocurre con El
éste es que siento que no voy a crear una falsa energía, o crear lección con Perros de la calle. soplón. Creo que en un 99% de
tener tiempo de trabajar con la ambi~ntación temporal: "üK, Nunca escriban el nombre de las las veces en que me pierdo es
todos los actores que deseo. ponemos un montón de música canciones en el guión. Allí es por un error del director. En el
Entonces trato de poner la de los 60 y eso ya recrea la cuando los editores se relamen caso de El soplón, uno no
mayor cantidad posible en cada época.". Para mí eso es barato y leyendo el guión al pensar percibe la confusión del director
película. El casting es aburrido y siento como si cuánto me van a cobrar por los sino que se siente perdido pero
sumamente importante para mí. estuviera escuchando la radio y derechos. Entonces, en el guión en buenas manos: a uno lo
Me encantan las actuaciones de viendo una película al mismo de Tiempos violentos no sólo no confunden en forma deliberada.
mis actores. Yo no quiero que se tiempo. Por eso trato de evitarlo. puse el nombre de las canciones Y uno siente que en algún
luzcan como estrellas. Ellos son Me gusta que las canciones que que iba utilizar sino que puse el momento el director se va a
personajes reales y cuando uso sean parte crucial de la nombre de otras que no iba a hacer cargo de nosotros.
trabajan conmigo sólo tienen escena. Mis bandas de sonido usar. De esta manera, sr te
que venir y ponerse a actuar. preferidas son El gran escape de quieren matar con el precio John Woo. Fue con El killer

Elmer Bernstein, todas las de cuando vas a pedir la verdadera que comencé a descubrir a John
Banda de sonido. La fmalidad las películas de Brian De Palma, canción uno tiene la Woo, pero yo ya lo conocía de
de la banda de sonido es nada como Vestida para matar o oportunidad de decir que si no lo antes. Iba seguido a Chinatown
menos que capturar el ritmo y Hermanas diabólicas. Me bajan no interesa porque es una para ver los fIlms de Hong Kong
la personalidad de la película. gustan las de películas de terror segunda opción. y así fue como descubrí los
La música en el fIlm es lo como Piraña y otras así. Con primeros John Woo como A
esencial para establecer el canciones, me gusta The Crímenes y familia. No es un Better Tomorrow 1 y 2. Incluso
ritmo. La partitura me parece Wanderers. y pienso que la film negro. Yo no hago fIlms neo pienso que es un poco gracias a
tan importante que no precursora de todo esto fue negros. Para mí ,Tiempos mí que John Woo se hizo
encuentro a nadie en quién American Graffiti. Fue la violentos está más cerca de una conocer en los ambientes
confiar para encargársela. Me primera que estaba empapelada película moderna de crímenes, cinéfIlos de Los Angeles. John
da míedo de encargar una y que con música y ponía las más cerca de Charles Willeford, Woo tiene ganada su reputación
no me guste. Si pudiera usar canciones enteras. Creo que fue aunque no sé si esto basta para sobre todo por la coreografia de
alguna ya hecha como, por la precursora de lo que se está describirla. Lo similar es que sus escenas de acción, pero a mí
ejemplo, la de Bajo fuego o la de haciendo hoy con las bandas de Willeford trabaja con sus no me gusta sólo por eso. Es
El bueno, el malo y el feo estaría sonido. Para mí, hacer propios personajes, crea un verdad que desde el punto de
genial. Lo que no me animo es a compilaciones de música es muy entorno propio y una familia. La vista americano, los guiones de
contratar a alguien. La similar a dirigir películas. Uno cosa es que estos personajes se John Woo tienen agujeros,
diferencia de la música de toma un puñado de artistas que vuelven tan reales para uno que elipsis, arbitrariedades. Pero
Tiempos violentos con respecto a hacen cada uno lo suyo, los cuando uno lee el nuevo libro y John Woo no tiene cura. Lo que
la de Perros de la calle consiste mezcla y los pone juntos y elige uno se entera, por ejemplo, de lo le interesa prioritariamente es
en que para cada tema que cómo van a aparecer: uno está que les está pasando a sus el poder emocional de una
suena en Perros de la calle, creando algo propio. La hermanas y su viejo compañero, escena o de una historia, el
alguien enciende una radio y se diferencia entre hacer estas ya son prácticamente miembros ritmo general del fIlm. El golpe
escucha una canción [10 que en grabaciones de música y dirigir de la familia de uno. Nunca me emocional de las películas de •inglés se denomina source la película es que no hay que pasó nada similar con los John Woo es mucho más rico,
music]. En Tiempos violentos escuchar a nadie. (Risas.) personajes en otros libros. Me complejo e inteligente que el de
usé música incidental. Toda la gustaría lograr en mi cine lo que cualquier película americana.
música de surfers de la película Bresson y Kung Fu. A mí me J. D. Salinger hace en su obra: Eso es mucho más importante
está usada en este sentido. Y la gusta Bresson y también las en cada una de las novelas de que la verosimilitud de cada
razón de esta elección es que películas de Kung Fu. Si bien Salinger uno se reencuentra con detalle del guión. Yo soy un
siempre me gustó aunque nunca son diferentes yo los aprecio por la familia Glass y todos sus fanático de Douglas Sirk: en el
pude entender qué tenía que ver igual por lo que hacen. Y lo libros, sin ser secuelas o terreno de la intensidad
con el surf. Para mí, suena como mismo me pasa con la música. continuaciones, constituyen un emocional, del puro melodrama,
un rock'n'roll spaghetti western. No se trata de "üh, es tan malo todo. los dos únicos cineastas vivos
y esto iba perfecto para esta que es bueno". que se acercan un poco a Sirk
película que es una especie de Jean-Pierre Melville. El son Woo y A!modóvar. En el
rock'n'roll spaghetti western. Bruce Willis. Es para mí la soplón es probablemente mi caso de Pedro, hay escenas que
Cuando comencé a fIlmar única estrella actual que evoca a guión favorito de la historia del nos hacen reir porque juegan
Tiempos violentos tenía en la los actores de la década del 50. cine. Digo esto sólo a partir de la con la ambigüedad. En cambio,
cabeza 2/3 o 3/4 de las canciones Personajes como Aldo Ray, visión de la película. Me fascinó John Woo se toma todo en serio:
de la película. Cuando tengo Ralph Meeker, Cameron la idea de ver una película en la es el único que podría hacer un
una idea de una película voy a Mitchell, Brian Keith y, en que hasta los 20 minutos fmales fIlm a la Sirk, a fondo, sin
mi colección de discos y me cierta medida, Robert Mitchum: yo no entendía qué estaba guiños.
pongo a escuchar canciones, todos los duros de esa época. El viendo. Yen los últimos 20
tratando de encontrar la es de la misma tela. Para su minutos se explica todo. Es Ford, Hawks, Hitchcock. Yo
personalidad del film, el espíritu actuación en la película le hice fascinante cómo uno sin no soy fanático ni de Hitchcock
del film. La música me da la ver Nightfall de Jacques entender nada de lo que está ni de Ford: dos ejemplos de
dirección. En general trato de Tourneur, en donde actúan Aldo ocurriendo está atado cineastas que no me tocan para
poner las canciones enteras. Ray y Brian Keith. Esa fue la emocionalmente a la película. nada. En la famosa querella
¿Por qué otros no lo hacen? No pista para su personaje. En general, cuando no entiendo cinéfIla hay que elegir si Ford o
lo sé. Lo que no me gusta, y que qué pasa suelo desconectarme Hawks. No conozco a nadie que
ocurre en muchas películas, es Cómo comprar derechos emocionalmente. Por alguna ame a los dos con la misma
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intensidad. Yo soy hawksiano.
¿Usted es fordiano y le gusta
Río Rojo? Obvio, es la más
fordiana de las películas de
Hawks. A mí, como hombre de
Hawks, es el film que me gusta
menos. Es el único film de
Hawks que tiene la
preocupación fordiana por el
paisaje, por la naturaleza y por
la historia colectiva de los
EE.UU. Por otra parte, me
gusta mucho Pasión de los
fuertes de Ford, porque tiene
una dimensión hawksiana.
Hawks y Ford es como
TruffautlGodard o
ChaplinlKeaton, uno no puede
sentir pasión por los dos a la
vez, hay que elegir.

Godard. Soy fanático de la
primera época de Godard. Para
mí es el Bob Dylan del cine.
Salvo que el Godard de la
segunda etapa no hizo su Blood
on the tracks. Y para mí los
últimos álbumes de Dylan son
más excitantes y accesibles que
las últimas películas de Godard.
Hay algunas cosas buenas en Yo
te saludo, María o en Carmen,
pero no tienen nada que ver con
lo de los años 60. En esa época,
Godard podía ser comparado
con Dylan por las siguientes
razones: era inventiva,
iconoclasta, creaba algo que no
había existido antes. En las dos
obras se respiraba el mismo aire
innovador y provocativo. Dylan
reinventaba la canción y la
poesía. Godard reinventaba el
cine. En los años 60, Pauline
Kael escribió un artículo notable
en el cual decía que Godard
destruía a todos los cine astas de
su generación porque éstos
querían imitado. Hoy pasa lo
mismo con Scorsese. Godard
abría nuevos territorios, abría
nuevas rutas y los jóvenes
realizadores querian seguido. El
problema es que Godard
quemaba esas rutas detrás de
él: nadie podía seguído. Mi
Godard preferido es aquel que
trabaja en el interior de las
leyes de un género y las
dinamita: el Godard de Sin
aliento, El soldadito, Banda
aparte, Pierrot le fou es el más
excitante, el más lúdico. Yel
Godard lúdico es el mejor. El
Godard de Masculino Femenino,
que es demasiado serio, me
harta.

Huston. Nunca me gustó
verdaderamente la obra de
Huston. Me gusta El halcón
maltés, pero creo que si ese film
funciona tan bien se debe sobre
todo a su casting perfecto más
que al genio de Huston. Miren,
por ejemplo, cómo Hawks ha
vehiculizado el mito Bogart en
Tener y no tener o Al borde del
abismo y comparen con Huston:
no tiene ni para empezar.
Huston es muy vacío alIado de

Hawks. Además, Huston hizo
demasiados films con la mano
izquierda para que me lo pueda
tomar en serio. Mientras la
ciudad duerme es, obviamente,
mi Huston preferido. Pero para
un tipo que se supone un
maestro, Mientras la ciudad
duerme debería haber sido
netamente mejor. La de
Kubrick, Casta de malditos,
construída sobre una trama
similar, es muy superior. De
hecho, el mejor film de Huston
es El honor de los Prizzi.
Debería haber parado su
carrera allí. El honor de los
Prizzi es tan divertida y fluida
que se podría decir que es la
película de un tipo de 30 años y
no de un viejo sentado en una
silla de ruedas.

Mi vida. No me molesta que se
diga que no hago films sobre "la
vida" y que yo "no tengo nada
que decir". Yo no trato de decir
algo sino de crear personajes y
de contar historias a partir de
las cuales aparece el sentido.
Además, pienso que hago films
sobre la vida porque hago films
sobre mi mismo, sobre lo que me
interesa. Cuando termino un
guión, siempre me sorprendo de
todo lo que revela de mi. Es
como si yo desplegara un
montón de secretos personales
aunque la gente no lo vea así y
no es mi intención que ellos lo
noten. Pero si ustedes me
conocieran, no se sorprenderían
al saber hasta qué punto mis
películas hablan de mí.

Monte Hellman. Ha hecho
westerns que no se parecen a los
de nadie, ni a los de ahora, ni a
los de antes. El detenía la acción
de manera que toda la escena se
desarrollara en tiempo real, algo
jamás visto en un western. A
través del huracán es uno de los
más brillantes y auténticos
westernsjamás fIlmados. Si
todavía queda algún director de
cine por redescubrir éste es
Monte Hellman. Con su
prestancia y su estilo natural,
su ritmo alerta y lleno de
empuje y los viajes que sus
personajes efectúan
inevitablemente. Se puede
encontrar su influencia en el
trabajo de directores como
Hartley, Wim Wenders, Jim
J armusch y Terence Malick.
Este año [1993] Monte comienza
un nuevo film, Dark Passion,
basado en la novela de Lionel
White Obsession, ya utilizada
por Godard en Pierrot le fou.
Las salas de cine se sentirán
mejor con un nuevo fIlm de
Monte Hellman.

Movie Man. No me considero
solamentente como un director
de cine sino más bien como un
Movie Man que tiene delante
suyo todo el cine y que siente

placer en tomar cosas de ese
tesoro, en torcerlas, en darles
una nueva forma y en poner
juntos elementos que nunca
antes habían estado de esa
manera. Pero esto nunca debe
ser referencial al punto de
detener el movimiento del fIlm.
Porque mi preocupación
principal es contar una historia
que sea dramáticamente
cautivante. Lo que más me
preocupa es que la narración
funcione y que cualquíer
espectador se pueda enganchar
con mi film. El cinéfIlo puede
encontrar placeres adicionales
reconociendo talo cual cita.
Pero nunca vaya buscar la
copia exacta, la cita precisa, la
referencia específica. La copia
en carbónico me da dolor de
cabeza. A mí me gustan las
mezclas: por ejemplo, que la
historia del reloj de oro
comience con el espíritu de
Cuerpo y alma y, sin que uno se
dé cuenta, termine con el clima
de La violencia está en nosotros.
Lo que me divierte son las
distorsiones del espacio-tiempo,
esos saltos de un mundo a otro.
No hace falta conocer esos fIlm
para apreciar la historia del
reloj, pero si uno los conoce es
aun más divertido y sorpresivo.

Público. Cuando uno está
sentado en la sala y ve por
primera vez el film entre
miradas extrañas, uno sabe
inmediatamente todo lo que
necesita saber: si es gracioso o
no, si es demasiado lento o
demasiado rápido, si emociona o
no, si uno ha perdido al público
y cuándo se lo recupera. No me
interesa el problema específico
del encuentro de un espectador
determinado con una escena o
personaje en particular. No me
interesa lo que piensan
individualmente. Lo que me
interesa es lo que sintieron
todos juntos yeso sólo se sabe
cuando se mira la película en
una sala con ellos. En ese
momento, no hay ningún crítico
que pueda ser tan severo como
uno mismo frente al propio
trabajo.

Rashomon. Adoro Rashomon.
Algunas personas creyeron ver
en Perros de la calle una
estructura parecida a la de
Rashomon.Yoloentiendo,ya
que en los dos films se trata a
grosso modo de contar una
historia según distintos puntos
de vista. Pero en Rashomon, es
una sola y única historia,
contada según tres puntos de
vista diferentes. Cada personaje
cuenta su versión subjetiva y
luego un personaje neutro
cuenta la versión objetiva de lo
que pasó. En Perros ..., cada
miembro de la banda no tiene
una versión diferente del asalto:
cada uno tiene un pedazo de la

historia y tratan de reconstruir
el todo. .

Tony Scott. Mi amigo Roger
Avary me había expuesto su
teoría sobre Top Gun. Según él
sería un film sobre la
homosexualidad. Yo seguia
escéptico. Un tiempo después,
luego de una sesión organizada
por el video club en el que
estábamos empleados, nos
decidimos a rever el fIlm juntos
y fue allí cuando me di cuenta:
Roger tenía la precisa. Top Gun
no se trata de una amistad viril
a la manera de Hawks, se trata
de un verdadero amor
homosexual, de un tipo que cae
en una escuela de aviación y se
vuelve gayo Top Gun no es el
film que más me gusta de Tony
Scott. Tengo mucho más arriba
Días de trueno. Días de trueno
es el mejor film de autos de la
historia del cine,
inmediatamente atrás está Rojo
7000 de Hawks. Tom Cruise
está extraordinario. Días de
trueno es un fIlm de una
profundidad insondable e
insospechada. Cada vez que lo
reveo me pregunto por qué tan
pocas personas toman
conciencia de su complejidad.
Con respecto a Revancha digo
que es uno de los mejores fIlms
de la década del 80.

Travolta. Siempre fuí un fan de
John Travolta. Pienso que es
uno de los grandes actores
existentes. La actuación de
Travolta en Blow Out es para
mí una de las mejores
performances de todos los
tiempos, y quíero decir de todos
los tiempos. Me sentía muy
triste por cómo Travolta había
sido usado. Me puse a ver sus
actuaciones de los últimos 5
años y me dije: este tipo es la
maravilla secreta mejor
guardada. ¿Qué les pasa a esos
directores? ¿Cómo no ven lo que
tienen enfrente de sus ojos? Sólo
tenían que sacarle el polvo de
encima y listo. Y me di cuenta
que esto no iba a apasar. John
necesitaba trabajar con alguien
que se lo tomara en serio y lo
mirara con el amor que él
necesita. Conversando con él
conocí su personalidad. Sus
rasgos de carácter coinciden con
los de Vincent: su costado
analítico cuando habla de los
masajes de pie. John siempre
quíere llegar a la raíz de las
cosas, hacer su pequeña
investigación.

Fuentes: Les Inrockuptibles N' 60,
noviembre de 1994; Positif, 1994;
Film Comment,juliolagosto 1994,
Sight and Sound, mayo 1994 y
entrevista aparecida en la edición
conjunta de las bandas de sorúdo de
Perros de la calle y Tiempos
violentos, MeA records, 1994.•



Disparos sobre Broadway

Ultimo tren a Pittsburg

"Seguirás siempre los imperativos de tu conciencia de artista. c. .. )
Estoy autorizado a matar a mis amigos o a mí mismo o a

cualquiera siempre que sea para ayudar a mi arte."
Ingmar Bergman, "Mis tres mandamientos", Cahiers du cinéma,

1959

Advertencia al espectador: En los párrafos que siguen
les voy a contar la película. Las personas que detesten este
tipo de crítica o no hayan visto aún el film pueden
abstenerse. Al resto, intentaré convencerlo de que soy
buena contando películas.

Prólogo. Se apagan las luces de la sala y mientras suena
alguno de los temas de la colección de discos de Woody
Allen comienzan a desfilar los títulos de la película en la ya
familiar, austera y querida tipografía blanca sobre fondo
negro. Este es uno de los momentos de felicidad cinéfila del
año. Esa presentación que ya es como un logotipo o una
marca es para mí una promesa de placer. Digo promesa
porque no todas las películas de Allen me han dado placer
-es más, hay algunas que no me gustaron nada-, pero lo
que es indudable es que Woody cada año filma mejor. Esta
vez corre con desventaja, tiene algo que suele
desilusionarme: la ausencia de Allen como actor.

Primer acto: "Añorando a Woody Allen". Nueva York
en los años 20. La novia de un gángster, Olive Neal
(Jennifer Tilly), cansada de ser bailarina de cabaret quiere
convertirse en una actriz de teatro serio. En otro mundo,
David Shayne (John Cusack), joven intelectual del
Greenwich Village, autor de piezas de teatro, anda a la
búsqueda de un productor para sus obras. Este es el punto
de partida de la historia. Como era de esperar, la única
chance que tiene Shayne de debutar en Broadway es
contratando a la amante del mafioso que es un verdadero
desastre. David Shayne acepta y la obra se pone en marcha
con la presencia constante en los ensayos del
guardaespaldas de Olive, Cheech (Chazz Palminteri) en la
platea.
En este primer acto pasan varias cosas. 1) Se extraña a
Woody Allen. John Cusack compone un alter ego posible de
Woody Allen: habla rápido como él, usa la ropa que llevaría
Woody en esa época, tiene el mismo tipo de amigos que
Woody tenía en Annie Hall o Manhattan pero 50 años
antes, usa anteojos y es hipocondríaco. Es demasiado
parecido a Woody Allen. Pero, aunque la actuación de
Cusack es excelente, como no hay dos Woody Allen en este
mundo, es inevitable extrañarlo. Shayne dice líneas que
tendrían más gracia en boca de Allen: el ataque de
hipocondría en la casa del mafioso Nick Valenti (Joe
Viterelli) Cusack lo hace bien pero mi hipocondríaco es
Woody Allen; las charlas aceleradísimas sobre teatro con
sus amigos intelectuales en los bares del Village también
requieren a Woody Allen. En fin, además, me da bronca
que esté viejo y que no pueda hacer el papel del joven

director de teatro. 2) Se disfruta de la excelente
ambientación de época con personajes deliberadamente
caricaturizados. En algún lugar leí que se notaba que era
la ambientación de la década del 20 por alguien que había
vivido la del 30. Yo no me di cuenta de estas sutilezas pero
tanto los planos de los decorados en interiores como las
tomas en exteriores me parecieron hermosos. Lo mismo
vale para el vestuario y la música que, como siempre, es
maravillosa. 3) Se goza de los chistes de Woody Allen
mientras se espera que la película arranque hacia algún
lado. Porque uno no sabe bien qué está viendo. No estamos
ante una comedia sobre el teatro tipo Silencio se enreda de _
Peter Bogdanovich, no es un film policial, no es un film de
gangsters, no es un film nostálgico, no es un film de
ensayo. ¿Qué es? Respuesta: lea el siguiente párrafo.

Segundo acto: "Qué infieles son las mujeres" o "La
aparición de Cheech hace olvidar al viejo Woody".
Cuando Cheech rompe el silencio y -displicentemente, sin
lev~ntar la vista de su diario en el que planea las apuestas
a los caballos- hace la primera sugerencia respecto del
guión de la obra de teatro, además de reírnos ya sabemos
qué estamos viendo. Estamos viendo una comedia de
Woody Allen sobre el mundo del espectáculo -al cual le
hace un fuerte ajuste de cuentas-, que es divertida y que
reflexiona sobre el tema del arte y el artista.
Un párrafo aparte se merece Cheech (Chazz Palminteri).
Este señor que parece salido de la nada es el guionista y
protagonista de la opera prima de Robert De Niro, A Bronx
Tale. Cinéma vérité: ¿le habrá corregido también toda la
película al viejo Woody? Seguramente no. Aunque según
cuentan, la línea final que dice Cusack ante un Cheech
agonizante -"No hables", una de las más graciosas de la
película- fue una humilde sugerencia del guionista
Palminteri. Además, el papel le va como anillo al dedo: el
hombre es imperturbable. ¡Qué cara tiene este tipo!
Cheech rehace la fallida y pretensiosa obra de Shayne. Le
explica -entre muchas otras cosas- que los diálogos
tienen que usar palabras cotidianas, que tienen que ser
comprensible s; que las situaciones tienen una lógica y los
personajes una psicología; que no es admisible arruinar
"algo tan bello" por ser complaciente con la actriz no
adecuada: en fin, que lo único importante es la obra.
Cheech se va apoderando cada vez más de la pieza: es el
único que trabaja en serio, es decir, sólo le preocupa lograr
la perfección. A Cheech no le interesa "figurar", le importa
lograr la excelencia. Cheech, con los hechos, destruye la
creencia de Shayne en su entorno inmediato: su grupo de
amigos pedantes pertenecientes a una supuesta élite
intelectual que se la pasan discutiendo sobre las obras de
Eugene ü'Neil y de Maxwell Anderson.
Mientras tanto, alrededor del teatro se desarrolla una
trama típica de las películas de Woody Allen: infidelidades
de unos a otros. Cuernos 1: la ya clásica infidelidad



woodileanesca del mejor amigo Sheldon Flender (Rob
Reiner) con su mujer; cuernos 2: Shayne, a su vez,
traiciona a su pareja Eden Brent (Tracey Ullman) con su
actriz principal Helen Sinclair (Dianne Wiest); cuernos 3:
la mujer del mafioso -¡la más valiente!- se engancha con
el gordinflón.
Hay una secuencia muy linda filmada en el Village en la
cual Cusack llama a su mujer -que se halla en la ventana
de un departamento junto a su amante Sheldon- desde la
calle y le pide que se reconcilien. La cámara se desplaza
hacia la vereda de enfrente desde la cual, una vecina, ex
amante de Sheldon, comenta que éste es un buen amante
en lo cuantitativo pero no en lo cualitativo. Nuevo
desplazamiento de cámara hacia Sheldon que responde:
"Lo cuantitavo se convierte en cualitativo" ante lo cual
Shayne le pregunta: "¿Quién dijo eso?", y Sheldon
responde: "Karl Marx" .

.Otro párrafo aparte se merece la cámara: para esta
película de época (antigua) Allen decidió abandonar la
cámara en mano que le parece que refleja más los tiempos
actuales.

Tercer acto: "¿Quién se va a Pittsburg?"
Finalmente se estrena la obra y es un éxito. Cheech mató y
dio su vida por amor al arte. Shayne, resignado a su
condición de no artista, se vuelve a Pittsburg para casarse
y tener hijos. ¿Quién es Woody Allen?, ¿Cheech o Shayne?
Woody, así como lo ven, tan sensible y desvalido poco tiene
de Shayne. Woody se queda en Broadway.
Ser artista no es para cualquiera. Un artista tiene que
estar dispuesto a matar por su creación, nos dice Allen,
tiene que ser un gángster. No existe un artista
complaciente. No existe un artista transigente. El artista
es un monstruo al que lo único que le interesa es su obra.
Cueste lo que cueste. Es un ser egoísta y sin conciencia

moral. Al artista de Allen no le interesa la moral en el
mundo real: sólo le preocupa la belleza de su criatura, lo
que paradójicamente implica que ésta sí tenga una moral
determinada y muy coherente sin la cual no podría nunca
ser bella. El universo moral del artista tiene los límites de
su creación. Y, en ese sentido, el gángster (el artista) es tan
moral como cualquier otro ser humano: para el artista lo
inmoral es arruinar su obra, no arruinar una vida. Allen
dice que el punto de partida del film fue la situación del
gángster y la corista; sin embargo, yo creo que lo que hizo
fue poner en escena la cita de Bergman que inicia esta
nota. ¿Quién dice que no hace más películas
bergmanianas?

Epílogo: Allen desechó un final alternativo que según sus
propias palabras era el siguiente: "La premiere es un éxito
y, durante un año, Cheech es el niño mimado de Broadway.
Todo el mundo lo invita a cenar a Sardi's (restaurant de la
farándula en Broadway), lo consideran un héroe y quieren
que escriba para ellos. Pero Cheech termina por darse
cuenta de que la gente del espectáculo es tan mezquina,
tan horrible, que decide volver con los gangsters."
Si bien esta idea no está puesta en escena, la descripción
del mundo del espectáculo que, entre chiste y chiste, va
haciendo Allen es de terror.
Moraleja: Simples mortales que estamos en relación con el
mundo del espectáculo: huyamos cuanto antes, estamos en
peligro. ¿Cuándo sale el próximo tren para Pittsburg?

Bullets Over Broadway (Disparos sobre Broadway). EE.UU., 1994.
Dirección: WoodyAllen. Producción: Roberl Greenhut. Guión: W.
Allen y Douglas Me Grath. Fotografía: Carlo Di Palma. Música: Temas
varios. Montaje: Susan E. Morse. Intérpretes: John Cusaek, Dianne
Wiest, Chazz Palminteri, Jennifer Tilly, Jaek Warden, Mary Louise
Parker, Rob Reiner, Joe Viterelli, Traeey Ullman, Jim Broadbent .•



Woody Allen

Pequeño gran hombre

Woody Allen es un sentimiento del amante de cine y el
único personaje de los últimos años -ignorando los
términos director o autor- de quien se aguarda con
impaciencia el estreno de su próximo film. Woody Allen es
una pasión y uno de los escasos ejemplos que, dejando de
lado un análisis minucioso de su filmografia, sostiene un
prestigio que excede las propias películas. La popularidad
y la figura de Allen, la mayoría de las veces, se valen por sí
solas como representantes permanentes de una cultura
neoyorquina que sin ninguna dificultad se comunica hacia
cualquier espectador interesado por los temas que abordan
sus films. Desde hace tiempo, Woody Allen está visto como
el compañero de ruta que nos cuenta sus problemas, sus
traumas, su neurosis, su paranoia, sus miedos, sus temores,
su mundo. Y está bien que así sea porque nosotros, en
mayor o menor medida, con todas las variantes posibles,
tenemos bastantes coincidencias con el mundo de Woody
Allen (ver nota de Flavia en El Amante Nº 22).

Pero, además, Allen es un hombre de cine y ahí están sus
más de veinte películas como director, guionista y
responsable. Ahí trasluce su visión del cine como intención
de transmitir su mundo. Y, al respecto, Allen es una figura
muy complicada para separar lo público de lo privado, la
comunicación inmediata que tiene hacia nosotros y la
estética de sus films, la seducción de sus temas y el
tratamiento formal, el humor ante los momentos trágicos y
la manera en que trabaja su material. Woody Allen, por lo
tanto, es una cabeza a desmenuzar y un personaje
escasamente analizado debido a su cine conciliatorio con el
receptor. Por eso, el desafio resulta riesgoso y al mismo
tiempo interesante: partir del supuesto de que Woody
Allen es un hombre de cine y descartarlo como el obsesivo
del diván y como el reflejo de nuestros problemas
cotidianos.



en La última noche de Boris Grushenko, un total de cinco
películas sumando la autoría de Sueños de un seductor,
estaríamos ante un discreto acumulador de gags que
ignoraba las reglas mínimas de la narración y descreía del
montaje cinematográfico. Esta primera etapa -novedosa
en su momento debido a la ausencia de cómicos-
comprende dos niveles distintos al afrontar un material
que reunidos en el relato clarifican el desinterés de Allen
por el cine. Por un lado, los vacíos que se suceden entre gag
y gag, como si todavía Allen estuviera aguardando el
aplauso del concurrente en sus jornadas de nightclubs y
shows televisivos. Por el otro, la cómoda disposición a
referirse a sus objetos de admiración (los hermanos Marx,
Bob Rope, Danny Kaye) y hacer descansar la velocidad de
los chistes tomando la comedia slapstick (imagen
acelerada, corridas de los personajes, porrazos, agresión
física) como supuesta ruptura del relato. Todo esto en
medio de una estructura por capítulos donde los sucesos
llegan a lo imposible (Allen como gobernador
latinoamericano en Bananas, como asesino de Napoléon en
La última noche... , como espermatozoide en Todo lo que
usted siempre quiso ... , como personaje que despierta en el
futuro en El dormilón), que al principio provoca cierta
sorpresa pero que al poco rato se transforma en rutina y
obviedad. El Allen cómico, dependiente de la efectividad de
sus gags y sometido a su rol de personaje aterrado frente a
una situación distinta -entendiéndose esto como fuera de
su ciudad y de su entorno- aún transmite una rotunda
ineficacia como director. Protege sus historias solamente
por los aciertos del guión, acomodándose en su figura y en
sus disparadores verbales que, aun dentro de la vertiente
payasesca de los cómicos, hoy vislumbran señales de
tonterías, vaguedad y superficialidad. Al respecto, no es
extraño que Woody Allen, por ejemplo, nunca se haya
declarado seducido por Buster Keaton y Charles Chaplin:
la tragedia y los sentimientos, en las películas del
comienzo, quedaban plenamente descartados por supuestos
toques absurdos y delirantes que confundían el descontrol
de las situaciones con la torpeza de la dirección.

Si limitáramos su trayectoria a Annie Hall y Manhattan
tendríamos a uno de los mayores creadores de los años 70.
Sorprende su salto creativo entre La última noche... y
Annie Hall; dos años, nada más, donde perfecciona sus
obsesiones temáticas imponiendo un orden dentro de su
decisión por la narración fragmentada. Allen empieza a
cuidar su material aun dentro del caos que proponen las
historias. A partir de este dueto -inseparable para
entender los cambios en el cine de Allen- se transforma
en un director de cine. Repetitivo en la captación de
exteriores (las tomas de New York suenan un tanto
afectadas y pictóricas), arriesgando formas de relato poco
novedosas (los personajes actuando en el pasado dentro del
presente), apelando al voraz narcisismo que tanto le
complace (Annie Hall comienza con él mismo hablando a
cámara) y hasta transmitiendo un peligroso patetismo
debido al abandono de las mujeres que tiene a su lado. Sin
embargo, atrás quedaron las confusiones de su cine
anterior y la comodidad de los cien gags en una misma
película. En Annie Hall y Manhattan, Allen trabaja la voz
en off de manera ejemplar: presenta a los personajes y
luego los abandona para que las imágenes hablen por sí
solas. No remata ninguna situación desde el offy jamás
ironiza con el drama y la alegría que viven sus personajes:
los transforma en seres humanos, descartando el costado
ridículo del cine de sus inicios. La confesión ante el
grabador en Manhattan y la corrida por la calle y su rostro

al final de Annie Hall, mientras observa la representación
de su vida por dos actores teatrales, son momentos
conmovedores dificiles de pasar por alto. Woody Allen, al
fin, emociona.

Si nos guiáramos por sus serios objetos de admiración
(Bergman, Fellini, el expresionismo alemán), los resultados
serían francamente negativos. Un ensayo pretendidamente
inteligente como Interiores surge como el soporífero relato
de un Bergman con el rigor de una puesta teatral. Una
liviana y bucólica fábula como Comedia sexual de una
noche de verano transmite sin suerte otro homenaje a
Bergman, empeorado por tontos gags y soluciones mágicas.
Y una fallida conjunción de humor exterior y una puesta
claramente representada desde la iluminación en blanco y
negro como Sombras y niebla intenta articular un discurso
impropio pero deseoso desde el afán de omnipotencia de
Allen. Son las películas en que el artista (llamémoslo así
porque de eso se trata) no es consciente de sus
limitaciones. Sin embargo, Woody Allen había realizado
una película más irritativa que las anteriores: Recuerdos.
A lo largo de su carrera siempre Allen habló de sí mismo:
el psicoanálisis, las mujeres, la muerte, el miedo a la
muerte, la soledad, los intelectuales, la infancia, Nueva
York. Pero Recuerdos nos descubre al Allen director,
hablando en primera persona, firmando autógrafos y
preguntándose sobre su situación en el cine de aquel
entonces. Por eso, simplemente, se trata de una película
muy molesta. Allen había realizado Annie Hall y
Manhattan y ahora pretende imitar al Fellini de Ocho y
medio. Las diferencias entre ambos, al momento de hacer
su película autorreferencial, son amplias y concluyentes;
Recuerdos es la película donde Allen cree encarnar el
ombligo del mundo. En cambio, Zelig, una de sus mejores
películas, afirma el mismo concepto pero impone sus
virtudes cinematográficas.
Zelig es un compendio del narcisismo de Allen y de sus
ansias de estar en todos lados al mismo tiempo. Es el más
arriesgado trabajo entre el documental y la ficción donde el
artista se atreve a diluir ambas definiciones a tal punto
que resulta imposible categorizar la película. El instante
inesperado -uno de los costados en que Allen no se
maneja con gran comodidad- posibilita creemos a Zelig
como el personaje de una ficción. Zelig es el film
autoconsciente de Woody Allen y la película donde la
novedad en la forma en que trabaja su material deja
vislumbrar sus rasgos de genio. Entre la acabada egolatría
de Zelig, donde los matices sorpresivos nos informan sobre
una película ajena a cualquier otra, y la previsibilidad de
Recuerdos, una mala lectura de Fellini, median las
diferencias entre un artista riguroso y descontrolado al
mismo tiempo y las ideas de un director apresurado y
pedante.

Si Woody Allen sostuviera su prestigio con Días de radio y
La rosa púrpura del Cairo, estaríamos ante un personaje
solamente seducido por la nostalgia y por los recuerdos. En
la mayoría de sus películas, Allen refiere su pasado dando
señales de sobreprotección familiar y mostrando los
infinitos rituales de su educación judía. Pero es en Días de
radio -que se diferencia de La rosa púrpura ... al
sostenerse con varias narraciones paralelas- donde Allen
vuelve a transmitir una acabada ligereza narrativa.
Días de radio es un film curioso y vuelve a distinguir a un
artista mucho más cómodo en las fugaces anécdotas,
siempre presentadas por la voz en off, que en una historia
única y personal como la que vive Mia Farrow dentro y



fuera de la pantalla: la historia particular de la camarera
en Días de radio representa la totalidad de La rosa
púrpura ...; en tanto, el resto de la película, la primera
mitad de su desarrollo, transita en medio de un relato
superficial y sin demasiadas pretensiones, pero al que
Allen controla desde la añoranza al pasado. Además,
investiga como pocas veces la falsedad que propone la
ficción radial y la realidad que circunda a un grupo
familiar. Días de radio es la película más realista de
Woody Allen, entendiéndose esto como la inesperada
elección del artista de contarnos una historia desde el
punto de vista de una clase social de medianos recursos y
alejándose, aunque sea por una vez, de los círculos
intelectuales de su pertenencia.

Si nos fijáramos en Broadway Danny Rose, Hannah y sus
hermanas y Crímenes y pecados, sus complejos films de
los 80, estaríamos frente a uno de los grandes directores
de cine. Los tres films tienen de por sí una ventaja
implícita: Allen actúa. Los tres relatos -diferentes entre
sí- invocan la universalización de los personajes (todos
tenemos rasgos similares a los de los personajes de las
películas). Las tres historias -desde elecciones estéticas
distintas- confrontan soluciones optimistas y pesimistas
muy esquivas a la superficialidad psicoanalítica. Si el
rostro de Allen al final de Broadway ..., en el instante en
que es desplazado por su exitoso representado, resulta
uno de los momentos más conmovedores que haya
filmado en su carrera, los desenlaces de Hannah ... y
Crímenes ... estallan como respuesta de uno a otro. El
Allen de Hannah ..., que resuelve sus conflictos viendo
Sopa de ganso y termina conquistando un viejo amor en
el Día de Acción de Gracias, se opone al Allen de
Crímenes ..., quien no encuentra respuestas frente a la
siniestra historia y la tranquilidad de conciencia del
personaje de Martin Landau, asesino moral de su amante y
feliz de la vida en otra de las tantas fiestas que vemos en
sus películas. Allen desarrolla en estos tres films su mejor
marca creativa: se responde a sí mismo de un film a otro.
Ya no necesita bailar con la muerte como en La última
noche... o volver a invocar a sus objetos cinematográficos
admirados. Los problemas a resolver están en este mundo
y no en otro y el inesperado suicidio del filósofo televisivo
de Crímenes ... confirma a Woody Allen como uno de los
representantes más pesimistas y amargos del cine de la
década.

Si reconociéramos a Woody Allen por Septiembre y La otra
mujer, estaríamos ante un discreto director de films de
cámara que bordea la teatralidad y se encuentra en la
periferia de dos casos extremos de diván. Sin embargo, La
otra mujer se sostiene por una puesta asfixiante donde la
cámara de Allen aligera el encierro del personaje central
(Gena Rowlands) con la representación en escena de su
pasado. Esta sobria elección formal se opone a las pasiones
escondidas de Septiembre, un ensayo cercano a las
explosiones catárticas de Sonata otoñal de Bergman. Las
diferencias entre ambos films, explícitos en sus conflictos,
radican en la ambigüedad de su tratamiento, en la manera
en que los planteos de uno (Septiembre) quedan limitados
por el subrayado de las situaciones y en cómo los
interrogantes del otro (La otra mujer) se concretan paso a
paso y sin desbordes emocionales.

Si nos preguntáramos cuáles serían las características del
cine de Allen en los 90 no encontraríamos un único camino a
seguir. Entre la levedad de Alice, la intención por

desperezarse de su costado más pesimista en Un misterioso
asesinato en Manhattan y la búsqueda obsesiva de una
nueva actitud formal en Maridos y esposas, no existen
puntos en común. Parecería que Woody Allen reanudara un
recorrido distinto al previsto; en lugar de tomar conciencia
de que su mejor cine se fundamenta en una puesta donde la
cámara nunca se nota, ahora, bien pasados los cincuenta
años, propone una nueva forma de contactarse con sus
personajes. En Maridos ..., Allen se confunde como un novato
y un chico feliz con su nuevo juguete (ver nota en El Amante
Nº 12). Sus resoluciones formales, por ejemplo, se oponen a
una bellísima escena de Hannah ... Las tres hermanas
(Barbara Hershey, Farrow, Dianne Wiest) almuerzan en un
restaurante mientras discuten sobre cuentas pendientes. La
escena anterior nos había mostrado la relación sexual entre
Hershey y Michael Caine, esposo de Farrow. El artista Allen
corre levemente su cámara para mostrar el rostro de
Hershey mientras, fuera de nuestra visión, las dos
hermanas continúan la discusión. Este levísimo movimiento
de cámara choca con los inquietos desplazamientos en los
momentos menos necesarios de Maridos ... Caso curioso el de
WoodyAllen: realizó su película antipática en los comienzos
de su carrera, sus películas nostálgicas en los 80, sus
mejores películas desparramadas a fines de los 70 y en los
80 y su película de estudiante de cine en los 90.

Pero está bien que sea así. Los artistas suelen equivocarse y
Allen tiene una filmografia despareja, caótica y con films
casi invisibles. Pero cualquier encuentro con sus películas -
con las mejores y las peores- es uno de los pocos placeres
que nos transmite el cine de los últimos treinta años. Como
si al imaginar un encuentro junto a él, nos permitiéramos
darle una palmada en el hombro para decirle "está bien,
Woody, ¿cuál es la próxima?" .•



Una mujer llamada Nell

Misa misa chicabí

Sería fácil burlarse de Una mujer llamada Nell, una
película que bordea el ridículo, generalmente por el lado
de adentro. Sin embargo, a diferencia de la mayoría de
las porquerías que llevo vistas este año, no me provocó
irritación sino tristeza. En la nota celebrando a Jodie
Foster que escribe su admirador Santiago García, se
habla de su gusto por la nouvelle vague y de alguna
conexión entre Mentes que brillan -primera película
dirigida por la actriz- y Los cuatrocientos golpes. Se
podría seguir la relación y decir que Nell, dirigida por
Michael Apted pero producida por la propia Jodie con un
nivel de decisión que uno sospecha muy alto, sigue la
línea Truffaut y se relaciona con El niño salvaje -
probablemente una de las películas más frías del director
francés.
Pero nada hay aquí del promisorio debut de Jodie ni
mucho menos alguna influencia de Truffaut. Si algo
destacaba a Mentes que brillan era su medio tono, su
acercamiento al tema de la infancia solitaria que
renunciaba a enfatizaciones o conclusiones simples. Esta
sobriedad desaparece en Una mujer llamada Nell dando
paso al trazo grueso, a la pintura grosera de los
personajes, a la fácil ubicación de cada uno de ellos en los
casilleros "Pureza", "Maldad" y "Redimible".
A todos estos problemas se suma la carencia de interés de
la historia. Cuando encuentran a Nell en una cabaña
hablando una lengua extraña los investigadores
sospechan que es una versión deformada del inglés, pero
se sugiere que es "algo más". Mientras, los más
cientificistas hablan de poder dilucidar empíricamente la
disputa naturaleza-cultura. Finalmente, no es otra cosa
que una mujer criada en aislamiento, educada por una
hemipléjica histérica. No es que sea algo de todos los días
pero tanta invocación a los valores espirituales de Nell
oscurece la triste realidad de que Nell no tiene un
lenguaje privado -lo que le daría un interés
extraordinario- sino una versión de segunda mano del
idioma que hablan los demás protagonistas de la película.
Por otra parte, la pureza de Nell es arbitraria, en el sentido
de que no responde a ninguna tesis que pueda defender la
película. Nell ha sido criada de una forma diferente pero
nadie propondría que los niños fuesen educados en una
cabaña solitaria por una ermitaña hemipléjica. La película
parece -pero no tiene nada que lo respalde- un canto a la
Naturaleza en contra de la insensibilidad del medio
urbano. Nell es un encanto de persona, pero perfectamente
-y más razonablemente- podría haber sido insoportable.
Nell nos enseña una lección -y su sorpresivo discurso
delante del juez lo remarca- pero no es posible saber cuál
es esa lección. Es como el chiste del gallego lacónico que va
a misa; al volver, la mujer le pregunta: "¿De qué habló el
cura?" "Del pecado." "¿Yqué dijo?", pregunta la mujer.
"Está en contra", sintetiza el gallego. Una mujer llamada
Nell está a favor del Bien y en contra del Mal pero es
imposible relacionar este postulado tan general con alguna

práctica cotidiana reconocible.
Como avergonzándose del final feliz, el último plano de la
película muestra a Jodie Foster jugando con una niña; de
pronto una sombra cruza su rostro, las lágrimas se abren
paso y Nell gira su cabeza apartándola pudorosamente de
la mirada de sus amigos y de la cámara. Es un momento
hermoso y un refulgor de lo que la película pudo haber
sido: el lamento de la inocencia perdida, la melancolía de la
niñez. También la contraposición entre la actuación de
Jodie a lo largo de la película --cargada de gestos, con un
peso excesivo de sus clases de expresión corporal- y un
gesto puro y simple, un dolor contenido .•

Nell (Una mujer llamada Nell). EE.UU., 1994. Dirección: Michael
Apted. Producción: Jodie Foster y Renee Missel. Guión: William
Nicholson y Mark Handley, sobre la novela del segundo. Fotografía:
Dante Spinotti. Música: Mark Isham. Montaje: Jim Clark.
Intérpretes: Jodie Foster, Liam Neeson, Natasha Richardson, Nick
Searcy, Jeremy Davies.





¡odie Foster

El futuro es mujer

En la carrera de los actores existe un papel al que quedan
ligados para siempre; no necesariamente por hacerlos
famosos, pero sí por parecer un reflejo de lo que son como
personas. Para Jodie Foster ese papel es el de Clarice
Sterling, personaje principal de El silencio de los inocentes
(1991) de Jonathan Demme, una estudiante del FBI a la
que se le encomienda una difícil misión. Clarice es
inteligente, fuerte, sensible y decidida. Sabe manejarse en
un entorno de hombres, esquivarlos con tacto y seguir
adelante con sus objetivos. Es la heroína por excelencia, no
actúa como un hombre ni como un estereotipo femenino.
Su tarea -reforzando la idea de la heroicidad femenina-
es detener a un asesino de mujeres y salvar a la hija de
una senadora. Al finalizar el film, Clarice triunfa,
obteniendo el respeto de todos, venciendo los fantasmas de
su pasado y esquivando el típico final para las mujeres de
Hollywood; es decir, ni muere ni se transforma en esposa
de nadie.
La actuación de Jodie evita la soberbia de poner su status
de estrella por sobre el personaje; detrás de Clarice
Sterling -una trabajadora- no se adivina una diva.
Cuando ingresa al garage abandonado buscando las
primeras pistas del caso -ella misma levanta la persiana
ante la mirada de dos hombres-, se corta ligeramente la
pierna. Ese símbolo del compromiso físico de Clarice con su
profesión es paralelo al de Jodie con la suya. El resultado
es una de las actuaciones más importantes para la historia
de las mujeres en el cine: aunque no tiene los vicios de las
interpretaciones habitualmente premiadas, se lleva el
Oscar a la mejor actriz.
Enterrada viva en el cine. Tres años antes había ganado
su primer Oscar por Acusados, película que la sacó de lo
que parecía el final de su carrera. Los comienzos
auspiciosos como niña prodigio (Napoleón y Samantha, su
primera película, es de 1972, cuando tenía diez años) se
habían ido transformando en una pesadilla. Cuando era
adolescente -y ya había hecho dos películas con Scorsese,
Alicia ya no vive aquí (1974) y Taxi Driver (1976)-
alguien, que no fui yo, atentó contra la vida del presidente
Reagan declarando que lo hacía por ella. Este incidente,
sumado al cansancio provocado por una carrera que había
comenzado muy joven, la alejó de la vida pública por un
tiempo. Si bien siguió filmando -por ejemplo dos grandes
descontroles como Secretos de hotel (Tony Richardson,
1984) y Siesta (Mary Lambert, 1987)- se tomó su tiempo
para ir a Yale y obtener una licenciatura en literatura
afroamericana, algo muy valorado por los ejecutivos de
Hollywood.
El papel que interpretó en Acusados marca un rumbo
nuevo que llevaría a El silencio de los inocentes. Una mujer
que junto a su abogada lleva a juicio a los instigadores de la
violación a que fue sometida. El personaje no es
complaciente -no es la Madre Teresa de Calcuta-, lo que

refuerza así la idea de la película: lo que pone en tela de
juicio no es sólo la violación sino el consenso social
alrededor del hecho. Según sus propias declaraciones, algo
del estado de ánimo del personaje de esta película coincidía
con su propia situación personal.
Una canción diferente. Luego de los dos Oscars que la
ubicaron alto en la industria, dirigió su primera película.
Todo lo que se podía esperar de la opera prima de Jodie
Foster está en Mentes que brillan (1991) "y además más y
otra cosa". Cuando una artista tan talentosa se acerca a la
dirección puede volverse insufrible, sin embargo ella
encontró el tono adecuado. Confesa admiradora de la
nouvelle vague, se podría hablar de una influencia de
Truffaut más allá de los puntos en común con la opera
prima de éste. En cierta forma autobiográfica y centrada en
los problemas de integración de un niño prodigio, la película
es una comedia dramática que se abre paso a través del
talento de la directora. Jodie interpreta a la madre del
nene, un trabajo muy interesante en el que todo el tiempo
-a diferencia de El silencio de los inocentes- su persona
asoma por sobre el personaje señalando el tono de una
película para nada naturalista. Si como actriz es excelente,
como directora es una gran promesa. No sería extraño que
fuera la primera mujer en ganar el Oscar a la mejor
dirección, aunque esto no sea el objetivo de un cine que, en
su primera muestra, resulta personal, efectivo y brillante.
Jodie, la mejor de todas. Foster no ha dejado de aceptar
desafíos, demostrando su capacidad para la comedia en
Maverick (1994) de Richard Donner, donde su personaje es
una mujer independiente que para manterse así debe
comportarse como si fuera una "dama". Su último film, Una
mujer llamada Nell (1994) de Michael Apted (pocas
actrices con tantos premios actuarían este papel como ella),
ha sido producido por su propia compañía, agregando un
nuevo rol a la hora de la libertad creativa.
En su extensa carrera, Jodie ha trabajado también con
directores como Woody Allen o Claude Chabrol. Ha
compartido el cartel con actores y actrices de todo tipo. Le
aplaudimos todo y le perdonamos algún ocasional error,
excepto el de trabajar de pareja romántica de Richard Gere
(¡no, no y no, eso sí que no!), con quien parece se llevó a las
patadas. Hecha la recriminación digamos que esta actriz
fundamental y directora única (hizo una sola película) ha
despertado admiración tanto en hombres como en mujeres,
y desde mi visión personal es la mejor de todas las mujeres
en Hollywood. ¿Cómo no estar pérdidamente enamorado de
ella? La muchacha es inteligente, fuerte, independiente,
sensual... inevitablemente la más bella. Una cosa lleva a la
otra. Si no fuera tan interesante no daría tanto gusto mirar
sus ojos claros (celestes en el centro, azules en el borde).
Pero a calmarse que Jodie recién ha pasado los treinta y
amenaza en convertirse en la mujer de la próxima década y
la que sigue. Y la otra también .•



Los jóvenes viejos

Nada mejor que una "X" cuando se quiere dar una idea de
vacío, neutralidad, indeterminación o falta de identidad.
Generación X se llamó un libro (el de Douglas Coupland, de
1992), Generación X se había llamado un grupo punk (su
tema "Your Generation" es de 1977), Generación X se
llama a los jóvenes de los 90.

Vaguedades. Frente a la idea ingenua, transmitida de
generación en generación, de que cada uno debe buscar su
lugar en el mundo, la idea "realista" de que no hay lugar en
él para todos es una vaguedad que se puede intuir
observando las vidas ajenas, pero cada cual sólo está
seguro de que la realidad está completa sin uno cuando la
vida se lo ha demostrado con creces. En este sentido, se
podría decir que los jóvenes de los 90 han nacido viejos:
parecen saber de antemano algunas "verdades de la vida"
que las generaciones anteriores aprendían después de
haber vivido. El punk y el dark habían sido depresivos,
apáticos, antipolíticos (aunque no despolitizados) y
escépticos, pero nunca "realistas" como los X. El "no future"
del punk era una especie de "carpe diem" terminal que a su
manera pedía lo imposible: un presente eterno. El culto de
la muerte que hizo el dark estaba más cerca del cine de
terror gótico que del suicidio y, de última, también quería
lo imposible: vivir eternamente, como los vampiros. De las
variantes optimistas no se puede ni hablar: de los hippies
hasta se podría decir que -siempre a su manera- tenían
voluntad de poder. Los X, en cambio, se han puesto fuera
de la lógica del deseo imposible y han hecho uso de su
derecho de no desear, reduciendo al mínimo sus
expectativas respecto del sistema. El beneficio de esta
"voluntad de nada" es que no hay decepción ni desengaño
porque uno se hace escéptico prematuramente, antes de
que la realidad le refute cualquier idea. Troy Dyer (Ethan
Hawke), el personaje que más habla en la película, resume
en pocas palabras el credo de su generación: "un café, un
paquete de cigarrillos y una buena charla es todo lo que
necesito para ser feliz" (la frase también resume la
película, pero ése es otro problema).
A Ben Stiller -director debutante- se le escapó que las
"grandes verdades de la vida" suelen ser una serie de
vaguedades que se repiten para llenar un vacío en una
conversación. Lo que sus personajes han aprendido del
fracaso de las generaciones anteriores son "verdades" de
ese tipo: cosas demasiado generales y abstractas, que es lo
mismo que decir pobres y poco interesantes. Por eso, si
además de hablar "hacen" algo es para corroborar con sus
actos esas vaguedades. Pero esto no es todo, porque
"actuar" es para estos jóvenes algo demasiado complicado.
A cada charla puede seguir -indistintamente- o una
representación de lo charlado dentro de la realidad o
-como "la realidad muerde", según el título original- una
representación de lo charlado frente a la cámara de
Lelaina Pierce (Winona Ryder), la joven cineasta

desocupada que está filmando un documental sobre su
generación. De un modo u otro, todo lo que les sucede a los
personajes no es más que una demostración de lo hablado
entre café y cigarrillos.
Generación X repite uno de los peores vicios de las
películas conscientemente generacionales: termina
convirtiendo a sus personajes en marionetas, ya no del
destino, sino de una vaguedad igualo peor, que podríamos
llamar el "espíritu de la época". La prueba de que Stiller
lleva al extremo este defecto está en la historia de amor,
que queda subordinada a la necesidad de confirmar si la
protagonista va a seguir siendo una chica X (si se queda
con el chico X) o se va a integrar a la vida yuppie (si se
queda con el chico yuppie). De hecho, el único conflicto de
la película podría reducirse a las categorías del esquema
paródico de Cry Baby de John Waters: la chica-linda tiene
que resolver el dilema trascendental de su vida: o se queda
con el chico-convencional (y se vuelve una convencional) o
se queda con el chico-rebelde (y se vuelve una rebelde).
Marketing cultural. Por lo general, las películas "para
jóvenes" suelen tener un problema insalvable: todo lo
negativo está tan simplificado, estilizado y estetizado que
termina provocando un efecto contraproducente en
cualquier espectador que no sea tan frívolo como el
director. Aun cuando Stiller parece ser consciente de esta
tendencia, no logra resistirse a la tentación demagógica de
"hacer las cosas más fáciles" para los jóvenes. En
consecuencia, el desempleo termina confundiéndose con la
libertad, la vagancia con la bohemia, el snobismo con una
postura intelectual, el empleo temporario con el no-
aburguesamiento, el reciclaje del pasado con la moda del
reciclaje del pasado ..., en fin, resumiendo: la realidad se
confunde con la televisión. Hay un momento de la película
en que las intenciones de Stiller quedan reveladas
involuntariamente: cuando Michael, el ejecutivo de TV
yuppie, traiciona el espíritu fenomenológico del documental
de Lelaina, haciendo un montaje de su material al estilo
MTV. Lo que debería ser un gag, termina siendo la
"verdad" de su película. De hecho, a los X también los
llaman "los chicos MTV". Parafraseando a Neil Young, se
podría decir que así como "no hace falta ser joven para
serIo", tampoco hace falta ser viejo para serIo. A la
tradición de las amas-de-casa-prendidas-del-televisor y los
maridos-descansando- frente-al-televisor-después-del-
trabajo, ahora se suman pasivamente los jóvenes viejos. Si
de nihilismo se trata, los punks y los darks también eran
nihilistas, pero eran más feos. A lo mejor, también eran
más cinematográficos .•

Reality Bites (Generación X). Dirección: Ben Stiller. Producción:
Danny De Vito y Michael Shamberg. Guión: Helen Childress.
Fotografía: Emmanuel Lubezki. Música: Karl Wallinger. Montaje: Lisa
Churgin. Intérpretes: Winona Ryder, Ethan Hawke, Ben Stiller, Swoosie
Kurtz, Janeane Garofalo, Steve Zahn, Joe Don Baker, John Mahoney .•



Jamón, jamón

Bigas, todavía

Javier Bardem, el vendedor de jamones, se juega la suerte
en un tragamonedas de palanca. Su gesto serio parece
suspendido de la inefable musiquita. Empapada en lluvia y
lágrimas, tras una pelea con su prometido-nene de mamá,
llega Penélope Cruz, niña morena y bella. Entra como un
torrente en el cafetín y lo abraza a Javier de atrás.
Comienzan a acariciarse. El no se vuelve, pero la saca por
el olor. Al ratito se aman sobre una mesa, ante la retirada
en masa de los parroquianos. No hay violines en la banda
incidental, y sí la mecánica tonadilla del tragamonedas,
que suena mejor que cualquier violín. En su mejor escena,
Bigas demuestra que el amor, como cualquiera de las
emociones, sólo puede vibrar sobre la pantalla cuando toma
distancia de los clichés cinematográficos.
Todo el mundo -incluido el realizador- ha querido ver en
Jamón, jamón una gran parábola. De la España
contemporánea, de la brecha generacional, de las
diferencias sociales, del melodrama. Pero Jamón, jamón es
un film de secuencias relativamente autónomas, unas muy
cómicas y las otras muy trágicas, que huye de la
solemnidad como de la peste. Mal podría contribuir a
cualquier parábola que no sea la de reírse de los ardides de
un par de géneros -la comedia, la tragedia- que toma
prestados para pendular entre uno y otro con una soltura
que no es común. Claro que, como Javier a Cruz, a esa
pendulación hay que saber olerla. Guay con tomarse a
pecho las churretadas -y viceversa-, porque sufrirá Ud.
Pero si huele, disfrutará en vivo y en directo de una de las
más espectaculares cocciones ibéricas.
En el comienzo es un folletín. Bardem piropea a Penélope,
que moquea por su prometido, que moquea por su mamá.
La mamá de Penélope, Anna Galiena, es buena y pobre; la
del imberbe, Stefania Sandrelli, es copetuda y cínica.
Inapelables contrastes -sociales, morales,
generacionales- y un carnaval de deseos inconcretables
terminan de delinear unos diez minutos que bien podrían
llevar la firma de don Abel Santa Cruz (q.e.p.d.).
Pero Bigas no es Santa Cruz. La buena y pobre resultó
puta, la prometida abandonará a su prometido, el
jamonero se dejará coimear. Unos se acostarán con otros,
en unas combinaciones que no voy a narrar aquí. La
represión se desboca, explota, se desdobla en su antítesis
incontrolable. No es más ni menos que un optimismo
arrasador, mil veces más genuino que cualquier
declamación hipócrita en el estilo de las que coronan al
último producto de Jodie Foster.
Comandados por el deseo que ahora reina con mano férrea,
todos persiguen su meta en una carrera que no se limita a
lo visceral. Las tortillas, el ajo, el jamón, jamón --esas
piezas de tentación tan irresistibles como una napolitana
con papas fritas- dan vueltas por la pantalla como
equivalentes más o menos intercambiables de los billetes,
de las vaginas -y sucedáneos-, de los Mercedes. Esa
carne polivalente sirve para igualar a todos los personajes

como si fueran niños, o animales. La animalidad en media
docena de seres humanos, ahí está el tema del film.
Cuando la carne llama no se resiste Dios, parece decir el
realizador. No es un decir sentenciero, una gran tesis de la
película. Acaso, sí, una consigna contra esa legión barata
que -en este arte y en los demás- reemplaza al deseo por
convenciones cursis. De eso se ríe Bigas.
Lejos de parábolas y alegorías, las imágenes de Jamón,
jamón se dejan disfrutar en sí tanto como un gol de Boca.
Cuando Bardem y su amigo ingresan desnudos en un
corral para torear un novillo a la luz de la luna, alguien
podrá inferir metáforas quijotescas, tauromáquicas o
corralísticas (de todo hay). Pero siguen siendo dos tipos
solos, toreando en bolas bajo las estrellas: una metáfora de
la libertad, si se quiere, pero bien directa.
Bigas no hizo un astro de Javier Bardem (Dios lo libre de
convertirse en el nuevo Banderas), pero lo transformó en la
más atractiva combinación de primitivismo y sensibilidad.
Destapó las tetas de Anna Galiena, una reivindicación
nacional tras ese sádico aburrimiento que se llamó El
marido de la peluquera. Hizo otra vez seductora a Stefania
Sandrelli, cuando todo indicaba que estaba para otra cosa.
Después de muchos cachivaches irreversibles -Las edades
de Lulú, Lola-, demostró que la llama que hizo brillar en
Bilbao (1978) todavía fulgura. Vaya y huela .•

JAMON, JAMON, España, 1992, dirigida por Bigas Luna, con
Javier Bardem, Stefania Sandrelli, Anna Galien¡ y Penélope
Cruz .•
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Historias asombrosas

Si hay algo que destaca a Sueño de libertad es su lectura
inmediata: la extraordinaria historia -basada en un
cuento largo- ideada por Stephen King. Si hay un mérito
en Sueño de libertad es la decisión de poner el relato en
primer lugar, cuidando la narración por sobre el resto de
las cosas.
La historia. Un personaje formidable pasa casi cuarenta
años preso. La película cuenta lo que hace en la cárcel y lo
que hace para dejar de estar en la cárcel. Andy Dufresne
(Tim Robbins) es el vicepresidente de un banco, un hombre
joven, culto e inteligente. Dufresne, con su estoicismo, su
solidaridad y su increíble paciencia es el polo opuesto de en
lo que los de su clase se iban a convertir décadas después:
los acelerados, impacientes y centrados en sí mismos
yuppies. Su espíritu se resume en la siguiente escena: le
propone a un compañero enseñarle a jugar al ajedrez; como
no disponen del juego, decide tallar él mismo las piezas.
''Vas a tardar años", le dice, atónito, su compañero.
"Tiempo tengo, lo que necesito son rocas." Armado de esa
evaluación del largo plazo y de sus conocimientos de
finanzas se va a enfrentar a la institución carcelaria.
Siendo EE.UU. un país conservador, atravesando uno de
sus momentos de mayor conservadurismo, y siendo
asimismo Hollywood una industria tan conservadora,
¿cómoes que una y otra vez cuente la historia de un
hombre solitario que lucha contra el poder opresivo de las
instituciones? Uno puede develar que, en realidad, la
verdadera ideología de la película es tal y tal, pero, aun así,
¿porqué el cine americano necesita contar esa historia y no
otra? Si ése es el cuento que queremos oír, ¿no es
fascinante que nos lo cuenten? ¿No es significativo que sea
ése el cuento que queremos escuchar?
El relato. Salvo la primera escena -el juicio donde Andy
Dufresne es condenado a cadena perpetua-, toda la
película está vista con los ojos de (y relatada por la voz de)
Red, uno de los presos (Morgan Freeman). La mirada de
Red sobre Andy tiene la exageración de la admiración y la
calidez de la amistad. El paso de Andy por el penal de
Shawshank -es decir, por la totalidad de la vida de los
reclusos- resulta en un mejoramiento de la calidad de
vida de los mismos. El desarrollo de la biblioteca a su cargo
representa ese progreso pero dos hechos puntuales lo
marcan mejor aun. Uno es la escena en que Andy consigue,
como premio a una información financiera dada a un
guardiacárceles, una vuelta de cerveza fresca para sus
compañeros. La otra es cuando conecta el equipo de audio a
los altoparlantes para que los reclusos escuchen Las bodas
de Fígaro, una música para ellos desconocida. La aparente
solemnidad de esta escena se ve quebrada cuando uno de
ellos le reclama no haber puesto un disco de Hank
Williams (incluso este recluso va a lograr su deseo cuando
la biblioteca llegue a incluir discos y cabinas de audio).
El relato en off de Morgan Freeman destaca dos cosas: una
es el carácter fuertemente narrativo que tiene la película

(tiene el clima de: "escuchá lo que me pasó, no lo vas a
poder creer"). La otra es la carga emotiva que el relato en
primera persona le puede dar. Cuando Andy sonríe
satisfecho mientras sus compañeros beben cerveza en la
azotea hirviendo de brea, oímos a Red describiendo esa
misma sonrisa. Los enemigos de la voz en off gritan:
"¡¡Redundancia!! ¡¡Falta de confianza en las imágenes!!" El
punto que se pierde en ese reclamo -en otras ocasiones
justo- es que la voz que repite lo que muestra la imagen
puede estar agregando significados, no sólo subrayando el
mismo, lo cual no es poco. La hermosa voz de Morgan
Freeman -grave, aterciopelada, con un acento étnico
melodioso: uno no debería desechar un elemento de belleza
tan fácilmente- dice, describiendo la misma sonrisa que
estamos viendo, que él estuvo en la escena, que fue un
momento inolvidable, que él tuvo una relación especial con
ese hombre y que la está teniendo con nosotros, mientras
nos está contando la historia. ¿Se podría haber dicho lo
mismo con la imagen sola? Y si la respuesta es sí, ¿qué hay
de malo en que se haya utilizado un recurso auditivo,
aparte del visual, cuando ambos son componentes del cine?
El autor. Del mismo libro en que está publicado "Rita
Hayworth and the Shawshank Redemption", base de esta
película, Rob Reiner adaptó otro cuento largo, "The Body",
para hacer Cuenta conmigo, una obra maestra. Ambas
historias carecen del elemento fantástico y terrorífico que
hizo famoso a Stephen King: son simplemente historias a
ser contadas. Con un perfil mucho más distinguido, sólo
Paul Auster se puede comparar a King en su voracidad
narrativa. Sueño de libertad hace honor a esa pulsión .•

The Shawshank Redemption (Sueño de libertad). EE. UU., 1994.
Dirección: Frank Darabont. Producción: Niki Marvin. Guión: F.
Darabont sobre el texto de Stephen King. Fotografía: Roger Deakins.
Música: Thomas Newman. Montaje: Richard Francis Bruce.
Intérpretes: Morgan Freeman, Tim Robbins, Bob Gunton, William
Sadler, Clancy Brown, Gil Bellows, James Whitmore .•



LEYENDAS DE PASION (Legends ofthe
Fall), EE.UU., 1995, dirigida por Edward
Zwick, con Anthony Hopkins, Brad Pitt,
Aidan Quinn, Henry Thomas y Julie
Ormond.
En uno de los tantos funerales que hay en
Leyendas de pasión, el personaje que encarna
Aidan Quinn (Arquetipo del Burgués) le dice a su
hermano (Brad Pitt, Arquetipo del Espíritu
Libre): "Yo seguí todas las reglas, las del hombre
y las de Dios. Tú las quebrantaste todas. No
entiendo por qué todos te quieren a ti y no a mí".
Uno podría imaginario a Edward Zwick, el
director de este bodriazo, diciéndole a Zemeckis o
a Tarantino: "Yo seguí todas las reglas; ¿por qué
se llevaron ustedes todas las nominaciones al
Oscar y a mí me dejaron tres miserables robros
técnícos?". El problema es que las reglas tenían
casi sesenta años (antigüedad de Lo que el viento
se llevó y Cumbres borrascosas, 1939) y Zwick las
siguió mal. Es difícil tomarse en serio esta saga
familiar. Todo apesta, desde la música que
anuncia con decenas de miles de violines cada

Un milagro para Lorenzo. El otro firmó Herencia
de un valiente y La historia sin fin 2. Si André
hubiera sido dirigida por el primero, sin duda
sería su peor película. Pero al estar hecha por el
otro quizás se trate de uno de los mejores films
de Miller.
André está basada en un libro que a su vez se
basa en un hecho real. La historia de una foca
domesticada que todos los inviernos emigraba y
luego volvía con la familia adoptiva, durante 25
años. El jefe de puerto (¿eres tú, Keith
Carradine?) y su pequeña hija son quienes toman
la decisión de quedarse con la foca.
¿Cómo se supone que uno debe sentarse a ver
una película como ésta? Yo, personalmente, la
veo de la misma manera que cualquier otra
película, de hecho, luego de ver André entré a ver
Gritos y susurros. Podría hacer un estudio
comparativo entre ambas, pero no tengo espacio.
Pongámonos en foco, digo en foca. Foca, nena,
celos familíares, crisis en el puerto. Las cuentas
no cerrarían de ningún modo si no fuera porque
André nació para la comedia. Sí, de veras, me
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aparición del boníto Brad Pitt -cabellos al
viento- hasta la desmesurada inverosimilitud
de cada una de las escenas donde acontecen -sin
descanso, una tras otra- "cosas importantes".
Todo enmarcado por el relato de un indio sabio y
con poderes sobrenaturales (nuevo cliché de
Hollywood) cuya característica antropológica más
notable es decir "La Luna de la Cosecha Roja" en
vez de "Agosto". Leyendas de pasión, un producto
desastroso, se ubica en la pole position para la
elección de la peor película del año .•

Gustavo Noriega

ANDRE (Andre), EE.UU., 1994, dirigida por
George MilIer, con Tina Majorino, Keith
Carradine, Chelsea Field, Shane Meier y
Tory.
Existen dos George Miller. No se trata de un
análisis de dos vertientes dentro de un mismo
creador. Realmente hay dos tipos que dirigen y
se llaman igual. Uno es bastante bueno y sus
películas son Mad Max, Las brujas de Eastwick y



hizo reír. Luego de un prólogo tristón (la foca
queda huérfana) la historia, mediante una elipsis
demagógica y acertadísima, transforma al bebé
salvaje en un animal que se las sabe todas.
Discute, pelea, ladra (?) mira Rin Tin Tin (ahora
entiendo lo de ladrar) y baila el Peppermint
Twist junto con la nena. André es muy graciosa y
esto es lo mejor de la película. Las partes
dramáticas no son tan efectivas y el lado heroico
no tíene fuerza alguna. Lo de André es la
comedia.
Dos actuaciones a destacar: en primer lugar Tina
Majorino (la nena mayor de Cuando un hombre
ama a una mujer), que es una actriz excepcíonal
pero nunca hace de nena, lo suyo son las mujeres
de 35 años, acá se divierte un poco más. Cuando
crezca será una actriz genial (eso sí, cuando llora,
preparen los pañuelos). La otra actuación es la
de Tory, el león marino. En una caracterización
que opaca a los giles del Actor's Studio, hace de
foca toda la película y uno no se entera. ¿Cuáles
serían las diferencias básicas entre una foca y un
león marino? Un biólogo por ahí. •

Santíago García

LAS COSAS DE LA VIDA (Nobody's Fool),
EE.UU., 1994, dirigida por Robert Benton,
con Paul Newman, Jessica Tandy, Melanie
Griffith y Bruce Willis.
No son pocas las peliculas ambientadas en
pequeños pueblos cuyos habitantes están
condenados a no salir de ellos jamás. Pero
mientras que la mayoría de estos films narran la
historia desde un rencor hacia el pueblo, Las
cosas de la vida parece tener una mirada más
profunda y abarcadora. Lejos de convertirse en
un film pretencioso, logra contarnos con simpleza
cómo un hombre de 60 años (Paul Newman) se
enfrenta a un momento determinado de su vida
en el que todas las cosas parecen confluir
obligándolo a ver cuál es su verdadero lugar.
Está claro que partiendo de esta idea se pueden
hacer un millón de films candidatos al Oscar
--{].ehecho el director es Robert Benton, el autor
de Kramer vs. Kramer y En un lugar del
corazón- y que dichos films pueden ser
insoportables. Pero hay que reconocer que esta
vez Benton levantó la puntería y cambió Oscar
por cine haciendo un gran negocio.
La mirada amable hacia los habitantes del
pueblo no resulta para nada complaciente y aun
cuando la película tienda a inclinarse en favor de
ellos, reconoce su lado negativo y la necesidad de
algunas personas de ir más allá de los límites del
lugar. Hay, en ese círculo cerrado de personas
que pueden ir a juicio por la mañana y compartir
una mesa de poker por la noche, una unión a la
que en realidad no están obligados aunque el
deporte favorito sea quejarse de todo. Salvando
las gigantescas distancias, se podría decir que la
película tiene algo, sólo algo, de los films de John
Ford. Esos personajes que tienen un trabajo pero
no todo el día, es decir que no mezclan las cosas.
La justicia trata de ser realmente justa, y los
personajes así la aceptan.
Por otro lado, si las relaciones entre los
personajes están muy bien mostradas, no ocurre

lo mismo con las relaciones de Paul Newman y
su hijo. No por nada en particular, sino más bien
porque en la totalidad no tienen el mismo peso.
Incluso en la comparación, esa relación es mejor
que las otras. Yo creo que la razón por la que
esta película resulta efectiva es porque no ocurre
en ella nada terrible. Los personajes obtienen lo
que quieren y los únicos a los que les va mal son
aquellos que actúan contra los demás. Se podría
decir que los personajes de esta película son todo
lo contrario a uno de esos films de poderes
económicos y luchas entre ejecutivos. No sé si eso
está bien o mal, pero me gusta. No tanto como
para pasar por alto las partes flojas de la película
pero sí como para querer volver a verla. Si de
cosas malas se trata, la pelea entre los chicos es
lo peor de la película y si de puntos a favor se
habla, Melanie Griffith se lleva los premios.
Cuando parecía que venía bajando llega este
papel, una de las mejores actuaciones de su
carrera y el mejor personaje del film, justamente
el de alguien que necesita salir del pueblo. Los
demás actores (Bruce Willis, Jessica Tandy)
están bien y Paul Newman soporta
perfectamente el protagónico llegando al final
cansado pero seguro de haber hecho lo mejor que
pudo. En un último plano que no necesita ningún
premio para ser admirable .•

EL CUERVO (The Crow), EE.UU., 1994,
dirigida por Alex Proyas, con Brandon Lee,
Ernie Hudson, Michael Wincott y Rochelle
Davis.
Como todos nosotros sabemos, el cuervo es un
pájaro que entre sus muchas y variadas
funciones tiene la de llevar el alma de los
muertos al más allá. A veces, sólo a veces, trae
alguna de regreso para terminar algún asunto
pendiente. Esta película es, en más de un
sentido, una de esas veces. Porque Eric Draven
(algo así como Eric el cuervo) y su prometida han
sido asesinados por un grupo de mafiosos
rockeros que dominaban un barrio que ellos
pretendían mejorar. Dejando de lado que el
cuervo machista sólo trae a Eric y su prometida
se queda esperando en el más allá, pasemos a lo
principal. La venganza de Eric. A pesar de que la
película tiene una docena de puntos en común
con el cine de Tim Burton (empieza con un vuelo
de cámara por sobre una maqueta, todo
transcurre de noche, la pelea del final es igual a
Batman pero mal, etc.), la película se inclina
hacia el lado de las escenas sangrientas y las
muertes aparatosas. Y les suma unas ideas
inesperadamente conservadoras que no resultan
muy coherentes con el público que llena la sala
para ver este film (o quizás los adolescentes de
remeras negras que disfrutan de El cuervo
tienen un costado reaccionario y machista como
sus antepasados, no lo sé).
El anecdotario deberá incluir que Brandon Lee
murió mientras filmaba la película y un cuervo
tecnológico lo trajo de vuelta para completar
unas escenas. La que no necesita ayuda es la
banda sonora, cuya fama supera a la del film, e
incluye una variada gama de grupos relacionados

con el aspecto "dark" del film. Empezando por
The Cure (cuyos integrantes parecen la
inspiración para el personaje), Pantera, Rolling
Band, Violent Femmes (que parece ser que ni son
violentas ni son mujeres) y otros. Aun así el
director Alex Proyas no cayó en la estética del
video clip o de publicidad de donde proviene. A
pesar de que el origen de El cuervo es un comic,
es obvio que algo de Edgar Allan Poe hay en todo
esto. Hubiera sido muy sutil el no decir un solo
verso suyo en la película, pero no se resistieron.
Yo tampoco. "Eso es todo y nada más" .•

HASTA DONDE LLEGAN TUS OJOS,
Argentina, 1993, dirigida por Silvio
Fischbein, con Arturo Bonín, Inda Ledesma,
Emilio Bardi e Isabel Quinteros.
Cuesta y mucho seguir comentando las
descartables películas argentinas estrenadas en
los primeros meses del año. Pasaron el
publicitario Sin opción y la desagradable
coproducción De amor y de sombra y Hasta
donde llegan tus ojos confirma la regla: el cine
argentino no solamente padece de malas
historias, malos actores, malas formas de
narración y malas elecciones estéticas; todo es
mucho más grave: sufre debido a una serie de
películas impresentables. Hasta donde llegan tus
ojos es la idea sin suerte de un director de
contarnos la decadencia de la clase media en
forma grotesca. Al respecto, los responsables de
la cinta confunden grotesco con gritos
desaforados, descontrol con obviedad (los
personajes caminan juntitos como Woody Allen y
los presos de una escena de Robó, huyó y lo
pescaron), puesta en escena con escenografía
tumultuosa (el cuadro aparece ocupado con
objetos -retratos, botellas, muebles- sin
ningún criterio), historia realista de redundante
mensaje y metáfora burda y subrayada (los
personajes deben siempre representar algo) y
humor negro, debido a las connotaciones
dramáticas de la historia, con las inesperadas
apariciones de un mozalbete semidesnudo sacado
de una estampita del mágico realismo del último
cine nacional. Más cerca de un gag interminable
del programa de Gasalla que de un intento por
retomar la invención televisiva de Doria en
Esperando la carroza, Hasta donde llegan tus
ojos es una película cocolichera y un paso atrás,
muy atrás en la carrera de su director, quien
había realizado Mamila querida, por lo menos un
fllm visible.

NOSOTROS MISMOS (Waterland), Gran
Bretaña, 1992, dirigida por Stephen
GyIlenbaal, con Jeremy Irons, Ethan
Hawke, Sinead Cusack, John Heard, Lena
Headey.
Por desperfectos técnicos (falta de materia gris)
Flavia no pudo entregar su reseña de esta
película, que le pareció una de las más originales
e interesantes del año. Promete una larga crítica
para el número próximo .•



Alberto Fischerman
(1937-1995 )

Alberto Fischerman fue un director distinto dentro del cine argentino. Su talento, su cultura, su inteligencia
lo distinguían como un punto singular. Su muerte prematura dejó inconclusa una obra que no tuvo el
aliento que él hubiera deseadopero que deja la audacia creativa y la profundidad de una película como
Gombrowicz o la seducción, que brilla como un logro del cine de cualquier latitud. Su persona deja un
recuerdo notable que en las páginas siguientes evocan el realizador Andrés Di Tella y Quintín. Incluimos
también una entrevista que Cecilia Szperling realizara a Fischerman y al pintor Guillermo Kuitca a propósito
de uno de los últimos proyectos del director.En otro breve texto, parte de la presentación que elpropio
Fischerman hiciera de otro de sus proyectos interrumpidos, ellargometraje Música en Tres Sargentos.

Filmografía Fischerman



Alberto Fischerman
(representado por un discípulo)

Nunca conocí a nadie que tocara los secretos del cine con
tanta familiaridad como Alberto Fischerman. Trabajé con él
algunos años, como asistente de dirección y guionista y
supongo que puedo decir que fui uno de sus "discípulos". En
ese sentido, no puedo dejar de recordar el subtítulo que
Fischerman le puso a la primera película que hice con él,
entre el 85 y el 86: Gombrowicz o la seducción (representado
por sus discípulos). Quisiera creer que en toda mi obra,
actual y futura, yo también -como los discípulos de
Gombrowicz- sea capaz de representar el espíritu y las
enseñanzas de Fischerman, como cuando se dice que uno
está representando a su país. Nunca lo había pensado antes,
pero ese país-Fischerman tenía bastante en común con ese
otro país-Gombrowicz. Ese escritor polaco que pasó más de
veinte años en la Argentina, ninguneado por la intelligentzia
local, regalándole su genio a unos pocosjóvenes que se fueron
juntando a su alrededor, haciendo arte a través de la
conversación cotidiana, los proyectos y las teorías tanto como
a través de su obra oficial, ese Gombrowicz (que sus diarios
reflejan parcialmente) comparte algo con el Fischerman que
yo conocí.Yeso que después de la investigación que hicimos
juntos sobre Gombrowicz, Fischerman decía: "No soporto a
Gombrowicz". Yo no podía entender cómo alguien podía
hacer lo que se suponía que debía ser un homenaje a
Gombrowicz desde esa perspectiva. Pero después entendí que
la perspectiva de Fischerman era la de identificarse con el
aspirante a discípulo que se ve obligado a superar una
prueba y que odia al maestro que lo está poniendo a prueba,
ejerciendo su poder. Su prueba, la de Fischerman al hacer la
película sobre Gombrowicz, era hacer un ejercicio de
admiración a partir del rechazo. Esa debe ser una de las
razones, y recién ahora lo alcanzo a comprender, que hizo de
esa película semi-documental-rodada con presupuesto
inexistente y con un equipo de estudiantes de cine (y
aspirantes)- una de las más extrañas y poderosamente
singulares jamás hechas en este país. Del mismo modo, llegó
a ser tal vez el único cineasta argentino, más o menos
reconocido, capaz de despreciar sus propios logros y
reformular permanentemente lo que era posible o deseable
hacer con el cine.

y así como Gombrowicz se fue del país sin que casi nadie se
enterara de su importancia hasta después de muerto, es
posible que muchos que no lo conocieron a Fischerman, o que
no siguieron su evolución atentamente, no se den cuenta de
la magnitud de la pérdida que significa su muerte. Las
comedias de los últimos años (La clínica del Dr. Cureta, Las
puertitas del Sr. López, etc.) a lo mejor crearon la impresión
de que el otrora cineasta experimental de The Players Vs.
Angeles Caídos -su legendaria opera prima- se había
rendido. Pero la verdad es que Fischerman nunca dejó de ser
un cineasta radicalmente "experimental", en el sentido de
estar experimentando constantemente con las posibilidades
del cine. Intentar hacer "cine popular" fue un gran desafio al

que no cualquiera con su prestigio artístico se hubiera
animado. (También habría que preguntarse cuántos se
jugaron a abandonar la publicidad por el cine como hizo él.)
La realidad argentina, por otra parte, es muy cruel con los
cineastas-artistas. El museo de los proyectos de Fischerman
sería inabarcable. No creo que sea menospreciar las películas
que hizo decir (comoalguien dijo de García Lorca) que el
hombre era superior a la obra. Cualquiera que lo haya
conocido sabrá a qué me refiero.

Tampoco creo que sea menospreciar a los otros cineastas
argentinos que he conocido decir que Fischerman no tenía
par, nadie con semejante sensibilidad artística e
inteligencia. Muchos hacen películas en este bendito cine
argentino, pero Fischerman daba la sensación de comulgar
con los "secretos" del cine como nadie. Escucharlo hablar de
cualquiera de las artes que hacen al cine o verlo dirigir una
escena, por ejemplo, consiguiendo que una palabra cobre
cuerpo en la acción de un actor, convenciendo a una
ayudante de dirección del rol ceremonial que cumple la
continuidad en un set, discutir en un guión las palabras que
hacen que una descripción tome vida, verlo diseccionar el
celuloide en la moviola con el goce del cirujano que
comprueba un diagnóstico, escuchar una escena con los ojos
casi cerrados como si estuviera escuchando una música
demasiado sutil que la vista podría distraer, verlo llorar de
risa con un chiste que no iba a incluir en la película -cada
una de esas cosas de todos los días era una verdadera lección
para cualquiera que colaborara con él. Era como estar en un
cumpleaños y que te caiga entre las manos el manual del
mago. (No estoy exagerando y es por eso que la pérdida es
tan grande.) También eran una lección sus errores. Y era así
porque para él, en cada una de esas instancias se ponía en
juego y se definía su concepción del cine, develándole o
negándole sus secretos. Y a la vez porque para él el cine era
ante todo un método de conocimiento de la verdad. Alguna
vez le escuché decir algo Bsí como: "el secreto es la forma
seductora que toma la verdad" y creí entender algo de su
búsqueda.

¿Era Fischerman un hombre que sabía demasiado? Es
posible, de ahí su incapacidad de conformarse con lo que ya
sabía, de hacer la vista gorda y de construirse una "carrera
normal". A los 58 años, era capaz de preguntarse
públicamente si no había perdido el camino: en lo que fue su
última película inconclusa, un documental sobre el artista
Guillermo Kuitka, pensaba incorporar un personaje
ambiguo, como una voz en off que comenta, y que él definía
como la de "un director de cine que perdió un poco el camino
y que está buscando de nuevo". Su postura ante el joven
Kuitka, a quien doblaba en edad pero admiraba
profundamente, era casi la de un aspirante a discípulo.
Ojalá otros directores argentinos -yo mismo también-
pudieran perder un poco el camino como él. •



El año que conocí
a Fischerman

Hace algo más de un año debía organizar una serie de
charlas en la que participarían directores argentinos de los
últimos 30 años. Repasando filmografias, descubrí que
había un tipo que había empezado a principios de los
sesenta, continuaba en actividad, vivía en el país, había
hecho publicidad y sus largometrajes iban del desparpajo de
Players Vs. Angeles Caídos a la seriedad de Los días de
junio, de la selecta cultura reflejada de Gombrowicz a la
masividad de La clínica del doctor Cureta. Además,
acostumbraba hacer declaraciones en contra de su propia
obra. Decidí que podía ser el nexo adecuado entre los
directores de esas tres décadas que quería convocar, pero
sobre todo, decidí que quería conocer a Alberto Fischerman.
Nos encontramos por primera vez en el bar de Córdoba y
San Martín que solía frecuentar y me pareció un tipo afable
y que cargaba cierta tristeza asociada a la necesidad de
proseguir su obra como director y a las dificultades que
encontraba en el camino. De los veinte encuentros que tuve
con él, incluidas una entrevista que le hicimos para la radio
y otra para la televisión, conservo un recuerdo que me pesa.
Era siempre más elogioso con mi trabajo de lo que yo fui con
el suyo, aunque la cortesía impone que sea así cuando la
diferencia de jerarquías es tan grande. Pero, de todos
modos, Fischerman solía practicar la táctica de defender lo
más atacado de su obra y menoscabar lo más apreciado,
aun la excelente Gombrowicz. Con una excepción: recuerdo
su orgullo cuando me mostró La pieza de Franz, una
película casi secreta cuya copia acababa de recuperar. Le
conocí días de pesimismo y abulia y otros de entusiasmo y
alegría. Y conocí también la otra dualidad que lo
caracterizaba: la tentación de hacer un cine popular que no
perdiera la dignidad frente a la de refugiarse en la casi
soledad de sus proyectos más ambiciosos. El fragmento de
su presentación al Instituto de Cine del proyecto de Música
en Tres Sargentos, que se reproduce en la página anterior,
es un testimonio de la primera y trasluce cierta sensación
de impostura que solía transmitir cuando se convencía de
que ése era su lugar. La charla con Guillermo Kuitca, en
cambio, deja entrever una modestia más cómoda.
Fischerman sabía lo que era el arte (la música, la pintura,
la arquitectura además del cine), un hecho infrecuente
entre los directores que he conocido, pero parecía ignorar lo
que debía hacer un artista y así es como las tentaciones
mencionadas se alternaban en él. Una tarde, grabamos una
entrevista para la televisión, que quedó inutilizable por
problemas de sonido. Lo llamé a la una de la mañana; se
terminó de despertar y vino al estudio. Volvimos a grabar y
a la noche dijo lo contrario de lo que había dicho a la tarde:

había cambiado de estado. Recuerdo otras dos charlas. En
una, en la que estaban presentes sus amigos Rafael
Filippelli y Graciela Speranza, estaba tan entusiasmado
con su proyecto sobre Kuitca que había decidido que
merecía complementarse con un largometraje de ficción y
nos preguntaba si debía presentarse al Instituto con un
guión en el que un director de cine maduro se encuentra con
un artista joven que representa su pasado antes de perder
el rumbo. En la otra, siempre en el café de Córdoba y San
Martín, me contó que venía de una reunión en la
Universidad de Buenos Aires en la que le habían propuesto
hacer una serie de documentales de divulgación científica.
Hablamos de Capra y de Rossellini, dos directores que
habían hecho eso sobre el final de su carrera y,
nuevamente, su preocupación era biográfica. Alberto quería
saber por qué se habían dedicado a eso y curiosamente, los
dos representaban los polos de su disyuntiva: mientras
Rossellini creía en lo educativo como su proyecto más
ambicioso y estimulante, Capra quería permanecer en
contacto con el público masivo que veía sus cortos por
televisión porque Hollywood no le dejaba hacer ya sus
películas personales. Sobre el final, me dijo que le
encantaría pasar los últimos años de su vida haciendo esas
películas. La tristeza que me provoca su muerte se agrava
cuando pienso que su proyecto más modesto era el más
irrealizable. Alberto tenía casi asegurado el crédito para
Música ... , podría haber tenido éxito y seguir filmando para
el gran público. Le faltaba poco también para terminar El
joven Kuitca. Pero nunca hubiera podido vivir en la
Argentina de un trabajo de interés comunitario: ésa es la
dimensión del abismo que nos rodea. Un artista argentino
puede excepcionalmente llegar a ser famoso o reconocido,
pero no puede tener un refugio que lo abrigue de la
estupidez, el cinismo, la ignorancia y la voracidad que lo
rodean. Y también me apena saber que la contradicción en
la que se debatía hubiera tenido una sola resolución: la
posibilidad de haber filmado mucho más de lo que lo hizo.
Fischerman fue una promesa incumplida como director,
aunque todas sus películas destilan nobleza y están
absolutamente alejadas de la estupidez y la perversidad que
caracterizan a la mayor parte del cine argentino de las
últimas décadas. En la entrevista malograda nos dijo que
quería que su próxima película lo hiciera sentir orgulloso. No
hay duda de que su talento le hubiera permitido, en otras
circunstancias, tener varias películas más que lo
representaran plenamente. Las circunstancias no
impidieron, en cambio, que siguiera siendo el tipo cálido,
sensible y generoso que conocí en el último año de su vida.•



Diálogo Fischerman-Kuitca

A propósito de El joven Kuitca

Esta charla tuvo lugar en julio del 94, antes de que comenzara la filmación, en pleno proceso de elaboración
del guión. Afortunadamente Alberto Fischerman terminó el rodaje de la película, que es parte de "Retratos':
la serie de documentales que dirigiera alternativamente con Rafael Filipelli. El equipo de la serie se completa
con Graciela Speranza (guión) y Ramiro Aisenson (dirección de fotografía).

Cecilia Szperling:¿En que etapa del trabajo están en este
momento?
Alberto Fischerman: Ahora estamos elaborando el guión. A
principio de junio empezamos la filmación que va a durar dos
semanas. Es un film muy compartido entre los dos y lleno de
acuerdos. En alguna medida es también un autorretrato.
La casa es el escenario básico; por primera vez Kuitcajuntó el
taller con su vivienda. El auto por la ciudad, la casa de los padres,
un coleccionista que tiene parte importante de la obra de
Guillermo, el ex taller de Cangalla, un depósito donde hay parte
de la obra de las camitas (la obra está compuesta por SOcamitas
que tienen pintados mapas en la superficies de los colchones ), la
casa de la hermana de Guillermo con los sobrinos.
Guillermo Kuitca: No vamos a usar ni estadios ni prisiones, ni
cementerios, ni hospitales. (Risas.) Es lo contrario a toda esa serie
de mi obra última, "The Tablada Suite".
C.S.: ¿Cómo está integrada la obra?
G. K: Usé plantas arquitectónicas de un cementerio, una prisión,
un hospital, un gran hotel, un archivo, dos estadios, un centro de
convenciones. Son espacios institucionales y albergan a muchas
personas reunidas por un eje común. La hice entre el 91-93 y está
en Nueva York. No expongo acá porque las condiciones nunca
terminan de darse, porque hay muchísimos compromisos y
muchísimas dificultades para lograr hacer una muestra. El hecho
de que viva en Buenos Aires significa que a mí me interesa seguir
en contacto, y a mí me encantaria que la gente me conociera por
esta película. Que mi obra se conozca por esta película, o mejor
dicho me van a conocer a mí...
A.F.: Cuando vos decís "a mí, o a mi obra", es muy difícil
establecer los límites. Yo diría "el artista", el oficio del artista. El
asunto es poder hacer retratos de alguien visto por alguien. Que
sean cuestiones de subjetividades. Que no sea la biografía, que no
sea exhaustivo, ya que se sabe que nada es exhaustivo, de modo
que sea muy particularizado y acercamos lo más posible a que
tenga una cierta ficcionalización. El propósito es poder ser
narrativo en una película documenta!.
G.K.: A mí uno de los aspectos que también me entusiasmaban
mucho es la propuesta de ficcionalizar una realidad. Aunque la
alteración de lo que yo tengo que hacer (en relación a lo que hago
yo normalmente) no sea excesiva, igual va a estar conducida por
una mano ficcionalizante.
A.F.: Es un actor. De eso ya no hay sospecha porque va a estar
simulando que no sabe nada de todo este guión. Una vez que ha
tomado la decisión sabe que va tener que actuar. Aunque sea mal
actor. (Risas.)
G.K.: El otro día le contaba a alguien sobre la película y me
preguntó: ¿Y quién va a hacer de vos? (Risas.)
A.F.: Se dan situaciones muy interesantes y felices, como por

ejemplo que la madre de Guillermo haya sido especialista en niños
del grupo de Arminda Aberasturi. Y ver las características
particulares de Guillermo al haber empezado a pintar y exponer
desde tan niño, todo eso va haciendo que su vida sea más
interesante que lo común.
G.K.: Hay una especie de tono infantil a veces en las cosas que
tienen que ver conmigo. Yo lo noto en muchas cosas. No sé en qué
medida yo lo provoco o es simplemente así. En mí se da como algo
natural en el trabajo que estoy haciendo. En el título se ve
reflejado.
A.F.: El joven Kuitca es el título tentativo de la película.
G.K.: He tenido una imagen de mí mismo que arrastraba una
carga infantil pero muy puesta sobre el presente. Quedó como un
tatuaje. Esa carga del "joven" es algo que yo podría seguir
arrastrando, pero quizás esta película sirva para fmalizar una
etapa, una edad.
A.F.: Este es el retrato de un joven que admiro y por otro lado mi
objetivo es poder descubrir el secreto: ¿dónde está lo artístico? La
pregunta es: ¿en qué consiste el arte?, partiendo de la fe artística,
en el sentido de que es mi única religión. Hoy por hoy, si yo
perdiera la fe artística me mato, porque no tengo nada más en el
mundo. Lo tomo no sólo por mi reencuentro con la pintura, en la
que había dejado de creer, sino por mi búsqueda de mí mismo a
través un artista inequívoco. Es una pregunta que te la podés hacer
con ciertos compositores o con la música contemporánea. Entonces
cuando uno ve que hay una luz va ahí, y el cine sirve para eso.
G.K.: Supongo que la versión y, más que nada, la visión de Alberto
en la película seguramente se va a reflejar en algún momento
dentro de mi pintura y será bienvenida.
Yo siempre uso mis cuadros como un campo de batalla porque trato
de no estar cerrado a posibilidades como ésta.
A.F.: La personalidad de Guillermo no es la personalidad propia
del artista que oculta su oficio, sino que él lo pone todo el tiempo de
manifiesto y pone todo el tiempo de manifiesto su vida y su obra.
Durante la película, al revelar todo, como si fueran siete velos, vos
vas viendo que no hay nada que se esté ocultando; sin embargo, el
pozo ciego del arte es inaccesible. Es decir, no hay manera de
entrar en el fenómeno artístico porque no tiene fondo. Que por un
lado es la famosa pregunta de vida y obra y cómo están conectadas.
Si están conectadas, si tiene importancia conectarlas.
G.K.: Ese era un planteo que vos me hacías en las primeras charlas
de ese dilema que había, de esa incógnita.
C.S.: ¿Cómo tomás el hecho de que tu obra sea filmada y se
alteren los colores?
G.K.: Yovivo mi propia pintura como una versión de mi pintura. O
sea que la película no es más una versión de lo que es la obra en sí.
En ese sentido creo que las dos cosas son versiones. Y me parece
bastante aceptable que la obra sea vista por medios



cinematográficos. Porque la idea de mi obra tiene mucho de
versión. Muchas veces se producen catálogos, libros o tapas con mis
obras y yo no me preocupo sobre cómo salió la reproducción.
Entiendo que ahí se juega algo importante y que muchos artistas se
sientan bien cuando la reproducción es fiel a los colores originales.
Sin embargo, yo siento un desinterés por eso, porque en el fondo
debo creer que la pintura en sí misma tampoco es un hecho
definitivo. Yo voy a ver mi obra en la película pero del mismo modo
que cuando estoy frente al cuadro. Siempre hay una separación,
hay un filtro, hay como una red que se impone entre yo como
artista y lo que hice. Pero no sé, ¡voy a ver como sale el amarillo!
(Risas.) Tengo una educación visual que no está familiarizada con
los originales. Todos los artistas en la Argentina tenemos nuestro
contacto con la historia del arte a través de reproducciones yeso va
calando dentro de uno. Uno desarrolla una capacidad, que yo no sé
si está en la obra o está en mí, pero sé que las versiones de mi obra
han incidido tanto en mi obra como la obra en sí. De algún modo

He realizado en los últimos tres años tres comedias, con mayor o menor
fortuna tanto por su calidad como por su repercusión pública. Quizás la más
recordable de ellas, y bien considerada por la crítica y el público, haya sido Las
puertitas del Sr. López. Aun en el plano internacional, este film ha tenido
buena difusión y ha cosechado alguno que otro premio.
Este período de comedias -muy ligado por otra parte al sistema de
producción de Argentina Sono Film- para mí ha concluido. Esto no significa
que esté arrepentido de la experiencia. Por el contrario, ella me ha permitido
sensibilizarme con el público masivo. Que no es poco. Sin embargo, con esta
introducción pretendo establecer una distancia entre mi obra inmediatamente
anterior y la película que hoy pongo en consideración del Instituto Nacional de
Cinematografía.
Música en Tres Sargentos, como género, sin duda sigue siendo una comedia
pero de un modo y con un tono absolutamente diferentes. Mi film no será una
farsa, ni un grotesco, ni una parodia ni una sátira. Lo que les sucede a mis
personajes son verdaderos dramas y así los viven ellos, en forma crudamente

confío en que versiones que alteren mi obra seguirán siendo la obra
y no me preocupa mucho el purismo y la fidelidad en cuanto al
color. Soy un tipo que no cree muy seriamente en el color, no tengo
ese tipo de obsesiones.
A.F.: Hay una parábola también, en la película, que tiene que ver
con un cortocircuito que se produce en la casa de Guillermo.
G.K.: Que está basado en un hecho real.
A. F.: Ese episodio se constituye en una parábola narrativa,
temática, figurativa y emocional que no trata de explicar nada y
que sería la zona más emocional del film.
Es útil porque a mí no me gusta el protagonista que se explica a sí
mismo. Es una de las leyes de la mala ficción, por ejemplo, cuando
el protagonista tiene que decir "estoy triste". Si Kuitca tiene una
imagen onírica o existencial, esa imagen termina siendo la
parábola de lo que es su defmición de la sacralidad del objetivo
artístico. Este cortocircuito que se produce en su casa nueva tiene
que ver con esa definición interior de Guillermo de lo artístico .•

inocente. Ellos ponen en suspenso una cierta ética, en su desesperación por
lograr su pequeña cuota de amor. Son pudorosos, desconfiados, serios en sus
circunstancias que por momentos se tornan inevitablemente grcu:iosas. Este
sería el punto exacto que me propongo para las actuaciones. Mis actores jamás
cederán a la intencionalidad compulsiva de inducir la risa del espectador.
Temí en algún momento, cuando supe del Shortcuts de Robert Altman con los
cuentos de Raymond Carver, que alguien se me hubiese anticipado. Pero de
inmediato recuperé el ánimo cuando comprendí que si algún modelo nos había
inspirado era, sin duda, el de la dupla Zavattini-De Sica. O el de Woody Allen.
y hablando de Woody Allen, toda esta historia empezó durante una de esas
crisis de identidad por las que uno pasa. Y se me ocurrió entonces que yo
también tenia derecho a filmar mi Manhattan. Y mí Manhattan es el Bajo y
en particular la calle Tres Sargentos. Entonces llamé a un vecino, el escritor
Dal Masetto que hacía años venía escribiendo aguafuertes sobre nuestro
barrio. Los releí y descubrí en sus relatos el alma de mis vecinos. Y miré por
primera vez cara a cara a mis vecinos, sus casas, sus trabajos. Era ése mi
entorno, mi mundo. Mi aldea, mi film .•



Dossier Bergman (1 a. parte)
Como todos los grandes directores, Ingmar Bergman se merecía alguna vez un dossier en El Amante y le ha llegado la hora. La
oportunidad sepresentó de la mano del extenso ciclo que organizara recientemente la Cinema teca Argentina en la Sala Lugones que
tuvo una concurrencia nutrida y, para muchos inesperada en la que se mezclaron viejos devotos y jóvenes curiosos. La complejidad
y variedad de la obra de Bergman, la extensión de su filmografía y la cantidad de trabajos publicados sobre el autor no hacían fácil
la tarea. Como sabemos que hay mucha gente a la que no le gusta Bergman (incluidos algunos integrantes de la redacción) y para
no abrumar a estos réprobos con un número de páginas excesivo, hemos decidido dividir el dossier en trespartes. En la primera
entrega se incluye una nota introductoria a su obra, a cargo de Alejandro Ricagno, la primera parte de la reseña de sus películas y
una serie de testimonios que intentan mostrar los distintos efectosque la exhibición de las películas de Bergman tuvo en los cinéfilos
porteños. Para ello convocamos al redactor más joven y al más viejo (los dos se llaman Carcía) y también a Lita Stantic, a lo que le
agregamos una pequeña encuesta hecha a la salida del Teatro San Martín que nos acercóMarina Riegner. En las ediciones que
siguen incluiremos otras notas que analizan los distintos aspectos de la carrera de Bergman, declaraciones del director, fragmentos
de lo mucho que se ha escrito sobreél y un análisis de su obra como escritor.



Ing;mar Berg;man

Algunas imprecisiones sobre el
caso Bergman

Con motivo de este dossier por entregas, Alejandro Ricagno ha pasado el último mes y medio con más tesón que
un cruzado o un pastor de almas, revisando casi completamente la obra del cineasta sueco. El resultado es esta
nota que trajo momentos antes de caer en un mutismo catatónico mientras su rostro se iba transformando en
una mezcla de los rasgos de Max von Sydow y Liv UUman. Su última palabra pronunciada fue algo así como
"angustia", pero también pudo haber sido "anguila". Lo averiguaremos cuando se recupere.

Comencemos por un sinceramiento: 1) Me encuentro entre
aquellas personas a las que les gustan, en general, los films
de Bergman. Mis preferencias cinematográficas por cierto
tipo de cine que suele ser tildado peyorativamente como
"intelectual" se han visto marcadas sin vueltas por la visión
de El séptimo sello en mi temprana adolescencia.
2) De los 46 films que comprende la filmografía del director
sueco he visto sólo 37. No es poco. Lamento no haber podido
ver jamás Persona, considerada por muchos críticos,
incluido el mismo Bergman, como uno de los hitos de su
carrera. Además algunos de sus títulos más importantes de
mediados de la década del 60, como La hora del lobo, La
pasión de Ana y Vergüenza (que forman de alguna manera
una suerte de segunda trilogía) hace años que no he podido
ubicarlos en ningún ciclo de revisión, y aunque haya leído el
guión de varios el recuerdo de las imágenes se hace
bastante borroso. 3) En síntesis: después de haber asistido
al noventa y ocho por ciento del material exhibido en el ciclo
de la Sala Lugones, después de leer diversos estudios
críticos, reportajes, fragmentos de memorias, y de haber
revisado todo el material disponible en video, me encuentro
más desorientado, desolado y angustiado que cualquiera de
los personajes nacidos de la imaginación del realizador. Es
más, a veces creo que soy uno. Fin de la confesión (de
pecador).

Tal vez acercarse a Bergman desde la experiencia de la
propia crisis no sea una fórmula desacertada. Así, esta nota
que debía suponerse clara, explicativa, defensiva y
didáctica va siendo devorada por los monstruos de su propia
duda, la angustia de su torpeza expresiva y los plazos
implacables que le imponen su final. Exactamente como un
film de Bergman, mientras Dios continúa silencioso. Si la
crisis es el motor principal que pone en acción a las
criaturas bergmanianas, tal vez ella pueda, entonces,
activar los mecanismos de esta nota.
¿Qué puede decirse sobre Bergman que ya no haya sido
dicho? De un lado del espectro cinéfilo se lo celebra como el
"pensador máximo", el "filósofoy dramaturgo
cinematográfico por excelencia", y algunos panegíricos
similares. Del otro lado se lo condena por esas mismas

razones. Se lo analiza con la Biblia protestante en una
mano y el tomo de Freud sobre la interpretación de los
sueños en la otra. Por suerte, en el medio quedan los films,
el resultado de una apuesta expresiva única, coherente,
irrepetible e inimitable aun en sus obras más fallidas. (Ya
hemos comprobado qué pobres imitaciones le salen a Woody
Allen cuando pretende ser Bergman con la excepción de sus
parodias.)
Desde su primer guión, Suplicio (1944), que dirigió Alf
Sjoberg, hasta El signo y los dos bienaventurados (1986),
Bergman se ha servido del cine como medio de exorcismo
personal, puesta en escena de todos los ángeles y demonios,
puesta en escena del ciclo vital, del nacimiento a la muerte
de la comedia humana. El reproche principal que se le hace
es el de la repetición constante de estas obsesiones: el temor
a la muerte, el fantasma del suicidio, las dificultades de la
pareja, la incomunicación, la soledad, la pregunta sobre
Dios, las complejidades culposas de los lazos familiares.
Cierto es que ninguno de estos temas falta aun en aquellos
films que dudosamente pueden clasificarse como comedias
(ver la tristeza que se destila entre los brillos de Sonrisas
de una noche de' verano o en El ojo del diablo ). No hay film
de Bergman en el que los personajes no se confiesen, se
laceren, hieran, mientan, se desenmascaren para volverse a
enmascarar, pidan amor o lo rechacen, para arribar a algún
tipo de revelación que no siempre los redime.
La construcción formal que adquieren estas temáticas
ambiciosas es el punto en cuestión entre los bandos
bergmanófilos y bergmanófobos. Los primeros suelen
atender a la "profundidad" del tema tratado, remarcando la
importancia de las palabras que dicen los personajes, con lo
cual reducen el objeto fílmico al texto literario del guión
(muchos de los estudios sobre Bergman parten de la lectura
del guión literario sin profundizar en la puesta en escena.
Así encontramos toneladas de los mismos centrados en
cuestiones psicoanalíticas y teológicas donde el cine
desaparece). Los segundos le reprochan la "teatralidad" de
la forma fílmica, o bien la "oscuridad" que provoca la
profusión de supuestos símbolos y referencias
psicoteológicas o bien la obviedad de ciertos parlamentos.
Hay que decir de una vez por todas que una de las mayores



virtudes de Bergman es la absoluta variedad de estilo con
que se ha manejado en estos cuarenta años para decir
siempre lo mismo de otra manera.
Sus primeros films, lejos de exhibir la absoluta libertad del
autor, eran en su mayoría trabajos por encargo sobre
guiones adaptados de libros ajenos. Lo que no le impidió
vestirlos con detalles formales que ya revelan a un director
preocupado por la expresividad del hecho cinematográfico
(búsqueda de dramaticidad de los encuadres, expresividad
de la luz, de los escenarios, del empleo del sonido, de las
estructuras narrativas). En el melodrama Música en la
noche (1948), por ejemplo, el accidente que deja ciego al
personaje principal se resuelve en el inicio con un par de
secuencias sin diálogo alguno, desembocando en una larga
escena onírica que tanto anticipa e informa sobre el destino
del protagonista como del futuro estilo del autor. Otro
ejemplo: en La sed (1949), una serie de flashbacks se
bifurcan no sólo para ilustrar el pasado de la atormentada
pareja protagónica, sino también para mostrarnos en
paralelo el destino de otro personaje vinculado a ellos.
Sin lugar a dudas su primer obra personal es El demonio
nos gobierna (1948) o más exactamente Prisión, en
traducción literal. Este es su sexto film pero el primero
sobre guión e idea originales. Podemos afirmar que en él ya
se encuentra todo el Bergman posterior. La película se abre
con un prólogo en el que un viejo matemático se acerca a un
estudio de filmación para proponer un film que demuestre
que el mundo está regido por el Mal, es decir el mismo
demonio es quien digita los destinos humanos. Tanto el
director como los actores presentes en el lugar se burlan de
las ideas del viejo. Inmediatamente después una voz en off
nos informa que ese prólogo ha sucedido seis meses antes
de los eventos que vamos a presenciar, nos indica el título
del film, los actores y demás elementos de la ficha técnica.
La historia que continúa tiene como protagonistas a
aquellos personajes que vimos en el prólogo y vienen
justamente a ilustrar la tesis del profesor: "la vida traza
una parábola cruel y voluptuosa desde el nacimiento hasta
la muerte". De este modo el film que vemos se revela
entonces como la ilustración de aquella idea, que
paradójicamente es rechazada por el estudio argumentando
la imposibilidad de su realización, ya que si la vida misma
carece de sentido no se puede arribar a conclusión alguna.
El juego de cajas chinas de Prisión contiene muchos de los
hallazgos temáticos y formales que se irán desarrollando en
la obra bergmaniana. Allí están los sueños ominosos, la
representación de la pareja humana como infierno, la culpa,
el suicidio. Inclusive hay un tercer film dentro del film, un
pequeño slapstick mudo que la pareja central proyecta en
un pequeño cinematógrafo infantil, evocación de una
experiencia personal de la infancia del propio Bergman que
figura en sus memorias. Diecisiéte años más tarde ese
mismo slapstick abre las escenas iniciales de Persona. El
niño que se oculta en prisión "para que todos crean que
estoy muerto y se pongan tristes" reaparece escondiéndose
en los pasillos del hotel de El silencio y en Persona, tal vez
para tomar rostro definitivo bajo las facciones del
preadolescente de Fanny y Alexander (1982).
Un mismo recurso puede ser empleado de un modo
diferente. El flashback casi siempre va unido a la idea de
viaje como en La sed, Una lección de amor, Cuando huye el
día, apareciendo a veces como una forma cercana a la
ensoñación. Un ejemplo de ello lo tenemos en Hacia la
felicidad donde toda la historia de una pareja es contada a
partir de la muerte de la mujer y sólo los primeros y los
últimos minutos del film se hallan en tiempo presente, el
resto son evocaciones tanto del protagonista como de otro



personaje secundario. La evocación también es la
estructura central de Juventud divino tesoro (1949, film que
descubrió a Bergman para el público rioplatense iniciando
la bergmanofilia local). Vivir para recordar, recordar para
intentar comprender, parece ser la consigna de todo un
período en el que el tema del abandono de las ilusiones
juveniles tiñe los films de una nostalgia agridulce, una
suerte de paraíso perdido aun en sus incursiones más
"livianas". Si es en las comedias donde justamente
Bergman demuestra su brillantez como dialoguista, es
también donde desnuda claramente su filiación por su otro
amor: el teatro. Fue gracias a una de ellas, Sonrisas de una
noche de verano (1955), que obtuvo su primer premio
internacional en Cannes y brilló ante los ojos de la crítica
europea, que había dejado pasar sin pena ni gloria a una
obra maestra absoluta comoNoche de circo apenas tres
años antes. Sólo los primeros minutos de esta película, sin
contar el trabajo de cámara sobre los espejos en la escena
del teatro, bastarían para desmentir el mito de que la
fuerza de Bergman reside únicamente en la densidad de los
diálogos. El aliento épico de ese prólogo mudo que es el vía
crucis del payaso, o la escena de la humillación del dueño
del circo en la pista, bastarían para ubicar a Bergman en
un lugar preferencial de la historia del cine. Habrá que
esperar hasta 1956 para que iguale aquella hazaña conEl
séptimo sello, incluida en la lista de muchos críticos como su
obra definitiva (en lo personal y reconociendo la grandeza
de esta fábula medieval creo que Noche de circo es mucho
más compleja y compacta mientras que la otra abusa un
poco de los arquetipos, aunque cómo olvidar la larga partida
de ajedrez del cruzado con la Muerte, o la procesiGn de los
flagelantes, o la danza macabra final).
La pregunta existencial comienza a volcarse hacia las
dimensiones donde acecha una divinidad incomprensible o
lisa y llanamente la Nada. A principios de los sesenta
Bergman da a luz su famosa trilogía sobre la ausencia de
Dios: Detrás de un vidrio oscuro, Luz de invierno y El
silencio. Bergman las define como "piezas de cámara". Las
tres comparten elementos comunes: mínimo de personajes,
unidad de tiempo y lugar, búsqueda de sentido
trascendente en medio de la más atroz incomunicación.
Como diría Tarruella, "el espacio/tiempo de esta nota es
harto exiguo" para desarrollar las múltiples lecturas
posibles de estos tres films que son uno. Sólo quiero señalar
que son justamente estas piezas, construidas formalmente
como piezas musicales que tienen como centro a la pregunta
metafísica por excelencia, las que paradójicamente claman
por una respuesta humana. Dios es en esta trilogía la
excusa que necesitan sus personajes desesperados para
clamar por un mediador interhumano que los salve de la
soledad y de la angustia. Un Dios entonces como
intermediario de los reclamos del amor terrenal, de todos
los amores, el de la pareja, el de la familia, el del prójimo.
Nunca como antes la cámara de Bergman se había
detenido tanto en esos primeros planos despiadados de los
rostros de Harriet Andersson, Ingrid Thulin, Max von
Sydow, Gunnar Bj6rnstrand y Gunnel Lindblom. Esta
ampliación del rostro hasta llegar a su máxima desnudez
constituye sin duda uno de los momentos más
sobrecogedores del cine contemporáneo. Podríamos borrar
la banda de sonido, eliminar todos los diálogos, todas las
disquisiciones filosóficas, teológicas y psicológicas, y
volveríamos a encontrarlo entero y elocuente en esta
apoteosis del rostro que Bergman despliega en estas tres
películas. De aquí en más ese desenmascaramiento llega
en obras sucesivas a lo que Deleuze llama "la suspensión
de la individuación". Un rostro es entonces todos los

rostros, su expresión de dolor o de alegría es la expresión
de todos los dolores y de todas las alegrías humanas. Esa
soledad del rostro es para siempre la marca bergmaniana
por excelencia. La volvemos a encontrar en los films del
"Período Ullman", Persona, Vergüenza, La pasión de Ana,
Cara a cara, Gritos y susurros, Escenas de la vida
conyugal, Sonata otoñal. Podemos decir entonces que
Bergman es quien reinventa el primer plano en el cine
contemporáneo otorgándole un nuevo sentido. De igual
modo en el plano de las dimensiones humanas ha tocado
cada una de sus cuerdas, con clara preferencia por las
graves. Es cierto que no siempre con la misma fortuna,
algunos films de las últimas décadas no agregan
demasiado a lo expresado en obras anteriores (Cara a cara
es un ejemplo), otros se pierden en una excesiva alegoría
(El huevo de la serpiente) o son algo más que oscuros (El
rito prohibido).
No son pocos los que consideran a Fanny y Alexander como
el compendio final, la definitiva reconciliación de ángeles y
demonios. Tal vez lo mejor de esa saga familiar sea el aire
de cuento infantil con que enfrenta las angustias y terrores
del pasado, el resplandor de una instancia final de
pertenencia y aceptación.
Dejamos de lado en esta nota el tema de los actores. Pocos
directores en el mundo han utilizado al máximo la
capacidad de transmisión emocional de sus elencos. El
"clan bergman" ha sido siempre una orquesta dispuesta a
todos los acordes posibles, y en la cual las mujeres
preferentemente han sido los instrumentos solistas. Una
temporada asistiendo a sus films ha sido también como
asistir a un curso privilegiado de actuación, sin una nota
falsa, sin un tic, de cualquier método.
Es obvio que Bergman no ha sido el único cineasta que
trató "temas trascendentes". Cualquier tema puede llegar
a serIo si es una vía para algún tipo de conocimiento o
comunión. Bergman es simplemente otro de esos artistas
imprescindibles que nos han hecho participar de un desfile
inolvidable poblado de sueños y pesadillas, de egoísmos y
generosidades, de desesperanza y reconciliación. El mismo
ha confesado más de una vez que sus films lo han salvado.
No sabemos exactamente de qué y acaso no importe. Pero
no podemos negar que muchos de ellos, al reflejarnos como
en un espejo, de algún modo oscuro e incomprensible
también nos estaban salvando. Y por ello debemos estarle
infinitamente agradecidos .•



Música en la noche (Musik i morker,
1947)

Cuarta película de Bergman y primera que
no está inspirada en una obra teatral. Este
film de tardío estreno en Buenos Aires -y
que por cierto hace mucho tiempo que no
veo- sigue las desventuras de un músico
ciego y anuncia uno de los temas que
recorrerán su filmografía: la relación del
hombre con el arte que, en el caso de la
música, tendrá su desafortunada
"culminación" en La flauta mágica. El
lejano recuerdo que tengo del fIlm'es el de
una obra de tono levemente romántico, de
escaso ritmo cinematográfico y
notoriamente impersonal (Música en la
noche es una de las escasas producciones
en las que Bergman no participa en el
guión) y donde, salvo el elemento indicado,
resulta difícil encontrar alguna de las
obsesiones posteriores del autor .•

Jorge García

El demonio nos gobierna (Fangelse,
1948)

La primera película en que Bergman
aparece como guionista y realizador es, sin
dudas, su obra más personal hasta el
momento y una de las más interesantes de
los inicios de su carrera. Partiendo de dos
relatos paralelos, la historia de una joven
obligada a prostituirse por su familia, que
terminará trágicamente, y la de un
director novel dispuesto a filmar una
película sobre el enfrentamiento en el
mundo entre Dios y el Diablo, con el
aparente triunfo de este último, el film
resulta un muestrario "en crudo" de todas
las obsesiones del director con notorias
influencias del cine negro y del
expresionismo alemán. Film claustrofóbico,
sombrio y pesimista, con secuencias de una
gran fuerza dramática como la del suicidio
de la protagonista y otras solemnes y
discursivas, tiene sin embargo, en su
propio desequilibrio y su estimulante
imperfección, una imprevisibilidad que no
se aprecia en obras mucho más
prestigiosas del director. Un Bergman
ambicioso y acaso fallido pero de gran
interés .•

Al momento de la realización de este film,
según propias declaraciones, Bergman
estaba deslumbrado por el neorrealismo
italiano y, en particular, con la obra de
Roberto Rossellini, por lo que sentía la
necesidad de hacer una película dentro de
ese estilo. Bromas aparte, esta película de
un pretendido tono semidocumental cuenta
la historia de una joven prostituta,
oprimida por su madre puritana y su
relación con un obrero portuario. Más allá
de su tono falso y forzado (un obrero como
protagonista en una película de Bergman
luce tan convincente como podría serIo otro
en un film de María Luisa Bemberg),
Puerto incorpora una de las ideas
recurrentes en la primera etapa de la obra
del director: el enfrentamiento
gene racional y la hostilidad hacia el mundo

de los adultos, en general, y las figuras
paternas, en particular. Habrá que esperar
su próxima película para que aparezcan
indicios claros de la futura carrera del
realizador .•

Sed de historias, de personajes, que
parecen brotar de todas partes cuando uno
menos lo espera, ramificándose y
proliferando de las maneras más
caprichosas. Una sucesión de interiores
opresivos, mucho humo de cigarrillos,
mucho alcohol, mucho encierro y espejos.
Un único momento luminoso, el primer
flashback de Ruth, amor juvenil, verano y
velero, como adelantando Juventud divino
tesoro. Pero a la escena siguiente ella queda
estéril para siempre. Un comienzo ligero, al
compás del nervio y la ansiedad de Ruth
(Eva Henning, encantadora e insoportable
al mismo tiempo), que no para de hablar,
de fumar, de tomar, de comer y, sobre todo,
de pelear a Berti, su marido académico y
bobalicón. A partir del momento en que
Ruth y Berti suben al tren la atmósfera se
va enrareciendo, el calor y el encierro la
hacen irrespirable, pesadillesca, como si ese
tren y ese matrimonio fueran camino del
infierno. Toda la secuencia del intento de
seducción de Valborg (Mimi Nelson, breve
flor del jardín bergmaniano) a la
desdichada Viola, construida en base a una
serie de movimientos suaves,
progresivamente envolventes y finalmente
asfixiante s, es, quizás, uno de los puntos
más altos del cine de Bergman en términos
de puesta en escena, como también lo es la
doble coda que la corona, con Viola
descendiendo para siempre por una
escalinata, y Valborg bebiéndose toda su
soledad en una copa de vino.

Horacio Bernades

Bergman se libera del gobierno demoníaco
y fIlma una película (joh sorpresa!) sobre
seres humanos. Hacia la felicidad es un
melodrama (¿cómo un "melo" de Bergman?)
contado a través de varios años, sobre una
pareja que busca la felicidad (que, viniendo
de Bergman, es muy difícil que consigan).
Pero el sueco demuestra en este caso una
pulcritud formal y algunas búsquedas con
la cámara -especialmente en la belleza de
los encuadres- que aun sorprenden debido
a su prestigioso origen y fama teatral. El
relato es ágil y los acontecimientos se
desencadenan rápidamente en la vida de
los jóvenes, desde su primer encuentro, su
casamiento, sus hijos, sus trabajos, sus
peleas, sus reconciliaciones y su trágico
final. A pesar de la aparente calidad
intrinseca del film (Mozart, Mendelsohn y
Beethoven y la Novena como leit motiv) y
de la escasa sutileza del personaje-sabio
que encarna Victor Sjostrom (pese a su
gran labor interpretativa), Hacia la
felicidad es un remanso dentro de la
carrera del director y un film que puede
confundirse con los grandes melodramas
del cine norteamericano (Wyler, Sirk,
Minnelli). Como muchas veces ocurre en



Bergman, nuevamente vuelve a entablarse
la lucha entre el individuo y el arte. Sin
embargo, en Hacia la felicidad la búsqueda
de la mejor nota a cargo del músico jugado
por Stig Olin importa menos que el paso de
la adolescencia a la madurez de la joven
pareja. Feliz y gratificante película de
Bergman que, aunque parezca extraño,
transmite cierta emoción en muchas
escenas .•

Juventud divino tesoro (Sommarlek,
1950)

Juventud divino tesoro se permite ese tono
esperanzado que, en Hacia la felicidad,
surgía de una esforzada aceptación de lo
fugaz y una madura comprensión de la
frágil e inestable armonía de la felicidad
(aunque es verdad que, en ambos casos, el
catártico cambio de actitud frente al pasado
aparece como una apresurada revelación).
Mari (Maj-Britt Nilsson), una bailarina de
ballet que empieza a acercarse al fin de su
carrera, recibe el diario de Henrik (Birger
Malmsten), su primer amor en un lejano
verano. En el recuerdo, Mari se reconcilia
con una pasión que ya no encuentra en su
arte ("por el rostro nos darian cuarenta y
cinco años y nuestro cuerpo parece de
diecisiete", le dice una compañera, "pero
tenemos veintiocho"). Por medio de
sucesivos flashbacks asistimos al
nacimiento de ese amor, un amor puro y
pleno como ya no será posible después.
Habria que poder apreciar el sentido de
esos reflejos del sol sobre el agua de una
geografía donde resultan casi un milagro,
para entender la felicidad de ese amor
adolescente. Delicados juegos de verano
que, como una isla en medio del invierno
nórdico, aparecen como un destello tanto
más intenso cuanto que es efímero.
En la plenitud del amor, Mari se había
sentido inmortal; luego, con la muerte de
Henrik, descubrió que Dios no existía y que
la vida carecía de todo sentido; ahora ha
comprendido que, pese a todo, aún puede
ser feliz. Aunque se trate de una modesta,
tímida felicidad .•

Secretos de mujeres (Kvinnors vantan,
1952)

Bergman puro. Protagonista: el grupo
femenino, la hermandad de las chicas.
Cuatro mujeres que tienen entre sí lazos de
parentesco a través de sus maridos,
reunidas en una casa de veraneo, junto con
una quinta, una adolescente, en espera de
aquéllos. Mientras esperan, cocinan, tejen,
cuidan a los hijos y, por supuesto, hablan
de sus respectivos matrimonios en tono de
confesión recíproca. Cada relato dispara un
flashback. Tres relatos, tres largos
flashbacks, tres cuentos morales sobre el
tema de la verdad. Hay dos relatos más, en
presente: el de la que no cuenta nada
"porque no vale la pena que les hable de mi
matrimonio" y el de la chica, que se fugará
con su amante. En el primer relato, Anita
Bjork (que había sido La señorita Julia en
la película de Sjoberg) se deja seducir por

un antiguo amante, a la sazón el mejor
amigo de su marido, e ipso facto van y le
cuentan todo al marido, con lujo de
detalles, a instancias de ella. En el
siguiente, Mai-Britt Nilsson, la inolvidable
Marie de Juventud divino tesoro, se despide
de Bergmanolandia teniendo, como
corresponde, un bebé, y con el bebé, como
corresponde, una revelación. La revelación
para el espectador es la del último episodio,
en el que Gunnar Bjornstrand y Eva
Dah1beck se quedan encerrados en un
ascensor y se dicen todo lo que nunca se
habían dicho, pero, ¡oh sorpresa!, en un
decidido tono de comedia sofisticada y
graciosísíma. Ambos están extraordinarios.

•

Un verano con Mónica (Sommaren med
Monika, 1952)

La romántica huida de Harry (Lars
Ekborg) y Mónica (Harriet Andersson) le
sirve a Bergman para confrontar la
sordidez y el hacinamiento del proletariado
urbano con una visión idílica de la
naturaleza. Como en Juventud divino
tesoro, los mejores momentos del film son
aquellos en los que el verano resalta el
brillo y el goce de los cuerpos -sobre todo
la salvaje belleza de Andersson-, la
plenitud y el rebelde idealismo de la
juventud (¿quién dijo que Bergman era sólo
un realizador obsesionado por la
trascendencia? En todo caso, su metafísica
es complementaria de su sensualidad y una
se explica con la otra).
Sin embargo, a diferencia de aquel film, en
Un verano con Mónica el lirismo y la
melancolía del recuerdo ceden el paso a las
frustrantes perspectivas del flamante
matrimonio. Claro que no hay ningún
reproche moralista en Bergman.
Simplemente: la liberación del verano fue
sólo un paréntesis y, junto con la llegada
del otoño y el nacimiento de la pequeña
Mónica, la pareja toma actitudes diferentes
para enfrentar su alienante condición
social. Poco antes, Harry había dicho (con
tanta madurez como debilidad): "debemos
hacer algo que valga la pena en la vida", y
Mónica había contestado (con tanta
irresponsabilidad como vitalidad): "no
regresaré. Quiero este verano tal cual es".

•

Dentro de lo que podría considerarse, de
manera un tanto arbitraria, la primera
etapa de la carrera de Bergman -que
finalizaría con Sonrisas de una noche de
verano-, esta película es una de las obras
de mayor densidad dramática.
Ambientando la acción en un circo, ese
microcosmos plagado de soledades y
frustraciones, Bergman traza una
descarnada parábola sobre la humillación y
el dolor en la relación de pareja con un
estilo visual recargado y barroco. Si bien
por momentos molesta la pesada obviedad
de algunos símbolismos (el payaso
cargando una cruz como si fuera un Cristo,



el domador matando al oso ante la
imposibilidad de suicidarse), el fJlm
constituye una de las obras más intensas
del director que, aun con un final
presumiblemente esperanzador, deja en el
espectador una persistente sensación de
agobio .•

Una lección de amor (En lektion i kiirlek,
1954)

Para tomarse un respiro luego de la
agobiante Noche de circo, Bergman llama a
sus amigos Gunnar Bjornstrand y Eva
Dahlbeck y les da la posibilidad de jugar a
Cary Grant y Katie Hepbum, cosa que ya
habían empezado a hacer, con gran clase, en
el último episodio de Secretos de mujeres. El
resultado es Una lección de amor,
sorprendente screwball comedy que no tiene
nada que envidiarle a los mejores exponentes
del género. Como en sus pares
norteamericanas, es una comedia "de re-
matrimonio", en la que el médico
Bjornstrand, que tiempo atrás corneó y luego
dejó a su esposa Eva, intentará reconquistar
su amor. Cuando nada en su obra anterior ni
posterior, salvo el citado episodio de Secretos
de mujeres (incluso Sonrisas ... tiene un tono
más reflexivo), permitiría sospecharlo,
Bergman da con el timing justo, con la
vitalidad y el espiritu anárquico que son
esenciales al género. Como La sed, Una
lección de amor transcurre casi toda dentro
de un camarote de tren, y bien podria ser
vista como una versión optimista de aquéla,
porque aqui también la pareja deberá
atravesar una serie de pruebas, en tránsito y
con happy end. Los actores están
maravillosos, la escena en la que se
encuentran en el tren no tiene desperdicios y
las del frustrado casamiento son una fiesta,

especialmente aquella en la que Dahlbeck
empieza a romper todo lo que encuentra a su
paso. No es raro que éste fuera uno de los
Bergmans favoritos de Truffaut .•

Confesión de pecadores (Kvinnodrom,
1955)

Como en El silencio, dos mujeres hacen un
viaje a otra ciudad, en este caso por asuntos
de trabajo. Ambas tienen mal de amores; la
gran Eva Dahlbeck (versión melancólica),
porque el que fuera el amor de su vida, un
tipo casado, la plantó, pero intentará
recuperarlo; la camaleónica Harriet
Andersson (versión histérica-nalve), porque
su novio es un patán, y anda en busca de
otra cosa. La otra cosa que se le cruza es
Gunnar BjOrnstrand (versión Fernando Rey),
un conde ricachón, separado y con debilidad
por la carne joven. Es notable cómo, en
apenas un par de secuencias, Bjornstrand
pasa de ser un viejo verde a un pobre viejo, a
quien ----<:omode costumbre con los
viejos en Bergman- nadie deja de
recordárselo. Primero hace el ridículo en un
parque de diversiones (patético marco para
un desmayo), y enseguida es incapaz de
concretar, cuando Harriet, con un par de
copas encima, se le ofrece en su
departamento. No le va mucho mejor a
Dahlbeck, por el simple hecho
de que el amor de su vida no le llega
ni a la altura de sus zapatos. Lo trágico es
que ella no se da cuenta. El final es
demoledor, ya que la película se cierra
exactamente igual que como empezó, con
ambas mujeres irremediablemente solas en
medio de un vacuo hormigueo
de fotógrafos, vestuaristas
y maquilladoras .•

Sonrisas de una noche de verano
(Sommamattens leende, 1955)
La película que hizo del director el sueco más
famoso. Ganadora en el festival de Cannes,
imponiendo algo así como "un antes y un
después de Bergman", Sonrisas de una noche
de verano no está ni entre lo más destacable
ni entre lo más descartable de su filmografia.
El film cierra una etapa en su cine, aquella
que contemplaba los veranos (Juventud
divino tesoro, Un verano con Mónica) como
descubrimiento alegre del sexo, lejos de las
preocupaciones metafisicas y teológicas
posteriores. Aunque Sonrisas ... deba
bastante a La ronda de Max Ophuls, y a
pesar de cierta ausencia de descontrol que
tienen muchas escenas (que la acerca a la
cómoda estética del film qualité), el recorrido
de ocho personajes con sus alegrías y
frustraciones, aun a cuarenta años del
estreno, mantiene algunos rasgos de interés.
Bergman cuenta la película en dos partes
bien diferenciadas; una primera donde
presenta a los personajes y sus relaciones
entre sí con una sutil ambigüedad, y una
segunda mitad donde los refugia en un
castillo, trazando formas del vodevil más
convencional. Sonrisas hay pocas y hoyes
dificil que se la pueda ver como comedia. Sin
embargo, la disposición de Bergman a anular
cualquier síntoma psicologista y preocupante
de sus personajes, transmite una sensación
de ligereza infrecuente en sus fIlms
siguientes. Mientras preparaba Sonrisas ... -
que debió realizar por imposición de los
estudios, luego del fracaso comercial de
Noche de circo, Una lección de amor y
Confesión de pecadores- Bergman
elaboraba la rigurosa partida de ajedrez de
El séptimo sello. Hoy son más importantes la
belleza de Eva Dahlbeck (Désirée) y Harriet
Andersson (Petra), pizpiretas y zafadas como
pocas veces .•
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Viendo a Bergman

Volver a los 17...

La señorita Caride, profesora de Contabilidad, se
escandalizaba al descubrir que una de sus alumnas se
interesaba por el cine sueco.
Yo aseguraba que mis actores favoritos eran Gunnar
Bjornstrand y Eva Dahlbeck con algo de pedantería de
iniciada, dejando en el pasado a Audrey Hepburn y
Gregory Peck.
Descubrir al cine europeo y a Ingmar Bergman, en
especial, me hacía sentir que tenía acceso a un lugar de
privilegio en el mundo de la cultura cinematográfica al que
mis compañeras del secundario no podían llegar, o no
querían, o, bah ... quizás las muy tontas me veían como un
bicho raro.
Promediaba la segunda mitad de la década del 50 y el cine
Lorraine era el destinatario de las horas que mi madre
creía que yo pasaba en el dentista o en el Instituto
Cambridge. Aún hoy no domino bien el inglés y mi
dentadura deja mucho que desear pero vi todo el "primer
Bergman" varias veces. Podía nombrar en sueco el título de
sus películas y conocía el nombre de todos sus actores. El
único perro que tuve en mi vida se llamó Tax como el de
Harriet Andersson en Una lección de amor y sobre el
delantal blanco del colegio llevaba el perfil de Bergman
hecho en paño lenci negro, fileteado con hilo blanco (aún
hoy lo conservo, algo apoliyado).
y como si veinte o casi cuarenta años no fueran nada, otra
vez, ahora en una mezcla de fílmico y video (¡qué lástima!),
la Sala Lugones me convirtió nuevamente en una devota
que diariamente concurría a cumplir con el rito. Hasta
Tres almas desnudas sólo me pegué dos faltazos: La sed y
Una lección de amor (esta última por un astuto
presentimiento de desencanto).
y entendí que podía volver a colocarme mi prendedor
casero, que sólo se había apoliyado el paño lenci, que
Bergman permanecía equiparable a mi recuerdo en Noche
de circo, Sonrisas de una noche de verano, El séptimo sello
y Cuando huye el día y que cada una de las otras películas,
no tan perfectas como las nombradas, tenía alguna
secuencia inolvidable: la escena en que Stig se entera
durante el ensayo que Marta ha dado a luz mellizos y su
encuentro con ella en el sanatorio en Hacia la felicidad; la
suma de secuencias que narran la relación de Mari con su
tío Erland y la escena del camarín con Mari, el profesor de
baile y David en Juventud divino tesoro; la precisa
narración de los instantes previos al parto de Marta,

prescindiendo casi de los diálogos, en el segundo episodio
de Secretos de mujeres ...
Un verano con Mónicá superó mi recuerdo. En su momento
la crítica la desestimó porque su erotismo la había
convertido en un film comercial y en esas épocas esto era
sospechoso. Lo artístico y lo comercial no transitaban el
mismo camino. Era un prejuicio tan absurdo como el
pragmatismo actual en donde a menudo se confunde lo
comercial con lo artístico. Mi mirada adolescente se dejó
impactar más por el lirismo de Juventud divino tesoro que
por la sordidez del mundo que rodea a Harry y Mónica, los
jóvenes de este film que también intentan vivir el verano.
Mónica no permite idealización: es amoral y vulgar. La
aventura termina en un desencanto brutal y cruel. Ahora,
despojada de "prejuicios" y necesidad de identificación
juveniles, la ubico por su lenguaje despojado y preciso
entre las mejores películas de Bergman.
Entre lo que volví a ver posteriori a 1959 tuve dos gratas
sorpresas. Detrás de un vidrio oscuro y Luz de invierno,
cuestionadas en el momento de su estreno porque el
misticismo de Bergman no complacía mis expectativas ya
encauzadas hacia un cine militante, hoy me encontraron
no más mística pero sí más apaciguada y pude deleitarme
con la apreciación de una estructura cercana a la
perfección, la economía en la narración y la profundidad
del contenido.
Gritos y susurros, película que se exhibió varias veces
(comodín cuando la copia programada no llegaba), merece
un párrafo aparte. En su momento propició comentarios
que recuerdan al chiste de Billy Wilder sobre
Desesperación de Fassbinder, en el que un amigo aconseja
a otro a ir al cine a olvidar sus penas y lo invita a ver este
film. Muchas veces escuché comentar anécdotas de días
fatales que terminaban con esta frase: "... y justamente ese
día vi Gritos y susurros". Film para sufrir y amar
desmesuradamente, sigue siendo otra de sus obras
maestras.
En épocas en que se debate sobre cine "pobre" y cine "rico",
la revisión de la obra de Bergman nos corrobora que se
puede hacer buen cine con mucho o poco dinero cuando se
tiene talento. Y a riesgo de ir a "contrapelo" de los chicos y
no tan chicos (desde ahora colegas) de El Amante agregaría
también: el buen cine no sólo es una historia bien contada.
Hay un cine que busca y a mi criterio logra
transformarnos, y es ahí donde se produce el milagro .•



Recuerdo y ausencia

Corrían los años 60 y yo -ya en esa década irrepetible, un
cinéfilo empedernido-- concurría todas las veces que era
posible a las por entonces exitosas salas de los más distintos
barrios para ver dobles y triple s programas de películas
norteamericanas. El criterio dominante, tanto en la crítica
como en la cinefilia, salvo honrosas excepciones, era que el
único cine valioso que se hacía en el mundo provenía de
Europa. Reflejando adecuadamente esa situación fue que
surgió una (hoy) mítica sala de la calle Corrientes, el
Lorraine, que se encargaba de difundir a través de
meticulosos ciclos las más diversas cinematografías de ese
origen con llenos totales en casi todas sus funciones (no
recuerdo que en sus años de existencia el Lorraine exhibiera
un solo título que pudiera encuadrarse dentro del cine
hollywoodense). Uno de los platos fuertes de esos ciclos era
la exhibición de la filmografía de Bergman, hasta el
momento representada por unos veinte títulos, que ocupaba
todo un mes y se daba no menos de dos veces al año. En esos
años, Bergman era para muchos el paradigma del cine y el
secuestro y mutilación de la copia de El silencio había.hecho
acrecentar notoriamente su prestigio. Fue allí donde tuve mi
primer acercamiento a ese director férreamente
individualista, con una temática de tintes religiosos y
existenciales y de imágenes cargadas de simbolismos que
exigían largas conversaciones en el café a la salida de la
visión de cada una de sus películas (la "comprensión" o no de
ellas era un dato que prestigiaba culturalmente a cada uno
de sus espectadores). Bergman era uno de mis directores
preferidos y el sucesivo estreno de Persona, La hora del lobo,
Vergüenza, El rito prohibido, Pasión y Gritos y susurros, en
mi opinión sus títulos fundamentales, fortalecieron esa idea.
En los años siguientes, el estreno de las películas realizadas

por el director en su última década de actividad y la revisión
de varios de los viejos films fueron modificando en forma
lenta pero segura mi actitud ante la obra de Bergman. En
las primeras, salvo Fanny y Alexander, se notaba cierta
fatiga, banalización psicoanalítica y una marcada tendencia
a que la brillante dirección de actores fagocitara a la puesta
en escena. En cuanto a los antiguos films, al ver varios de
ellos no podía evitar la vaga e incómoda sensación de que lo
estaba haciendo por última vez. Pero siempre me
preguntaba si no se presentaría la oportunidad de poder ver
en un ciclo, como aquellos del Lorraine, la obra del director.
y la oportunidad (tal vez irrepetible) apareció en la sala
Lugones: era la posibilidad de recorrer cronológicamente la
carrera de Bergman y fijar una posición definitiva sobre su
carrera. Sin embargo, cada vez que decidía ir a ver un film,
una inopinada abulia me invadía sin que pudiera establecer
con precisión su origen (no me resultaba satisfactoria la idea
de que no iba porque ya los había visto). Creo que la
respuesta definitiva llegó por el camino más adecuado: la
visión de otra película. Una sorpresiva emisión del canal
francés de cable de Pierrot, le fou de Godard o la visión
fragmentada de esa obra maestra con sus brillantes e
inesperadas ideas, rompiendo con cualquier atisbo de
previsibilidad, me dieron la clave. Las películas de Bergman
exhibidas en este ciclo -donde faltaron casi todas las que
antes señalé como esenciales y que sí deseo volver a ver-,
esas películas, decía, siendo muchas de ellas buenas y
algunas excelentes, me provocaban la íntima y casi
melancólica certeza de que definitivamente pertenecían a mi
historia cinéfila. Y que, salvo alguna excepción aislada como
El mago y El demonio nos gobierna, hoy ya no lograrían
sorprenderme .•

Más corazón que Bergman

Quiero imaginar que la época en que el cine se dividía entre
el cine de arte y el de entretenimiento ha quedado en el
pasado. Quiero, pero no puedo. Aún hoy están los que creen
que hay un cine arte que es siempre sublime y un cine de
entretenimiento que no se puede tomar en serio. Para mí, el
cine arte es un género cinematográfico que tuvo un gran
auge durante los sesenta y que, debido a que sus cultores
eran más intelectuales que el gran público, se apoderó de
más espacio del que merecía; vino a calmar el viejo temor de
que el cine no fuera un arte serio capaz de tener variantes
elitistas como la música o el teatro. De todos los directores de
ese género, Ingmar Bergman es el que ha conservado su
imagen más intacta. Por lo que se suponía debía ser uno de
los más grandes de todos los tiempos. Eso se escribió, eso se
dijo, eso trascendió. ¿Pero hasta qué punto no se trató de un
fenómeno de la época que fuera de un contexto muy cerrado
no existe? No estoy en contra de Ingmar, pero me molesta
que un porcentaje de sus seguidores (porcentaje alto si

contamos a los menos cinéfilos) hayan tratado al resto de los
espectadores como imbéciles. Que se hayan auto denominado
los amantes del verdadero cine cuando en realidad todos sus
argumentos pasaban por artes y ciencias "más serios" que el
pobre cinematógrafo. Los fanáticos de Bergman se subieron
al caballo y con equino y todo se subieron al bote de Don
Ingmar. El bote se hundió, pero antes sembraron el miedo
entre muchos espectadores que se sintieron incómodos por no
disfrutar las películas del director, como si esto fuera
obligatorio.
Lo mejor que le podía pasar a Bergman era que sus películas
fueran proyectadas nuevamente y que cada uno pudiera
sacar sus propias conclusiones.
En lo que a mí respecta, hubo películas que me gustaron
mucho y otras que me parecieron bastante malas (eran
realmente malas). Climas muy bien logrados y escenas
verdaderamente buenas; cierto atrevimiento para su época y
personajes femeninos que iban desde lo excelente hasta lo



más conservador y reaccionario. Pero confirmé la imagen que
ya tenía de él. La verdad es que Bergman no es tan denso, los
densos son los que te tiran la biblioteca básica de psicologíay
filosofiay te torturan durante horas para llegar a
conclusiones que no necesitaban de una película para ser
expuestas.
Me quedan algunas dudas. ¿Por qué lo que en otros cineastas
es obvio, discursivo y solemne, en Bergman se supone que no

lo es? El uso descontrolado del zoomen los setenta, ¿es un
símboloque sólomentes preparadas pueden captar?; los
finales felices emparchados, ¿son un invento sueco?
Yoesperaba que este ciclome revelara a un cineasta genial,
pero luego de haber visto más de una docena de sus películas
la conclusiónes inequívoca. Existen, después de todo, dos
Bergman: uno es el director y su filmografia, el otro es el de
la leyenda. Por el bien de todos, no impriman la leyenda.•

En Corrientes y Montevideo

¿Qué le interesa, qué le atrae de las películas de
Bergman?
Espectador 1) El snobismo cultural.
¿Considera que es merecido el prestigio que tiene a
nivel mundial?
No.
¿Porqué?
A mí me gustan las de Rambo.
Este tipo de ciclos de cine de autor, ¿se realizan con
la frecuencia deseable?
No, se tendrían que hacer más seguido.

¿Qué le interesa, qué le atrae de las películas de
Bergman?
Espectador 2)Yo sigo muchísimo al cine de autor. A
Bergman lo conozcodesde mi juventud, esta película la vi
por tercera vez. Lo que me encanta de Bergman, aparte de
la concepción estética de las cosas, es que está en una
búsqueda de un Dios, de una verdad, de algo. En el fondo
creo que es una búsqueda de él mismo, una especie de
autoconocimiento.
¿Considera que es merecido el prestigio que tiene a
nivel mundial?
Sí, por lejos. En la escala de valores de directores de cine
para mí el más grande fue Fellini y después viene Bergman.
Este tipo de ciclos de cine de autor, ¿se realizan con
la frecuencia deseable?
No. Desgraciadamente ya no hay más cine comoantes. Yo
soy fanático de cine de la época del Lorraine, del cine Arte.

¿Qué le interesa, qué le atrae de las películas de
Bergman?
Espectador 3) El lenguaje cinematográfico, básicamente.
¿Considera que es merecido el prestigio que tiene a
nivel mundial?
Sí.
¿Porqué?
A través del tiempo y comparando con otros directores y
gente que ha querido poner textos importantes de la
literatura mundial en el cine no han podido hacer nada en
comparación, con historias menos complicadas que las que
él presenta que tienen una representación a través del
lenguaje muy importante. (sic)
Este tipo de ciclos de cine de autor, ¿se realizan con

la frecuencia deseable?
No.

¿Qué le interesa, qué le atrae de las películas de
Bergman?
Espectador 4)Varias cosas. Primero los temas, la realidad
de los temas y cómoestá filmado también. La estética de las
películas.
¿Considera que es merecido el prestigio que tiene a
nivel mundial?
Sí. No sé qué clase de prestigio tiene, depende de dónde
venga la consideración del prestigio.
Este tipo de ciclos de cine de autor, ¿se realizan con
la frecuencia deseable?
Creo que hay bastantes. Hay más de lo que yo puedo llegar
a ver, pero si hay más, mejor.

¿Qué le interesa, qué le atrae de las películas de
Bergman?
Espectador 5)Yo lo estoy conociendo a Bergman en este
ciclo.Más que nada para venir al cine lo que me atrajo fue
el mito.
¿Considera que es merecido el prestigio que tiene a
nivel mundial?
Sí.
Este tipo de ciclos de cine de autor, ¿se realizan con
la frecuencia deseable?
A mí me gustaría que estén permanentemente. Eso es lo
que yo deseo.

¿Qué le interesa, qué le atrae de las películas de
Bergman?
Espectador 6) Me pasa lo mismo que a él. Lo estoy
conociendo.Para mí es un grande.
¿Considera que es merecido el prestigio que tiene a
nivel mundial?
Lógico.
Este tipo de ciclos de cine de autor, ¿se realizan con
la frecuencia deseable?
No. Poco. Sóloen el San Martín sucede. Me gustaría que
suceda en más teatros, más cines .•



El cine y sus orígenes

Inventores, pioneros, primitivos

Antes de que el cine fuera lo que a grandes rasgos conocemos, digamos antes de los largometrajes de Griffith,
hubo un cine que suele llamarse primitivo. Epoca acaba de editar en video una colección de cassettes que
permite acceder a ese material casi mítico, que es hoy motivo de estudio y fuente de revelaciones inesperadas.
Eduardo Russo se animó con los plesiosaurios del cine y descubrió, entre otras cosas, que los gallegos no eran
los más lúcidos de los primitivos.

En el mes de marzo de 1895, hace justo un siglo, los hermanos
Lumiere se atareaban filmando la salida de los obreros de su
fábrica, película que abriría la primera función
cinematográfica en diciembre de ese año. Las fechas redondas
propician celebraciones y reencuentros, es bien sabido. Pero
además pueden proporcionar descubrimientos, tanto más
interesantes cuando lo que se pone a nuestro alcance son los
comienzos del arte que prácticamente nació ante nuestros ojos
hace menos de un siglo, a partir de la conjunción de una serie
de ingeniosos aparatos, una nueva forma de espectáculo y una
delicada ecuación entre la pasión desmesurada de algunos y
el cálculo preciso de otros tantos sujetos. La reciente edición
local de Los comienzos del cine, una colección de videos * que
recopila algo de lo más importante filmado en los primeros
años del cinematógrafo (y aun antes), permite examinar paso
a paso la construcción del relato cinematográfico en sus
primeras dos décadas.
En su ya clásico ensayo El cine o el hombre imaginario, Edgar
Morin acuñó una conocida distinción entre cinematógrafo y
cine. Con el primer término propuso designar al aparato
patentado por los Lumiere y, por extensión, a todo el complejo
técnico y del espectáculo que ellos y muchos otros
contribuyeron a poner en marcha. Cine, por otra parte, remite
a algo distinto: al medio de expresión que permite este
dispositivo, que se desprende de lo técnico e industrial,
aunque no es reductible a ello. Morin citaba en su apoyo a R.
M. Arlaud: ''Hay más diferencia entre la máquina de Lumiere
y la manera de usarla, que entre todos los inventos anteriores
y la caja de los ilustres hermanos." Examinar de cerca más de
un centenar de films primitivos, en ordenamiento cronológico
y agrupados según sus productores y/o directores -en
aquellos agitados comienzos hay más de un caso brillante de
paternidad incierta-, deja advertir, film tras film, la
transformación del cinematógrafo en cine en un terreno donde
distintas formas de representación y tradiciones narrativas se
transformaban mutuamente, en productivo conflicto,
acompañando a las nuevas posibilidades técnicas.

Lumiere, y antes aun
La historia del cine, como las otras, cuenta con sus versiones
oficiales y sus revisionismos. También es posible hacer una
arqueología del invento técnico o una genealogía de sus
representaciones. El campo del cine primitivo es, desde hace
un par de décadas, uno de los más fructíferos para la
investigación. Autores como John L. Fell, Tom Gunning,
André Gaudreault -más aun acaso que el más influyente en
nuestro medio Noel Burch- hacen que nuestro conocimiento
del cine primitivo sea mucho más fiable que el de una
generación atrás. Ya no se trata de la competencia entre

distintas leyendas nacionales -Lumiere o Edison,
como primeros absolutos del cine, haciéndolos jugar a "quién
lo hizo antes" - sino de reconstruir un pasado tan reciente
como complejo, del que quedan numerosísimos documentos,
aunque en retazos dispersos, que requieren un notable
esfuerzo de interpretación. ¿Cómo y qué veían en el cine
nuestros antecesores? ¿Cómo fue inventándose eso que hoy
convenimos en llamar cine?
Ver las pequeñas películas filmadas por la Compañía Edison
para su Kinetoscopio confirma la tendencia actual de los
investigadores: nadie considera al inventor de Menlo Park
como un hito decisivo en el desarrollo del cine, aunque estas
producciones circulasen antes que los Lumiere se propusieran
desarrollar y patentar su cámara-proyector. Comparadas con
las primeras, las películas Lumiere -vistas en la velocidad
correcta, en copias impecables- confirman aquello que
Godard esbozó como boutade en La Chinoise: se trataba de
pintores, pero de un tipo especial. A íntima distancia del
impresionismo, pintaban con luz fotografias vivientes. La
selección de cortos de Lumiere presentada por la colección
citada marca, además, que los hermanos -lejos de reducirse
a ingenuos padres de un aparato-- desarrollaron una forma
de mirar, una estética propia que supieron transferir a sus
operadores que pronto daban la vuelta al mundo con el nuevo
espectáculo. A un siglo, ya es hora de saludar a los Lumiere
como cineastas, aunque ellos no se percatasen de serIo.

Mélies y la máquina de imaginar
De las más de quinientas películas suscriptas por Georges
Mélies entre 1896 y 1912, se recoge en esta colección de video
una buena muestra (se le dedica un cassette entero a varias
producciones de 1904, con copias de cuando el francés abrió
una filial en Nueva York para combatir la piratería
americana). Algunas no muy conocidas, junto a otras como su
Viaje a través de lo imposible (1908). También hay anteriores,
como su Viaje a la luna (1902), en una versión algo abreviada.
Lamentablemente, los colores que pacientemente pintaban los
operarios de Mélies, fotograma por fotograma, no están en las
copias aquí recopiladas. No obstante, el placer de sus historias
en imágenes aún sigue vivo, los trucos proporcionan el mismo
feliz asombro de siempre, y la selección acompaña a su obra
durante una década en la que su cine, pensado como una
máquina de ensoñación, jugaba con los espectadores en una
fiesta perpetua.

Los locos de Brighton
Fue precisamente en Brighton, al sur de Inglaterra, donde un
simposio de especialistas se puso en contacto hacia 1978 con
más de 600 películas filmadas entre 1900 y 1906, Y se lanzó



una nueva era en las investigaciones del cine primitivo. En
1980 pudimos ver en Buenos Aires -presentado por
la Cinemateca Argentina- algo de lo más representativo de
este material: por primera vez se exhibían en la Argentina
cortos de la "Escuela de Brighton". Algunos historiadores
tradicionales -tan afectos a advertir movimientos, escuelas y
generaciones donde a veces hay poco más que ciertas
coincidencias temporales y espaciales-, en especial Georges
Sadoul, habían advertido sobre las experimentaciones de
cineastas como James Williamson o G. A. Smith. Pero allí no
acababa la cuestión; ya inventores como Birt Acres o R.
William Paul habían hecho lo suyo. Pronto Gran Bretaña
contó con unas cuantas pequeñas compañías (Sheffield,
Haggar & Sons, Banforth & Co., Kineto Co.) produciendo
pequeños relatos entre inocentes y salvajes, con una cámara
excepcionalmente móvil y algún sorprendente insert de planos
detalle. En video, el espectador detectivesco puede apreciar
cómo en pequeñas joyas como La lupa de la abuela, Como
visto por un telescopio (G. A. Smith, 1900), El gran bocado
(Williamson, ¿1901?) y La desgracia de Mary Jane (Smith,
1903) los procedimientos formales sorprenden por su audacia,
en una atmósfera que va de lo juguetón a lo siniestro. A la
vez, Ataque a una misión china (1900), Paren al ladrón .Y .
¡Fuego! (1901), de Williamson, prefiguran la línea narrativa
que luego retornarían los americanos, con Edwin Porter a la
cabeza. Avanzando algo en el siglo, ciertos cortos inauguran la
tendencia documental, descriptiva, que luego haría escuela en
Inglaterra.

La usina Pathé
Tom Gunning y André Gaudreault descubrieron
-analizando varios centenares de films primitivos- dos
modos de organización coexistente s en el cine de los primeros
años: llamaron a uno sistema de atracciones mostrativas y al
otro sistema de integración narrativa. En la primera
modalidad, las películas se despliegan a partir de su
coherencia descriptiva; en la segunda, se arman en torno de
un relato, de una narración. El primer sistema se funda y
concentra en el valor de sus planos autónomos, significativos
por sí mismos. El segundo usa al plano como un recorte
indicador del relato. La estabilización de este modo dio lugar a
lo que tradicionalmente se ha considerado lenguaje
cinematográfico. El uso mostrativo de la pantalla pronto se
reveló propenso a limitaciones y redundancias, acaso porque
en el cine no siempre lo más importante es lo que se ve. La
producción Pathé -una verdadera corporación procesadora
de diversas corrientes en la primera década del siglo-- es una
buena muestra de estos modos en conflicto. Los films reunidos
en esta selección -que excluye las actualidades del
celebérrimo noticiario del gallito-- reúnen las piezas
espectaculares, concebidas al modo teatral, con las fantasías
con que intentaban competir y hundir --como finalmente lo
hicieron- a Mélies. Así, desde el casi guignol de Historia de
un crimen (1901) hasta el mago chino de Ladrillos mágicos
(1908) o la exótica El escarabajo de oro (1907), filmada por el
español Segundo de Chomón, se patentiza la tensión hacia un
sistema mostrativo, mientras que en El caballo desbocado
(1907) se advierten los ecos del sistema narrativo que pronto
transformaría al cine americano.

La conexión Porter-Griffith
Presenciar ese padre de todos los westerns que es Asalto y
robo a un tren (1903) de Edwin S. Porter, en una copia
reluciente, es todo un acontecimiento, aunque más no sea por
el valor de fetiche que este pequeño film posee para el
apasionado del oeste cinematográfico. Aún primitivo, pero con
algunos destellos que orientarían su obra posterior (Noel

Burch ha escrito un ensayo notable al respecto: "Porter, o la
ambivalencia"), el Asalto ... conjuga sus encuadres lejanos con
una fluidez de la narración que haría de faro al primer
Griffith. En Dream of a rarebit fiend (Porter, 1906) despliega
en pantalla la pesadilla de un glotón, con recursos que a
partir de Mélies descomponen el espacio filmico realista en
una vorágine de alucinaciones (¿el primer trip de la historia
del cine?). Y de David W. Griffith se recoge aquí La muchacha
y su confianza (1912), un corto ya avanzado -el Nº 404 de su
filmografia- en el que una joven amenazada, el uso del fuera
de campo y el rescate a último minuto que eran su sello
personal encuentran una de sus expresiones más acabadas.

Miscelánea primitiva
Hay también en Los comienzos del cine momentos que, si bien
episódico s, resultan valiosos en una apreciación de conjunto
de los primitivos. De Italia, Nerón, o la caída de Roma
(Ambrosio, 1909) combina la pesadez elefantiásica de la
acción con la suntuosidad de los decorados, prefigurando la
monumental Cabiria (1912) de Pastrone. Para contrarrestar
la pesadez del espectáculo romano, podemos servirnos del
Little Nema (1909), de Winsor McCay; bajo ese título, el genio
de la historieta naciente demuestra qué cerca estaba del
lenguaje cinematográfico ya incipiente.
Nota final: aunque la selección nos alivia de los insufribles
engendras del film d'art, nos propina -aunque no estén
exentas de valor documental- algunas muestras de pioneros
catalanes. El ciego de la aldea, o Unión que Dios bendice, de
fechas y firmas inciertas --con el entintado original de sus
planos-, prueban que la consolidación del relato
cinematográfico no pasaba entonces precisamente por la
península ibérica .•



La invasión de los
porteros asesinos

Cada vez que un cinéfilo apocado (rasgo frecuente entre los cinéfilos) entra a un nuevo videoclub o se
encuentra con un empleado que no conoce, tiembla al pensar que cuando pida una película que no figura en
el anaquel de novedades o pregunte si tienen algo de un director no demasiado conocido, reciba como toda
respuesta una cara que parece devolverle nada más que odio o desprecio. En su obsesión por evitar
humillaciones es muy probable que nunca se haya puesto a pensar que su interlocutor puede tener prejuicios
equivalentes y teme ser humillado por la ignorancia o la arrogancia del cliente. Marío Camara, dueño del
Video del Angel, nos cuenta cómo se ven las cosas desde el otro lado del mostrador.

El videoclub pertenece a la categoría de comercios en los
que uno establece un trato cotidiano con sus clientes. A
través de los días uno conoce sus nombres, sus gustos, sus
manías. Si el videoclubista, en este caso yo, es un
confianzudo y tiene veleidades de analista, a la larga
termina por clasificar a sus pobres víctimas, en este caso
los clientes, como si de conejillos de laboratorio se tratase.
Aquí, la lista.
El primer grupo, mucho más numeroso de lo que puedan
imaginar, es el de los porteros de edificios, un grupo que
goza de una increíble homogeneidad, y que en promedio
supera los treinta y cinco años. Una de las características
del portero es que jamás pide recomendaciones. Los
porteros nunca vienen con sus mujeres y menos con sus
hijos. Tampoco dejan deudas y en una operación tan
sencilla como el alquiler de videos depositan su honor.
Una escena característica es la siguiente: el portero entra,
saluda fugazmente y va directo al sector de Acción y elige
una película con mucha violencia (las películas de John
Woo tuvieron una excelente aceptación, también todo lo
que sea de Clint Eastwood). Se acerca al mostrador, paga
sí o sí y se despide.
Losporterossonfielesa sus gustos,y si alguna vezcambian,es
para llevarseuna películacondicionada.Alcontrarioque el
hombre común,el portero no tiene ningún pudor en elegiruna
"pornd',haya quien haya en el local.
James IvOIYes uno de losdirectorespreferidosde las mujeres,
aunque en muchos casosellas no sepan quién es el que ha dirigido
esa películaque tanto les gustó. Un amor en Florencia ha
cautivadomuchos corazones,y La mansión Howard oLo que
queda del día han hechollorar a más de una.
Las mujeres son, indudablemente, el grupo más numeroso,
y me atrevería a afirmar que son ellas las que mantienen
la diversidad de la producción cinematográfica. Esta
aseveración, que puede sonar por demás taxativa, se basa
en la simple conclusión que saco día a día; la mujer se
arriesga más, está más dispuesta a que una película la
sorprenda o la seduzca.

Dentro del grupo "mujeres" existen diferentes subgrupos,
el primero se compone de las jóvenes solas que varían de
las comedias a los dramas pasando por un furioso
seguimiento de cualquier galán de turno. La devoción llega
a tal punto que se sacrifican, sin problema alguno, a mirar
cualquier basura. El segundo subgrupo se compone de las
jóvenes acompañadas, que en este caso, y para no
contrariar a sus novios, se someten a ver la última de
Stallone. Este subgrupo, lamentablemente, no tiene
incidencia alguna en nada. El tercer subgrupo son las
mujeres casadas, que en venganza de su antiguo
sometimiento hacia aquellos jóvenes novios, deciden
implacablemente qué película quieren ver. Uno de los
adjetivos más solicitados es "agradable", las mujeres
quieren ver películas "agradables", "luminosas", o bien
buenos dramas que las hagan llorar. En el cuarto y último
grupo están las mujeres de treinta para arriba que siguen
solas o que, hartas de sus parejas, ya se han divorciado.
Estas ejercen de manera plena sus posibilidades de
elección, que en estos casos recae, además de las clásicas
historias de amor, en las de suspenso.
Un fenómeno que se está dando últimamente y que merece
destacarse es la aceptación por parte de las mujeres de
Arnold Schwarzenegger. Esto comenzó con el estreno de El
último gran héroe y se ha acentuado con la aparición de
Mentiras verdaderas.
Con su teléfono celular a cuestas, de impecable traje aun
con cuarenta grados a la sombra, el "hombre de Barrio
Norte" hace su presentación en sociedad. Casi siempre
apurado, no comulga con los dramas porque "para dramas
ya está la vida". Aquejado por una crisis que jamás
termina, por un tránsito del infierno, aparece como si
regresara de una guerra. Los días de semana busca refugio
en comedias livianas al estilo La pistola desnuda 33 1/3 o
alguna otra por el estilo. Los sábados y domingos, un poco
más descansado, ocupa su tiempo en películas como Riesgo
total, El demoledor o Fachada.
Cuando llega el verano, acorde con la crisis, el hombre, que



ndonar su trabajo, envía a su mujer e hijos a
definido de la costa y se queda triste y a la
sin la obligación de alquilar esos "bodrios

on los que él se queda dormido a los veinte
erdadero ser del hombre de Barrio Norte
verano: mucha acción, algo de terror y una
si es anal mejor), menú que acompaña con

rguesas y papas fritas. Nada de amor, nada

tales como "deslumbrante", "una verdadera
ndida fotografía" salen de la boca de los
os", representantes del buen gusto de nuestra
ustrada, tan afecta al simulacro. Películas
as mañanas del mundo, Gandhi, Bleu
nánimes elogios". El falso cinéfilo se detecta
la señora entra al video y pide Con las
iones como "la última de Bergman", pero se

decirlo con cierta elegancia, a cualquier otra
do director que tenga más de tres meses de
i uno les dijera Fellini, ellos responderían
uno dijera Scola, ellos dirían Nos habíamos
si uno dijera Visconti, ellos dirían ¿Quién?
n Akira Kurosawa es igualmente ambigua:
e Ran hasta Rapsodia en agosto, pero se
te la sola idea de alquilar El angel ebrio, en
anco y negro.
ro se encuentra aledaño el grupo de "cinéfilos

El mérito de este grupo es la sinceridad, y
sin pudor que de jóvenes concurrieron a los

ciclos del Cosmos y el Lorraine, pero ahora no quieren
saber nada con eso (léase Rossellini, Bergman, Godard,
etc.). La elección de este grupo, que alquila casi
exclusivamente los días sábados, recae en comedias
protagonizadas por Michael Caine, Steve Martin, John
Candy y Gerard Depardieu.
Otro grupo con cierto parentesco podría denominarse
"cinéfilos incipientes" o "jóvenes modernosos", que son por
supuesto estudiantes de cine o aspirantes a serIo.
Invariablemente este grupo se inclina, en principio, por el
cine de Wim Wenders y Jim Jarmusch. Algunos logran salir
de ese dueto pero otros repiten ad eternum la visión de
París-Texas, Bajo el peso de la ley, El amigo americano,
Extraños en el paraíso, y vuelta a empezar.
Mientras tanto, los jóvenes no cinéfilos, los pibes del barrio
alimentan sus nochecitas porteñas mirando las dos partes
de El mundo según Wayne, Los locos Adams 11,Sid y
Nancy, The Doors, películas gore y alguna otra cosita.
El cinéfilo puro no abunda, pero que los hay los hay.
Merodeadores de estanterías, se encargan de sacarle el polvo
a viejos y olvidados melodramas, y de recordamos que, por
sobre todas las cosas, es maravilloso ver una película.
Desaliñados, pálidos aunque sea verano, con los ojos un poco
irritados llegan al local y se llevan algo de King Vidor junto
'a una comedia liviana. Ellos son así, desconcertantes,
insoportables, encantadores, según quién los mire.
He llegado, de este modo, al final de mi clasificación, que
declaro seguramente inexacta, subjetiva y simplificadora,
pero no carente de respeto. Adiós.•

Acercamiento al film
Crítica, análisis y teoría en el cine

un curso de Eduardo A. Russo
solicitar entrevista al 824-248ü

tantic dicta un seminario de producción cinematográfica
to la inscripción para el seminario sobre Producción Cinematográfica que dictará Lita Stantic a partir

del 15 de abril.

es productora de "Camila", "Miss Mary", "Yo, la peor de todas", entre muchos otros films y directora
de "Un muro de silencio".

La duración del seminario será de 2 meses.

En Almagro
y Parque Centenario,

las películas
que otros no tienen.

Clásicos, cine de autor
y fantástico.

Todos los estrenos.

Círculo Médico de Quilmes
Ciclo Cultural



Queridos amigos de El Amante:
Como la mayoría de los lectores de esa revista, soy un fiel seguidor
de El Amante desde los primeros números, y tengo mis razones para
seguirlos. La revista que ustedes hacen siempre se destacó por su
coraje, su inteligencia y su independencia de criterio, yeso no es
pocomérito en un medio en el que esas virtudes brillan por su
ausencia. También se destacaron, por supuesto, por su
conocimiento, y si nombro esto ahora no es porque quiera destacarlo
de la enumeración anterior, sino simplemente porque me lo había
olvidado antes. Como para otros lectores, también para mí comprar
El Amante todos los meses es un rito excitante, porque sé que me
vaya encontrar con un material caliente (a veces demasiado, pero
bueno, nadie es perfecto, como dijo uno), con unas notas donde se va
a decir "al pan, pan, y al vino, vino", con la elegancia que los
caracteriza y que a veces pierden escandalosamente. Lo que me
preocupa, y por eso les escribo, es que daría la impresión de que
están perdiendo también aquellas otras virtudes que se mantenían
incólumes durante todo este tiempo.
y no hablo de los problemas de papel y de material fotográfico, que
si los tienen es por dificultades económicas que los exceden
(supongo), y al fm y al cabo uno no compra El Amante para exhibirlo
en la mesita ratona del living, sino para llevárselo a la cama y
devorar libidinosamente nota por nota. Hablo más bien de otras
cosas más graves. Si esa revista produjo una ruptura con otras que
salían (y salen) en Argentina es por una fuerte toma de posición, por
su apasionamiento y por una homogeneidad editorial que trascendía
incluso las frecuentes agarradas y diferencias de estilo, enfoque y
lenguaje de los redactores, así como por hacerse cargo de todo el
cine, el bueno y el malo, el culto y el grasa, las superproducciones y
las exhibiciones más raras e inhallables, en las salas más oscuras
y/o rasposas del planeta. No deja de llamar la atención, entonces, un
número como el de enero pasado, número que por incluir el balance
del año uno suponía de antemano vendría "cargadito" y sustancioso,
como era costumbre en los años anteriores, en los que todos y cada
uno de los redactores sacarían sus conclusiones de lo que se vio en
ese período. ¿Y con qué se encuentra uno? Con páginas y páginas
ocupadas por un montón de listas, listados y listitas de todo tipo,
que, bueno, no están mal, pero, ¿dónde están los sesudos análisis,
broncas, alegrías, dónde está la toma de posición frente al cine que
se vio en el año? ¿Es que todos los redactores se tomaron vacaciones
al mismo tiempo? ¿Ese número se armó solo, sin nadie que lo
coordinara ni lo escribiera? El problema es que algo parecido pasa
ahora con el número de febrero: da la impresión de que es otro
número que se armó solo, o por computadora. Es que El Amante se
está convirtiendo justamente en eso que nunca fue, una revista
"rejunte", en la que una serie de notas sin conexión entre sí se
agrupan una atrás de otra, al tuntún? ¿Dónde están los directores,
que siempre tuvieron tanto peso? ¿Siguen de vacaciones? A
propósito: ¿qué paso con los "dossiers", que justamente le daban
unidad a la revista, le daban cuerpo? Otro a propósito: ¿qué pasa
con los libros, que se anuncian y se anuncian y nunca salen? ¿Es
que no hay nadie que tenga ganas de escribir sobre Cóppola? ¿Cómo
puede ser, si esa revista siempre dio la sensación de que estaba
hecha por gente que tenía furia por escribir, gente que no podía
vivir sin escribir? ¿Cómo se entiende que Quintín y Noriega, dos de
los directores, en sus notas sobre la película de Besson y la de
Redford, se dediquen a escribir sobre tortugas y sobre béisbol, y casi
no hablen sobre las películas, ambas muy interesantes? ¿No tienen
otra cosa para decir? ¿Qué carajo tienen que ver las tortugas y los
bates con esas películas? ¿Cómo puede ser que se desperdicien
cuatro (4) págínas de revista para numerar planos y secuencias,
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como hace Beceyro en su nota sobre If! ¿Cómo puede ser que se
publiquen cartas kilométricas, que ocupan, dos de ellas al menos,
más espacio que algunas notas? Tendría muchas más preguntas
para hacerles, pero las vaya dejar para otro momento, porque si no
esta carta también va a ser kilométrica, y a mí mismo me va a
molestar que la publiquen. Sólo les recuerdo que la revista que
ustedes editan se ganó, me parece, una continuidad y una buena
cantidad de lectores fieles gracias a una trayectoria coherente, y que
sería un crimen, me parece, tirar todo eso por la borda, por vaya a
saber qué razones que no alcanzo a comprender.

"Adivinen qué es Camp"
Para todos aquellos que como yo (simple lector ignorante de tantas
cosas) se quedaron con la existencial duda de qué es (¿¿¿el-Ia-un-
una???) Camp, he aquí un ingenioso juego que puede orientarlos
para encontrar la respuesta.
Basado en datos extraídos de la nota de la Sra. Schwarzbock:
1º)El gusto Camp es democrático (consulte con su constitución de
bolsillo, si no encuentra la defmición de Camp, pase al siguiente
punto).
2º) Anne Rice es demasiado seria, ergo, no se la puede tomar en
serio. Esto es Camp involuntario. (Recíbalo, piénselo y divúlguelo; si
no puede, pase al punto 3º.)
3º) El Camp es cosa seria, pero algunas seriedades que fracasan (por
lo tanto son cómicas) pueden ser Campo (Analícelo seriamente, si de
golpe le da risa, ¡j¡felicitaciones!!!, puede llegar a ser Campo Si
todavía no sabe qué es Camp, lea la próxima defmición.)
4º) No se puede hacer algo deliberadamente Camp de algo
ingenuamente Camp (agarrate esta Gorosito) o: Toda sensibilidad
sistematizada se convierte en una idea. (Ahora sí mi viejo, si con
esto no sacó que es Camp Ud. está en problemas, trate con el
siguiente punto.)
5º) La verdad se disocia de la "apariencia", como si la verdad
cinematográfica de la película pudiera realizarse en otro lugar que
no fuera en las imágenes. (En este párrafo no se menciona al Camp,
pero es tan inentendiblemente hermoso que tuve que incluirlo en el
juego.)
6º) Fórmula 1:Acentuando la parodia y anulando el registro Camp
se obtiene un bodrio. (Mirá vos, yo he visto tantos bodrios sin saber
que lo único que les faltaba era un poco más de Camp.)
Fórmula 2: Camp ingenuo por Camp consciente=parodia (implica
Camp ingenuo es igual a parodia dividido por Camp consciente, más
claro, ¡¡echale agua!!).
Pedido especial: Todo aquel que haya develado la incógnita por
favor publicarla en el próximo número de la revista.
Conclusiones: No cabe la menor duda de que el conocimiento de la
Sra. Schwarzbock es enorme pero convendría que la próxima vez
escribiera para los lectores que en algunos casos no saben tanto
como los que publican sus notas en esta amada revista.

P.D.:Felicitaciones a Quintín por su excelente nota de Acoso sexual.
(Después de leerla me dieron ganas de ver la película.)

Amigos Amantes:
Es bien conocido el escaso crédito que se les concede a los fans a la
hora en la que éstos se dedican a tratar de explicar el porqué de sus
aficiones. Sobran en esas oportunidades las sonrisas



condescendientes y las odiosas -porque las sospechamos
ftngidas- simpatías, dispensadas casi como un acto reflejo. El
mismo destino de insalvable incomprensión les toca a los
enamorados, esa variante sexual de los primeros, como si el amor
no fuera, acaso, más apto para iluminar ciertas zonas vedadas a la
indiferencia o el encono. Cuando las dos condiciones se unen el
descrédito es total, un verdadero desastre.
Quien esto escribe carga con el peso de las dos condiciones.
Lo que sigue es un desastre.
La verdad, Winona es un precioso nombre. Winona es una localidad
en el estado de Minnesota, en los Estados Unidos. Winona es una
mujercita de 23 años, actriz ella nacida en la ciudad citada,
responsable directa de inaugurar una feliz costumbre a la que
adscribo con entusiasmo y sin desmayo: la de ir a ver "la última de
Winona".
Winona -Ryder, claro-- es una de las mejores cosas que le
pasaron al cine en demasiado tiempo. Winona Ryder constituye,
por sí misma, una revelación reconfortante: es posible creer en los
actores. Ahora, ella ha hecho un par de películas flojas, unas
cuantas buenas y algunas excelentes. Es un muy buen saldo del
cual no cualquiera puede enorgullecerse. Pero es otro el asunto.
Winona, así como la ven, con ese cuerpito difícilmente atlético -
que, igual, tiene lo suyo, no se van a creer- consigue llevar a buen
término una hazaña similar a la comentada por Noriega a
propósito de Kevin Costner: esto es, establecer lazos de confianza.
y es que Winona, de una manera en la que no lo ha hecho ninguna
otra actriz en muchísimos años, representa la inteligencia y el
coraje en el cine. La confianza radica en que podemos estar seguros
de que ella obrará guiada por alguna de estas cualidades (Q por
ambas a la vez) sin importar el film en el que se encuentre. Esto es
inédito, una auténtica rareza en el cine de hoy en el que tiene
demasiado predicamento una escuela actoral que quiere
convencemos de que la esquizofrenia no es una patología sino una
virtud. La notable elegancia de Winona como intérprete la lleva a
desdeñar la vanidad gimnástica del Método y a erigirse como una
actriz sin tiempo, capaz de manejar distintos registros pero que
sabe guardarse del exhibicionismo gratuito. La chica tiene el
suficiente buen gusto como para obedecer a una conducta. Ella se
conduce de determinada manera y éste es precisamente el punto de
partida para que sus personajes disparen el drama. Así, el
aislamiento en Welcome Home Roxy Carmichael, el
comportamiento extravagante en Mermaids, la incompatibilidad
con el presente mediante la excusa de la añoranza en Square Dance
(pero también en la anterior) o el empecinamiento en amores sin
futuro en El joven manos de tijera, Square Dance, La casa de los
espíritus, Bolas de fuego o Drácula son algunas de las formas que
toman las pequeñas (a veces no tanto) rebeliones que ella comete
contra el medio al que se ve sujeta y que tienen su raíz,
precisamente, en la inteligencia. Porque, sí, Winona Ryder no
desentonaría como una versión femenina y menos autoritaria del
Holden Caufield de J.D. Salinger: es su extrema sensibilidad, su
capacidad para ver por demás lo que la empuja al conflicto y, por
ende, al dolor. Presenciar la dignidad y la entereza con la que ella
lleva ese dolor a cuestas es una de las experiencias más
conmovedoras que nos depara esta vida. En La edad de la
inocencia -momento sublime: jiMarty y Winonajuntos!!- ocurre
una inversión de ese destino doliente: la inteligencia le permite a
ella sobrevivir y, en cambio, lleva a la insatisfacción resignada a
Daniel Day Lewis y Michelle Pfeifer.
Algunos momentos memorables del cine de Winona
Sirenas: Winona, junto a Cher y Cristina Ricci, bailando mientras
ponen la mesa una canción cuyo estribillo dice "si querés ser feliz
por el resto de tu vida ..." y se produce, sí, uno de mis finales
preferidos.
Winona deambulando por un mundo desolado que se ha quedado
sin padre.
El joven manos de tijera: Winona bailando bajo el granizo. Una
escena tan perfectamente icónica como la de Marilyn y su pollera
voladora y uno de los motivos por los que uno vio ese film unas diez
veces y presume que lo verá muchas más.
Square Dance: Winona -jRyder baila!- bailando con la música
que toca Rob Lowe en el fiddle.
Winona y Rob Lowe (que hace de retrasado) jugando a "la mamá y
el papá". La manera en la que ella (en castellano) dice la palabra
"siesta".
Una noche en la Tierra: Winona en excepcional duelo con Gena
Rowlands diciendo "Guys, can't live with'em, can't shoot'em"

("Hombres, no se puede vivir con ellos, tampoco se puede
matarlos").
Drácula: Winona replicándole a Oldman cuando éste le pregunta
por el cine: "si quiere cultura vaya a un museo". El modo en el que
ella finalmente cede y lo detiene creyendo haber sido descortés.
La edad de la inocencia: Winona mirando a cámara en la típica
presentación scorseseana de personajes.
Winona dictándole su carta a la cámara.
Lucas: La cara de Winona en cualquier ocasión en la que mira a
CoreyHaim.
Winona Ryder es una maravilla. Su rostro bellísimo -pero de una
belleza prodigiosamente anacrónica, teñida de una melancolía
exasperada y decididamente inusual como para pertenecer a una
chica de su edad- consigue la proeza de sobreponerse al presente e
instalarse en la historia.
De paso, es posible pensarla como perfecta exponente de una
variante de la entrañable teoría de Flavia de las películas
protectoras: los actores protectores.
Winona encabeza mi lista.

Saludos a los Amantes que hacen El Amante. Sí, también, una
revista protectora (gracias Flavia).

Sres. de El Amante:
Ante los continuos y pronunciados ataques que se efectúan desde
su benemérito órgano a películas que, lamentablemente para ellas
y felizmente para ustedes, no pueden defenderse en forma escrita,
vale que alguien las represente en un virtual derecho a réplica
como el que pronuncian las actuales instituciones democráticas.
¿Por qué carecen de la posibilidad de disfrutar una película simple?
¿Por qué confundir simpleza con chatura? ¿Qué tiene de malo una
película que no sea más que un suave, elegante, lento y entretenido
discurrir por un hecho de la vida? Cada película de Robert Redford
ha sido, y creo que será, un canto a la vida. Entonces, ¿por qué
ensuciarla recurriendo a la falacia del razonamiento de dejar
entrever que, como Redford es liberal de la vieja guardia y como los
intelectuales liberales son ¿poco profundos?, ¿tontos?, ¿ciegos?, la
película hecha por Redford es, lógicamente, poco profunda y tonta?
Quiz Show es una buena película, está bien, quizás sea la más floja
de Redford (será difícil que logre otra vez la perfección de Nada es
para siempre); pero ustedes saben que sí es una buena película. De
ahí los argumentos rebuscados y circulares (como el recién
nombrado) que utilizan para denostarla: una barbaridad (jjAh!!,
siguiendo con argumentos rebuscados y notas circulares, ¿creen
que se puede utilizar el argumento de la literatura Camp para
decir que Entrevista con un Vampiro es una mala película sólo
porque no tiene el aura de este tipo de literatura como la que tiene
el libro? Entrevista ..., con sus vampiros homosexuales hablando de
la muerte y la inmortalidad, es una de las mejores películas que se
vieron el último año por acá. Seguramente para muchos, si en
lugar de Tom Cruise, Brad Pitt y demás hubieran participado
actores europeos hoy se hablaría de un clásico.).
Pasando a Stargate, ¿por qué esa crítica tan exagerada? ¿Por qué ir
de un extremo a otro con tanta facilidad al pensar primero que se
venía una de "ciencia ficción como las buenas de antes" para
después pasar a decir que todo se desintegró en una "basura
cósmica"? Ni lo uno ni lo otro. Stargate es una película con actores
mediocres (que siempre serán mediocres) aceptablemente armada y
con un guión que zafa, aguanta. Aunque zafa menos en los últimos
5 minutos, aunque ... ¿zafa el guión de Un maldito policía? ¿Zafa el
guión de Mentiras verdaderas? ¿Y el de Un perfecto asesino o El
halcón maltés? No, muchas veces no zafan, pero las imágenes o los
actores con el feeling entre ellos, o simplemente la magia los hace
zafar. Yeso a veces basta. Pero más allá de esto hay en sus notas,
como se ve claramente en la de esta película, un desprecio hacia la
gente que las ve. Deberían recordar que no todo el mundo piensa
que el universo se mueve de la misma manera y que uno no quiere
ver siempre a Tarkovsk.i; a veces uno quiere un feliz y poco
complicado entretenimiento. Y Stargate lo es. Como dijo un amigo:
"en la televisión era una más, pero acá con la pantalla gigante y el
sonido espectacular te mantiene sentado al borde de un precipicio",
lo que se dice entretiene. Y aunque Roland Emmerich no sea
Hitchcock, ¿qué tiene de malo un poco de diversión?
Existen, amigos míos, más cosas de las que se imaginan bajo este



He recibido una copia de tu artículo "Entre la forma y la teoría",
publicado en El Amante Nro. 34. Hay un grave problema.
Publica, por favor, que mi posición crítica sobre Carlos Trilnick no
es aquella que figura en tú artículo. Me explico: fui efectivamente
herido en mi sensibilidad por Argumento. Sé qué mal puede
hacer una crítica en una publicación: Nunca hubiese querido que
tu escribieras las palabras "horrible" o "posición fascista". No soy
un crítico, soy un artista. El trabajo de Carlos Trilnick está muy
bien hecho: mi sensibilidad el día de la proyección no me ha
permitido entender el sentido de este video. Pude haber leído mal
ese sentido y haber proyectado sobre él un miedo. Por lo tanto, te
ruego que me excuses públicamente y retires lo que yo he dicho
tanto sobre Carlos Trilnick como sobre la elección de su banda de
video.
Sabes que el trabajo de Trilnick no transforma el trabajo del
grupo "La Organización Negra". La impresión sentida por mí
viene del espectáculo, no del video. Hablé con Carlos Trilnick para
contarle mi molestia pero no juzgué al video en sí.
Sabes también que cuando entrevistas a un artista es necesario
saber discernir la parte emotiva de la parte crítica. Estoy muy
apenado porque ésa no es mi manera de ser. Yo no calumnio, soy
prudente en mi crítica y sobre todo no juzgo.
De manera que retiro los términos enunciados en tu artículo y me
excuso delante tanto de Carlos Trilnik como de Sara Fried.
Alejandro, sabes que no te hablé para que escribieras cosas
semejantes. Estoy seguro de haber dicho que seguramente alguna
cosa se me escapaba y que no había podido entender
verdaderamente qué sucedía en el video.
Respóndeme o pregúntame si quieres más explicaciones. Para mí
lo esencial es que Carlos Trilnick no se sienta herido. Entonces
haz algo pronto para retirar aquello que pueda manchar su
notoriedad.
Gracias por hacer lo máximo a tu alcance, estoy apenado por esta
historia, fui muy feliz en mi estadía, por los contactos y
encuentros del festival.
Hasta pronto,

sol (aunque esté de acuerdo con muchas de las que ustedes se
imaginan).
Nos vemos un mes de éstos.

Hola El Amante:
Me llamó José y tengo 15 años. Vivo en Maldonado (ningún cine en
una ciudad de 80 mil habitantes), que está cerca de Punta del Este
(14 cines). Mi primer contacto con la revista fue en abril de 1992 (1a
que tiene en la tapa al porteño canoso y al gallego buenito). No me
gustó Un lugar en el mundo, al contrario de la mayoría de los
uruguayos. Luego pude leer el Nº 6 (muy superior al Nº 4). Quiero
ver Down By Law o Stranger Than Paradise para sacarme la idea
del J armusch de Night on Earth (mediocre). Con el Nº 8 me
interesé por David Cronenberg; muy bueno el artículo de las
películas de Zhang Yimou por Luis Gruss; me di cuenta que a
algunos de ustedes (Quintín) no les gusta Robert Altman. Tendría
que conseguir el Nº 27 y leer "Altman x Rayrnond" a ver qué dicen.
y aquí estoy en Maldonado, esperando que llegue rápido algún
número de su revista negra y amarilla.
La última que conseguí fue el Nº 33 (noviembre del 94) y la compré
en Montevideo; vi Asesinos por naturaleza y no me dio ganas de
meter la cabeza en ellavarropas. Una lástima que a Kieslowski se
le haya terminado la paciencia para flimar.
Para terminar, estoy en abierto desacuerdo con el pantuflero Jorge
García, a quien le cortaría el ojo con una navaja de afeitar. Tendría
que rever Atrapado sin salida, La patrulla infernal, Elade Runner
y otras, ¿no? Una de las mejores notas que leí fue "La muerte en
directo" de Horacio Bernades. Redondita.
Un saludo para los porteños cinéflios, hasta la próxima.

Como ves, hemos publicado tu carta entera tal como nos pediste.
No ha sido jamás la intención de ese reportaje ocasionar daño
alguno a las relaciones internacionales entre vide astas, ni herir la
sensibilidad de nadie. Por el contrario, guardo un muy grato
recuerdo de la charla, el reportaje, el encuentro en general y las
sobremesas. La transcripción textual del reportaje fue cortada por
razones de espacio. (Una lástima, porque había unas reflexiones
sobre el cine de Kurosawa y Tarkovski muy interesantes que
quedaron afuera.) Pero nada referido al punto en cuestión fue
manipulado de ninguna manera. Sí es muy posible que tus
impresiones vertidas sobre Argumento pudieran parecer en su
forma impresa una especie de denuncia no deseada, sin que se
refleje en la página el tono amablemente preocupado o
desconcertado con que las expresabas. Hacés muy bien en
aclarar lo. Pero así, yo también, sin intención alguna de ofenderte
ni de extender el malentendido, te debo aclarar quejamás invento
ni tergiverso las respuestas de mis entrevistados, y lejos está de
mí la voluntad de calumniar a nadie. Tal vez tengas razón en que
haya debido discernir la parte emotiva de la parte crítica. Tal vez
debí cortar aquello que en una charla-reportaje puede ser un
punto a discutir y, publicado, sonar como una condena. Te puedo
entender tu preocupación y aceptar tu pedido de descargo por la
ausencia de un matiz esencial. Pero no sólo el prestigio de Trilnick
o el tuyo es lo que está en juego. No quisiera que a partir de tu
aclaración, altamamente atendible y necesaria, por otra parte, se
cree otro malentendido y sea mi prestigio el que quede en duda
Trato de ser lo más responsable y ético.posible en lo que a mi
trabajo se refiere.Te reitero: nunca he manipulado un reportaje
para hacerle decir otras cosas a la gente.Hechos ambos descargos
correspondientes, espero que volvamos a encontrarnos en algún
próximo festival para reunudar la charla que fue generosa y
cálida. Te debo también un mayor análisis de tus videos.
Con mis más sinceros deseos de que sigas investigando y creando
con la misma tenacidad, belleza y poesía que caracteriza a tu obra,
te mando un fuerte y (espero) conciliatorio abrazo.
PD: Gracias, por el libro analítico sobre tu trayectoria que me
regalaste Me enseñó mucho sobre las busquedas expresivas en la
evolución de la imagen electrónica.

,PD: Me encanta David Byrne, Talking Heads y mi candidata al
Oscar es ...Tiempos violentos.

Querida gente de El Amante:
Pese a experimentar un gran placer al leer vuestras páginas cada
mes (eso sí, acá en Córdoba, con un mes de retraso), me surge una
duda, fruto de los exhaustivos análisis de Ricagno sobre nosotros,
los estudiantes de cine: 1) ¿Acaso los estudiantes de cine de la
Capital representan al resto de los estudiantes del país? 2) ¿Por
qué la nota de Ricagno "Los estudiantes de cine ¿para qué viven?"
quedó sin respuesta, sin el mínimo esbozo o atisbo de plantear otra
situación, de decir nosomosasíche, quétecrees, aunque sea cierto,
aunque sea nomás por defender la tierra propia?
Duda que me preocupa esta última.
Pasando a otra cosa:
Creo que el problema del cine nacional y de los estudiantes
presenta el mismo problema: la falta de identidad. Nosotros, los
estudiantes, en general, hacemos cine "para parecernos a" y no
para expresar las dudas que abaten el alma de cada uno. Eso se
traduce en videos con una iluminación/fotografía bonita, pero con
unas historias de mierda, fruto de la despersonalización de las
mismas.
¿Y el cine "nacional"? (si es que existe tal). Obsérvese los últimos
estrenos: Perdido por perdido (bodrio a la americana), Convivencia
(desde que Alejo Carpentier y G. G. Márquez vieron esta película,
lamentaron haber ayudado a la creación del "realismo mágico"),
Tango feroz (o de cómo la dictadura militar termina pareciendo
algo irreal, que nunca sucedió), Matar al abuelito, Funes, un amor,
etc ...
Como estudiante de cine, con mis 20 años, siento una profunda



desazón al comprobar que, cada vez más, los profesores se sientan
en el trono académico, y desde allí teorizan, sin dejar el mínimo de
espacio para las ideas personales, tratando de crear "discípulos"
más que alumnos.
Por último, decirles que el interior existe, que aquí en Córdoba
tenemos excelentes realizadores, y que si su nombre no aparece en
las revistas, es simplemente por la indiferencia que desde nuestra
capital se prodiga hacia cualquier cosa que no sea propia.
Espero algún día encontrarlos por alguna de las muestras que se
realizan en Córdoba.
Un abrazo grande.

El regreso del hombre que no podía gozar
Hoy, 5 de marzo, recién pude comprar El Amante Nº 33, ya que
cuando salió no tenía plata y después me fue muy dificil
encontrarlo. Me llamó poderosamente la atención que el Sr.
Guillermo Ravaschino se tomara el trabajo de contestar mi carta,
entre otras, ya que los que creen tener razón no necesitan defender
sus ideas.
Realmente no entendí mucho lo que me quiso contestar porque
como en todo lo que escribe pone más interés en la forma que en el
fondo. Lo que se puede notar es que con mi carta tampoco lo hice
gozar aunque lo noté bastante calentito. G. R., te dije que no era
nada personal, no te pongas así, lo mejor de tu carta me pareció la
sugerencia de tomarme una ginebra, tal vez después de dos o tres
te entienda. Chau.

PD: Me encantó lo de "se me ensaña con virulencia", "peca de
insidia profunda" y "saludar esa cualidad a nivel personal";
realmente, vos me impresionás.

Los críticos, ¡qué asco!
Después de ver Perros de la calle, releí el comentario de Gustavo
J. Castagna en el Nº 31. El cual fue la gota que rebalsó el vaso.
Primero vomité un horrible brulote contra Casto Luego, ya más
sereno, evacué estas reflexiones a modo de justa diatriba contra
cierta forma de hacer crítica. Veamos.
Uno luego de ver una película, sea Castagna o Satanás, si habla
de ella es para contarla o juzgarla (sí, juzgarla, no me asusta la
palabra). No hay otra. El relator de películas es la pesadilla de
cualquier reunión o party. El abrir juicio es otra cosa. El relato
mejor que sea objetivo. La crítica, es decir justipreciar según leal
saber y entender, debe ser subjetiva.
Ignoro cómo se hace para ser critico de cine. O, mejor dicho, para
tener chapa de tal. Supongo que habrá que hacer algún curso. O
asistir a alguna Universidad. Ser socio de alguna entidad que
además de nuclearlos, provea de credencial habilitan te, como el
carnet de modelo de la escuela Jean Cartier. O ser iniciado en
alguna masonería o sociedad secreta para estar en posesión de
tan preciado arcano. O ser amigo del Negro Sammaritano. No lo
sé y me gustaría que alguien me lo diga. Y, además, me explique
cosas como lo que sigue.
Para empezar. ¿Cúal es la "falsa innovación que proponen sus
imágenes"? Es la primera noticia que tengo. Si el Director lo dijo,
bueno, ya sabemos que las explicaciones que da un Director de
su obra son la cosa menos de fiar que existe, frase no recuerdo
bien si de Fellini u otro grande.
"Espacio en off no transitado por las imágenes" (sic). O sea, el
caballo blanco es blanco. A continuación, y redondeando el
koncecto, "Esta elección formal por lo no reconocido por las
imágenes", "violación de un espacio cinematográfico"(?). "El
racconto en Perros de la calle expulsa las posibilidades del off".
¿Es crítica decir estas grasadas?
Porque yo, que soy de la gilada, siempre creí las películas buenas
eran las que me gustaban y malas las que no. Lo dice el libro
gordo de Petete. Por lo tanto, de la variada y caudalosa
adjetivación allí vertida, debo inferir que la película es mala o
mediocre, que viene a ser lo mismo. Y malo pobremente dirigida.
¿El encuentro entre Madsen y Penn en la oficina de Tierney qué
tiene que ver con Scorsese? ¿Por las puteadas y alusiones
sexuales? Evidentemente, o los castos oídos de GJC no habían

escuchado jamás tales cosas, no lo creo, o a este muchacho le
falta mucha esquina, le falta tumba, ignora lo que es un díler y el
rocha de caño y pesado para él sólo existe en las películas de
Scorsese.
Decir la escena es larga, tal vez exagerada, es mas simple y no
necesita remitir a nadie. Por lo demás, como si fuera Scorsese el
único referente de una escena así.
Perlas como "historia remanida y contada hasta el hartazgo" o
"la tipología actoral de la mayoría deja paso a los excesos del
Actor's Studio" son obviedades que suponía ajenas a críticos del
fuste de Gustavo.
¡Decisión dramática en un film de Kubrick! Hablando en
puridad, no sé qué es una decisión dramática. Si es lo que
sospecho y en Kubrick tan luego, mejor pedirle peras al olmo.
Entonces, y viniendo a cuentas, ¿a santo de qué esa jerga
detestable, esa fraseologia pseudo técnica, esa verborrea
pretenciosa y rebuscada? ¿Para qué escribir tantas pelotudeces
que no explican na.dajustamente por eso. Pues son explicaciones.
No soy crítico de cine pero me precio de haber visto, en mis 46
años, por lo menos tanto cine como dos "críticos" juntos. No sé si
aprendí mucho. De una cosa estoy razonablemente seguro:
Cuando una película me gustó, las explicaciones brotan por sí
mismas. Si me pareció una obra maestra, no me alcanzaría la
vida para explicarla. Si no me gustó, buscarle explicaciones me
aburre más que la película en sí. Y si es una cagada, me pongo de
mal humor. Creo que, de una forma u otra, a todo ser humano le
ocurre lo mismo. Y también a los críticos, después de todo son
seres humanos, que embromar. Y, en ellos, la subjetividad es
esencial. Subjetividad entendida con Kierkegaard, como
Conocimiento Comprensivo. ¿Se entenderá? Comprensión. Por lo
visto Castagna no ha comprendido nada. En su estructura es
inadmisible el teatro visto por una cámara. No quiso aceptar este
hecho singular. El que una representación teatral, en la que
hasta los raccontos, que no son la historia en acción, también
sean representaciones teatrales. Véase, sino, la secuencia de la
falsa anécdota que cuenta Tim Roth. ¿Eso es montaje
discontinuado? (Esta expresión que la analice mi tocayo Russo
por si la puede incluir en su diccionario cinéfIlo.) ¿Cuál es el
resultado? Una historia excelentemente contada. Una historia de
chorros vista exclusivamente desde el punto de vista de ellos.
Con personajes característicos. Códigos, lealtades y procederes
propios. Tarantino ha acentuado la marcación actoral, esto
prácticamente sin fisuras. La acción propiamente dicha, o sea lo
que ocurre en el refugio, transcurre en tiempo real. Las
posiciones de cámara son a veces tan insólitas que dan la
sensación que Tarantino se propuso gastar a ciertos críticos. Es
un poco teatral, dirán algunos salames. ¿Y por qué, siendo tan
violenta, no resulta chocante? El cine, en mayor o menor grado,
acerca al espectador a la acción, el teatro, por el contrario, lo
mantiene a distancia. Terminamos de ver Perros y mi hijo de 15
años me lo hizo notar. Qué dificiles son las cosas sencillas. Una
obra maestra.
P.S. Dear Castagna: Espero no equivocarme. Si así fuera y
comprendiste todo, querría decir lo peor, Dios no lo permita;
descalificaste una gran película con el fin de sentirte el enfant
terrible de la crítica. ¡Ah!Y me olvidaba de algo tan importante
que hace a la esencia misma de la vida. Los toros no tienen
ubres, tienen testículos, papá (cf. Nº 35, "Paleta en oferta"). ¿O
será que la que viste no era Jamón, jamón?

Sr. Quintín:
El sábado pasado, en la noche, fuimos a ver Tiempos violentos y El
perfecto asesino. Luego, ya en casa leímos lo que vos escribiste (no
sé cómo llamarlo. ¿Nota? ¿Crítica? ¿Opinión?) sobre El perfecto
asesino y lo que se nos ocurrió fue lo siguiente: te pedimos por
favor que con tu tortuga hagas lo que hizo el padre de Bruce Willis
(en Tiempos violentos) con el reloj de su abuelo y por el mismo
lapso de tiempo.
Gracias.



1. "Francamente, querida, me
importa un pito."
Clark Gable en Lo que el viento
se llevó, 1939.
Si existe una forma en el
mundo que sea la correcta para
tratar a las mujeres debe ser
ésta. Es más, si a mi esposa no
le gusta cómo lavé los platos le
voy a decir: "Francamente,
querida, me importa un pito."

2. "¿Llevas un revólver en el
bolsillo o sólo estás contento de
verme?"
Mae West en She Done Him
Wrong, 1933.
Todos sabemos que Mae West
era sexy pero, con
presentaciones como ésta,
¿cuántos hombres se pudo
haber llevado a la cama sin que
un Magnum 44 se convierta en
un 22 corto? Probablemente
tenga el récord de amoríos con
sordos.

3. "Yono lavo autos."
Don Johnson en Zona caliente,
1988.
Don llega a un caluroso pueblo
de Texas y consigue trabajo en
una concesionaria de autos. El
primer día le dan una
manguera y le ordenan lavar
un O km. Don se monda con un
palillo distra<damente, mira
hacia la oficina donde está
Jennifer Connelly (Farenheit
451) y dice sin énfasis: "Yono

lavo autos." Dios, Dios, nunca
podré ser tan duro como él
(saqué poco puntaje en el test
de Para ti, "¿Es usted duro?").
"Yono lavo autos." ¡Oh, nunca
me va a salir!

4. "No saco mi cuello por nadie."
Humphrey Bogart en
Casablanca, 1941.
Está bien, todos sabemos que
después Bogie arriesgaría su
bar, su pellejo y renunciaría a
la mujer de su vida por la
Causa, pero, ¡qué momento
glorioso! Utilizo esta frase cada
vez que un ciego me pide que lo
ayude a cruzar la calle.
Inmediatamente lo cruzo a upa.

5. "No disculparse ni dar
explicaciones. Es una señal de
debilidad."
John Wayne en La legión
invencible, 1949.
No voy a explicar la fascinación
que me provoca esta frase.
Sería una señal de debilidad.

6. "Corta."
Clint Eastwood en La fuga de
Alcatraz, 1979.
Respuesta a la pregunta
"¿Cómo fue tu infancia?".
También podría ser la
respuesta a "¿Cómo fue esa
conversación?".

7. "Mi nombre es Bond, James
Bond."

Sean Connery en todas las
películas de Bond.
Uno frunce la cola desde la
presentación. A propósito, mi
nombre es Noriega, Gustavo
Noriega.

8. "Mi padre le hizo una
propuesta que no podía
rechazar."
Al Pacino en El padrino, 1973.
Ideal para adaptar: "Bergman
le hizo una película que no
pudo entender" o "Kieslowski le
hizo una trilogia que no podía
soportar".

9. "¡Ayúdenme, no quiero
morir!"
J ames Cagney en Angeles con
la cara sucia, 1938.
El personaje que interpreta
Cagney -un gángster- dice
esta frase camino a la silla
eléctrica para que los niños que
lo admiraban le perdieran el
respeto y no lo tomaran como
ejemplo. El resultado es
efectivo con los personajes
(pedazos de celuloide) pero no
con los espectadores que,
conocedores de la trama,
admiran al hampón hasta la
emulación. En algunas
ciudades del Midwest
norteamericano, el índice de
delincuencia se multiplicaba
por tres luego de proyectar esta
película (datos del INDEC,
1992).

Secundario no identificado en
El fantasma de la Opera, 1943.
Probablemente la regla ética
más absurda que se haya
pronunciado en una película. El
que la dice es un crítico de arte
y su rival, un tenor. Pelean
durante toda la película y la
frase citada es la respuesta a
un intento de conciliación que
involucraba la invitación a
comer. Fuera de contexto n;¡ se
recomiendan frases derivadas
como ''No viajo en subte con
contadores públicos".

La confesión desesperada: "Sí,
lo maté. Lo maté por el dinero y
por una mujer. No tengo ni el
dinero ni a la mujer. Divertido,
¿verdad?"
Fred MacMurray en Pacto de
sangre, 1944.
Pronunciar esta frase,
malherido, ante un viejo
magnetófono, justifica
arruinarse la vida.

Esta ha sido una selección de
mis frases duras favoritas. La
existencia de un universo
posible donde estas frases se
pronuciaran en el momento
justo y no fueran ridículas fue
lo que me llevó a preferir el cine
a las clases de equitación.
Ahora me despido. Hasta
siempre, amigos. No les diré
adiós. Se los dije cuando tenía
sentido. Cuando era triste,
solitario y final.

Gustavo Noriega
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PERDIDO y ENCONTRADO

(encuentra y se pierde en el camino: Horacio Bemades)

Del inglés Mike Newell, el
mismo que le diera a la sibilina
Miranda Richardson su primer
papel letal (en Bailar con un
extraño, 1984, sobre un caso
criminal en Londres años 50) y
que viene de hacer el gol de su
vida con Cuatro bodas y un
funeral, pudo verse en cable,
convenientemente subtitulada,
Agridulce (Soursweet, 1988).
Blasones literarios flamean tras
la película, manteniéndose, por
suerte, en prudente segundo
plano. Aparecen en los créditos
dos de los nombres más
salientes del fenómeno conocido
como "nueva literatura inglesa
de los años 80". Tirnothy Mo,
chino de origen, es el autor de la

novela, mientras que Ian
McEwan tuvo a su cargo el
guión. Pero vamos a los bifes. O
mejor dicho, al chop suey,
porque Agridulce es una
historia de chinos (lo que
demuestra que ahora hasta los
occidentales hacen "cine chino").
Chinos de Hong Kong, en este
caso. Tras casarse, una pareja
emigra a Londres, donde la
historia los seguirá, mediante
grandes elipsis narrativas, a
través de años. Tendrán un hijo,
convivirán con la hermana de la
mujer, pasarán privaciones, se
enredarán con la mafia china,
trabajarán duramente para
salir adelante, hasta que el
emisario de un mafioso venga a

cobrarse una cuenta impaga ...
La cosa es sencillísima, como se
ve, aunque la narración tiende a
ramificarse hacia una cantidad
de historias laterales y
personajes secundarios. Que
esta proliferación no se vuelva
extenuante ni confusa (aunque
a veces sí inconclusa) es gracias
a un tratamiento que privilegia
la pincelada breve, el apunte
aparentemente "casual", el trazo
delicado, como en una acuarela
china en definitiva. Los hilos
narrativos son tenues, casi
imperceptibles, de tal manera
que cada escena es, en sí misma,
una viñeta, cuya conexión con la
escena anterior y la siguiente
está diluida. Agradable
sensación, la de contemplar una
película que parece dejarnos en
libertad de seguir los recorridos
que queramos, como si cada
espectador tuviera la posibilidad

de armar su propia historia,
más agria o más dulce. Como
suele ocurrir cuando de chinos
se trata, las actuaciones son
parejamente perfectas. Nadie
parece estar actuando sino que
simplemente todos están ahí, y
la cámara los registra,
pudorosamente. La que mejor
está, entonces, es Sylvia Chang,
la protagonista, bella,
aguantadora y frágil al mismo
tiempo. Típico del cine de
aquellos pagos, estas
supermujeres que cargan sobre
sus espaldas con el peso de la
historia. Estar atentos,
entonces, a la programación de
cable (a la de CineCanal, en
particular), por si repite. Ahora,
si me preguntan qué relación
tiene esta película con Abril
encantado o Cuatro bodas ...,
permítanme que les diga: ¿y yo
qué sé?



Tito Vena llevaba con pasión
avasallante el cine en su
apellido.
y vivió demostrándolo.
Pocas personas he encontrado
en mi vida que, como él,
trasuntaran un fervor tan
poderoso, decidido y convocante
por una causa.
Doy fe a través de mi recuerdo,
por ejemplo, de que la gran
mesa de su casa, en la que
elaboraba sus investigaciones
cinematográficas, estaba en
actividad todas las horas del
día, los treinta días del mes y
los doce meses de todos los
años, desde que lo conocí hasta
su muerte.
La pequeña y cuidada Olivetti,
las fichas, revistas, recortes,
libros y papeles, apuntes,
lápices y correctores cubrían
esa superficie en un alto relieve
variado y cambiante pero, a la
vez, cotidianamente repetido,
mientras que casi no tenía
necesidad de consultar su
biblioteca o su fichero: tenía a
ambos incorporados en su
memoria.
y por si todo ese trajín
indagador no fuera suficiente, el
teléfono sonaba a cualquier

hora con una llamada desde
cualquier parte del mundo,
inundando el ámbito de
preguntas en procura de
respuestas.
Es posible que a lo largo de su
vida haya conocido todos los
cines de Buenos Aires; pero el
que recordaba con mayor
cariño, el que consideraba el
segundo hogar de su infancia,
era el Rialto, en Córdoba y
Lavalleja, al que empezó a
concurrir de la mano de su
abuelo iniciando así y allí su
cinefilia indeclinable.
y como no podía ser menos,
tantos años de perseverancia
nos dejaron herencias valiosas;
como cuando en un momento,
con Salvador Sammaritano (el
hermano que le regaló la vida),
decidieron pasar del diálogo a la
acción y fundaron el legendario
Cine Club Núcleo.
Recuerdo una de las primeras
funciones, a la que concurrí
hace cerca de cuarenta años.
En ese entonces, las
exhibiciones se realizaban en
Reconquista al 300, en un piso
alto de la Asociación Bancaria.
y la sorpresa que nos llevamos
algunos de los pocos
espectadores que éramos esa
noche, al recibir una prolija
hoja mimeografiada, tamaño
oficio -aún la conservo-,

donde figuraba, entre otros
datos, el número de la función,
las fichas técnicas y artísticas,
más detalles insólitos como, por
ejemplo, que en El tesoro de la
Sierra Madre el actor que
interpretaba a Gold Hat se
llamaba Alfredo Bedoya.
O que otro HAT -pero esta vez
con todas las letras mayúsculas;
por algo sería ...- era el
firmante de la crítica a la
película de Huston.
Esos programas, monumental
trabajo y modelo en su género
que superaron los 4000
números (algunos de ellos
alcanzaron las dieciséis
carillas), seguirán siendo una
fuente ineludible para cualquier
historiador o estudioso que
busque el dato preciso.
Además, ¿quién, si no él, se
podía preciar de tener un
autógrafo de Orson Welles
dedicado a su nombre?
Cada vez que se nos va un
auténtico hombre de cine, no es
fácil llenar el vacío que provoca
su ausencia.
Cuando murió Torre Nilsson,
Alfredo Alcón pidió un minuto
de silencio "por el cine
argentino".
Hoy repito esa invocación por
Tito Vena .•

Anuncie en El Amante: 322-7518
I

En el Nº 36 apareció sin firma
la nota que cubría el Festival
de Londres. Algunos autores
posmodernos, en un claro
ejemplo de autonegación,
afirman que la idea de autor
está despareciendo. Ok, pero
Cecilia Szperling viajó a
Londres, vio las películas,
escribió la nota y mandó el fax,
no una sino dos veces porque
la primera era un manchón
incomprensible. Si eso no la
convierte en la autora de la
nota, qué queda para nosotros
que escribimos críticas
furibundas de películas que
vemos entre cabeceos y
ronquidos. Vaya, pues, aquí
nuestras sinceras disculpas a
Cecilia por un error que
quisiéramos no haber
cometido .•

SEMINARIO DE
FERNANDO BIRRI
(Director-Fundador de la
EICTVCuba)

DOC FIC: Seis lecciones sobre
cómo filmó sus flims
DOCumentales y de FICción
Lunes 3 de abril: DOC: Tire
die (Exhibición, conferencia y
diálogo con los alumnos)
Martes 4: FIC: Los inundados
(Exhibición)
Miércoles 5: Conferencia
sobre Los inundados y
diálogo con los alumnos.
Jueves 6: FIC: Org
(Exhibición)
Viernes 7: Conferencia sobre
Org y diálogo con los alumnos
Lunes 10: DOC: Mi hijo el
Che. Conferencia y diálogo con
los alumnos
Martes 11: DOC: Rafael
Alberti, un retrato del poeta
Miércoles 12: Conferencia
sobre Rafael Alberti, un
retrato ... y diálogo con los
alumnos
Jueves 13: FIC: Un señor
muy viejo con unas alas
enormes
Viernes 14: Conferencia sobre
Un señor muy viejo con unas
alas enormes y diálogo con los
alumnos. Conclusiones

Horarios:17.00 a 19.00
Pje. Giufra 330 - Te!.300-
158111583/1407
Piedras 1052 - Te!.300-2812/2802

Fundación
Universidad del Cine

Cineclub Nocturna. Nueva
dirección: Sarmiento 1249,
subsuelo (Club de Cine).
Todos los viernes a las 20.30
horas.
7/4: Festival de animación
inédita' Scrappy, George Pal
Puppetoons, Popeye vs. Simbad
(hnos. Fleischer), Pi·Pio de
García Ferré e Hijitus, el hijo de
Papitus (original en blanco y
negro). El reptil (1955) de John
Gilling. 1414: La tumba de
Ligeia (1964) de Roger Corman.
21/4: Festival de series clásicas
de ciencia ficción:Supercar,
Ultramar y Cosmos 1999. 28/4:
Primer capítulo del Superagente
86 (blanco y negro).La estatua
viviente (1966), con RoddyMc
Dowell.

Club de Cine (Sarmiento
1249). Confirmar horarios en
cartelera.
1/4: De ilusión también se vive

(1947) de George Seaton. 3/4:
Jettatore (1938) de L. Bayón
Herrera.
Cine negro francés. 414: El
asesino vive en el 21 (1942) de
H. G. Clouzot;El crimen del Sr.
Lange (1936) de J. Renoir. 6/4:
Ascensor para el cadalso (1957)
de L. Malle. 7/4: El samurai
(1967) de J. P. Melville; Ultimo
domicilio conocido (1969) de J.
Giovanni. 8/4: Disparen sobre el
pianista (1960) de F. Truffaut.
10/4: Confidencialmente tuya
(1983) de F. Truffaut; Buffet
froid (1980) de B. Blier. 13/4:
Dos contra la ciudad (1975) de
J. Giovanni.
1414:El escuadrón de las
águilas (1948) de R. Walsh; La
marca del zorro (1940) de R.
Mamoulian. 15/4: Sendero de
amor (1949) de M. Robson;Luz
de esperanza (1937) de F.
Borzage. 17/4: Filomena
Marturano (1950) de L.
Mottura.
Ciclo Rainer Werner

Fassbinder. 18/4:
Desesperación (1977); No sólo
quiero que me amen (1992) de
Hans Gunther Pflaum.
(Documental sobre la vida y
obra del director con entrevistas
a Fassbinder, escenas de sus
films y testimonios de Andrea
Ferreol, Volker Schlondorff,
Michael Balhauss, Peer Raben,
Ranna Schygulla y otros.) 20/4:
Effi Briest (1972174).2114: La ley
del más fuerte (1974). 22/4:
Desesperación (1977). 2414:
Bolwieser (1976177).2514: Dioses
de la peste (1969); El porqué de
la locura del Sr. R (1969). 27/4:
La angustia corroe el alma
(1974).
28/4: Somos marinos (1946) de
Alfred E. Green. 2914: Fuimos
los sacrificados (1945) y Qué
verde era mi valle (1941), ambas
de John Ford .•



El 16 de febrero estuve en la
cancha de River, en el campo de
juego para ser más preciso.
Nunca pensé que ese césped que
me ha proporcionado algunos
recuerdos imborrable s
terminara siendo el escenario de
una función de cine.
Efectivamente, no puedo decir
que desde mi posición cercana al
arco que da al Río de la Plata
haya visto un recital, sino una
proyección en una pantalla
gigante y de extraordinaria
definición, en la que se veía lo
que el director de cámaras
quería transmitirme de lo que
ocurría en un escenario que yo
no estaba en condiciones de ver

Una reciente consulta a la
librería mejor surtida en
material cinematográfico de
Londres me permitió comprobar
lo poco que se ha publicado sobre
Ken Loach en su país natal. Sólo
existirían dos libros y el mejor de
ellos: Take 10 Contemporary
British Film, ya citado por Flavia
en su nota de setiembre pasado,
abarca a diez directores ingleses
contemporáneos. Y ello pese a
que, durante casi 30 años, el
director inglés Ken Loach viene
deleitando a quienes somos sus
incondicionales seguidores con
un discurso de profunda .
coherencia y absoluta
honestidad.
Esta nota pretende transmitir
entusiasmo y/o curiosidad a
aquellos que no conozcan la no
muy extensa filmografia de
Loach. Quienes, en cambio,
hayan tenido la suerte de seguir
la evolución de su carrera,
podrán, junto a mi, recordar los
inolvidables momentos de
emoción que nos fue deparando
la visión de su obra
cinematográfica.
Todo comenzó hacia fines de la
década del 60, época en la que el
cine inglés era capaz de reunir
apellidos tan ilustres como
Losey,Lester,Richardson,
Anderson, Russell, Schlesinger y
varíos más.
Era la época en que, en Buenos
Aires, los cinéfilos teníamos un
espacio de lujo. En unas pocas
cuadras de la avenida Corríentes,
entre 9 de Julio y Callao
precisamente, se agrupaban
varias salas que en su mayoría
empezaban con una misma
sílaba (nuestro reconocimiento a

y en el que se presentaban los
Rolling Stones. Queda dicho que
lo que vi fue una película y
queda por decir que la película
era espantosa: el espacio
escénico quedaba fragmentado
en miles de planos arbitrarios
que impedían la más mínima
reconstrucción de lo que ocurría.
Un concierto devenido videoclip
de la modalidad más detestable.
Si a esto se agrega que por la
distancia el sonido (muy malo) \
llegaba más tarde a mis oídos
que las imágenes, la película era
de esas en la que la voz está mal
sincronizada. Me resultó
imposible compartir ninguna
emoción con el público

sus pioneros propietaríos: A.
Kipnis y N. Bula). Allí conocí a
Loach y sus 3 primeros f¡Jms:
Pobre vaca, Kes y Vida en
familia, verdadera trílogía
inicial, pese a no haber sido
presumiblemente concebida como
tal. Algunos rasgos comunes
pueden, sin embargo, destacarse
en esa temprana producción.
Cada una retrata a un personaje
en conflicto, con notables
interpretaciones de actores
desconocidos: Carol White, David
Bradley y Sandy Ratcliff
respectivamente. Si bien, en
última instancia, es la sociedad
la que queda retratada, el énfasis
parece estar puesto en el análisis
psicológico individual y del
núcleo familiar más próximo.
En Argentina no hubo más
noticias de él por casi 20 años. El
silencio fue quebrado recién en
1991 con una segunda trílogía de
estrenos, que tampoco fue
pensada de esa manera y que nos
devuelve a Loach, después de
una larga ausencia. Agenda
secreta, Riff-Raff y Como caídos
del cielo (vaya nuestro segundo
reconocimiento a los amigos B.
Zupnik y H. Kusnet, sus
calificados distríbuidores) nos
muestran a un Loach distinto. El
discurso no ha variado del todo,
pero el acento está ahora puesto
en el contexto social, en el
impacto devastador de la política
de Thatcher y sus aún vigentes
efectos.
En 1991, Agenda secreta fue
premiada en el festival de
Cannes, en medio de grandes
controversias como consecuencia
del tema tratado: la represión
policial en Irlanda del Norte. Y
dos años después Como caídos
del cielo obtuvo una notable

enfervorizado y no creo que los
muñecos inflables o los fuegos
artificiales pudieran compensar
las carencias anteriores. Como
había dejado grabando la
emisión por TV, llegué a mi casa
con la esperanza de compensar
el bodrio que había visto. Nueva
decepción. La transmisión en
pantalla chica era casi tan mala
como la de la grande y el sonido
apenas un poco más audible
pero, eso sí, sincronizado. Pero
el problema era otro: fríos,
rutinarios, cameleros, los Stones
son hoy una mala banda. Sobre
el monótono e imperturbable
batido de Charlie Watts, se
escuchaban voces cansadas y
músicos raquíticos. Esta es mi
versión del evento mediático

El autor de la nota con Michel
Piccoli. Ken Loach está con un
contrabajo arriba de un caballo
pero fuera de cuadro.

recepción durante su
presentación (foto) en el festival
de Cannes de 1993. Mientras que
la mayoría de los fIlms en
competición son objeto de 3
funciones (una de gala por la
noche), el film de Loach sólo fue
proyectado una vez por la tarde y
casi al cierre del festival. Los
fervorosos aplausos del público,
al fmal de la función,
pretendieron significar la
injusticia ante tamaño
desconocimiento de una obra
mayor.
La etapa virtualmente
desconocida en Argentina de la
f¡Jmografia de Loach abarca casi
todos los 70 y 80. De los tres o
cuatro fIlms (según se excluya o
no The Gamekeeper hecho para
la televisión) que dirigió en ese
extenso intervalo, corresponde
destacar Looks and Smiles
(1981). Está fIlmada en
maravilloso blanco y negro, con
una estupenda fotografia de
Chrís Menges. La película
constituye una verdadera
transición entre la temática
individual que prevalece en sus
primeros títulos y la adoptada
recientemente. Ambientada en
Sheffield, antigua capital del
acero, muestra la penuria laboral
de dos jóvenes técnicos en busca

que, al parecer, conmovió a
Buenos Aires durante diez días.
Es que fue eso, un evento
mediático, para el que durante
seis meses se fabricó un público
zombie. En esa misma semana,
la gente llenaba los cines para
ver The Mask, otra muy mala
película. Una semana más
tarde, un tipo entró en una
disquería y, ante mi estupor,
dijo que el recital de los Stones
era el mejor que había visto en
su vida. Tímidamente dije que
no había logrado escuchar la
música. Obtuve la siguiente
respuesta: "¿La música? No, yo
no hablaba de la música". Ahora
me queda más claro.

de un empleo. Mientras que uno
opta por ingresar al ejército
logrando mejorar su condición
económica, el otro termina
cayendo en la pequeña
delincuencia. El cuadro se
completa con la pareja del
último, una joven cuyos padres
están divorciados y ausentes de
los problemas de la hija. El gris
de la ciudad industrial es
resaltado por la no utilización
deliberada del color. Señalemos
además que Chris Menges
colaboró en la fotografia de las
otras películas de esta época:
Black Jack (1979) y Fatherland
(1986), esta última vista en cable,
así como en la anterior Kes.
La fIlmografia de Ken Loach se
completa con su obra más
reciente, Ladybird, Ladybird,
que tuve oportunidad de ver el
año pasado. Está basada en un
hecho real y relata el caso de una
mujer a quien el gobierno inglés
le quitó la tenencia de varios de
sus hijos. El personaje principal,
Maggie, es interpretado por la
desconocida Crissy Rock, quien
fue elegida entre más de 200
aspirantes. Su pareja en el film,
Jorge, es un exiliado paraguayo
con dificultades para conseguir la
radicación en Londres e
interpretado por otro desconocido
(V1adimir Vega). Ladybird,
Ladybird es un fIlm desgarran te,
cuya visión provoca angustia e
impotencia en el espectador. Sus
posibilidades de exhibición local
son imprevisibles. La tendencia
declinante de estrenos europeos
en Argentina y en particular de
cine artístico arroja un manto de
pesimismo sobre su posible
estreno local .•

Fredy Friedlander



• ¿Quién podía destronar a Ace
Ventura del podio de las peores
películas de la historia del cine?
La respuesta es muy sencilla:
Ace Ventura 2, también
protagonizada por Jim Carrey,
la máscara desagradable de The
Mask. "¡Tengan miedo, mucho
miedo!"

• Cuando las parejas imposibles
parecían agotadas, aparece un
film de Norman Jewison
llamado Bogus, con Gerard
Depardieu y Whoopi Goldberg
(¡??!).Esperamos ansiosamente
un mm con el grandulón francés
y Flavia de la Fuente.

• En la década del 50, Las
diábolicas de Clouzot resultó un
interesante exponente de cine
negro. Hollywood prepara la
remake dirigida por Jeremiah
Chechik (Benny & Joon). La
distinción surge con el dúo
femenino protagónico: Isabelle
Adjani y (¡prepárense sus miles
de fanáticos babosos!) Sharon
Stone.

• Si hay remakes que suben la
temperatura, hay otras que no
paran hasta el freezer. Tal es el

caso de Lolita que por alguna
razón cayó en manos de Adrian
Lyne. Lolita todavía no tiene
actriz, pero en la revista
apostamos diez a uno por Drew
Barrymore.

• El Capitán Frío vuelve a
situarse tras las cámaras.
Después de Mentes que brillan,
su atractiva opera prima, Jodie
Foster dirige Home for the
Holidays con un elenco
numeroso: Holly Hunter, Robert
Downey Jr., Anne Bancroft,
Charles Durning, Geraldine
Chaplin y Steve Guttenberg.
Pronóstico: la película, aunque
sea un desastre, ya está elegida
por Santiago García como una
de las mejores de todos los
tiempos.

• Llegaron los machos grasas.
El indispensable (por lo grasa)
Sylvester Stallone y su fiel
amigo Antonio Banderas Gamón
serrano) actúan en Assassins,
una producción del
internacionalmente grasa Dino
de Laurentiis. Buscando hacerse
un espacio entre los grasas
estará Richard Donner.

• Como si no abundaran las
asociaciones ilícitas, luego de El
monte de las viudas, el director
John Irvin y Mia Farrow (¿su
actriz fetiche?) vuelven a
encontrarse en Mattie.

• Después de varios años de
inactividad como directora,
retorna Lili Fini Zanuck con The
Double. La realizadora de Rush
ahora tendrá a un peso pesado
de la actuación: Anthony
Hopkins, seguramente haciendo
de Anthony Hopkins por dos.

• Bond, James Bond vuelve a la
pantalla estrenando actor. El
tantas veces postergado Pierce
Brosnan (Remington Steele) verá
finalmente si puede con el papel.
También estrena director:
Martin Campbell (Fuga de
Absolom). El film es Goldeneye,
mezcla de dos títulos de la
afamada serie de
entretenimiento. El malo es
Tcheky Karyo (Nikita, Cuerpos
perdidos) y el elenco femenino
ocuparía demasiado espacio en
esta sección.

• En esta revista hay quienes
critican Sabrina de Billy Wilder.
Se les va a acabar el diccionario
buscando palabras para pedir
disculpas cuando se estrene la

remake de Sidney Pollack. Por
otro lado, el elenco no deja de
ser extrañamente interesante:
Harrison Ford, Julia Ormond
(Leyendas de pasión), Angie
Dickinson y Richard Crenna.
Todo un misterio.

• El hermanito de Jonathan
Demme, el videoclipero Ted,
mma su segunda película, .
Beautiful Girls, con Matt Dillon,
Urna Thurman y Timothy
Hutton. ¿Le habrá dado algunos
consejos su hermano mayor?

• El ecléctico Ridley Scott se
enfrenta ahora a White Squall,
que esperemos no se trate de
una película con tiburones. El
film lo protagoniza J eff Bridges,
por lo que aguardamos que sea
una película de tiburones.

• Louis Malle insiste con el cine.
Cuando todavía desconocemos
su adaptación de Tío Vania se
prepara a asestar su golpe
definitivo; nada menos que
Marlene, la vida de ya sabemos
quien. Confirmado: Urna
Thurman no hará el papel de
Emil J annings .•

Investigación ¿periodística?:
Santiago García y Gustavo J.
Castagna

En la revista Premiere de
marzo, se publica un reportaje a
Tim Robbins, el cineasta cuya
carrera abarca una (1) película
-El ciudadano Bob Roberts. El
periodista cometió la gansada
típica de quien entrevista a
quien haya dirigido una película
teniendo menos de 40 años, lo
comparó con Orson Welles.

Robbins (casado con Susan
Sarandon, defensora de la
humanidad y amiga de los
bodrios) replicó aterrado:
"¿Cómo me van a comparar con
Orson Welles después de mi
primera película? ¿No vieron lo
que le pasó después? No
conseguía dinero para sus
películas y su carrera se
malogró." Es la primera vez
que alguien rechaza una
comparación con Welles no por
modestia sino acusándolo de
mufa. Robbins se puede quedar
tranquilo, su película no se
parece en nada a El
ciudadano, salvo en la versión
argentina del título.
Siguiendo con Robbins, sus
últimos trabajos son un cameo
en André, la foca (ver foto) y la
dirección de su segunda
película, Dead Man Walking,
con Susan Sarandon de Robbins
y Sean Penn. Su título en
castellano podría ser Soberbia,
como la segunda de Welles y
como su personalidad .•

F.F.,Q.yG.N.

El Amante no se pierde
ninguna ocasión de comer
chicitos gratis. Cuando nos
llegó la invitación para el
casamiento de Keanu Reeves,
no dudamos ni un instante.
Apenas llegamos, nos topamos
con Holly Hunter, Elizabeth
Taylor (que estuvo en más
bodas como novia que como
invitada), Claudia Schiffer (con
el mago) y Cindy Crawford,
entre otras. También estaba un
tal Steven Spielberg,
perseguido por un tal Santiago
García que le preguntaba
cuándo volvía Indiana Jones.
Keanu apareció con un smoking
blanco, pantalón negro y un
lazo rojo en torno al cuello. Su
pareja, David Geffen estaba
vestido de negro.
Se trata del primer matrimonio
gay entre personalidades de
Hollywood. Keanu y David se
conocieron durante la campaña
electoral de Bill Clinton.
Después del terremoto de Los

Angeles, Keanu perdió su casa
y durante algunas semanas
encontró refugio en la mansión
del que se convertiría en su
esposo. A Keanu se le conocían
romances con Paula Abdul y
Sharon Stone, lo que demuestra
que el actor probó los extremos
femeninos. David Geffen, uno
de los más conocidos
productores discográficos y
actual socio de Spielberg,
asumió su nuevo camino luego
de divorciarse de Cher (es
razonable).
Fuera de la mansión donde se
celebró la boda, las fanáticas de
Keanu Reeves lloraron largas
horas. Y los seguidores de
Sandra Bullock festejaron la
inesperada elección de Keanu.
Desde ya, agradecemos la
invitación, felicitamos a los
novios y, si de igualdad se
trata, esperamos la boda de
Cher con Sharon Stone.
Enviados especiales de Caras y
Caretas: S. G. y G. J. C.
Fuente: Cinegrama Nº88
(Chile).



Temporada 42
del cineclub

Cien años
del cine

• Pre-estrenos y clásicos
• Documentación filmográfica
• Cinemateca propia
Este año, par nuestra 41" aniversario, la inscripción seró sin cuota de ingresa ni lista de
espera, hasta cubrir el cupo del cine Maxi (Carlos Pellegrini 657). Se atiende en la sala
todos los martes, de 19 a 23 hs.
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DISCOS

Pulp Fiction
Intérpretes varios.
BMGll103

Dice Tarantino que cuando las
ideas para una película le
rondan la cabeza, busca el tono
de la narración eligiendo la
música que finalmente
acompañará a las imágenes.
Hace bien. Y si realmente sus
dos películas sí que tienen estilo,
la coherencia de las bandas
sonoras es equivalente.
Porque al tipo no le gusta nada
trabajar con música a pedido.
Dice que no confía en que
alguien vaya a componer
exactamente lo que él necesita.
y tiene sentido, sobre todo si se
piensa en lo muchísimo que ya
hay disponible, para elegir y
descartar.
También dice que no le gusta
que la música irrumpa en el film
como el simple y habitual
comentario dramático de;
director, sino que prefiere que la
fuentt aparezca justifícada en la
acción. Se ven entonces la púa
en el disco, la cinta del grabador

Rouge .
Zbigniew Preisner "
Virgin 39784 2

y bien, habrá que reconocerlo.
Zbigniew Preisner, a pesar de
todo, sabe lo que hace. Como su
amigo Kieslowski, desata odios
y amores desmedidos, y también
promueve relaciones difíciles,
contradictorias, móviles.
¿Olvidables? Para algunos ...
Lo concreto, ahora, es la banda
sonora de Rouge. En principio,
su contenido se resume fácil.
Son, en realidad, apenas dos
títulos, de este hombre que sabe
de ciertas economías. Economía
de medios o de materiales,
porque algunas veces su
ademán es muy, muy, muy
amplio. Y ahí es donde viven
buena parte de su vicio o su
virtud. Volviendo a Rouge, una
de las dos composiciones, Do not
take another man's wife, parece

o una mano en la perilla de la
radio.
Pero como la imaginación suele
ser demasiado caprichosa para
atenerse a cualquier regla, él
mismo desmiente esa
preferencia. Cuando Travolta se
inyecta y echa a volar, encerrado
entre cuatro paredes, la
inesperada metáfora que lo
muestra manejando un auto a
mil es tan eficaz como
artificiosa. La broma sería que
Tarantino diga que la música
estaba sonando en la radio del
auto, que a él le gusta el
realismo.
¿Y cuál es la música? En Perros
de la calle, donde el discurso era
mucho más uniforme y todo se
reducía a un manojo de machos
rabiosos con la muerte entre
manos, la selección era también
más unilateral. Música de radio
de los 70, muy común y muchas
veces bastante grasa. Un tono
despreocupado, callejero y viril,
con la inclusión de algún hit
pero siempre lejos de los clásicos
más fláccidos de los charts.
Nunca un intérprete de prestigio
más o menos serio. En el
contexto de lo narrado, un

un núcleo más fuerte, aunque es
la otra la que más se escucha y
abre y cierra el film. Esta, la
que reprime al amante de
mujeres ajenas, lleva la firma
del apócrifo Van Den
Budenmayer, un invento de
Kieslowski y Preisner que viene
del famoso Decálogo. Y es
realmente buena. Figura en dos
versiones bastante parecidas, la
primera más austera y la
segunda más densa o cargada,
básicamente gracias a un
refuerzo orquestal que se suma
al piano y la soprano. Pero son
estos solistas, sus pocas frases,
los que tensan un arco expresivo
de veras impactante. Es el
punto más alto de la banda
sonora, que se completa con lo
que es una suerte de bolero que
recuerda a Ravel. Este, que
aparece en varias versiones,
fragmentado o separado en sus
distintas voces, consta de una
melodía lenta -en clarinete y
otros-, el paso principal

conjunto ligeramente cretino y
muy atractivo.
En Tiempos violentos, donde
parte del juego es abrir cierta
diversidad, aparecen canciones
de épocas diferentes, una
porción de melodías románticas,
algún nombre legendario como
Chuck Berry. Pero el conjunto
sigue siendo un tanto mersa, por
así decirlo, cosa que tampoco a
Tarantino le parece una cuestión
de valor. La música de surf, su
preferida en este film, es
paradigmática en ese sentido. El
dice que le suena como un rock
spaghetti. Y sí, se puede
escuchar como una impostura
un poco risible, pero el mismo
director se encarga de advertir
que la usa porque le gusta. Es
decir, porque le gusta
honestamente, sin las histerias
frecuentes de esa justificación
que da en llamarse mirada de
segundo grado. Es rítmicamente
liviana y dinámica,
armónicamente estimulante y
melódicamente emotiva. Es
fluida, deliberadamente
dramática, anacrónica y clásica.
Y si al público potencial más
obvio de la película puede

(equivalente al ritmo que
bailaba Jorge Donn sobre Rave!)
y el comentario obstinado de los
violines. Hay algo en ese notorio
ostinato que al firmante no le
cierra, algo como rígido o
forzado, o molesto, lo que no
niega que pueda ser deliberado.
Y corresponde a los fragmentos
más repetidos o evidentes en el
film. Pero en una de las
versiones del que llamamos
bolero, que prescinde de esos
violines, el paso principal
alcanza por momentos un
dinamismo a la vez majestuoso
y liviano, que casi merece una
comparación con la escritura
siempre sorprendente de Ravel,
precisamente por la fluidez de
su movimiento. El resto son
derivados menores, esos toques
mínimos que ya son
inseparables de las imágenes de
Kieslowski y que sólo tienen
sentido allí.
Casi podría considerarse como
ruido y no como música (?) un

permitirle o pedirle una
audición que incluya cierto
humor, ello significa dos cosas.
Que el humor no excluye
ninguna profundidad y que
ninguna profundidad excluye al
humor (?).
Otros de los intérpretes son Kool
& The Gang, All Green, The
Tornadoes, María McKee o The
Statler Brothers en el muy
recordable Flores sobre la pared.
Pero ninguno tan irresistible
como Misirlou, por Dick Dale &
His Del-Tones, en los títulos de
apertura. Es un engendro con
sonido de bailable medio-
oriental colonizado o
modernizado, como para
odaliscas italianas en Nueva
York o santiagueñas en Buenos
Aires. La placa incluye también
alguno de los jugosísimos
diálogos del film.
Y si Tarantino dice en esta nota
muchas cosas es porque, además
de la edición local del CD
Tiempos violentos, circula una
caja doble, que trae también la
banda de Perros de la calle y un
librito con un reportaje al quía.
Y de Tarantino ... a Kieslowski.

sonido punzante o zumbido que
acompaña algunas imágenes y
que completa en Rouge un
tratamiento sonoro singular,
que amplifica ruidos de
ambiente y trabaja con los
planos y los volúmenes. Y en el
abundante juego de las citas, las
musicales tienen un capítulo
importante en una disquería
donde la protagonista va a
comprar. Es un negocio de lo
más interesante, de cuyo techo
cuelgan cientos de auriculares
de degustación para los
compradores. Y para los
espectadores del film, que allí
escuchan, mezclados,
fragmentos del tango polaco de
Blanc, unas frases del supuesto
Budenmayer, un retazo heavy y
otros no identificados. En fm,
en las películas de Kieslowski
(además de gente con problemas
raros) parece que siempre puede
haber algo atractivo. Fin de la
sección novedades.



El último emperador
Ryuichi Sakamoto,
David Byrne y Cong
Su
A&R2485

La sección antigüedades
abre con un auténtico
Bertolucci, de la serie
superación espiritual. Se trata
de El último emperador, nada
menos que un CD compartido
por Ryuichi Sakamoto y David
Byrne. Y un tal Cong Su, que
debe ser muy importante en la
China si consiguió el mismo
cartel que los otros dos, con sólo
un tema sobre 18 que incluye la
placa.
Sakamoto, que después
escribiría la banda sonora de El
pequeño Buda, aporta aquí, de
alguna manera y
paradojalmente, el material
más occidentalizado. Al menos
en términos de referencias a
modelos comunes de la
convención orquestal adoptada
y adaptada por el cine de
Hollywood.
Cuando el japonés se propone
ser chino es más chino que
Byrne, lejos, pero también más
reconociblemente americano. Lo
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de Byrne,
inspirado en
modos
orientales que
prefiere recrear
desde un lugar
menos
identificable,
una zona más
neutra, que

podría asociarse con la idea
bartokiana del folklore
imaginario. Una mirada que
Sakamoto adoptaría más en el
Buda infantil. Acá, donde
aparentemente Bertolucci
decidió repartir los roles, le
tocaron principalmente aquellos
temas que parecen recordar que
por más China que valga, la
cosa viene de turistas
americanos deslumbrados por la
espiritualidad oriental. Turistas
que también pueden ser muy
inspirados, ya que cuando
Sakamoto quiere, pela melodías,
especialmente en el cautivante
violín chino, que ponen la piel
de gallina. Yesos unísonos
majestuosos con orquesta de
cuerdas que parecen patinadas,
koto, flautas orientales y
platillos, maravillosos
fragmentos que remiten al
estereotipo de películas con

chinos malos vistas en la
infancia.
El tema del emperador, en la
atractiva tensión de su discurso,
parece por momentos
dramatizar contradicciones
entre los materiales orientales y
occidentales que lo componen.
Contraste que en el
protagonista producen los dos
mundos entre los que se mueve
su historia. Otro título
prescinde completamente de
toda referencia china, un
tercero revela hasta qué punto
la orquesta clásica de occidente
es un instrumento del que se
han l?ervidotodas las culturas
modernas, borrando fronteras,
¿vio? Hasta aquí Sakamoto.
Byrne lo que hace es verter en
dos o tres de sus moldes
habituales algunas sombras
chinescas. Rítmicamente se
mantiene cerca de su gusto por
la obstinación, pero al revés de
su costumbre no persigue aquí
mayor dinamismo. Los timbres,
especialmente un violin, pero
también la escasa percusión y el
resto, se atienen a un sonido
natural, suavemente áspero.
Hay un marcado ascetismo en
las tres largas composiciones de
Byrne, una ligera distancia, la

sensación de que es música
dibujada, trabajada
plásticamente y con serena
delicadeza de grabado ... chino.
Son muy interesantes. Además
de ellas, en la banda 14 del CD,
el guitarrista arregla e
interpreta una pieza
tradicional, portadora de una
emotividad más evidente pero
presentada según el austero
tono del resto.
Después viene el tal Cong Su.
Un chino de verdad, refinado al
extremo, sutil, penetrante,
pleno de ambigüedad y de una
hondura que inspira respeto. El
resto es la tierna fanfarria de la
Guardia Roja y una versión
admirable del archiconocido
Vals del Emperador, de Strauss.
Entonces, ¿qué es más exótico?
¿Byrne mirándonos con ojos
rasgados, el japonés importado
por Hollywood, los pequeños
acordeonistas y coreutas rojos,
un chino inobjetablemente
auténtico o la embriaguez
galante del vals vienés?

(Gentileza de disquería Zival's,
de Callao y Corrientes)

VIDEOCLIPS

Cualquier adicto a la clipmanía
se pregunta el presupuesto de
cada una de las realizaciones.
Sin embargo, más allá del
dinero, siempre importarán la
calidad y los aportes estéticos de
los trabajos. A continuación, seis
reseñas donde se confrontan las
más grandes y pequeñas
inversiones monetarias.

Black Bale Sun
Soundgarden

Un clip que se llevó varios
Grammy hace un año. Un
premio merecido para una
producción carísima que me
animaría a decir costó más que
varias películas de Roger
Corman. La oscura historia
transcurre en un pueblo idílico
donde se esconden las mayores
perversiones. Con ecos de
Terciopelo azul de David Lynch
debido al horror en la superficie

que proponen las películas del
director (chicos que juegan con
un insecto, una muñeca
asándose, un cochecito de bebé
que tambalea y cae), el clip de
Soundgarden se vale de
continuos efectos visuales para
transmitir sus macabras
intenciones. Las nubes azules
del principio cambian
inmediatamente por nubarrones
que anuncian el desastre. Los
rostros de los habitantes se
agigantan y agrandan sus labios.
Una mujer es lamida por su
perro y otra disfruta de la
gimnasia y el cuerpo de un
fisicoculturista. Una nena escupe
su helado y otra mujer prepara
su cuchillo para despellejar un
pescado que aún sobrevive en su
cocina. El clip del especialista
Howard Greenhalgh es una
suma de recursos publicitarios
(tomas brevísimas) que nos
incita a comprar las bondades de
un pueblito escondidas en las
deformidades de la estética del
comic.

November Rain
Guns 'N'Roses

Casi diez minutos dura este
tema de Guns 'N' Roses y es uno
de los pocos que me interesan.
Seguramente, las razones hay
que buscarlas en el trabajo
realizado por Andy Morahan, el
mismo de Highlander 3.
November Rain es un catálogo
de la estética del clip de alto
presupuesto: marcado uso de la
steadicam, simulacro
permanente en la actuación en
vivo de la banda, historia con
principio, desarrollo y fin según
la letra de la canción y
constantes rupturas formales en
cuanto al espacio y el tiempo. En
nueve minutos Morahan realizó
un cóctel didáctico del videoclip.
La cámara se desenvuelve en un
único escenario, primero como
teatro donde toca el grupo y,
paralelamente, transformado en
una iglesia donde se concreta
una boda. Mientras la cámara

vuela todo el tiempo, Slash sale
de la iglesia y vemos la ruptura
del espacio: tomada desde un
exterior, la iglesia parece una
maqueta donde resultaría casi
imposible reconocer el amplio
lugar de las escenas anteriores.
La historia que nos cuenta
November Rain es terrible: una
boda, una fiesta, una muerte, un
velatorio y un entierro. El
último plano con el ramo de
rosas salpicado por la lluvia
también resume el propósito
estético de un típico videoclip de
los últimos años.

Mary Jane's Last Dance
Tom Petty and The
Heartbreakers

Un excelente trabajo narrativo
con marcada manipulación de la
luz para un video claramente
dividido en dos partes bien
diferenciadas entre sí. Tom
Petty trabaja en una morgue y



se siente atraído por una mujer
a la que posteriormente intenta
revivir en su casa, vistiéndola,
seduciéndola y sentándola a la
mesa para la cena. El clip sirve
como ejemplo para reconocer
una iluminación común en
varios trabajos: intensos azules
y celestes en la escena que
transcurre en la morgue y
amarillos y naranjas rabiosos
(con velas encendidas) para la
imposible relación entre los
personajes. El tema es bellísimo
y la muerta es nada menos que
Kim Basinger. Santiago García
dice que la bella Kim está mal
hasta en este rutinario papel.
Tiene razón.

Disconnect
Rollins Band

A partir de Woodstock 94,
Rollins Band tuvo su
reconocimiento masivo,
especialmente por la recordada

performance de su líder
cantando descalzo mientras
llovía, con el riesgo de morir
electrocutado. Disconnect,
realizado por Ted Demme,
hermano del director de El
silencio de los inocentes, resulta
un compendio de Taxi Driver en
cuatro minutos. Ciudad,
alienación y violencia para el
taxista y líder de la banda.
Locura, miedo y más violencia
para su posterior refugio dentro
de una habitación. Este
económico trabajo tiene dos
particularidades. Primero, el ya
citado reflejo en el film de
Scorsese ya que el personaje
central, luego de soportar los
insultos en la calle y en los
bares, decide practicar fierros
en su casa, mirar televisión
(donde se observa a él mismo) y
hasta romper el aparato.
Segundo, el cameo de John
Goodman, cerca del final,
golpeando la pared de su vecino,
casi dirigiendo una respuesta a
las trompadas al sobrevalorado
film de los hermanos Caen.

Disparo frio
Steve Ray Vaughan

Pocas veces el blues está
representado y vendido por un
videoclip. Este viejo trabajo de
1984 es un divertido ejemplo de
narración. Con tomas largas en
comparación con los clips de la
última década, la historia trae a
Steve Ray Vaughan fanatizado
con sus guitarras mientras su
obesa mujer intenta seducirlo
con poca suerte. Digamos que el
clip tiene una letra y, en
consecuencia, un guión genial y
tan alegre y disparatado que
llega a su culminación cuando el
músico sobrevive al conectársele
una guitarra al cuerpo. Debido a
los aciertos de la historia jamás
molesta su primitiva realización
ya que, entre tantos efectos
visuales de muchos videoclips
actuales, se extrañan la
sobriedad y los escasos
artilugio s que Disparo frío
jamás necesita.

La vida
Mano Negra

Un clip que parece una fIlmación
hogareña sin demasiadas
pretensiones pero que siempre
transmite el ritmo del tema y la
felicidad de los integrantes de la
banda. Con muchas imágenes
trabajadas al mismo tiempo en
tres niveles distintos, con escenas
en color y blanco negro, un
documental sobre una fiesta de
carnaval y repetidas
sobreimpresiones, el videoclip
funciona como el entretenimiento
de un grupo de amigos y comoel
mejor ejercicio realizado por un
estudiante de una escuela de
cine. Hace un par de años Mano
Negra era publicitada como la
banda que rompió un televisor en
La TV ataca ante un sorprendido
Mario Pergolini. Llegó la hora de
reconocerlos por sus videoclips,
que son varios, interesantes y
de un costo promedio de mil
dólares .•

LIBROS ' o

Vietnam at the Movies
Michael Lee Lanning
Fawcett Columbine, New
York, 1994,356 páginas.

El responsable de este libro no
es crítico de cine. Su
curriculum incluye veinte años
de servicio en el ejército de los
EE.UU., haber combatido en
Vietnam en la línea de fuego y
el comando de una compañía de
rifleros. Expresando el punto de
vista del ejército, Lanning
analiza casi cuatrocientas
películas en las que se trata el
tema de la guerra de Vietnam o,
al menos, se menciona alguna
vez la guerra o sus
consecuencias. Incluye perlas
como la reseña de My Father,

Myson,
una
producción
para
televisión
que narra
la historia
del
almirante
Zumwalt,
el hombre
que ordenó
la

utilización del Agente Naranja
(un defoliador) y cuyo hijo
contrajo, no uno, sino dos tipos
de cáncer por haber operado en
esa zona. "El aspecto más
positivo de esta película es que
carece de cualquier invectiva
contra la guerra o el uso del
defoliante", dice Lanning.
Cada película está calificada y

reseñada en base a dos criterios:
su valor como película y su
fidelidad en la descripción de lo
que fue Vietnam. La primera
categoria es desdeñable aunque
cause diversión: Lanning otorga
el máximo puntaje (cuatro
estrellas) a El príncipe de las
mareas y una estrella menos a
Apocalypse Now. Su percepción
de cómo debe describirse la
guerra, en cambio, 10 convierte
en un libro interesante, a medida
que uno supera la prosa áspera y
la repugnancia por comentarios
como el citado. La síntesis está
dada en el comentario de Hair,
que uno, tomando como dato de
base la unilinealidad del
pensamiento militar, presumía
lleno de insultos: "Aunque el film
es una celebración del estilo de
vida hippie y el movimiento

antiguerra, es
sorprendentemente justa en el
tratamiento de los jóvenes
reclutados para el servicio en
Vietnam. Ataca la guerra y no a
los guerreros.".
Vietnam at the Movies -una
curiosidad- es la traducción a la
crítica de cine de la idea de que
un soldado obedece órdenes yeso
es todo lo que debe hacer.
Lanning celebra una frase de Los
boinas verdes, película de la que,
obviamente, habla con cariño:
"Las decisiones de política
exterior no son hechas por los
militares; un soldado va donde se
le ordena y combate contra quien
se le ordena". El problema es
más simple en los países en
donde los militares sí daban las
ordenes de política exterior .•
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Hellman, Pabst, Kieslowski. '.,
LIBROS ILUSTRADOS sobre actores, desde Mae West a Kim Basinger y Sharon Stone; desde Valentino a Michael Douglas. ,
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VIDEOS

El boquete (Le trou), 1960.
Dirigida por Jacques
Becker, con Michel
Constantin, Jean Keraudy,
Philippe Leroy, Rayrnond
Meunier y Mark Michel.
(Epoca)

Prisiones y fugas han sido, en el
espacio cinematográfico, el
negativo exacto del recinto
amenazado por una acechanza
externa. Sin alegorizar,
numerosos autores han fabulado
ficciones donde la libertad se
transmuta en una pura
necesidad fisica. Pocas veces en
la historia del cine -<:on sus
pares cercanos de La gran
ilusión, de Renoir, y Un
condenado a muerte se escapa, de
Bresson- ha sido llevado este
anhelo de liberación a un estado
tan esencial como en El boquete,
de J acques Becker.
Antecedente a veces olvidado de
directores disímiles como
Fran~ois Truffaut, Eric Rohmer o
su casi contemporáneo Jean
Pierre Melville, Becker es el
manantial de donde emerge la
mayor confianza narrativa de la
nueva ola francesa y alrededores.
Sin su Antoine y Antoinette
(1947), Y más aun, sin Édouard
et Caroline (1951), tanto las
cuitas de amor truffautianas
como los cuentos morales de

Rohmer habrían sido diferentes.
Por otra parte, hitos como
Touchez pas au grisbi (1954) o la
propia Le trou entran en diálogo
directo con lo más entrañable de
Melville, tanto el rigor
geométrico de El soplón como la
sabiduría de Bob le Flambeur.
Pero aún alguien puede
preguntarse: ¿quién era Jacques
Becker?
Una mezcla rara de ascendencias
alsaciana, escocesa y parisina
provocó en el joven Becker una
inquietud artística y cosmopolita
que lo llevó a ser músico amateur
de jazz y navegante
transatlántico, también
fascinado por otra aventura: la
del cine. En los Estados Unidos
estuvo a punto de ser asistente
de King Vidor, pero problemas de
visa lo devolvieron a Francia,
donde sí pudo serIo de Jean
Renoir. Prisionero de guerra en
1940, fue liberado simulando ser
epiléptico. Con un ex compañero
del Stalag encaró su primer fJ.lm
(no terminado por él): Dernier
atout, de 1942. Un año más tarde
iba a atraer la atención sobre su
persona con Goupi, mains
rouges. Con películas como
Casque d'or (1952) y
Montparnasse 19 (1959) horadó
desde dentro la tradición de
qualité francesa con un rigor y
fluidez de la narración visual que
acaso encuentre en Le trou su

exponente más acabado.
Film carcelario, coescrito con el
corso José Giovanni a partir de
una novela de este último, El
boquete es otra película de
Becker sobre la amistad, la
traición y el amor entre hombre
y mujer como obstáculo riesgoso,
en la tradición de los moralistas
franceses del siglo dieciocho. En
Le trou, un grupo de presidiarios
se dedica a cavar -ingeniería de
la desesperación- un túnel para
escapar por las cloacas en una
epopeya oscura, trabajada con
objetos irrisorios, útiles a puro
ingenio (un periscopio, trozos de
metal como picos y martillos, un
reloj de arena para calcular los
plazos de la "obra" nocturna o
unos armazones móviles para
simular cuerpos bajo las mantas
de la celda, mientras los presos
se afanan abriendo el boquete).
Hay en su intriga lazos fuertes
entre los presos, fortalezas y
debilidades, y un contacto que se
limita a las frases indispensables
mientras cada uno despliega su
eficiencia callada. Es un film de
objetos, de planos detalle, de
situaciones resueltas en tiempo
real donde la presión del tiempo,
la necesidad de guardar el plan
en secreto y esconder las huellas
del trabajo comprometen en todo
momento al espectador. En
silencios bajo vigilancia, la
película fluye golpe tras golpe,

abriéndose paso en un clima
donde la fotografia tenebrosa de
Ghislain Cloquet deja entrever
en el subsuelo la promesa de
libertad en cada escombro
removido. Mientras tanto,
arriba, el plantel carcelario
desarrolla las requisas
cotidianas, con una frialdad
cansina que, lejos del sadismo
que se hace lugar común en
tantasjail pictures, resalta la
naturaleza burocrática de ese
despojamiento (el examen de los
envíos a los internos es uno de
los más contundentes pasajes
sobre la privación de la
privacidad en toda la historia del
cine). Sin abundar en detalles
que contaminarían el acceso al
fJ.lm,sólo acotaremos que la
curiosa apertura de Le trou
brinda un sentido nítido y
riguroso a una historia que elige
ese comienzo para apartarse de
la negrura más absoluta y
acceder, por un sorpresivo
lirismo, a cierta forma de
iluminación.
Jacques Becker murió aún joven
y ya sabio a comienzos del mismo
año en que se estrenó Le trou. Su
desaparición dejó otro agujero en
el cine francés, para el que los
sesenta fueron, entre otras cosas,
años de reservada nostalgia de
su presencia .•

Killing Zoe, EE. UU ..
Francia, 1993, dirigida por
Roger Avary, con Eric Stoltz,
Julie Delpy y Jean-Hughes
Anglade. (AVH)

Esta película bilingüe, estilizada
y previsible es la primera de
Roger Avary, coautor de las
historias de Tiempos violentos y
amigote de Quentin Tarantino.
Según el propio Avary,
entrevistado profusamente por
los medios europeos, se trata de
un intento de hacer lo contrario
de lo que hace Luc Besson en El
perfecto asesino. Mientras
Besson intenta penetrar el
mercado americano filmando en
inglés y ambientando en Nueva
York (aunque de hecho, la mayor
parte esté rodada en Francia),
Avary cruza el Atlántico en el
otro sentido para hacer cine
francés y ambientando en París
(aunque de hecho, la mayor

parte esté rodada en Los
Angeles). La empresa de Besson
suena a comercio y la de Avary a
aventura underground, aunque
las dos se parecen más de lo que
podría suponerse. En Killing
Zoe, Stoltz es un ladrón de cajas
fuertes que viaja a París
contratado por Anglade. En el
camino se enreda con la
prostituta Delpy (la Zoe del
título). Tras la escena sexual,
aparece Anglade y durante una
hora lleva de las narices a Stoltz
a una maratán de drogas
primero y a un asalto mal
planeado a un banco después
mientras mata gente casi por
diversión y pronuncia frases
grandilocuente s (tal vez porque
tiene sida). Un psicópata más,
no muy diferente de Gary
Oldman en la película de
Besson. Si El perfecto asesino es
una pavada simpática de gran
presupuesto a la americana (con
el acento puesto en la psicologia
de los personajes), Killing Zoe es

una pavada simpática de
pequeño presupuesto a la
francesa (sin acentos). Aunque
en la era de la cocacolonización,
no hay demasiada diferencia.
Ambas explotan el romanticismo
de la pareja central contra el
fondo de violencia y terror que
los rodea. Ninguna llega a
ningún lado. Pero mientras que
la ambientación y el tono menor
de Killing Zoe permiten suponer
que Avary puede llegar a
producir algo interesante en el
futuro, la espectacularidad y los
subrayados mainstream de
Besson demuestran que su cine
sólo se sostiene en la simpatía de
sus personajes. De todos modos,
un descanso de los psicópatas
nos vendría bien a todos.

Quintín

Jirnrny Hollywood, EE. UU.,
1994, dirigida por Barry
Levinson, con Joe Pesci,
Christian Slater y Victoria
Abril. (AVH)

Barry Levinson es un director
cuya exitosa carrera dentro de la
industria norteamericana le ha
asegurado un lugar en las salas
de estreno de todo el mundo.
Pero al seguro se lo llevaron
preso, como se decía antes,
porque, hoy por hoy, son muy
pocos los realizadores a los que
luego de un fracaso no se los
condena a salir en cajita con su
siguiente proyecto. Eso le paso a
Barry Levinson después de
Juguetes (1992), su proyecto más
ambicioso y más fallido. Jimmy
Hollywood (1994) llega al video
luego del estreno de Acoso sexual
(1994), película de posterior
realización y de mayor éxito.
Resulta un poco gracioso hablar
de una película maldita dentro
de la fJ.lmografia de un
realizador tan standard;
digamos que se trata de un film
raro que con los años será tema
de confusión cuando se hable de
la carrera del director.
Jimmy Hollywood es la historia



de un actor fracasado (Joe Pesci)
que busca por todos los medios
un trabajo en Hollywood, admira
el cine clásico y añora los
tiempos de esplendor. Lo
acompaña en sus constantes
reflexiones (cada vez más
alejadas de la realidad) un amigo
joven con algunos problemas en
la cabeza (Christian Slater). Más
cerca del mundo real está la
novia del protagonista, una
peluquera demasiado bella para
él (Victoria Abril, con su
verdadera voz).
Las vueltas (por no decir
coletazos) del guión harán que
Pesci se transforme en una
especie de vengador anónimo no
violento que limpia las calles de
delincuentes y cobra
incontrolable fama debido a unos
videos que él mismo graba y
entrega a la policia declarándose
líder de una gran organización.
Obviamente no pasa mucho
tiempo hasta que descubren que
es él y lo acorralan en un cine, en
lo que se supone que es una gran
metáfora sobre el estado de las
cosas. Toda la película podría ser
tomada como un serio análisis de
la industria de Hollywood, pero
eso sería pedirle más de lo que
tiene.
Lo que inclina la balanza en
favor de la visión de Jimmy

Hollywood son tres cosas
(inclinan la balanza pero no
hacen milagros): la presencia de
Victoria Abril como protagonista
en Hollywood; el deseo
irrefrenable de no perderse
ninguna película de Levinson,
quien además hace un papel y,
finalmente, el hallazgo de
encontrarse nada menos que con
Harrison Ford haciendo un cameo
muy divertido al fmal del fIlm. Si
Abril no es su mes favorito y si
Ford no es el auto que más le
gusta le aconsejo que pase por
alto este traspié de Barry
Levinson. Aunque quizá sea una
de sus mejores películas .•

Santiago García

Psicosis mortal (The
VagFant), EE.UU.- Francia,
1993, dirigida por Chris
Wallas, con Michael
Ironside, Bill Paxton y
Marshall Bell. (Gativideo)

Si usted viera la carátula del
video de Psicosis mortal no la
alquilaria ni aunque le den un
premio. Pero el que no arriesga
no gana, así que yo la vi y me
llevé una serie de sorpresas. En
primer lugar, se trata de una
coproducción entre Estados
Unidos y Francia; en segundo
lugar, la venden como otra de

terror pero resulta ser una
comedia muy negra y, por último,
el productor ejecutivo es Mel
Brooks.
Lo que no era una sorpresa era
que el director y creador de
maquillaje Chris Wallas estaba a
cargo de ambos rubros, por lo que
el triste recuerdo de La mosca 11
me hacía desconfiar. Pero la
historia del oficinista tímido y
medio tontuelo (Bill Paxton) que
compra todo ilusionado su hogar
dulce hogar arranca muy bien.
Casi inmediatamente aparece un
grotesco vagabundo (deberían
verlo) que comienza a rondar la
casa e incluso entra en ella,
provocando la psicosis del
imaginativo título local de la
película. Cuando ronda por la casa
es inquietante, pero cuando el
vagabundo empieza a matar gente
la cosa se pone espesa. Y si de
espeso hablamos, es necesario que
entre en escena el actor más
habitual de los estrenos en video:
Michael Ironside, quien interpreta
a un policía que cree que el
verdadero asesino es el oficinista.
Bill Paxton está tan bien en la
comedia como en las escenas de
terror. lronside falla cuando
trata de darle seriedad al
personaje. El maquillaje es
terrible y la sangre alcanza un
nivel no aconsejable para

¿A quién ama Gilbert Grape? (Who's Eating Gilbert Grape?),
dirigida por Lasse Hallstrom. (AVH)
Por obra y gracia de esta película, los miembros más serios de la
revista no dudaron ni un segundo en pasarse al bando del star
system. Johnny Depp, Juliette Lewis y Leonardo Di Caprio, ídolos
de la juventud. Nos quedan algunas dudas, por el film y por la
juventud del mundo. Reseña a favor en El Amante Nº 32.

quienes no son aficionados al
género. De todas maneras,
Psicosis mortal es interesante y
divertida y los varios problemas
que tiene (especialmente, al fmal)
no llegan a volverIa desechable,
sobre todo porque se trata de una
película cómica con cierto toque
de originalidad .•

Sólo los ángeles tienen alas
(Only Angels Have Wings),
1939, dirigida por Howard
Hawks, con Cary Grant,
Thomas Mitchell y Jane
Russell. (Epoca)

La amistad de Cary Grant y
Thomas Mitchell, Jane Russell
tocando One ofThese Days al
piano, la camaradería, el trabajo,
el peligro de muerte y su negación,
la vejez y el deterioro fisico, el
suspenso, Rita Hayworth
hermosísima y Jane Russell
encantadora, la redención, el
conflicto entre la libertad y el
compromiso, la prestancia de Cary
Grant, el dolor, la risa, la pena, la
melancolía, el pudor y el coraje,
todo eso; y el cielo también, es Sólo
los ángeles tienen alas, una de las
mejores películas de todos los
tiempos .•

Fresa y chocolate, de T. Gutiérrez Alea y J. C. Tabío. (AVH).
¿Cuba a favor o en contra de Castro? Un relato con estética
televisiva apoyado en las buenas actuaciones de los intépretes. Una
película que a la pobreza de su realización opone la solidez del
guión y la captación de algunos exteriores en forma documental
ideológicamente ambiguos y novedosos para la censurada
cinematografia cubana. Reseña y nota en EA Nº 31.

El especialista (The Specialist), dirigida por Luis LIosa.
(AVH)
Sobre Sharon Stone ya se habló (y disfrutó) bastante en esta
revista y sobre Sylvester Stallone ya se sufrío (y padeció) más aun
como para reiterar epítetos fundamentados y descalificaciones
justificadas. Sobre Luis LIosa pocose puede decir aunque se intuye
que, por una sola vez, Fujimori y Sendero Luminoso se pusieron de
acuerdo para expatriarlo de tierras peruanas. Reseña contundente
y perfil (completito, completito) sobre la diva en EA Nº 33.

Cuatro bodas y un funeral (Four Weddings and a Funeral),
dirigida por Mike Newell. (Transeuropa)
La película favorita para el Oscar de los que no tienen películas
favoritas para el Oscar. No queremos contar la trama pero hay
cuatro casamientos y un entierro. Los agradables personajes
merecían una mejor historia. Pasable, en el peor sentido de la
palabra. Comentario en EA Nº 31.

Perseguidas (Bad Girls), dirigida por Jonathan Kaplan.
(Gativideo)
Cuatro mujeres y un maldito western. Cuatro chicas bonitas
cuatro. Los personajes, femeninos, tienen todos los estereotipos de
los personajes masculinos y viceversa. De tan ridícula puede
resultar simpática. De tan mala resulta inexistente. Reseña en EA
Nº 31.

Lobo (Wolf), dirigida por Mike Nichols. (LK·Tel)
"Este lobo no es un bobo",aclaró Flavia enEl Amante Nº 30. Y algo
de eso hay en esta nueva versión del hombre lobo.Un gran
Nicholson, una historia crítica sobre los yuppies, una bellísima e
inquietante (comosiempre) Michelle Pfeiffer y unos feísimos e
insoportables J ames Spader y Christopher Plummer disimulan el
escaso genio del viejo director de El graduado. Aullidos a favor y
lobos de celuloide en el número citado.

Máxima velocidad (Speed), dirigida por J. De Bont.
(Gativideo)
Rápido debut del fotógrafo Jan De Bont. En lo que sin dudas es una
brillante idea de producción, Hopper hace de loco.Keanu Reeves
en su última película de soltero. Buena noticia: su esposa no es
Sandra Bullock. La película, bien, gracias. Comentario en EA Nº 30.

Mentiras verdaderas (True Lies), dirigida por J. Cameron.
(AVH)
Película de bajo presupuesto (120 millones de dólares) que, detrás
de su aparente entretenimiento, encierra una serie de
complejidades sobre el matrimonio. La actuación de
Schwarzenegger confirma que se trata de una de las
personalidades del cine actual, y la presencia de Jamie Lee Curtis
justifica el ya mencionado cine actual.

M. Butterfly, dirigida por David Cronenberg. (AVH)
Una de las mejores películas del 94 para los pococonfiables
integrantes de la revista. Cronenberg abandona el terror pero
vuelve con sus siniestros temas, ahora más sugeridos que
mostrados, en esta historia sobre un amor imposible. Las marcadas
composiciones de Irons y John Lone interesan menos que la
asfixiante y agobiante puesta en escena del director. Comentario a
favor y textos sobre Cronenberg en EA Nº 32.

Como caídos del cielo (Raising Stones), dirigida por Ken
Loach. (Transeuropa)
Con el gasto de catering de Mentiras verdaderas, Ken Loach
hubiera filmado un Decálogo.Una historia chiquita, filmada con
maestría, con escenas alegres, tristes y emotivas, con acertados
comentarios sobre la condición social de los personajes y con una
ambigua mirada sobre la política y la religión en la actualidad. ¿Se
puede comentar algo más sobre una de las mejores películas del
94? Comentarío y falso reportaje de Flavia a Loach en EA Nº 31. •
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Lo que el cielo nos da (Al[
That Heauen Allows), 1958,
dirigida por Douglas Sirk, con
Rock Hudson y Janet Wyman.

Douglas Sirk dirigió una serie de
magistrales melodramas en los
años 50 que lo convirtieron en el
referente indiscutido del género.
Este, sobre los difíciles amores
entre una viuda madura y un
joven jardinero, tiene la maestria
habitual de su puesta en escena
y una ácida visión sobre los
Estados Unidos de esos años, que
es otro rasgo insoslayable de su
obra. Obra maestra absoluta.
Cine Canal 7/4, 5.15 hs.; 18/4,
7.45 hs.; 27/4, 8 hs.

El hombre del planeta X (Man
From Planet Xl, 1951, dirigida
por Edgar Ulmer, con Robert
Clarke y Margaret Firlo.

Hay pocos directores americanos
cuya obra sea menos conocida
que la de Edgar Ulmer (en video
lo único que está editado es la
notable El gato negro). Esta clase
"b", uno de los más tempranos y
mejores productos de la ciencia
ficción de los 50, demuestra cómo
un realizador imaginativo puede
lograr con muy pocos elementos
un relato climático y verosímil.
TNT 16/4, 5 hs.

El extraño caso del Dr. Petiot
(Dr. PetiotJ, 1990, dirigida por
Christian de Chalonge, con
Michel Serrault y Pierre
Romans.

Christian de Chalonge es un caso
bastante atípico dentro del cine
francés, ya que en veintisiete
años dirigió sólo seis películas.
Este film, sobre un médico
francés que en la época del
nazismo asesinaba pacientes,
está imaginativamente narrado
-además de tener una actuación
apabullante de Michel
Serrault-, comparando la
ocupación alemana con una
pesadilla expresionista. Uno de
los mejores mms estrenados el
año pasado.
VCC 24, 9/4, 22, 24, 2 Y 4 hs.

El emperador del Norte
(Emperor ofthe North), 1973,
dirigida por Robert Aldrich, con
Lee Marvin y Ernest Borgnine.

El estilo desequilibrado y
violento de Robert Aldrich ha
dado lugar a una obra muy

irregular pero con picos de gran
interés. Este mm, uno de los
menos conocidos de su carrera y
también uno de los mejores,
ambientado en los años de la
Depresión, tras la aparente y
simple historia del
enfrentamiento entre un
conductor de trenes y un par de
vagabundos que quieren viajar
como polizontes, traza una vívida
visión de la vida en esos años en
los Estados Unidos. Para ver sin
reservas.
Canal Fox 14/4, 13 hs.

El disparo (The Shooting),
1967, dirigida por Monte
Hellman, con Jack Nicholson y
Millie Perkins.

En particular en las películas de
su primera etapa, Monte
Hellman es una suerte de
paradigma del director
norteamericano independiente
de los sistemas de estudios. Este
extraño western "fantástico",
tras una en apariencia
convencional historia de
venganza, desarrolla algunos
temas de cuño borgeano como el
del doble, y resulta una muestra
del estilo austero y sin
concesiones del director.
Canal 365 24/4, 16 hs.; 25/4, 9
hs.

Brigadoon, 1954, dirigida por
Vincente Minnelli, con Gene
Kelly y Cyd Charisse.

Uno de los géneros donde más
lució el talento de Vincente
Minnelli fue el de la comedia
musical. Brigadoon, uno de sus

y bien señores, llegó la hora de
la verdad. Para criticos de la
más diversa extracción, no hay
en la historia del cine un
director más malo. Para algunos
cinémos fanáticos del cine
fantástico y de terror es un
realizador "de culto"
absolutamente intocable. Lo
cierto es que el ciclo que el
Canal 5 de Cablevisión
realizará los martes 11,18 y 25
de abril a las 23.45 hs. (con
repetición a las 5 de la
mañana) con la exhibición de
tres películas de Edward Wood
(1922-1978) permitirá disipar
estas dudas de una vez y para
siempre. Auténtico autor de la

flims más subvalorados en el
género, aparte del encanto de la
historia -la mágica aparición de
un pueblito escocés donde el
tiempo no pasa- y varios
excelentes números, es una
lúcida investigación del director
sobre los límites entre realidad y
fantasía.
Canal 365 27/4, 16 hs.; 28/4, 9
hs.

Persecución y asesinato de
Jean Paul Marat (Marat Sade),
1966, dirigida por Peter Brook,
con Patrick Magee y Glenda
Jackson.

Esta brillante adaptación de
Peter Brook de la obra de Peter
Weiss, "representada" por un
grupo de locos dirigidos por el
marqués de Sade, fue en su
momento una experiencia casi
alucinante que habrá que ver si
resistió el paso del tiempo. Más
que un hecho cinematográfico
(un poco a la manera de 1789 de
Arianne Mnouchkine) se trata de
un estudio sobre la
representación con innegables
connotaciones políticas. Para ver
y evaluar hoy.
Cine Canal 4/4, 23.45 hs.; 15/4,
3hs.

El hombre herido (L' homme
blessé), 1983, dirigida por Patrice
Chéreau, con Jean-Hughes
Anglade y Vittorio Mezzogiorno.

Este mm del francés Patrice
Chéreau es, probablemente, lo
más cercano que nos haya dado
el cine al universo de Jean
Genet. Sórdida y desesperada

clase Z (escribía, producía y
dirigia sus films), reconocido
travesti -se dice que durante la
guerra combatía con ropa
interior femenina debajo del
uniforme-, Wood es una de las
figuras más extravagantes y
menos conocidas de la historia
del cine, por lo que la proyección
de estos títulos es casi un
acontecimiento. El 11 se podrá
ver Plan 9 del espacio sideral,
1959, su film más "famoso" y
última película de Bela Lugosi,
fallecido a poco de iniciarse la
filmación y reemplazado por un
médico de la familia Wood que
aparece siempre de espaldas
para que no se note el cambio.
El 18 se exhibirá La noche de los
demonios, 1960, film inédito

visión del mundo de la
homosexualidad, la película es
un auténtico descenso a los
infiernos de la humillación y la
culpa. Obra dura, sin duda no
para todos los gustos, tiene una
gran intensidad dramática y
notables interpretaciones de
Vittorio Mezzogiorno y sobre
todo de Roland Bertin.
Canal 365 26/4, 22 hs.; 28/4, 24
hs.; 29/4, 2 hs.

La tragedia de un hombre
ridículo (La tragedia di un
uomo ridicolo), 1981, dirigida por
Bernardo Bertolucci, con Ugo
Tognazzi y Anouk Aímée.

Por cierto que nadie ha visto (yo
tampoco) esta película de
Bertolucci que fuera remontada
por el director tras su exhibición
en el festival de Venecia,
masacrada por la critica y
fracaso de público en todo el
mundo. Será una buena
oportunidad de constatar si estos
comportamientos respondían a la
realidad del fIlm o si, por el
contrario, cabe la posibilidad de
que nos llevemos alguna
sorpresa.
CanaI36516/4, 19 hs.; 17/4, 6 y
14 hs.; 18/4, 11 hs.

Wanda, 1971, dirigida por
Barbara Loden, con Michael
Wiggins y Barbara Loden.

La obra de Barbara Loden,
esposa de Elia Kazan, es
prácticamente desconocida en
nuestro país. Este maduro relato,
sobre una mujer frustrada y
abúlica y la relación que entabla

durante 23 años, por cuanto
Wood nunca pudo pagar los
gastos para su edición muriendo
antes de que el film se
estrenara. Por fin, el 25 le toca
el turno a La carnada, 1954, el
único fIlm de Wood que, para
Leonard Maltin, no es
merecedor del lapidario "bomb".
Mientras esperamos
ansiosamente la película que
sobre el director fIlmó Tím
Burton aprovechamos la
oportunidad, difícilmente
repetible, de ver tres películas
de un realizador que,
seguramente, nunca pensó que
a estas alturas se iban a
suscitar controversias alrededor
de su obra.



Rebelde sin causa
(Rebel Without a Cause),
1955, con James Dean,
Natalie Wood y Sal
Mineo. I-8AT 9/4, 14 hs.;
10/4, 10.30 hs.

Johnny Guitar, 1954,
con Joan Crawford,
Sterling Hayden y
Mercedes Mc Cambridge.
Canal 365, 19/4, 16 hs.;
20/4,9 hs.

Si hay una figura en la historia
del cine que, sobre todo para los
cinéfI1os, tiene una dimensión
casi mítica, es la de Nicholas
Ray. Ensalzado hasta la
adoración por la crítica
"cahierista" (Godard, por
ejemplo, consideraba a Johnny
Guitar la mejor película de todos
los tiempos), Rayes el artífice de
una obra intensa y pasional, con
remansos de inflamado lirismo,
que puede considerarse un
paradigma del cine
norteamericano de los 50 y que,
tal vez junto con la de Hitchcock,
es la que más ha influido en los
cineastas europeos y modernos.
Raymond Nicholas Kienzle nace
en Wisconsin en 1911 y a los 16
años hace guiones de una serie
de emisiones radiofónicas, lo que
le permite ganar una beca para
realizar estudios de arquitectura
con Frank Lloyd Wright. Al
finalizar éstos, se inicia como
actor teatral, trabando relación
con Elia Kazan y el productor
John Houseman, quien le
facilita varios trabajos
radiofónicos y televisivos. En
1945 será asistente de dirección
de la primera película de Kazan,
debutando como realizador en
1948 con la producción de
Houseman Almas en tinieblas.
El tema principal en la obra de
Rayes el de la inadaptación del
individuo frente a una sociedad
que le es hostil. La intensidad
emocional y el apasionamiento

con un ladrón que recoge en el
camino, tiene una gran calidez y
está alejado de cualquier actitud
feminista fácil mostrando a una
directora de considerable talento.
Para descubrir a una realizadora
desconocida e interesante.
CV 5 11/4, 22 Y3 hs.

El cielo y tú (All This and
Heaven Toa), 1940, dirigida por
Anatole Litvak, con Bette Davis
y Charles Boyer.

Anatole Litvak forma parte de la
lista de directores subvalorados
del cine americano que hoy

casi a flor de
piel con que el
director
plantea este
conflicto
desigual, en el
que sus
protagonistas
pueden incluso
perder la vida,
le dan a su
fI1mografia un
carácter

marcadamente sombrío y
pesimista. Los héroes de Ray,
individualistas, introvertidos y
solitarios, enfrentados no sólo a
la sociedad sino también con
frecuencia consigo mismos, sólo
lograrán expresarse ----€n
ocasiones incluso a pesar suyo-
a través de explosiones de
violencia que muchas veces
dejarán por el camino víctimas
inocentes. Personajes
desarraigados, marginados o en
situaciones límites (la droga, la
guerra), buscarán en la rebeldía
ante un mundo ajeno y hostil el
camino para intentar
encontrarse a sí mismos. Esta
temática de neto cuño romántico
da lugar a una obra que está
entre las más personales del
cine norteamericano y que hoy
asombra por su modernidad.
Temperamento rebelde por
naturaleza, Ray tuvo no pocos
problemas con los productores
hollywoodenses, lo que motivó
que su carrera como director
prácticamente terminara a
principios de los 60,
convirtiéndose en un realizador
errante y marginal.
Decía antes que el
enfrentamiento de los héroes
raynianos con un entorno al que
no pueden adaptarse puede
terminar con su muerte, como es
el caso del convicto fugado y
perseguido de Almas en
tinieblas, o puede hacerle buscar
un estímulo externo como se da
en el profesor drogadicto de

buscan reconocimento. Su
refmado estilo visual y la fluida
narración, que incluye complejos
movimientos de cámara, se dan
cita en este melodrama de época
sobre el amor imposible entre un
noble y una institutriz
enfrentados a los prejuicios
sociales. Digamos que este mes
TNT ofrece otro excelente "melo"
del realizador: Otra vez adiós,
con una inolvidable lngrid
Bergman.
CV 5, 8/4, 11 Y15 hs'

Pueblo embrujado (Warlock),
1959, dirigida por Edward

Bigger Than Life. En otras
ocasiones, el precio a pagar será
la soledad, como ocurre con el
policía solitario y violento de la
conmovedora On a Dangerous
Ground, o con el guionista de
Hollywood irascible y
auto destructivo de In a Lonely
Place, que trata de superar su
crisis personal y profesional por
medio de la relación con una
actriz, Gloria Grahame, más
gloriosa que nunca. Digamos de
paso que este fIlm intenso y
perturbador, uno de los mejores
de la carrera del director, tiene
rasgos innegablemente
auto biográficos, ya que aparte
de la dura y amarga visión que
transmite sobre Hollywood, la
crisis de su relación en la vida
real con la Grahame, en ese
entonces su esposa, aparece
claramente representada en la
película. Si Horas de angustia
estaba peIjudicada por cierto
didactismo de cuño
"krameriano", con Rebelde sin
causa Ray no sólo logró el mejor
trabajo de James Dean sino el
film más emblemático sobre la
problemática juvenil de los años
50. El acercamiento de Ray a los
géneros dio lugar a películas tan
poco convencionales como
Amarga victoria, notable film
antibélico, y La rosa del hampa,
estilizada aproximación a los
fIlms de gangsters. Pero en este
terreno, el bloque más insólito es
el de los westerns; desde la
mítica Johnny Guitar, el único
western en que el
enfrentamiento principal se da
entre dos mujeres, pasando por
La verdadera historia de Jesse
James, interesante fIlm sobre el
famoso bandolero y la poco
conocida En busca de refugio,
donde la lucha generacional se
resolverá trágicamente cuando
James Cagney mata a John
Derek en el momento en que
éste intenta salvarle la vida.
The Lusty Men, el primero de
sus westerns sobre un ex-
campeón de rodeo (Robert

Dmytryk, con Henry Fonda y
Anthony Quinn.

Edward Dmytryk, tras un
promisorio comienzo, después de
su quiebre en la época
macarthysta, se convirtió en un
rutinario artesano con escasos
títulos de interés. Sin embargo,
este western psicológico, que
plantea por primera vez en el
género una relación casi
homosexual entre dos amigos,
tiene una gran fuerza dramática
y remite a los potentes relatos de
su primera etapa.
Cine Fox 13/4, 13 hs.

Mitchum, genial) que vuelve a
su pueblo, es un film de un
profundo lirismo, alejado del
tono violento y crispado de la
mayoría de sus películas. Obra
de gran modernidad, con una
narración sin grandes picos
dramáticos, ha ejercido enorme
influencia sobre directores como
Wim Wenders -quien
homenajeó a este fIlm
explícitamente en En el
transcurso del tiempo- y
también sobre el sobrevalorado
JimJarmusch.
Las dificultades de Ray con los
productores en sus dos últimos
trabajos hollywoadenses -Rey
de reyes y 55 días en Pekín- lo
obligaron a abandonar los
Estados Unidos y los años
siguientes en Europa son una
asociación ininterrumpida de
proyectos frustrados, siendo las
únicas concreciones We Can't Go
Home Again, un collage
experimental realizado con
varios alumnos suyos que nunca
pudo tener un montaje fmal, y
un episodio de un fJlm erótico
pomo en 1963. En los años
finales de su vida, Ray aparece
como actor en un importante
papel de El amigo americano, en
la lamentable Hair de Milos
Forman y, por último, en ese
macabro y perverso documental
Relámpago sobre el agua que
una vez más Wim Wenders,
sirviéndose de la agonía fisica de
Ray, filmó para poder hablar
sobre su obra (la de Wenders).
Si bien algunos de sus títulos
fundamentales son hoy
inaccesibles, las ediciones en
video y las proyecciones en cable
nos permiten acercarnos a la
obra romántica, lírica y pasional
de Nicholas Ray, el director a
quien no casualmente Jean-Luc
Godard le dedicara en 1966 una
de sus películas y que en 1977,
en El amigo americano,
actuara un papel teóricamente
irrepresentable: el de EL
CINE. •.

El pagador de promesas (O
pagador de promessas), 1962,
dirigida por Anselmo Duarte, con
Leonardo Vilar y Gloria
Meneses.

Tengo la sensación de que esta
película brasileña muy valorada
en 10S"años60 y que hace mucho
tiempo que no se exhibe debe
estar hoy irremisiblemente
envejecida. De todos modos
puede ser interesante ver este
fI1m de estética neorrealista y de
fuerte contenido simbólico-un
campesino para cumplir una



promesa decide emular a Cristo y
cargar con una cruz durante un
larguísimo trecho- para
confirmar o no la apreciación
anterior.
Space 19/4, 24 Y4 hs.

Tierra de faraones (Land of the
Pharaons), 1955, dirigida por
Howard Hawks, con Jack
Hawkins y Joan Collins.

Esta película de Howard Hawks,
ambientada en el antiguo Egipto
y con guíón de William Faulkner,
siempre resultó problemática
para los seguídores de su
fJ.lmografIa.Sin embargo, más
allá de cierto tono discursivo,
pueden rastrearse en ella varios
de los temas caros al director,
aparte de mostrar a Joan Collins
anticipándose a futuros papeles
televisivos componiendo a una
"villana" memorable.
Space 4/4, 16 hs.

El rey de Marvin Gardens
(The King of Marvin Gardens),
1972, dirigida por Bob Rafelson,
con J ack Nicholson y Ellen
Burstyn.

Este casi desconocido fJ.lmde Bob
Rafelson fue estrenado muy
fugazmente en nuestro país hace
más de veinte años. Con
seguridad la mejor película del
generalmente sobrevalorado
director, resulta un potente
drama sobre la dificil relación
entre dos hermanos de gran
intensidad emocional y con
excelentes interpretaciones de
Nicholson, Burstyn y Bruce Dern.

Cine Max 18/4, 15.45 hs.; 25/4,
22hs.

El camino del arco iris
(Finnian's Rainbow), 1968,
dirigida por Francis Ford
Coppola, con Fred Astaire y
Petula Clark.

Este primer acercamiento de
Coppola al mundo de la comedia
musical fue en su momento una
aislada perla dentro del género
en extinción. Brillante fantasía
sobre las injusticias raciales,
tiene en su estilo claras
influencias del cine de Minnelli,
excelentes canciones y números
musicales y la posibilidad de ver
a Fred Astaire bailando
coreografias mucho más
modernas que las que estábamos
acostumbrados a verle. No dejen
pasar El camino del arco iris, que
hace décadas que no se ve y no
está editada en video.
Cine Max 11/4, 22 hs.; 14/4,
14.50 hs.; 17/4, 18.15 hs.; 2314,
16.15hs.

Es sabido que Space
programa diariamente en sus
mediodías un ciclo de películas
argentinas de todas las épocas
en el que siempre es posible
rastrear títulos interesantes.
Es mi intención, a partir de
este número, recomendar
aquellos fIlms que me
parezcan por algún motivo
desta cables. Vayamos a los de
este mes. El jueves 27 en
función continuada a las 13 y
a las14.30 horas se exhibirán
respectivamente la primera y
la tercera películas sonoras del
cine nacional. Tango, 1933, de
Moglia Barth, es
prácticamente una sucesión de
interpretaciones musicales de
estrellas de la época. Los tres
berretines, 1933, de Enrique T.
Susini nos pone en contacto
con el primer y mejor
Sandrini, cuando todavía no se
había convertido en un

estereotipo sentimentaloide.
El viernes 7 a las 13 horas,
se proyecta La muerte camina
en la lluvia, inteligente
comedia policial
espléndidamente narrada por
Carlos Hugo Christensen. El
sábado 8 a las 13, se verá El
ángel desnudo, también de
Christensen, que no es una de
sus mejores películas pero
tenía la "audacia" de mostrar
la espalda desnuda de Oiga
Zubarry. Por fin, el viernes 21
a las 14.30, veremos La cifra
impar, 1962, de Manuel Antin,
una decorosa aproximación al
universo de Julio Cortázar (a
estar atentos que si la película
de las 13 es corta, la segunda
empieza antes de las 14.30).
Para los que rechazan en
bloque el cine nacional, este
ciclo es una buena ocasión
para comprobar que en su
historia hay muchos títulos
recuperables .•

El loco de la motosierra (The
Texas Chainsaw Massacre), 1974,
dirigida por Tobe Hooper, con
Marilyn Buros y Gunner
Hansen.

Primera y sin duda mejor
película de Tobe Hooper, es hoy
uno de los clásicos indiscutibles
del género. El encuentro de un
grupo de viajeros con una
extraña familia de caníbales está
narrado por medio de un relato
que mezcla el "comic"con el

horror más tremebundo. Los diez
minutos finales provocan una
sensación de escalofrio que debe
tener pocos paralelos en la
historia del cine.
Cine Max 13/4, 3.30 hs.

El ciudadano Bob Roberts
(Bob Roberts), 1992, dirigida por
Tim Robbins, con Tim Robbins y
Giancarlo Espósito.

Debut de Tim Robbins como
director, este fIlm sorprende por

su humor irreverente y
corrosividad. Sátira política
sobre un senador derechista que
defiende los aspectos más
conservadores del sistema
recorriendo el país cantando
canciones folk, tiene momentos
brillantes, otros desopilantes y
algunas reiteraciones hacia el
final, pero queda como una muy
interesante opera prima del
actor y director.
CV 30, 21/4, 22 hs.; 29/4, 24 hs.

El Amante
en la radio

Algo así como un
programa de cine

Conducción: Quintín, Flavia de la Fuente,
Gustavo J. Castagna y Gustavo Noriega
Atiende el teléfono y comenta bodrios:

Santiago Gurrumín García



Películas para ver en abril
Sábado Los héroes de la mesa verde (S. Leone) Domingo Alicia ya no vive aquí (M. Scorsese)

1
CV 5, 11 Y 16 hs.

16
I-SAT, 14 hs.

El carterista (R. Bresson) Marginados (G. Van Sant)
VCC 24, 13, 15, 17 Y 19 hs. CV 30, 23.50 hs.

Domingo El color púrpura (S. Spielberg) Lunes Calles peligrosas (M. Seorsese)

2
CV 30,14.10 Y 19.50 hs. 17 HBO,20hs.

El hombre que amaba a las mujeres (F. Truffaut) Escrito en el agua (J. Sayles)
TNT,23hs. CV30, 22 hs.

Lunes Jezabel (W. Wyler) Martes Estrella de fuego (D. Siegel)

3
CV 5, 11 Y 16 hs. 18 Fox, 13hs.

Delicatessen (J. P. Jeunet-M. Caro) Cautivos del mal (V. Minnelli)
I-SAT, 12.45 hs. TNT,lhs.

Martes Quién golpea a mi puerta (M. Seorsese) Miércoles Interiores (W. Allen)

4
Cine Max, 12 hs. 19 I-SAT, 21 hs.

La magia de tus bailes (C. Walters) Susurros en tus oídos (S. Frears)
Canal 365, 16 hs. Canal 365, 24 hs.

Miércoles Duro de matar (J. Me Tiernan) Jueves Un día de furia (J. Sehumaeher)

5
Cine Canal, 16 y 1.15 hs. 20 HBO,22hs.

Manhattan (W. Allen) Gatica, el mono (L. Favio)
I-SAT, 22 hs. VCC 25, 22, 24 Y 2 hs.

Jueves Alien 3 (D. Fineher) Viernes El hombre que burló a la mafia (D. Siegel)

6
HBO,20hs. 21 I-SAT, 15.45 hs.

Macbeth (O. Welles) La prueba (J. Moorhouse)
VCC 24, 13, 15, 17, 19,21,23 Y 1 hs. Canal 365, 19 hs.

Viernes Juggernaut (R. Lester) Sábado Casco de oro (J. Beeker)

7 Cine Canal, 18.15 hs. 22 vcc 24, 13, 15, 17 Y 19 hs.
Sorgo rojo (Z. Yimou) Toro salvaje (M. Seorsese)

VCC 24, 23, 1 Y 3 hs. I-SAT, 22.45 hs.

Sábado Gloria (J. Cassavetes) Domingo Verano del 42 (R. Mulligan)

8
Cine Max, 18.30 hs. 23 I-SAT, 14 hs.

Mientras la ciudad duerme (J. Huston) Cul de Sac (R. Polanski)
Canal 365, 19 hs. VCC 24, 22, 24, 2 Y 4 hs.

Domingo Muerde la bala (R. Brooks) Lunes Almas perdidas (O. Preminger)

9
HBO,13hs. 24 CV 5, 11 Y 16 hs.

Mogambo (J. Ford) El investigador (G. Douglas)
VCC 24, 13, 15, 17 Y 19 hs. Fox, 13 y 23 hs.

Lunes Malcolm X (S. Lee) Martes El gran amor de Swan (V. Schlondorfl)

10 Cine Canal, 14.15 y 23.40 hs. 25 I-SAT, 22.45 hs.
Monsieur Verdoux (C. Chaplin) Cruising (W. Friedkin)

Canal 365, 16 hs. HBO, 0.15 hs.

Martes M, el vampiro negro (F. Lang) Miércoles Zelig (W. Allen)11 VCC 24, 11, 13, 15, 17, 19, 23 Y 1 hs. 26 I-SAT, 21 hs.
Depredador (J. Me Tiernan) Mi estación preferida (A. Teehiné)

Fox, 22 hs. CV 30, 23.45 hs.

Miércoles La maté porque era mía (P. Leeonte) Jueves Hermanos de sangre (S. Penn)12 cv 30, 23.40 hs. 27 VCC 25, 22, 0.30 Y 3 hs.
El rayo verde (E. Rohmer) Atame (P. Almodóvar)

Space, 24 hs. Space, 22 hs.

Jueves Othello (O. Welles) Viernes Bolas de fuego (J. Me Bride)13 vcc 24, 13, 15, 17, 19,21,23 Y 1 hs. 28 I-SAT, 22 hs.
Vivir y morir en Los Angeles (W. Friedkin) Bajo el peso de la ley (J. Jarmuseh)

I-SAT, 22.45 hs. VCC 24, 23, 1 Y 3 hs.

Viernes Almas en subasta (J. Clayton) Sábado Gas-s-s-s (R. Corman)

14 vcc 24, 13, 15, 17, 19 Y 21 hs. 29 Cine Max, 20.15 hs.
Losekgidos(P.Kaufinan) El salario del miedo (H. G. Clouzot)

HBO, 18.15 hs. VCC 24, 13, 15, 17, 19 Y 21 hs.

Sábado La vanidosa (V. Sherman) Domingo Varsovia año 5703 (J. Kijowskil15 CV 5, 11 Y 16 hs. 30 VCC 24, 22, 24, 2 Y 4 hs.
Amanece (M. Carné) El Dorado (H. Hawks)

VCC 24, 13, 15, 17 Y 19 hs. I-SAT, 10.30 hs.

Recomendaciones especiales, comentadas
en las páginas 60 a 62

Menú de cine en TV



Las buenas, las malas y las feas (estrenos en video)
Q FF GN GJC HB JG SG

Blanc K. Kieslowski Transeuropa 8 6 8 7
Como caídos del cielo K. Loach Gativideo 10 9 9 8 9 6 7
Conspiración en Rusia D. Serafian AVH 7 4
Cuatro bodas y un funeral M.Newell Transeuropa 4 7 7 6 6 6 6
El aroma de la papaya verde T.AnhHung Gativideo 6 6 3
El caballero audaz R. Walsh Epoca 10 10 10 10 10 9
El carnaval de las almas H. Harvey Epoca 10 9 9
El cliente J. Schumacher AVH 3 4
El corazón de las tinieblas N. Roeg Transeuropa 3 2
El especialista L. Llosa AVH 2 1
El mundo en peligro G. Douglas Epoca 9 9
Erase una vez en Hollywood III B. Friedgen AVH 8 6
Fresa y chocolate T. G. AJea Gativideo 6 7 7 5 5 4 5
If... L. Anderson Renacimiento 8 7 5 4 3
Jimmy Hollywood B. Levinson AVH 5 6
Killing Zoe R. Avary AVH 6 6 5 3 3
La muerte en este jardín L. Buñuel Epoca 6 6 6
Lobo M. Nichols AVH 7 7 5 5 4 7
M. Butterfly D. Cronenberg AVH 10 10 7 9 7 5 9
Matinée J. Dante Transeuropa 5 8
Máxima velocidad J. De Bont Gativideo 6 8 7 8
Mentiras verdaderas J. Cameron AVH 8 8 6 7 7 2 6
OIivier,Olivier A. Holland Transeuropa 6 6 6 4
Peligro inminente P. Noyce AVH 7 7
Perseguidas J. Kaplan Gativideo 2 8
Perversos instintos J. Mackenzie Penta 2
Preludio para un amor C.Miller Transmundo 6 6 5
Psicosis mortal C. Walas AVH 6
Scarface H. Hawks Epoca 9 8 8 10 10
Sin miedo a la vida P. Weir AVH 1 3 1 8
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PLlN' CHR~ENSEN DEMARE VZH K NSTEIN
FLAHE~ REGZE F~ R GL GODARD

S HERZ HITCHC K HU N JA JARMUSCH
LAN~ E L1~ MI~ LYNC I S MIZOGUCHI
P INI PU KIN NO AIS ROSSELLlNI

S~FFIC~ üLANA S I ARKOVSKI TAVIANI
f\N SANT TOV vise\:). STRüHEIM WELLES
WSKI y MUCHOS MAS.

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

Sólo L'ECRAN le ofrece la
posibilidad de acceder al cine
en forma integral a través de:

• Alquiler y venta de una cuidadosa selección
de obras maestras llevadas al video.
• Venta de una nutrida colección de libros y
revistas especializadas.

Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del área céntrica.
Florida 165, Galería Güemes Ala Mitre, piso 10º, ot. 1006. Lunes a viernes de 11 a 19 hs.

Te!.: 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24 hs.) ó 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271.

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante
y muchas más

Vidt 1980 (casi esquina Güemes)
Reservas y consultas al 821-6077



¿No pensó en tener una
buena protección médica?

(J
MEDIPLAN

Protección Médica Para Todos
Av. Corrientes 2811 - Capital - TeI:961- 8188

Agencia Centro: Av. Córdoba 13.44Tel.:49-0772 - Agencia Belgrono: C. de la paz 2476 'A' Capital- TeI:781-5882
Agencia Caballita: Av. Rivadavio 5429 Capital- Tel.: 902-5996/2136 - Agencia Coslelar: Av. Santa Rosa 1105 Costelar - Te!: 661-1477

Agencia Ballesler: Córdoba 25 - Te!.: 768-0946 - Rosario: Maipú 926 Rosario - Santa Fe - Tel: 24-6666



Rita Hayworth in a Freudian slip

A couple of months
ago we made a slip. We
left her name off a cap-
tion. There she was in a
photograph, along with·
Cary Grant,Richard
Barthelmess and a few
others, in a scene from
Hawks' Only Angels
Have Wings. Present but
unmentioned. You might
call it a happy slip be-
cause it gives us a chance
to mention Hawks and
Only Angels Have Wings
again. Or you could say it
was a Freudian slip, be-
cause it provides a per-
fect excuse to have her
back. This time it's a
scene from Charles Vi-
d-or's Gilda, which star-
red her and Glenn Ford.
The movie must have
reached Buenos Aires in
1946. But why go on
when every word of text
means there' s less room
for Rita Hayworth?


