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Rouge y Kieslowski
Mujercitas y Winona Ryder

Todo el cine argentino
Algunos juicios sobre películas de juicios

Dossier Bergrnan (2a parte)

Especial El mago de Oz



El viejo N° 1
aún está disponible ...
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Algunos viejos Amantes
aún están disponibles ...

1993: del 11 al 22

1994: del 23 al 34
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Los viejos libros
aún están disponibles ...

Martin Scorsese Wim Wenders

.Próximamente: Francis Ford Coppola



Cuando en enero se publicaron los cómputos
de la encuesta sobre las mejores películas del
94, los amonestamos por haber elegido Bleu.
Hemos dejado pasar unos meses pero, al
estrenarse Rouge, Noriega no ha podido
contenerse y arremete contra Krzysztof
Kieslowski para poner a prueba vuestra
fidelidad.
En fin, El Amante es El Amante. Atacamos a
Kieslowski y recordamos El mago de Oz,
película despreciada por buena parte de la
masa cinéfila. Como si esto fuera poco,
Santiago García rompe con una larga
tradición de denuestos a la ceremonia y a la
institución de los Oscars para publicar los
primeros elogios que se le hacen a las
estatuil!as en todas las revistas de cine del
mundo. Encima, Mario Wainfeld,
parcialmente asociado con Quintín, defiende
las películas de juicios, el género más
postergado de Hollywood. Para colmo la
crítica de Flavia de Mujercitas es una especie
de manual para adolescentes de otra época.
Como decíamos, El Amante es El Amante,
pero también El Amante no es El Amante
porque comentamos cinco películas argentinas
sin destrozar nínguna en un récord sin
precedentes.
Para conservar algún vestigio de revista
tradicional nos queda la segunda parte del
dossier Bergman y la reaparición del
Diccionario cinéfilo de Russo.
Hay tres entrevistas: al director colombiano
Sergio Cabrera (una vida por demás curiosa),
a la productora de televisión Lucía Suárez
(expulsada del aire en una medida por demás
curiosa) y a nuestro colega editor Fernando
Peña, esta vez en su carácter de coleccionista
de cine (una afición por demás curiosa).
Les recomendamos especialmente las páginas
40 y 41 en las que se reseña un
acontecimiento cinematográfico: el pasaje por
Buenos Aires de La segunda patria, para que
se preparen para el año que viene.
¿Qué más? Una nota sobre Winona Ryder,
ídolo de las masas adolescentes, pero de una
sola página, la nutrida Guía del amante, el
correo, Mundo cine y la vuelta de Gabriela
Ventureira al puesto de correctora tras visitar
la Akademie der Korrektoren en Erlangen.
Como el editorial quedó chico, aprovechamos
para incluir en la columna de alIado las fotos
del dossier Bergman que no entraron en las
páginas correspondientes. ¿Por qué escriben
tanto estos malditos redactores?
Ah, nos olvidábamos. Si alguna vez fuimos
una de las revistas más caras del país, hoy,
cuando todas han aumentado de precio,
nosotros lo mantenemos. Ya bastante tienen
con la nota sobre Kieslowski como para que
les agredamos el bolsillo.
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Rouge

La pérdida de la Bastilla

No debe haber en la actualidad un director que goce de
más consenso que Kieslowski. Bleu permaneció cinco
meses en cartel en Buenos Aires y fue elegida por los
lectores de El Amante como la mejor película de 1994. La
visita del director a nuestro país para dar un seminario
sobre la trilogía redobló los ecos de admiración. Su labor en
Rouge fue nominada para el Oscar a pesar de que lo
incierto de la nacionalidad de la película le impidió
competir como la mejor en lengua extranjera. Comentando
la entrega de premios, el 29 de marzo García Oliveri en
Clarín calificó de delirantes a quienes consideraran a
Robert Zemeckis superior a Kieslowski y puso al polaco en
un pedestal inalcanzable junto a Kurosawa y al nuevo
consagrado, Tarantino. No comento esta frase para
burlarme (aunque ganas no me faltan) sino para mostrar
que para que un medio tan poco dado a las opiniones
estridentes como el Clarín se permita el exabrupto tiene
que haber una cierta generalización en la opinión pública
que lo respalde.
En una época en que el cine más abiertamente industrial
ha caído en un pozo aparentemente sin fin, las películas de
Kieslowski invitan a la reconciliación: los críticos más
intelectuales y los cronistas del mundo del espectáculo, los
espectadores casuales y los cinéfilos recalcitrantes
sucumben ante la belleza de sus imágenes, lo sublime de la
música y la profundidad de los temas tratados. Sin
embargo, un niño malcriado, sucio y con mocos colgando
nos dice al oído: "me parece que el rey está desnudo". Yes
que una sospecha martiriza nuestra conciencia: la idea de
que el cine "serio" sufre una caída no menos profunda y
que el polaco es un artista, para decirlo suavemente,
sobrevalorado.
Rouge es no solo el fin de la trilogía, sino el de la carrera
del director, según él mismo declaró. Así que
aprovecharemos para hacer un análisis más general del
"fenómeno" Kieslowski. Y digo "fenómeno" porque me voy a
referir al Kieslowski que se vio mayoritariamente en la
Argentina: los dos largos del Decálogo (No matarás y Una
película de amor), La doble vida de Veránica y la trilogía
de los colores. No faltará el que diga que el "verdadero"
Kieslowski está en aquellas películas que nadie vio. Bueno.

Rouge. El argumento es muy sencillo. Valentine, una
joven modelo, traba casualmente relación con un juez que
escucha mediante un sofisticado equipo de audio las
conversaciones telefónicas de sus vecinos. A la vuelta de la
casa de la modelo vive un estudiante de derecho que puede
o no ser el juez cuando era joven. Al final de la película, en
un accidente en el Canal de la Mancha, mueren todos los
pasajeros de un ferry excepto los protagonistas de Rouge
más los de Bleu y los de Blanc, que por alguna razón
estaban en el mismo bote. No se sabe la suerte que corrió
Verónica. Si usted cree que la revista está mal impresa o

que la correctora no volvió de las vacaciones, vea la
película y confirme mi relato. Rouge es el paroxismo de una
tendencia que el polaco acentuó en sus últimas películas: la
arbitrariedad, la autoindulgencia y la solemnidad; el
misterio al servicio de la nada y el esteticismo hueco de la
publicidad.

Krzysztof de Varsovia a París. El máximo reparo que se
le ha hecho a Kieslowski hasta el momento es que su paso
de filmar en Polonia a hacerlo en Francia vino acompañado
del abandono de un cierto ascetismo en favor de formas
más estilizadas y altisonantes. Lo cierto es que la visión de
No matarás y Una película de amor -películas en algún
sentido redondas, acabadas e íntegras en su simplicidad-
invitan a tal comentario. La imprevisibilidad de la
conducta de sus personajes se mantendrá en el futuro pero
al menos hasta esa etapa Kieslowski se sentía obligado a
ciertos límites: ambos jóvenes --el asesino compulsivo y el
perturbado enamoradizo- son inimputables; la
irracionalidad de sus actos es el centro de la película y no
una pista vacía. La doble vida de Veránica con su mitad
polaca y su mitad francesa se muestra como una película
bisagra: plantea un problema en forma atractiva y seca en
su tierra natal y desemboca en una fuerte declamación
visual en su tierra por opción. El clima general de tristeza
y soledad de las dos películas anteriores se abandona para
incorporar los "grandes temas".

El relato. El comienzo de La doble vida ... se asemeja al de
las películas de ciencia ficción de los años 50. Una mujer
polaca ve a otra mujer en un ómnibus sacando fotos: esa
mujer es idéntica a ella misma. Cuando la polaca muere el
relato pasa a la francesa, quien, súbitamente, siente una
ausencia. El planteo es irresistible: es imposible no sentir
interés por la misteriosa conexión entre esas dos mujeres.
Pero Kieslowski solo retomará la conexión cuando corra
riesgos de que la atención decaiga. Nunca se molestará en
explicarlo.
La técnica del escamoteo se repite en varias de sus
películas, generalmente aplicada a la psicología de sus
personajes. Los motivos que guían los movimientos del
personaje central de Blanc son tan insondables como los
del Señor. Lo mismo acontece con el andar incierto de
Binoche en Bleu (la joven viuda toma el teléfono en el
medio de la noche y llama al colaborador de su marido;
"¿Usted me ama?", le pregunta sin siquiera decirle hola;
después se van a la cama). Rouge genera la misma
cUYiosidadinicial de todas sus películas: ¿cuál es la
relación entre Valentine y su joven vecino? ¿Por qué el juez
se denuncia a sí mismo? ¿Por qué la foto del final es igual a
la del aviso? Todos estos interrogante s mantienen el
interés durante la película. Sin embargo, su legitimidad
termina abruptamente con los títulos finales, momento en



el cual pasa a gobernar la intimidación cultural; las
preguntas que nos mantuvieron despiertos durante dos
horas son irrelevantes porque lo importante es "otra cosa"
(puesto a contestar, Kieslowski da respuestas de lo más
banales o insólitas: el juez se denuncia para que Valentine
lea la noticia en el diario y lo vaya a ver).

La construcción del granero. Cuando en el cine
americano se construye un granero, uno de los personajes
dice: "vamos a construir un granero". Uno a uno, los
personajes van limpiando el terreno y alcanzando pedazos
de madera; alguien consigue clavos y otro, martillo y
serrucho; mientras, una música contagiosa acompaña a la
acción. Los voluntarios se van sumando y el granero va
tomando forma ante nuestros ojos, se levanta hacia el cielo
como una plegaria y va pareciendo cada vez más hermoso.
La música sube el volumen y se hace más excitante:
concluye con el himno "El granero". Uno vuelve a casa
despues del cine y, apenas abierta la puerta, grita: "¡Vieja,
no sabés qué granero fenómeno hice hoy!".
Cuando uno de los personajes de Kieslowski construye un
granero, es muy probable que no nos demos cuenta de qué
es lo que está haciendo. Es más, no podemos estar seguros
ni aunque finalmente tengamos el granero delante de
nuestros ojos.
Cuando el cine americano tiene éxito en ese tipo de escenas
nos hace partícipes hasta el último grado; nada de la
acción nos es ajeno. Cuando falla es un desastre: todos los
piolines de la manipulación quedan a la vista y nos
sentimos mortalmente ofendidos de que hayan intentado
rozar nuestras emociones. La estratagema de Kieslowski,

en cambio, no puede fallar nunca: sus características de
película "seria" implican que siempre hay un subtexto que
se nos puede estar escapando. Así, la imprevisibilidad de
los actos de cada personaje están más allá de cualquier
cuestionamiento; sin embargo, en el intento por parte del
espectador de darles coherencia reside el truco que utiliza
el director para mantener el interés. La carencia siempre
está puesta en el espectador y no en el director.
Un director no está obligado a ser siempre un relator de
historias. Si quiere transmitir algo que va más allá de un
relato puede hacerlo. Lo que resulta ilegítimo es que, al
mismo tiempo, sienta miedo por el aburrimiento y utilice
las técnicas más simples del cine narrativo para sortear
ese inconveniente. Al fin y al cabo, Bergman (paradigma
del cine "serio") cuando decidió hacer caso omiso de
cualquier estructura narrativa -por ejemplo, El silencio-
lo hizo sin ningún problema y logró alguno de sus
momentos más atractivos -y más potencialmente
aburridos, también-o

Lo sublime. Kieslowski puede filmar escenas magistrales.
En Bleu, minutos antes del accidente, se ve un primer
plano de un caño que gotea aceite; al fondo, desenfocada, la
imagen de la nena que va a hacer pis. Es un plano que si
bien no respeta la premisa del director (filmar desde el
punto de vista de la protagonista) es hermoso, ominoso e
informativo. En Rouge la escena en que Valentine
atropella el perro está resuelta admirablemente. Los
ejemplos podrían ser varios pero las autoindulgencias no le
van en zaga. Valentine va a jugar al bowling; tira la bola
hacia los pinos y la sigue -a la bola- en toma subjetiva



(¿de quién?). El juez dice que un libro se cayó y la cámara
cae imitando el movimiento del hipotético libro. La
fotografía de Valentine que se utiliza en la publicidad de
chicles es igual a su imagen en la televisión cuando es
rescatada. Todo es rojo, bello y lustroso: la confusión entre
la publicidad y la película es -además de otra muestra de
arbitrariedad- casi una confesión.
Kieslowski sucumbe a la tentación de lo sublime: algo tan
hermoso que no puede expresarse. Lamentablemente lo
expresa y los resultados son terriblemente fallidos. A lo
largo de Bleu, se habla del extraordinario compositor
fallecido, de la expectativa que generó su obra inconclusa,
"el concierto para la Europa unificada", que pensaba ser
interpretado por doce orquestas sinfónicas en doce países
al mismo tiempo (¡). El concierto aparece recurrentemente
en la cabeza de Binoche; es una música horrible,
grandilocuente. Es tan banal que un flautista tirado en la
calle la interpreta y apenas junta unas monedas. Lovecraft
describía el horror sin describirlo, hablaba de lo
innominable, de lo indescriptible y a uno se le ponían los
pelos de punta. Kieslowski, tan afecto a esconder
información, no pone reparos a la hora de mostrar lo que
para él es belleza y el resultado es pobrísimo.

La base de estas tres películas son tres palabras que están
ligadas con la Revolución Francesa: libertad, igualdad y

fraternidad. Antes de escribir el guión nos sentamos y
analizamos qué es lo que significan esas tres palabras para

el hombre contemporáneo desde su propia perspectiva,
personal e individual. Quisimos dejar de lado todo lo que

estuviera relacionado con historia, política o sociedad.
Queríamos ver qué significan estas tres palabras para cada
uno de nosotros, para cada persona que va caminando por

la calle.
Kieslowski, en el seminario sobre la trilogía.

Los grandes temas. En La doble vida de Verónica,
Weronika y Véronique están conectadas pero, como la
relación entre ambas es inexplicable y el contacto nulo,
resulta imposible deducir de allí una idea interesante, algo
que se eleve por sobre la mera enunciación de la palabra
doble (o, más fino, doppelgdnger). La red causal en el
Planeta Kieslowski es inescrutable. En el mundo de
Tarantino un hecho casual desencadena un acontecimiento
en un mundo con reglas nuevas pero reconocibles; como por
ejemplo, que los gangsters sean temerosos de la reacción de
las mujeres que encuentran un cadáver en su casa. Uno se
reacomoda a las nuevas reglas y entiende lo que pasa. En
Kieslowski el azar gobierna y el orden solo puede estar
referido a una presencia exterior, trascendente, que no

puede ser otra que Kieslowski mismo.
El enunciado de un tema muy general y, en apariencia,
profundo, sin mayores honduras posteriores, se acentúa en
la trilogía. Bleu es el capítulo dedicado a la libertad: la
protagonista pierde en un accidente a su marido y a su
pequeña hija y descubre que la libertad ganada -la
pérdida de la sujeción que trae aparejada el amor- no
compensa semejante sufrimiento. La idea no es ni buena ni
nueva. Aparece mejor formulada en Sin techo ni ley, de
Agnes Yarda, donde una mujer se libra por propia
voluntad de todas las ataduras sociales para vivir como
una mendiga. La conclusión es la misma en ambas
películas: la libertad absoluta no es deseable; pero si en la
película de Yarda esta era una conclusión adecuada (una
especie de reducción al absurdo de la idea de libertad) en
Bleu las cosas son más confusas. ¿El sufrimiento de
Binoche es porque tiene demasiada libertad o porque
murió su hijita? ¿Dice algo Bleu sobre la libertad?
Blanc teóricamente trata sobre la igualdad aunque es
difícil adivinarlo viendo la película. Tampoco se deduce de
sus declaraciones, donde se limita a comentar que, como el
personaje se quiere vengar de su mujer, no quiere ser
igual, quiere superioridad. En Rouge la palabra clave es
fraternidad y les recomiendo que la olviden apenas entren
al cine porque de nada de eso trata la película.
Con respecto a estas aventuras habitualmente se toman
dos posturas: se las menciona al pasar diciendo que son
apenas una excusa o se les da un sentido abarcador. En el
primer caso el sistema Kieslowski gira en el vacío: hace
que narra pero no narra, dice que dice pero no dice nada.
Otros, no sin mucho esfuerzo, han intentado dar peso a las
intenciones del director y tratan de unir significativamente
las tres películas y las tres palabras. Yo, para no ser
menos, voy a dar una interpretación.
Kieslowski quiere mostrar que las tres palabras que
simbolizaron la Revolución Francesa no tienen una
aplicación práctica en la vida cotidiana: la libertad que para
los revolucionarios era la posibilidad de decidir sus destinos
es tan inútil y dolorosa como perder una hija; la igualdad,
la novedosa e increíble certidumbre de que no existen dos
clases de ciudadanos sino solo una, es imposible en el
mundo terrenal, y la fraternidad, la idea de que hombres
libres e iguales se traten como hermanos, puede reducirse a
un puñado de llamados telefónicos. Kieslowski ridiculiza los
ideales que cambiaron la historia, restaura la monarquía,
se erige como Rey y Dios y, en la última escena de Rouge,
mira sin sorpresa -remarcando la idea de su control
absoluto- cómo sus criaturas son salvadas de un desastre.
Demiurgo caprichoso, sus personajes actúan comoél quiere
que actúen, sin más razones que su antojo. Mata y salva a
voluntad, baja el telón y, en la última demostración de
poder, la más acabada, abdica voluntariamente. Este
escriba, republicano convencido, no lamenta el fin de la
monarquía .•

El autor utilizó para esta nota la transcripción hecha por
Karina Suárez del seminario que Kieslowski dio en Buenos
Aires en diciembre de 1991. Las opiniones vertidas no son
necesariamente compartidas por Karina.

Rouge. Francia!Polonia/Suiza, 1994. Dirección: KrzysztofKieslowski.
Producción: Martin Karmitz. Guión: K. Kieslowski y Krzysztof
Piesiewicz. Fotografía: Piotr Sobocinski. Música: Zbigniew Preisner.
Montaje: Jacques Witta. Intérpretes: Irene Jacob, Jean-Louis
Trintignant, Frédérique Feder, Jean-Pierre Lorit, Juliette Binoche, Julie
Delpy, Zbigniew Zamachowski, Benoit Regent .•



Epidemia

2600 almas

La epidemia se origina en los monos africanos y se propaga
gracias a los intereses militares. Se transmite por la
sangre y por el contacto sexual. Se habla de "castigo
divino" y de "usar la misma jeringa". El virus es
absolutamente letal y puede mutar hacia cepas más
peligrosas. Puede llegar a destruir la humanidad en poco
tiempo. Epidemia es una película sobre el sida. Mejor
dicho, es una película que mezcla todos los terrores
colectivos que el sida ha generado. Estos terrores penetran
el cine americano de tal modo que sus producciones
actuales de más presupuesto no incluyen escenas sexuales
ni actos de infidelidad matrimonial y hasta evitan los besos
(¿cuántos besos vieron últimamente?). En Epidemia hay
un beso entre un portador del virus y su novia. Ambos
morirán en menos de veinticuatro horas. Hay también una
escena en la que Dustin Hoffman se saca la escafandra
protectora para demostrarle su amor a .la infectada René
Russo que parece una metáfora un poco cómica del
momento de Noches salvajes en el que la pareja rechaza el
uso del preservativo. Es la escena más audaz de la
película. En algún momento, el presidente decide que un
pueblo de 2.600 habitantes debe ser bombardeado para
evitar que el virus se propague. Ese presidente es Clinton,
como lo muestra el retrato en el despacho de Morgan y nos
recuerda que estamos más cerca de la realidad que de la
fantasía.
Pero, ¿qué nos dice Epidemia? ¿Que es sensato y patriótico
matar a esos enfermos o que su eliminación es el resultado
de la ambición y el prejuicio? Si bien la destrucción
preventiva aparece revestida de una gran racionalidad, el
nombre elegido para el operativo se parece mucho a
"solución final" y el film incluye imágenes de los enfermos
entrando a los hospitales que evocan a los judíos
marchando hacia el exterminio. Tal vez sería bueno
preguntarnos primero si es sensato buscar este tipo de
interpretaciones en una película de entretenimiento. Es
decir, habría que resolver primero si es lógico adjudicarles
a estas películas un punto de vista ético o político.
Evitemos generalizaciones taJes como qlle todas las
películas lo tienen, o que el director muestra su ideología
en cada plano, o que es el sistema el que se expresa. A esta
altura no sabemos bien qué cosa es el sistema, pero sí
sabemos que los grandes vehículos de los estudios se
fabrican mezclando la ensalada de clichés que circulan por
los medios. Hagamos mejor una analogía entro el ritmo d",
la película y su toma. Desde Indiana Jones, hay una
tendencia a que los films entren, a partir de un momJnto
que es cada vez más prematuro, en una vorágine de
peripecias que no deja tiempo para reflexionar siquiera en
el argumento. Eso ocurre en Epidemia y los guionistas
deben haber ensayado mil variantes para imaginar el
encadenamiento acelerado de situaciones que llevan al
previsible final. Ese apuro está representado por la (scona
en la que Dustin Hoffman le dic0 al piloto: "Subamcl al
helicóptero", este le pregunta "¿adónde vamos'!" y H ,TEman

le responde: "no sé". La película alude a su propio proceso
de construcción. Otro tanto ocurre con su dilema moral
básico. La trama gira alrededor de una pregunta: "¿Es
condenable matar a los 2.600 ciudadanos indefensos de
Cedar Creek para evitar males mayores?". Esta pregunta
recuerda a otra: "¿es condenable torturar a un prisionero
que puede proporcionar información que evite la muerte de
inocentes?". El problema con esta pregunta es que solo la
hacen los que defienden la tortura en esa y otras
circunstancias. Del mismo modo, la otra pregunta solo la
hacen los que están dispuestos a tirar la bomba en esa y
otras circunstancias. El film muestra cómo se llega a
formular esa pregunta, cómo se crea el clima para violar
las normas constitucionales: a través de un consenso de
expertos en el que los ciudadanos comunes carecen de toda
participación y que además está condicionado por intereses
que permanecen ocultos. Esto es 10peculiar de Epidemia:
se burla de su propio apuro pero se apura; indica cómo se
llega a hacer la pregunta que no hay que hacer, pero la
hace.
Hay más. En 1977, Susan Sontag denunciaba en La
enfermedad y sus metáforas los riesgos del lenguaje
militarizado (invasión, defensa, etc.) para hablar del
cáncer, que ocupaba entonces el lugar de enfermedad
maldita que hoy tiene el sida. En Epidemia, cuyos
protagonistas son médicos e investigadores militares
(uniendo dos profesiones que la ciencia ficción siempre
separó), se muestra la invasión del virus como un ataque
en tres niveles (1acélula, el organismo, la nación) que solo
puede ser evitado por la unión de la ciencia con las fuerzas
arlllsdas. "Somos la última línea de defensa", dice el
siniestro General Dr. Sutherland. Las imágenes de terror
del cine rnainstream siglien siendo alucinantes .•

Outbl'cak (Epúlmnia). EE.UU., 1994. Dirección: Wollgang Petersen.
Producción: Amold Kopeleoa, Goil Katz y W. Petersen. Guión:
Laurcnce Dwol'ct y Robert Rúy Pool. Fotografía: Michael Ballhaus.
Música: James Newtoll Howard. Montaje: Neil Tl'avis. Intérpretes:
Dustin HofflIJon, MOl'gan Fl'ecman, Rene;Russo, Cuba Gooding Jr.,
Domdd Suthcl'land, Patric;, Dempsey, Kevin Spacey .•



Mujercitas

La varonera
Sifuera por Flavia, esta revista se llamaría La Aman te / Literatura del siglo XIX. Lo del cine leparece cada vez más una
buena excusa para leer los libros originales. Así que cuando se enteró de que se estaba por estrenar una nueva versión de la novela
de Louisa May Alcott desempolvó el ajado y amado libro, se vio las versiones cinematográficas anteriores y sepasó un mes buceando
en sus recuerdos de adolescencia. Terminada esta nota y carente de motivaciones para su vida, escribe cartas a todos los estudios del
mundo para que alg;uienfilme una novela de GeorgeEliot.

Recuerdos de infancia. Cuando tenía alrededor de diez años,
allá por 1969 o principios de los 70, leí por primera vez Mujercitas.
Fue una experiencia maravillosa. Tanto me entusiasmó que leí y
releí no solo Mujercitas sino también sus tres secuelas. Lo que más
me interesaba era el personaje de Jo. Me sentía absolutamente
identificada con ella. Jo era como yo: "Detesto pensar que tengo
que crecer y ser 'Miss March', y vestirme con falda larga, y
ponerme primorosa. Ya es bastante desagradable ser muchacha
cuando lo que me gustan son los juegos, los modales y los trabajos
de los muchachos. No puedo acostumbrarme a mi desengaño de
ser mujer". Jo y yo éramos unas varoneras. A mí también me
gustaban los deportes de chicos y detestaba a esas nenas aniñadas
y emperifolladas. Me aterrorizaba cumplir 15 años y que a mis
padres se les ocurriera festejarme la nefasta fecha con la
consabida fiesta y vestido reglamentario. En lugar de interesarme
por los chicos, a los 13 años era fanática del fútbol y llevaba a mi
pobre padre -todas las veces que lograba convencerlo ya que
detestaba ver deportes- a la cancha. Siempre fui desprolija y
desaliñada. Mi abuela Ñata solía decirme "Flavia, tenés que
aprender a sentarte con las piernas juntas como una señorita.
Ahora no importa, pero cuando seas grande ...". Mi abuela no logró
que juntara las piernas. Por suerte, ahora se usan pantalones,
calzas o polleras largas como las que usaba Jo. Si no fuera así, si
dependiera de las minifaldas o microminis viviría con un eterno y
doloroso calambre en mis miembros inferiores. Como Jo, yo
también era ambiciosa: quería ser astronauta, científica famosa o
la primera mujer comentarista de fútbol.
Muchas chicas antes y después que yo se siguieron identificando
con Jo. Cuando yo era chica eran los tiempos de los hippies. ¿Cómo
puede ser que una novela escrita exactamente 100 años antes sea
un modelo de identificación tan fuerte para las jóvenes de la
década del 60170?Creo que la respuesta es que Jo y su familia
aparentemente formal son una especie arcaica de hippies. La
nobleza, la justicia, la tolerancia y la falta de apego a los objetos
materiales son parte esencial de su sistema de valores. No se
drogan, ni llevan pilchas de colores, pero la atmósfera que se
respira en el hogar de la familia March hace acordar a las
consignas del Flower Power: paz y amor. Pero, ¿de dónde viene
todo esto? Como era de esperar, de la vida real de su autora,
Louisa May Alcott.
Miss Louisa May Alcott. Louisa May Alcott nació en 1832 en
Pensilvania y murió en Boston en 1888. Pasó su vida entre Boston
y su pueblo Concord.
Su libro Mujercitas tiene mucho que ver con su vida. Louisa tenía
tres hermanas. Una de ellas, Elizabeth, murió muy joven. Eran
una familia singular. Su padre, Amos Bronson Alcott (fllósofo
trascendentalista, maestro, reformista), quería estimular el
pensamiento y despertar el alma. Creó una comunidad utópica
que duró muy poco a la que llamó Fruitland. Fue vegetariano,
abolicionista y defensor de los derechos de las mujeres. Siempre
fue pobre y trabajaba haciendo tareas manuales. Intentó imitar a
Cristo -al que no creía un ser divino- en su estilo de vida. Era
amigo de Ralph Waldo Emerson y Henry David Thoreau.

Nathaniel Hawthorne era su vecino. Como ven, Louisa vivió desde
muy joven rodeada de intelectuales y académicos. También, de
muy joven se dio cuenta de que su padre -aunque muy noble y
bienintencionado- no servía para ganar el dinero necesario para
mantener a su familia, así que ella se ocupó de hacerlo primero
fabricando muñecas (cuando era niña), luego enseñando costura
(lo que odiaba con toda su alma), haciendo trabajos domésticos y
finalmente publicando cuentos y novelas. La familia Alcott tuvo
un buen pasar gracias a la laboriosa pluma de Louisa.
Muchas de las escritoras del siglo XIX tuvieron que firmar con
seudónimos masculinos para ser aceptadas. Las hermanas Anne,
Emily y Charlotte Bronte firmaban respectivamente con los
siguientes nombres: Acton Bell, Currer Bell y Ellis Bell; Mary Ann
o Marian Evans, con el de George Eliot. Estas mujeres se tenían
que disfrazar de hombres para poder escribir o estaban
condenadas a escribir literatura para jovencitas. Miss Alcott sufrió
esta última condena. Cuando fue presionada por una editorial
para que escribiera una novela para niñas, dijo que prefería a los
muchachos y no le gustaban las niñas, pero --debido a las
presiones económicas- se sintió obligada a escribir, en 1868, la
novela que la haría famosa: Mujercitas.
Además, Miss Alcott fue una ardiente abolicionista: enfermera
voluntaria en la Guerra Civil, se contagió en el hospital la fiebre
tifoidea. Nunca se recuperó del todo de esta enfermedad. Abogaba
también por el sufragio femenino. No se casó. Vivió muy apenada
por la pérdida de dos de sus hermanas (Beth y Amy), Y la de su
madre. Murió a los 57 años, el 6 de marzo de 1888, dos días
después que su padre.
Mujercitas 25 años después. Cuando me enteré del inminente
estreno de Mujercitas me apresuré a conseguir la novela de L. M.
Alcott. Como era de esperar, la experiencia no fue la misma.
Al comienzo de la lectura me fastidiaba que cada capítulo que
consistía en una viñeta de la vida de la familia March terminara
con una contundente moraleja. ¿Y esto a mí me gustaba de chica?,
me preguntaba sorprendida. Cada capítulo es una pequeña lección
de vida, de cómo convivir con los propios defectos y tratar de
superarlos mediante la razón para alcanzar la bondad absoluta,
algún día. Mujercitas es un canto al trabajo duro y constante como
panacea y es absolutamente sentenciosa respecto de los ociosos
que también habitan este mundo. ¿Cuál es la gracia?, me volvía a
preguntar mientras pasaba las páginas. La verdad es que mamá
March al comienzo me resultaba un poco cargosa. Supongo que
cuando era chica prefería los sermones de Marmee (así se llamaba
esta señora) a los discursos de mi papá, que se acercaban en
extensión, entre muchas otras cosas, a los de Fidel Castro.
Pasados los primeros capítulos, esta estructura se hace más
flexible y la historia arranca y deja de parecer El libro del conde de
Lucanor.
La otra gran sorpresa que me llevé es que Jo ya no me interesaba
tanto. La notaba excesivamente omnipotente y optimista: todo le
resulta fácil. Esta vez me sentí más cerca de Beth, quien "daba la
impresión de vivir en un dichoso mundo aparte, del cual no salía
sino para encontrarse con las pocas personas a quienes amaba y



respetaba". Beth no puede tolerar el mundo adulto, ya antes de
enfermarse apenas salía de su casa. Se dice que ella representa el
clásico personaje victoriano. Sin embargo, creo que, al mismo
tiempo, hoy por hoy el personaje de Beth es el más adecuado con
los tiempos que corren: tiempos difíciles en los cuales salir de casa
y crecer no es augurio, en principio, de nada bueno. El mundo de
los 90 (y ya van 122 años de Mujercitas) es tanto o más hostil que
como lo sentía Beth, que prefería morir antes que quedarse sola en
su casa porque sus hermanas inevitablemente se irían y sus
padres, también inevitablemente, algún día morirían.
¿Qué es esto? ¿Y el cine dónde está? Sí, vi Mujercitas de
Gillian Armstrong. También la versión de George Cukor de 1933
protagonizada por Katharine Hepburn y, como si esto fuera poco,
la de Mervyn LeRoy de 1949 protagonizada por June Allyson. Y
desde ya les digo que la mejor es la versión en blanco y negro del
33; le sigue de cerca, con otras virtudes y defectos, la del 49 y a
varias cuerpos de distancia viene llegando rezagada la del 95. Lo
mío fue bastante exhaustivo ya que estas son las únicas versiones
sonoras. Hay también algunas mudas, pero de esas no tuve
noticias.
Algunas observaciones
1) El personaje de Jo. La mejor es Katharine Hepburn. Es vital,
torpe y varonera. June Allyson es demasiado vital, demasiado
torpe y varonera, pero resulta simpática en sus continuos
desbordes. La que seguro no es Jo es Winona Ryder. Winona es
demasiado fría y pensativa. No es la Jo de Louisa May Alcott. Tal
vez sea así cómo Gillian Armstrong imagina a la autora. En fin,
Winona está muy linda pero el papel de Jo no le va para nada.
2) Otra característica de la familia March es su pobreza. En las
dos primeras versiones esto está puesto en escena. En la última
versión, si bien se habla de la pobreza, esta no se siente. Todo es
bello, todo da impresión de lujo. Hasta la nieve, siempre tan
blanca, parece carísima. En Mujercitas 1995 es notable el escaso
poder del lenguaje. Si bien se cuenta lo mismo que en las otras
versiones, la palabra resulta ser muy débil respecto de las
imágenes: lo que se ve desmiente constantemente lo que se dice.

3) Mujercitas de G. Armstrong es la menos asexuada. Es la
primera vez que Jo se besa con el por primera vez ¡atractivo!
profesor Bhaer (Gabriel Byrne) durante su estadía en Nueva York.
4) El cine se nutre del cine. Todas eligen recortar las mismas
viñeta s del libro. También le cambian lo mismo salvo algunos
detalles: por ejemplo, en la versión de Mervyn LeRoy Beth hace de
la hermana menor, un pequeño golpe bajo. La famosa escena
-que está en los tres films- en la que el profesor Bhaer le trae su
libro impreso no está en la novela. Además, Jo nunca escribe una
novela llamada Mi Beth (sino que es una carta a su hermana) y
menos que menos Mujercitas, canchereada que aparece, con
puesta en abismo y todo, en la última versión.
5) En la última versión se incluyen datos de la historia personal de
L. M. Alcott. Jo no solo escribe Mujercitas sino que en un momento
dado le explica al profesor Bhaer que ella tiene una familia muy
especial, que su padre es un trascendentalista. De esto ya
hablamos más arriba, pero en la novela, tal vez por ser un padre
ausente, Miss Alcott lo manda a la guerra y apenas aparece en las
últimas páginas del primer libro y no pronuncia casi ninguna
palabra. El lugar que sí ocupa en el libro original -en su segunda
parte, Más cosas de mujercitas- es el de un lector crítico de la
obra de su hija, tarea que en el cine se le otorgó, quién sabe por
qué, al profesor Bhaer. También se la ve a Jo discutiendo a favor
del sufragio femenino. Nada de esto sucede en el libro; sí, en
cambio, en la vida real de su autora.
6) Por último, me sorprendió la cantidad de ojos enrojecidos y
húmedos que vi en el cine América el día del estreno al terminar
la proyección de la película. Si de llorar se trata, y alguien está
interesado en la historia de la familia March, el libro hace brotar
más lágrimas que las tres versiones cinematográficas juntas .•

Little Women (Mujercitas). EE.UU., 1994. Direc.ción: Gillian
Armstrong. Producción: Denise Di Novi. Guión: Robin Swicord sobre la
novela de Louisa May A1cott. Intérpretes: Winona Ryder, Trini A1varado,
Susan Sarandon, Samantha Mathis, Kirsten Dunst, Claire Danes, Mary
Wickes, Gabriel Byrne, Christian Bale, Eric Stoltz .•





Winona Ryder

Pequeña gran Winona
Muerto River Phoenix, el ídolo indiscutido de la juventud cinéfila ha pasado a ser Winona Ryder. La dirección de El Amante, que
ha dejado hace rato de revistar en esa categoría, convocó al siempre dispuesto gurrumín Carcía para que le explique por qué esta
chica despierta semejantes amores. Si uno piensa que hace dos años la actriz favorita de esta revista fue Barbara Hershey, seguida
de Ana Karina e Ingrid Bergman, es evidente que se impone un recambio generacional.

¡Te queremos, Winona! Winona Ryder ha sido considerada la
reina de la generación X en el cine, formando parte de rm grupo de
estrellas jóvenes y lindas que se han puesto de moda. Sin llegar a
opinar sobre sus "compañeros" habría que decir que Winona está
en otro nivel. No solo por tener rma carrera mucho más
interesante y rm talento superior sino porque además la mayoría
de sus admiradores (gente de su edad) lo son más allá de su fama
actual. La gente ama a Winona. Realmente existe entre la actriz y
su público rma relación que excede el contexto actual y que
comenzó en la década pasada.
"Querido diario: ¡Me quiero matar!". Escribe en Heathers
luego de volver de rma fiesta. Ese es rmo, quizás el mejor, de los
papeles de adolescente que hizo Winona al comienzo de su carrera.
Lo interesante era que ella era adolescente en esa época, algo
lógico para todos menos para Hollywood, donde los adolescentes
hacen de niños, los adolescentes son interpretados por adultos y
los únicos que hacen de adultos son los niños. Para Winnie fue rma
buena terapia interpretar esos papeles de adolescente pequeña y
aparentemente frágil, temerosa del mrmdo pero que combate
contra él. Obsesionada por la religión en varios casos y rm tanto
chiflada en todos. Tratando de sobrevivir en rm universo absurdo.
y Winona (con sus personajes) sobrevivió, con humor, con
inteligencia, con violencia, con suerte.
Estas características estuvieron en rma mezcla rara para el cine:
comedias estudiantiles y buenas al mismo tiempo. De esta etapa
sin duda se destaca Heathers (1989), resumen de las cualidades
mencionadas y obra maestra del género dirigida por Michael
Lehmann. También pasó por la onda dark en Beetlejuice (1988) y
bailó square dance en la pelicula homónima (siempre quise
escribir esa palabra) del año 87. De alú en más, como diría rm
personaje de Salinger (escritor favorito de Winona): ''Las malditas
películas. Pueden arruinarte". No asustarse, también pueden ser
buenas.
Al borde de su mundo. Cuando Noni entra en las producciones
grandes comienza a darse a conocer y al mismo tiempo a perderse.
En Bolas de fuego (1989) llama la atención y en Eljoven Manos de
Tijeras (1990) viaja a la infancia para reencontrarse con rm mrmdo
bello y atroz al mismo tiempo. En estas películas parece haber rma
confusión con respecto al lugar que debería ocupar a partir de ese
momento. Por si acaso, vuelve a sus viejos papeles en Mi madre es
una sirena y Bienvenida Rox:y (ambas de 1990) y ahora que es
reconocida entra en crisis, perdiendo la oportunidad de trabajar en
El padrino 3. En ese momento se acaba la posibilidad de ingresar
al fan club de Winona porque luego de estar Una noche en la
Tierra (1991) vuela directo al cielo y el infierno. Y ya nadie puede
decir que no la conoce.
''Eres la luz entre todas las luces". Reconoce Van Helsíng
(Anthony Hopkins) en Drácula (1992) del Señor Francis Ford
Coppola (te adoramos, Francis). No solo se trata de rma de las
mejores películas de todos los tiempos sino que además tiene dos
peculiaridades. Marca y define rma nueva etapa en su carrera. Ya
Winona no le gusta esta película. Sobre esto último mejor no
hablemos pero sobre lo otro es significativa la importancia del

personaje de Mina en este Drácula. Ella es el prmto por donde
pasan todas las líneas del film. Un hecho a mencionar es que todos
los personajes principales del film besan a WinonaJMina. Entrar
en contacto con ella es iluminarse. Aquí vuelve a aparecer esa
vulnerabilidad de sus primeros papeles y otra vez será ella el
personaje más poderoso de la historia. Lo mismo ocurre con La
edad de la inocencia (1993) del Señor Martín Scorsese (San .
Martín, para los amigos). Lo llamativo es que estos personajes se
parecen por su poder pero son opuestos en su posición. Mientras
que Mina se opone a toda la sociedad victoriana defendiendo los
valores más subversivos de la época, el personaje que interpreta
en el film de Scorsese lucha (y triunfa) por los valores contrarios.
En ambos casos resulta algo que rmo no puede anticipar al verla a
ella por primera vez. En Drácula va creciendo frente a todos, en
La edad de la inocencia su lucha es pasiva y su victoria se
reconoce con los años.
¿Muñequita de lujo? Hay tres cosas que quiero decir sobre
Winona antes de ir al final beatificador. La primera es que en su
afán de ser como cualquiera de nosotros sucumbió al cholulismo y
aceptó rma pelicula de espíritus por el elenco. Seguramente
descubrió que el star system no hace milagros (la teoría de autor
tampoco quedó muy bien parada).
La otra cosa que no quiero olvidar es que Winona nació el 29 de
octubre de 1971 en la ciudad de ese nombre (el nombre de la
ciudad es Winona, no 1971). La niña Horowitz tuvo desde que
nació padres "a) progresistas y socialmente comprometidos; b)
hippies", según dice la propia Winnie.
Lo último que quería destacar es el parecido entre la actriz y
Audrey Hepburn. Yo no inicié esta teoría pero la respaldo. No me
refiero solo a rm parecido fisico (pregrmten a Drácula por esos
cuellos) sino a la ya mencionada fragilidad externa y cierta mirada
triste e iluminada y sobre todo por proponer rm modelo de belleza
femenina distinto del habitual. Yo conozco rma persona que se
parece a las dos y con eso cierro mi teoría.
Mujercita Ryder. Una vez estrella comienza el momento más
dificil en la carrera de cualquiera. En Generación X sale airosa
para sus admiradores porque abandona las peliculas de época y
parece rma continuación de sus viejos personajes. Cuando Winona
invita a bailar en la escena de la estación de servicio, el que acepta
se divierte con ella y la pasa bárbaro. Lo que ella haga desde ese
momento nos pertenece y todo su show parece rm agradecimiento
a su viejo/joven público. En Mujercitas ni ella ni la directora
Gillian Armstrong fallan pero la historia parece pasarles por otro
lado, la seriedad y la época las postergan, no llegando a la esencia
de la historia original.
¿Qué pasará con Winnie en el futuro? No me atrevo a asegurar
nada. Pero con lo que ha hecho hasta ahora le alcanza. Si
alguien nos representa en el cine, si nos hace sentir que alguien
de la banda está en Hollywood, esa es Winona. Ya ocupa rm
lugar en el corazón de rma generación que no sé si se llama X, Y
o Z, ni si hay rm grupo de actores o rma película que la retrate.
Pero al menos tenemos el orgullo de contar con rma actriz
sensible e inteligente. Algo melancólica y definitivamente
personal. Alguien que se merece todo nuestro cariño: Winona
Ryder .•



La estrategia del caracol

Siempre es fácil volver a casa

En El Amante Nº 36, a propósito de la crítica sobre De amor
y de sombra, comentábamos la desaparición del llamado cine
latinoamericano. Un par de meses después, La estrategia del
caracol asoma como la única posibilidad de subsistencia
para un tipo de películas donde lo menos que exigimos, más
allá de la falta de presupuesto yel discurso ideológico, es la
credibilidad y la creencia al contarnos una historia. Un
compromiso con aquello que se nos está narrando en
imágenes. Y La estrategia del caracol es una película viva
que estimula a pensar que no todo está perdido. Tiene
humor y esto es importante, tiene personajes arquetípicos y
se aleja de los siniestros estereotipos de otros films, tiene
ingenio y esto es bastante extraño, tiene su propia ideología
y mensaje social pero siempre equilibrado por matices
farsescos y grotescos y, por si fuera poco, se trata de una
película a la que uno se la cree. Creencia, entiéndase por
favor, que reemplaza los mensajes subrayados y la tendencia
a la comodidad alegórica.
Cabrera expone una historia sobre el tránsito hacia otro
lugar. Una mudanza nocturna que de a poco modifica las
características de los personajes. Unas escenas que llevan al
descontrol de las acciones sin dejar paso a la desprolijidad y
al caos. Da la impresión de que La estrategia del caracol
estuviera elaborada desde un guión perfecto que, sin
embargo, no puede disimular la fiesta interna que
seguramente fue la filmación. Es que esta película
colombiana (sí, leyó bien), además del humor provocado por
situaciones y confusiones entre los personajes, agrega un
aporte temático inusitado para estos años: la generalización
del conflicto y, en consecuencia, el punto de vista del grupo
como centro de la narración por encima de la actitud o la
elección individual. Y esto les cabe a varias películas
argentinas de los últimos años; en La estrategia del caracol
no hay héroes solitarios, ni historias personales, ni conflictos

Chinocolombiano
Empecemos hablando de tu biografía, estudiante secundario
en China, guerrillero ...
Mi padre fue un exiliado español. Era republicano y cuando terminó la
guerra salió de España y llegó a Colombia, donde se casó, fundó una
compañía de teatro y trabajó en televisión, pero en el año 60 hubo una
gran huelga de TV y fue censurado. Esto lo llevó a aceptar una
invitación para trabajar en China como profesor en el Instituto de Cine
de Pekín y como director del departamento de doblaje al español. Yo
tenía 11 años cuando viajamos a China, donde terminé mi escuela
secundaria y alcancé a estudiar filosofía. En una ocasión me tocó
doblar una película infantil china para enviarla a Cuba y así fue que
empecé a tener deseos de trabajar en cine.

particulares que alteren el germen del relato: la subsistencia
de un grupo desplazado por la sociedad. Por eso, el film de
Cabrera puede verse como un ejemplo del cine de la
resistencia que -a diferencia de los 60, donde la seriedad
del discurso impedía la aparición de rasgos humorísticos-
por suerte y por la sabia elección del director elige el camino
de la ligereza y la alegría. De ahí el concepto de película viva
que tiene La estrategia del caracol.
Una farsa que en muchas escenas remite al cine de
Berlanga por la simultaneidad de las acciones, por la
utilización del plano secuencia como elemento formal y por
la tipología chanta de muchos de sus personajes. Un
grotesco que se acerca a las anárquicas producciones
mejicanas de Buñuel debido al feliz encubrimiento de la
falta de presupuesto. Un cine pobre, sobre problemas
cotidianos y realista en su puesta en escena (¡sin realismo
mágico!) pero sometido, por suerte, a las claves humorísticas
del relato. Una película política con humor, algo raro en
estos tiempos.
Más allá de ciertas debilidades que La estrategia del caracol
muestra en algunos minutos de más y en la escena de un
crimen fuera de tono y no justificado en el relato (a pesar de
la aprobación del realizador), la empresa de Cabrera es una
película sobre el ingenio. Sobre cómo filmar con poca plata,
sobre cómo elaborar una estrategia para no quedarse en la
calle y sobre cómo conjugar un argumento dramático con
toques de comedia delirante. Directores argentinos, pasen y
vean .•

La estrategia del caracol. Colombia!Italia, 1993. Dirección: Sergio
Cabrera. Producción: S. Cabrera. Guión: Humberto Dorado, Ramón
Jimeno y S. Cabrera. Fotografía: Carlos Congote. Música: Germán
Arrieta. Montaje: Manuel Navia y Nicholas Wentworth. Intérpretes:
Frank Ramírez, Fausto Cabrera, Florina Lernaitre, Humberto Dorado,
Delfina Guido.•

¿Hasta cuándo estuviste en China?
Yo salí de China en el año 68 y luego regresé en el 72 hasta el 74.
Entre el 68 y el 72 me dediqué en Colombia a la militancia
revolucionaria en la guerrilla, donde estuve tres años y medio. Las
contradicciones internas me generaron una crisis y fui enviado de
nuevo a China. A mí me golpeó mucho que en los enfrentamientos las
víctimas siempre fueran los campesinos que estaban en medio del
fuego cruzado. Cuando lo ves desde el punto de vista humano es
insoportable.

¿Cuándo empezás a meterte en el cine?
Estando en China empecé a filmar con una cámara de 8 milímetros e
hice dos pequeños documentales sobre la Revolución Cultural. En el
año 67 intenté estudiar pero la Revolución Cultural cerró la Escuela de
Cine. Cuando salí de la guerrilla, con 22 años, decidí que quería
estudiar cine y fue al volver a China en el 72 cuando conocí a Joris
Ivens, que estaba filmando una película de nueve horas sobre los
logros del socialismo chino y trabajé con él como traductor al francés de
unas canciones para su película. En China es un personaje mítico y a
mí me ayudó mucho. Meses más tarde me llegó una carta de Joris por
la que podía ir a la Escuela Politécnica de Londres. Ahí estuve dos



años estudiando cine y luego volví a Colombia porque quería hacer una
vida legal y hacer cine. Eso fue en el año 76.

¿Hiciste muchos trabajos para televisión en Colombia?
En televisión trabajé mucho tiempo como actor y empecé a dirigir hace
unos seis años. Hacer televisión fue una decisión consciente y racional
que tomé cuando me di cuenta de que no lograba estrenar mi primera
película. En América Latina, en Colombia, si uno trabaja sin productor
ejecutivo, sin empresa productora, trabaja solo, y yo empecé a sentir
que si no tenía algún tipo de respaldo, estrenar las películas iba a ser
imposible. Hacerlas ya es dificil, pero estrenarlas es casi imposible.
Entonces decidí coquetear un poco con un canal de televisión para
hacer proyectos. Yo ponía condiciones y así logré apoyo financiero de
un canal que en principio siempre está dispuesto a poner el 30% del
presupuesto de mis películas, porque les ha resultado muy buen
negocio. Esto lo hice un poco copiando la colaboración que tienen los
cine astas europeos con la televisión.

Hablemos de Técnicas de duelo. que es una especie de alegoría
política y a la vez una sátira sobre un carnicero y un maestro
que amagan continuamente tener un duelo.
Sí. Esa película fue un intento de concentrar en un pequeño pueblo la
fauna y la relación de poder que existe en Colombia.

¿Por qué está ambientada años atrás?
Está ambientada en 1956 y escogimos esa época por ser la de las
guerras entre los liberales y los conservadores. En esta historia los
duelistas eran liberales y el alcalde conservador, por eso, en lugar de
evitar el duelo, se dedica a propiciarlo.

A La estrategia del caracol le encuentro puntos de contacto
con Técnicas de duelo. sobre todo en el tono. el humor, la
fábula.
Esa cuestión del tono es lo que más me interesa del cine. Lo que me
gusta del cine es crear ese tono que es como el mundo que tiene uno en
la cabeza. Hay una clara intención, y no solo en esas dos. Si tú ves
algunos proyectos de televisión, a mí me gusta trabajar ese mundo. Lo
que me gustaba de Técnicas de duelo era lo mismo que en La estrategia
del caracol: reflejar un microcosmos donde aparecen problemas que me
interesan y que creo que le interesan a mucha otra gente. En el caso de
Técnicas de duelo era el tema de la inutilidad de la violencia y la
manera en que se manipula a la gente desde el poder. En el caso de La
estrategia ... me interesaba otro problema, que era la importancia y el
uso de la libertad individual para ser creativo, mostrar a este grupo de
personas encontrando una solución propia para su problema en
contraposición con una tendencia natural que tenemos en Colombia a
copiar las soluciones para todo.

Además, al revés de lo que ocurría en Técnicas ...•en este caso
se reivindica la solidaridad como necesaria para enfrentarse
con el poder.
Sí, la solidaridad que se genera en La estrategia del caracol me gusta
porque si yo hubiera estado en esa casa también me hubiera unido a
esa operación colectiva que transforma a todos en militantes. Es un
film que está muy inspirado en mi experiencia de militante
revolucionario. Solo que estos tipos no son revolucionarios, solo están
tratando de no dejarse humillar.

En este grupo el que lidera es un anarquista, actuado por tu
padre. ¿El era actor de cine?
Mi padre ha sido toda la vida a~tor de teatro y televisión, además de
director. Yo con él aprendí el abc de la dirección, cómo se dirige a un
actor, cómo se pone una escena, además me gusta mucho cóm() actúa.
En Técnicas de duelo hacía de un cura español, y cuando iba a'hacer
La estrategia del caracol quería recompensarlo por todo lo que me
había ayudado en mi trabajo cinematográfico y que fuera protagonista
de una película. Y entonces diseñamos este personaje para él. Por eso
es español y es un soñador como ha sido él, porque mi padre sigue
siendo un comunista, y aun hoy sueña con el socialismo.

El personaje tiene un espíritu mucho más anarquista. no
responde a un partido e inclusive el comunista del grupo es
satirizado.
El comunista de la película soy yo, tratando de seguir una línea. Por
eso escogí que el personaje fuera un anarquista, pues me parece que
hay algo de razón en el anarquismo, en ese deseo de ser más libres.

La película tiene un cierto tono buñueliano. sobre todo en
algunas escenas concretas.
Yo conozco muy bien la obra de Buñuel, lo admiro muchísimo y me
gustaría mucho estar influenciado por él o por Berlanga, pero no es
una influencia muy consciente.

Hay una escena que me sorprendió. cuando la mujer mata al
parapléjico. es muy dramática y rompe con el tono de la
película. ¿Por qué esa escena?

La razón por la que está esa escena es porque ellos finalmente tienen
que pagar un precio <\ltopor la operación. Y en este caso pues era un
personaje que a pesar de estar en coma había ayudado a la operación y
se prestaba mucho para que fuera la víctima. Inclusive la escena más
costosa de la película es la del entierro de este personaje, que
finalmente la saqué porque me parecía que era insistir demasiado en
el punto.

Tenés una película posterior a La estrategia. ..
Hice una película que se llama Aguilas no cazan 7TU)scasy es una
reelaboración de Técnicas de duelo, que no tuvo ninguna posibilidad
comercial. Es una película que ganó muchos premios; sin embargo,
cuando se estrenó en Colombia la vieron 17 mil espectadores. Yo
pensaba, a Técnicas de duelo hay que darle una oportunidad, pero
contractual mente no se podía. Después de mucho discutir hicimos una
negociación en la que me autorizaban a rodar quince días, trabajamos
con el guionista, Humberto Dorado, con el mismo equipo y rodamos
una historia que complementaba un poco a Técnicas de duelo. Ahora la
película tiene 45 minutos y es diferente. En general los que han visto
las dos prefieren Técnicas de duelo. Pero copiando un poco a Cortázar
cuando da instrucciones para leer Rayuela, se deberia ver primero
Aguilas no cazan moscas y después Técnicas de duelo.

¿Qué proyectos tenés ahora?
Ahora estoy en la preproducción de una adaptación para el cine de una
novela de Alvaro Mutis que se llama llana llega con la lluvia.
Originalmente iba a hacer una serie de televisión de seis horas pero
decidimos darle un vuelco a la historia para hacer una película. Sería
un film que no coincide mucho con el punto de vista de cómo debe ser el
cine que uno en general hace, pero si uno solo se dedica al cine que
quiere hacer, no va a tener un espectador en la vida. Pienso que La
estrategia del caracol es un buen ejemplo de película que está hecha
pensando que hay un público popular.

¿Cómo funcionó La estrategia en otros países?
Estreno comercial solo ha tenido en España y en Italia, donde ha
estado seis meses en cartelera, y en España también ha sido un éxito
muy grande. En otros países se ha exhibido solo en festivales y siempre
con mucho suceso. Ganó muchos premios y siempre funciona bien.
Porque termina sucediendo algo que uno siempre ha intuido y es que
resulta más universal lo local que lo falsamente universal. Dejemos
que las películas de ciencia ficción las hagan los americanos y
dediquémonos nosotros a hacer nuestras historias y nuestros conflictos
con nuestros personajes.

Me decías "off the record" que tenías un proyecto para filmar
acá.
Aquí me propusieron una película que se llama Y sus ojos se cerraron
para siempre. Es una historia de dos guionistas argentinos y por el
momento el único problema que tiene es su costo.

¿Cuál es la historia?
Es la historia de un doble de Gardel. De entrada si hablás de Gardel
estás hablando de vestuario, ambientación, escenografía, cosas que
complican mucho. A mí me gusta muchísimo hacer cine de época pero
por el momento trato de evitarlo haciendo proyectos más sencillos.
Pero en el caso de esta película la productora está buscando dinero y si
se consigue montar el proyecto estaria encantado de trabajar aquí.

Antes me hablabas de Buñuel y Berlanga. ¿Qué otros
directores considerás importantes en tu desarrollo?
Tengo muchos directores que son como las estaciones, hay épocas de mi
vida que prefiero a unos que otros y es difícil y muy injusto tratar de
enumerar a todos. Como influencia constante siempre pienso en
Welles, Bertolucci y Louis Malle.

¿Cómo ves el futuro del cine colombiano en particular y
latinoamericano en general?
Creo que estamos en una encrucijada muy dramática. Porque el cine
desaparece o sale adelante yeso depende muchísimo de los directores.
El público está esperando el cine latinoamericano. Por primera vez en
Colombia hay un público ávido de cine colombiano y los directores
tienen la responsabilidad de hacer películas que le guste a esta gente.
Siento que durante muchos años los directores latinoamericanos
pusieron por encima la necesidad de comunicarse con el público, de
gritar acerca de las injusticias, acerca de los problemas políticos del
continente. Creo que de repente nos hemos dado cuenta de que en vez
de gritar debíamos hablar al oído. Es mejor hablarle cariñosamente al
público sobre cosas que lo emocionen. Y si uno logra que una persona
se emocione con una película, la gente va a ir al cine, y si la gente va,
va a haber cine latinoamericano. Si elegimos el otro camino, el de
seguir gritando consignas y dando instrucciones sobre cómo se debe
vivir, ese sería el fin .•



Facundo, la sombra del tigre

El tigre en la sombra

Había un programa llamado algo así como Encuentro de
mentes en el que el conductor Steve Allen charlaba con una
serie de personajes famosos. Era un poco distinto de otros
programas parecidos porque los invitados eran actores que
hacían de Platón, Atila, Mozart, Juana de Arco o Napoleón. Al
principio de Facundo, la sombra del tigre hay una cena de la
que participan Juan Manuel de Rosas, Juan Bautista Alberdi
y Juan Facundo Quiroga. Aunque Rosas y Alberdi nunca se
encontraron, los tres fueron obviamente contemporáneos.
Pero lo que verdaderamente distinguía a Encuentro de mentes
era que los comensales charlaban en un mismo lenguaje y ese
era el de la actualidad del momento: hablaban del amor, la
belleza o la democracia como si se tratara de ciudadanos
norteamericanos de la segunda mitad del siglo XX. La
conversación apuntada entre estos famosos de la historia
argentina tiene las mismas características: parece un debate
entre políticos de hace unos treinta años en tiempos de
dictadura. El cine argentino no ha sido nunca muy fiel con la
historia, pero esta parece una misión imposible. Por otra
parte la gran mayoría de los argentinos -me incluyo-- no
tiene la menor idea de quién fue este Tigre de los Llanos,
representante máximo de la barbarie para unos, gran héroe
nacional para otros. Los ignorantes seguirán en su condición
después de ver el film de Nicolás Sarquís, aunque el film no
pretende el esclarecimiento histórico ni tiene por qué
responder por su ausencia. Lo cierto es que después de esa
conversación que transcurre a fines de 1934, lo que el film
narra es el último viaje del caudillo que culminará con su
asesinato en Barranca Yaco el 16 de febrero del año siguiente.
La conversación sirve apenas para aclarar el contexto de lo
que vendrá y fija las posiciones de los personajes: Rosas (el
dictador astuto) y Alberdi (el intelectual despistado) son los
extremos entre los que se debate el Facundo de Sarquís,
guerrero retirado, demócrata por vocación, temerario sin
límites y jugador empedernido. El personaje que emprende el
viaje al Norte, en el que sucede poco más que una sucesión de
avisos desoídos sobre el atentado que se prepara y una
continua conversación del protagonista con su ilustrado
secretario Santos Ortiz en los que el destino personal de
Facundo se entrelaza con los libros de historia que lee
ávidamente en busca de una imagen que lo identifique. En los
divagues y confesiones de Quiroga a su secretario, Sarquís
dibuja al tigre enjaulado en la galera, al individuo vital,
sombrío y enfermo que corre hacia su muerte con los
remordimientos del pasado y las imposibles esperanzas que
abriga un general sin ejército que no tiene ya lugar en el
escenario político. Sarquís logra convencernos de que ese
personaje es demasiado excéntrico para tener un futuro y
demasiado peligroso para todos los poderes de la época. Y
logra crear una imagen convincente a pesar de la actuación
lamentable de Lito Cruz, que otra vez actúa a Facundo como
a un porteño contemporáneo que se la pasa abrazando,
palmeando, acariciando y manoseando a cuanto interlocutor
se le aparece (Rosas excluido) como si fuera un pesado de

barrio que ve mucha televisión. La película dura algo así como
tres horas y media en las que ocurren muy pocas cosas y en
las que la acción se va concentrando en la fatídica galera. Es
paradójicamente esa concentración dramática y la extensión
del film lo que permite que uno se acostumbre a Cruz y viva
con intensidad las últimas horas de esos hombres que se
reparten los vicios (el juego y las mujeres para Quiroga, la
gula y la avaricia pare Ortiz) y que viven una pesadilla
alucinada de ambición y de pánico respectivamente.
Resulta dificil emitir un juicio sobre una película tan
desmesurada y mínima al mismo tiempo, que tiene la virtud
de transmitir la ansiedad y la furia con una narración morosa
pero que se apoya en una actuación falsa y en un contexto
distorsionado. ¿Cómo interpretar, por otra parte, la frase
sentenciosa que repite en offla voz de Quiroga que alude a la
sangre de los hombres y al silencio de Dios y que poco nos
dice? ¿Como una mirada visionaria de Facundo sobre la
historia de la Argentina pasada o contemporánea? ¿Como un
intento de subrayar el infierno interior del personaje?
y cambiando ligeramente de tema. En otras dos películas
argentinas estrenadas este mes, Hijo del río y La nave de los
locos, se muestran visiones de los personajes. Aquí también y
van tres al hilo: la figura de la muerte cabalga acicateando el
viaje de la galera. ¿No será hora de abandonar este recurso
tan trillado que sigue apuntando a lo pintoresco del
subdesarrollo? •

Facundo, la sombra del tigre. Argentina, 1990/1994. Dirección: Nicolás
Sarquís. Producción: N. Sarquís y Héctor Nosseto. Guión: N. Sarquís,
Daniel Moyano, Eduardo Saglul, José Pablo Feinmann y Eduardo Scheuer.
Fotografía: Jorge Ruiz, José Trela y Luis Vecchione. Música: Martín
Bianchedi. Intérpretes: Lito Cruz, Víctor Manso, Norma Aleandro, Dora
Baret, Claudio García Satur, Andrea Politti, Oscar Ferrigno .•
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Hijo del río

El buen nadador

La casualidad de la distribución ha querido que dos films
argentinos de propuestas muy diferentes y que tienen como
centro la problemática de la supervivencia de nuestros
aborígenes, coincidan en nuestra cartelera. Uno es el film de
Wullicher La nave de los locos, ex Caleuche, obra
grandilocuente, de gran presupuesto y elenco internacional; la
otra es Hijo del río, excelente opera prima de Ciro Cappellari,
mucho más modesta, ubicada en las antípodas tanto estéticas
como éticas de la anterior. Y que llega a mucho mejores
resultados, por cierto. En lo que en Wullicher es una mirada
desde lo exterior hacia toda una cultura (en ese caso la
mapuche), en Cappellari en cambio se opta por una mirada
compartida con el personaje principal, un indio chorote que,
expulsado por razones económicas de su reserva, viene a
probar suerte a la capital.
La propuesta de Cappellari evita todos los peligros de la
estética miserabilista con que el cine argentino se ha acercado
a este tipo de pruebas, así como los discursos bienpensantes
del film de Wullicher. A través de una historia tan compacta
como previsible, no se propone dar ejemplos de "cómo
comprender a nuestros indios" sino que quiere narrar (y lo
consigue con claridad expositiva) una historia cuya riqueza
está expuesta tanto en la nobleza de sus materiales como en
el tratamiento de los mismos. La descripción del mundo
marginal de la villa carece de esa mirada compasiva con que
se lo suele retratar. Los diálogos se ajustan al mínimo de
reserva informativa funcionando como atenta referencia a los
códigos sociales y lingüísticos con que se expresan los
personajes. No es necesario que nadie de "afuera" sea el
intérprete del drama en que viven. Donde Wullicher necesita
discursos de juzgado para denunciar una postergación, a
Cappellari le bastan un prólogo casi mudo con los indios en el
río, un intercambio de miradas en la despedida familiar, las
pocas imágenes que refleja la miseria de la reserva, la
constitución de las frágiles solidaridades urbanas. El periplo
de Juan y el Rana por la ciudad, los diversos apuntes sobre su
doble marginación (pobres, de la provincia e indios) no
suceden jamás al costado de la trama, sino que se evidencian
en la acción; por ejemplo, en la forma en que se describen los
vínculos dentro de la banda de chorros a la que los
protagonistas se suman. También acierta Cappellari en la
dirección de los actores; en los profesionales (Luisa Calcumil
en el que probablemente sea su mejor composición para la

pantalla, Norman Briski y un irreconocible y amenazador
Mosquito Sancineto no travestido) y en los que no lo son (Juan
Ramón López, un chico de la Villa 21 sin experiencia actoral
anterior, es un rostro para no ovidar, al igual que la entrega
de Gabriel Marío Tureo como "el Rana").
Cada uno de los elementos del film está al servicio de su
puesta en escena, con una naturalidad que evita casi todos los
clichés del supuesto naturalismo argentino. Alguno que otro
parlamento de Briski suena un tanto forzado, así como una
imprevista pregunta existencial del protagonista frente al Río
de la Plata. Pero por suerte, Cappellari no pierde el rumbo, ni
el ritmo, que es moroso solo cuando es necesario. Hasta la
presencia del fantasma del delincuente "protector de pobres"
en un par de escenas sortea el peligro del realismo mágico.
Las elecciones estéticas de Hijo del río no revisten carácter de
producto for export, como sí sucede con el film de Wullicher.
Así, hasta la excelente banda de sonido de Dino Saluzzi se
utiliza como función dramática antes que decorativa. Y si
Cappellari elige que su Juan se sumerja en las aguas del río
frente a la ciudad inmóvil, no es porque sea nihilista. Es
simplemente un muy buen director que no se sube a ninguna
nave para hablar' del destino de los náufragos eternos .•

Hijo del río. Alemania/Argentina, 1993. Dirección: Ciro Cappel1ari.
Producción: Albert Kitzler. Guión: C. Cappel1ari. Fotografía: Roger
Heereman. Música: Dino Saluzzi. Montaje: Tania Stiicklin. Intérpretes:
Juan Ramón López, Gabriel Mario Tureo, Norman Briski, Luisa Calcumil,
Lorena Andrea Medina, José Fabio Sancineto .•

Las mejores escenas del cine de todos los tiempos, especialmente seleccionadas, los backstages más
importantes, las filmografías de los actores y directores más famosos ... todo esto y mucho más

en IMACENES. Un programa hecho por gente de cine para los amantes del cine.
Vea IMAGENES los sáhados en la trasnoche después del cine espectacular del sáhado por los siguientes medios:
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Canal 14 de Protel (San Isidro, Martínez, Villa Adelina)· Canal 5 de Vicente López (por aire a Vicente López, San Isidro, San Martín,

Tres de Febrero y cinturón Norte de Capital Federal) • Y los lunes a las 21 hs. por Canal 3 de Beccar Video Cable



¿Será justicia?

Aunque no soy abogado como Wainfeld (ver pág. 38),
confieso que soy otro fanático de las películas de juicios.
Que en la Argentina no las haya habido hasta ahora, se
debe seguramente a que el juicio oral es una institución
relativamente nueva o tal vez a una generalizada
desconfianza en la justicia. Para que el género funcione es
necesario que los abogados sean medianamente honestos y
los jueces discretamente imparciales, una cualidad que el
imaginario colectivo no les atribuye ni a los árbitros de
fútbol. La nave de los locos inaugura el género en el cine
nacional dentro del subgénero en el que lo que se juzga
excede el tema particular de la causa y se aproxima a un
debate universal, como en Filadelfia o en Heredarás el
viento. Como buen fanático, debo agregar que las películas
de juicios me interesan todas a pesar de los defectos que
puedan tener. Y La nave de los locos tiene muchos defectos.
En particular, es inadmisible que el alegato final de la
defensa se haga de cara al público y no a los jueces y que la
defensora no solicite un fallo determinado. Inés Estévez no
pide la absolución ni la condena del cacique mapuche, se
limita a pronunciar un discurso que trata el interesante
tema del respeto por las creencias ajenas pero omite
referirse al carácter involuntario del homicidio.
Justamente son el exceso de discursos, el esquematismo de
los personajes, el maniqueísmo generalizado, los defectos
más salientes de la película. Pero hay otros: la historia de
la nave que se pierde a mitad del camino, la mala
resolución de muchas escenas (¿cómoes el incendio?, ¿qué
estaba haciendo el hijo del dueño en el hotel en
construcción?), la actuación disparatada de Miguel Angel
Solá, que se empecina en hacer que se olvida la letra en vez
de decir el texto normalmente, como si la clase social de su
personaje siguiera siendo la de Valdez Cora en Asesinato
en el Senado de la Nación (la razón por la cual Solá puede
hacer un muy buen trabajo en Fotos del alma y uno tan
malo aquí se me escapa totalmente).

Pero hay dos aspectos del film que sí funcionan: uno es la
simpatía y la autenticidad de los mapuches con Luisa
Calcumil a la cabeza. La otra es la historia del matrimonio
de Marisa Paredes y Fernando Guillén, actores españoles
que hacen de argentinos sin disimular su acento, en una
variante más sensata que la de inventar personajes
españoles para conseguir armar una coproducción (es
cierto que si fueran chinos el asunto se complicaría un
poco).A diferencia de Solá, que encarna a un abogado
innecesariamente cavernícola y violento -el típico villano
argentino cuya maldad se subraya en cada gesto--, el
personaje de Guillén se encuadra en una interesante y
ambigua racionalidad, digamos en una racionalidad
justamente a la española. Esa racionalidad es la que hace
que en los programas de televisión de la TVE, los tipos más
brutos parezcan civilizados. Pero tal vez sea esa misma
racionalidad hispánica, apoyada en la facilidad de palabra
y en el respeto por las convenciones, la que produce un
gobierno profundamente conservador de origen socialista.
Guillén parece un tipo sensato, cordial, tolerante. Al
mismo tiempo es un tránsfuga y cuando muere su hijo pasa
a mostrar la otra parte de su personalidad, sin por eso
convertirse en el Alterio de La historia oficial en una
situación semejante. El conflicto dramático del film se
encarna simultáneamente en el enfrentamiento trivial y
público de Estévez con Solá y en el más complejo y privado
de Guillén con su mujer Paredes. Y es Marisa Paredes la
que sostiene el dilema ético de la película con una
actuación brillante y muy pocas palabras. Porque uno de
los secretos de las películas de juicios es que alguien debe
quebrar su sistema de lealtades en contra de sus intereses
(aunque el hecho no tenga en este caso una influencia
directa en el proceso judicial). Cuando Paredes le expresa
su solidaridad a Estévez y a su marido delante de los
indios, la película logra ese breve momento de emoción
apoyada en la utopía que los americanos han explotado
hasta el cansancio y que trasciende la rigidez de los
planteos retóricos del film. Es ese momento en el que, como
solemos repetir, se produce la ilusión de que las clases
sociales no existen y, al mismo tiempo, hace evidente su
existencia.
La nave de los locos es una película típica del cine
argentino, en el sentido de que mira a la taquilla al mismo
tiempo que se apoya en simplificaciones bienpensantes y
en una realización elemental. Pero su inscripción en un
género hace menos chirriante s sus manipulaciones y la
protegen de su falta de jerarquía .•

La nave de los locos. ArgentinaJEspaña, 1994. Dirección: Ricardo
Wullicher. Producción: R. Wullicher, Fernando Sokolowicz y creativos de
Radio y TV-Cartel Films, España. Guión: Gustavo Wagner y R.
Wullicher. Fotografía: Jaume Peracaula. Música: Luis María Serra y
Daniel Berardi. Montaje: Miguel Pérez. Intérpretes: Inés Estévez,
Fernando Guillén, Mansa Paredes, Miguel Angel Solá, China Zorrilla,
Luisa Calcumil .•



¡Que vivan los crotos!

La soledad de la libertad

La sola enumeración de las principales taras que enturbian
a la mayor parte de los documentales, y que la realizadora
argentina Ana Poliak supo esquivar hábilmente, bastaría
para aplaudir a ¡Que vivan los cratos!, fIlm de tardío
estreno -fue concluido hace un lustro-- que parece
conjugar idénticas dosis de inspiración y dominio del medio
cinematográfIco.
El vicio más transitado, fácil y tentador para un
documentalista se llama pleonasmo, y consiste en ilustrar
literalmente con imágenes -"fabricadas" o no--Io que
dicen locutores y testimoniantes. El pleonasmo es el hilo
conductor de muchos relatos del género, apenas matizados
por uno que otro fragmento clipeado. Poliak, en cambio,
decidió aprovechar la muy mentada potencia dramática del
primer plano, y no solamente de la manera convencional.
Digamos que nuestro personaje central es don Américo
"Bepo" Ghezzi, un linyera septuagenario de la localidad de
Tandil, sitio que abandonó un día para vagar sin rumbo.
Treinta años después regresó y supo que nadie lo había
olvidado. Poliak, que es montajista desde hace largo rato,
siguió el ritmo de la respiración emotiva de las imágenes.
Cada una de las personas que mastican recuerdos viejos
tiene en pantalla el tiempo que se merece, lo que incluye
varias veces un original, adecuadísimo antes-y-después de lo
que generalmente se considera "metraje útil": vemos los
titubeos, el nerviosismo, la gimnasia preparatoria y hasta
la reflexión ulterior que son el marco de las palabras y que
los propios viejos -acostumbrados ellos mismos al discurso
documental típico-- jamás pensaron que aparecerían en el
producto defInitivo. Es una suerte de documental dentro del
documental, legítima cámara oculta que confIere a las
tomas una vibración adicional: el testimonio, que no se
supone actuado pero siempre conlleva una pizca de
impostación, contrasta con esos tramos de espontaneidad
plena. En el futuro cabrá desarrollar este recurso de
exploración viva aun más estructuralmente.
El silencio tiene en este fIlm una dimensión semejante a la
que le conceden las partituras clásicas: ocupa el tiempo que
ningún sonido -especialmente ninguna palabra- debería
contaminar. Es un silencio orgánico, que dispara el off
emotivo del espectador en la medida en que lo invita a

evocar sus propias imágenes y recúerdos. La pantalla,
entretanto, ya habrá saltado del primer plano a un pedazo
de pampa yerma, o a una estrella, o a un riel. Si el
pleonasmo carga de inercia al lenguaje documental y lo
clausura en un ciclo de imágenes y palabras que se remiten
constantemente, las combinaciones de Poliak abren el juego
a la participación efectiva del público. Las dramatizaciones,
que las hay (linyeras jóvenes que expresarían el pasado de
los que hablan), son breves, mudas y despojadas de toda
ínfula "argumental".
Bepo es el principal personaje de la película, pero de un
modo muy singular. Las palabras de sus amigos son tanto o
más importantes que las de él para delinearlo. El, a su vez,
es más que nada una suma de recuerdos y sensaciones que
remiten a otras imágenes y personajes. A la planicie, a la
soledad, a la trocha. También al Francés, un personaje
mítico cuya existencia es puesta en duda por los amigos de
Bepo, pero al que este cita como infatigable compañero de
andanzas imponiéndolo como auténtico coprotagonista en
off.
El verbo crotear, en la acepción que le dan aquí, ha de ser
de los más profundos. La vida para estos crotos ha sido un
gran tema sin argumento, un insaciable apetito de libertad
saciado al margen de la explotación laboral, pero también
de las otras gentes. La soledad de la libertad es el gran
tema no declamado de la película. Lo más curioso -y acaso
la punta visible del futuro de Poliak como directora de
ficción- es que los ancianos estos vienen a actualizar
vigorosamente la vieja cuestión del Héroe cinematográfico:
esa dignidad sin bienes ni relaciones, esa plenitud que solo
precisa una pampa, una huella, un cielo abierto para
constituirse tiene mucho que ver con la materia que, aquí y
allá -especialmente en el Lejano Oeste-, forjó paladines
inoxidables. Esos que hicieron asco de la rutina social y las
compañías anestesiantes para embarcarse en el
compromiso que, tarde o temprano, pone a cada cual frente
al sueño que lo desvela. Que vivan ellos .•

¡Que vivan los crotos! Argentina, 1992. Dirección: Ana Poliak.
Producción: Eduardo Safigueroa y Ana Bao. Guión: A. Poliak y Willi
Behnisch. Fotografía: W. Behnisch. Música: Gabriel Senanes.
Intérprete: José Américo "Bepo" Ghezzi. •



Negativos, positivos y revelados

Siempre he estado en contra de las críticas absolutamente
contenidistas, así como de las que solo se detienen en la
cuestión formal. El qué y el cómo de un film tendrían que
estar unidos tanto en su realización como en las lecturas
que los receptores hacen de él. Escribir sobre las
intenciones de un film (argentino o no) es siempre
contraproducente, pues parece estar perdonando la vida a
sus fallidos resultados. Sería muy fácil hablar entonces de
la patriada de Diego Musiak para realizar su opera prima
(de la que es guionista, director y productor, y eventual
distribuidor) y a partir de allí señalar lo válido de su
propuesta, olvidando derivas y fallas. Como también sería
muy fácil ensañarse en estas últimas, condenando todo
aquello que el film contiene o insinúa.
Fotos del alma exhibe la urgencia de su tema y las
dificultades de su concreción al mismo tiempo. Y en esa
tensión dibuja la mayor de sus virtudes: una impúdica
honestidad que sobrepasa la mayoría de las veces esas
dificultades. Pablo, un joven publicista heterosexual, con
una pareja estable hace más de tres años, descubre un día
que es portador del virus del sida. Luego de un tiempo de
vía crucis en silencio, se lo comunica a su mujer (que está
embarazada) y a su socio, con el resultado de un doble
abandono. Paulatinamente intenta rehacer su vida a través
de una reestructuración de sus valores. La simpleza de la
historia pone el acento en la ética, en el ayudar y ayudarse
a vivir infectado, con alguna alusión a una posible
recuperación seronegativa, evitando tanto la descripción
clínica como el acento morboso y/o culposo de los films de
"enfermos ejemplares". A la vez hay un intento poético por
acceder a otra realidad social diferente de la que vivió el
personaje hasta entonces, a través de las fotos que
comienza a sacar con una máquina que tal vez fuera de su
padre, buscando una imagen que lo ayude a vivir. Ese salto
entre lo interno y lo externo es una línea que Musiak
descuida. La evolución de la conciencia de Pablo a través de
diversos encuentros con su tío (el excelente Jorge Mayor),
su madre (una China Zorrilla inmejorable), otro infectado
(un Solá mucho más medido que en La nave de los locos), y
el tema de esa otra búsqueda no llegan a fusionarse. Flotan

allí apuntes que parecen prometer otra vía anecdótica que
no encuentra sus carriles adecuados. Como si Musiak
descubriera al compás de su personaje esos valores que
necesita afirmar y los incluyera a través de imágenes que
apuntan a un registro documental, que abandona por otro
peligrosamente metafórico, difuminando la concentración
dramática del relato. En los momentos de intimismo, en
cambio (la escena en que Pablo confiesa su infección a su
mujer o los diversos encuentros con su madre, o con el tío),
es donde Musiak se tira a la pileta y consigue transmitir
una emoción que es justamente universal por lo que tiene
de particular. Por sobre todo Fotos del alma no lucra con el
tema de18ida, no apuesta a enseñar a morir (tipo Mi vida).
No pretende ser un dechado de virtudes morales que
intentan ocultar los tropiezos de una estética aún en
formación. Su sinceridad se sostiene más allá de la
necesidad de su alegato. Hay en Musiak una entrega
absolutamente transparente, que está en no pocas
imágenes, aun cuando sean evidentes sus traspiés
narrativos. La elección de los protagonistas (Jorge Diez y
María Laura León; sobre todo el primero, el personaje de la
mujer aparece más desdibujado) es también una
declaración de principios. Como lo es la intención de que el
film se vea y abra una verdadera discusión nacional sobre
el tema. (A la salida de la privada pude escuchar los
comentarios de algunos cronistas "indignados" porque el
film no indica claramente cómo o con quién se infectó el
protagonista.) Justamente contra esa posición que señala a
los seropositivos como "sospechosos de una culpa" está
hecho el film de Musiak. A pulmón, con medios precarios y
más intentos que logros, evidentemente, las Fotos del alma
de Musiak tienen, sin embargo, una innegable
contundencia emocional. Y si en el futuro Musiak consigue
equilibrar su necesidad de comunicar con una estética
firme, puede depararnos algunas sorpresas .•

Fotos del alma. Argentina, 1994. Dirección: Diego Musiak.
Producción y guión: Diego Musiak. Fotografía: Carlos Torlaschi.
Música: Emesto Snajer. Tema musical: Silvio Rodríguez. Intérpretes:
Jorge Diez, María Laura León, China Zorrilla, Miguel Angel Solá, Virginia
Lago, Patricio Contreras, Ulises Dumont, Jorge Mayor .•



KARATE KID 4 (Next Karate Kid), EE.UU.,
1994, dirigida por Christopher Caín, con
Noriyuki Pat Morita, Hillary Swank y
Michael Ironside.
Repasemos la saga. Las tres películas de El
karate kid fueron protagonizadas por Ralph
Macchio y Noriyuki Pat Morita y dirigidas por
John G. Avildsen. La primera (1984) era un
válido intento por unir el cine de artes
marciales con la comedia dramática; la
segunda transcurría en Japón y era un
desastre; la tercera era tan esquemática que
más que una película parecía un instructivo de
cómo se hace un film de karate kid.
Esta cuarta parte no tiene a Macchio ni a
Avildsen, por lo que el peso de la historia cae
sobre el viejo Morita, quien le enseña karate a
la nieta adolescente de un viejo (y muerto)
compañero del ejército. La combinación entre el
sabio oriental y la joven rebelde (y huérfana)
arranca con todos los lugares comunes posibles
pero no deja de ser cómica y consciente de
dichos clichés. Los malos son un grupo de
estudiantes-vigilantes que cuidan la conducta
de los demás estudiantes y tienen el dudoso
privilegio de estar comandados por Michael
lronside. No nos olvidemos del muchachito que
formará pareja con la protagonista ni de los
monjes amigos de Morita que parecen salidos
de Pequeño Buda pero ahora son graciosos a
propósito.
La melancolía del comienzo y el humor del
desarrollo se hunden en el final, que,
inevitablemente, es a las patadas. Tampoco
queda muy lindo todo lo que a armonía con la
naturaleza se refiere. Quiero agradecer la
simpatía de Noriyuki Pat Morita y Hillary

Swank que me ayudaron a soportar la película
y finalmente destacar algo que me parece un
acierto como punto de partida para esta cuarta
entrega del karate kid: no está basada en un
hecho real. Gracias, muchas gracias .•

Santiago García

CAUSA JUSTA (Just Cause), EE.UU., 1994,
dirigida por Ame Glirncher, con Sean
Connery, Laurence Fishburne, Kate
Capshaw y Ed Harris.
Causa justa es el nuevo opus de un tal Ame
Glimcher, el mismo al que en Los reyes del
mambo la salsa le salió cruda. Habiéndose
sacudido ya el incómodo peluquín que oprimiera
su testa en la ridícula Sol naciente, Sean
Connery es ahora un profesor de derecho, una
eminencia atlética y corpulenta, y sigue
pronunciando las eses con el mismo énfasis de
siempre. Como además es un ultraliberal que
está contra la pena de muerte, cuando se entera
de que en la zona de la Florida están por
achicharrar a un pobre negrito culto y
universitario, falsamente acusado de violar y
asesinar a una nena blanquisima, hace las
valijas y decide viajar hasta allá para demostrar
su inocencia. Todo pinta para uno de esos
dramas- judiciales-de-denuncia-en-Ios-que-
termina -triunfando-Ia-justicia- y-la-tolerancia,
bla, bla, bla, suposición que el título de la
película no hace más que confirmar. Cuando
Connery llega, se encuentra con Larry
Fishburne, el policía del lugar, un
reverendísimo hijo de puta que ya jugó con el
acusado a una versión unidireccional de ruleta
rusa y que se ocupa de advertirle (a Connery)

que no se meta porque la va a pasar mal. Ahora
la cosa pinta para thriller de denuncia racial,
estilo Mississippi en llamas, con blancos
malísimos, ejecuciones sumarias y algún que
otro quemado vivo. Ni una cosa ni la otra, sino
todo lo contrario: si hay alguna denuncia en
esta película, no es en contra sino a favor del
racismo. El que parecía inocente resulta un
monstruo asesino, los policías de apriete fácil
terminan dando cátedra de conducta ejemplar,
y el liberal de Connery, que daba cátedra contra
la pena de muerte, ejecuta sin contemplaciones
al negrazo que amenaza con violar y
descuajeringar a su esposa e hija (a esta altura,
el drama judicial ya degeneró al thriller-de-
familia-atacada-por-psicópata-vengador, una
especie de Cabo de miedito con psicópata que se
hunde y todo, y todo en los pantanos, además).
Al finalizar la película, el espectador habrá
aprendido que: 1) detrás de un negro culto y
universitario siempre se esconderá una bestia
sedienta de sangre de virgenes; 2) a los blancos
de ciudad más les vale no andar socorriendo a
los negros de provincia, porque la van a pasar
feo; 3) la pena de muerte es un recurso sano,
rápido y feliz para sacarse de encima a las
alimañas sociales; 4) familia americana:
¡cuidaros de los ajenos, defendeos de ellos y, de
seros posible, asesinad10s brutalmente! Tesis
esta última sin la cual el cine norteamericano
actual se quedaría sin guiones para sus
películas, privándonos de nuestra sana
diversión de fin de semana. Causajusta (título
que solo un cínico podría considerar irónico) fue
producida por Sean Connery, un señor escocés
respetable y liberal, muy amante del golf .•

Horacio Bernades
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EL INOCENTE (The Innocent), Gran
Bretaña, 1994, dirigida por John
Sehlesínger, eon Anthony Hopkins,
Isabella Rossellini y Campbell Seott.
El inocente empieza como una de espionaje,
con yanquis e ingleses llevando a cabo, allá por
1955, la "Operación Oro", un túnel que pasa
por debajo del Muro de Berlín hasta el lado
soviético, practicado para "pinchar" desde allí
los teléfonos rojos. Sigue (a partir de la mitad)
como una "de pareja inocente arrastrada al
crimen y luego perseguida", modelo
hitchcockiano seguido tan al pie de la letra que
hay un crimen brutal de a dos, como en
Cortina rasgada, y luego un cadáver dificil de
esconder, como en La soga o El tercer tiro.
Termina como un dramón romántico, con
despedida lacrimógena en un aeropuerto y
reencuentro lacrimógeno, veinticinco años más
tarde. El espectador no sabe si sospechar de
todo el mundo, identificarse con la pareja en
peligro o ponerse a llorar a moco tendido. Para
peor, cada una de las películas es tan mediocre
que es imposible que uno reaccione, ni
haciendo fuerza, de ninguna de las tres
maneras. Encima, ninguna de las tres
historias se sostiene por sí misma. Todo el
laburo de construir el túnel, y las intrigas
entre los distintos bandos, están en función de
un objetivo tan pavo como el de pinchar unos
teléfonos (la SIDE hace menos bambolla y es
más efectiva). El crimen que cometen el
"héroe" y la "heroína" es nada más que para
resolver un triangulito amoroso, y el
romanticismo final es absurdo porque llega en
los últimos cinco minutos de película, estilo:
"Ah, me olvidaba ...". No solo eso, sino que todo
se resuelve con que Isabella Rossellini, hasta
el momento enamoradísima del zapallo de
Campbell Scott (el amigo de la pareja
protagónica en Refugio para el amor de
Bertolucci: ¿quién puede recordar su cara?), lo
traiciona cinco minutos antes del final, sin que
jamás sepamos qué coño la llevó a semejante
decisión. El casting de la película parece
pensado por Zucker y Abrahams, ya que la
Rossellini, más italiana que los fideos, hace de
alemana (¡Dy -atención con esta- Anthony
Hopkins (sí, Anthony Hopkins) hace de yanqui,
loco por la música de swing y por el ketchup
(¡i¡!!!).Se comenta que Hugh Grant iba a hacer
de mariscal ruso y que Hanna Schygulla
habría sido ll.palabrada para componer a una
bailaora andaluza, pero para mí que es verso.
¡Ah, me olvidaba! El director es John
Schlesinger, el mismo de Perdidos en la noche,
Como plaga de langosta, Maratón de la muerte
y otros camelos por el estilo .•

ESCAPE SALVAJE (TrueRomance),
EE.UU., 1993, dirigida por Tony Seott, eon
Christian Slater, Patrieia Arquette,
Dermis Hopper, Val Kilmer, Brad Pitt y
Gary Oldman.
Basada en uno de los guiones que Quentin
Tarantino había escrito antes de largarse a
filmar, Escape salvaje tiene todas las "marcas
autorales" que identifican al niño malo de
Tennessee, marcas que si no borra
urgentemente, mañana mismo serán clichés.
Como Perros de la calle, Asesinos por
naturaleza y Pulp Fiction, Escape salvaje

empieza con una conversación en un bar y
como dos de ellas termina en un descomunal
tiroteo a trois. Como Asesinos por naturaleza,
Escape salvaje es una película de pareja-en-
fuga-a-los-tiros, aunque acá los tiros no son por
goce sino por necesidad. Como en todas las
demás, hay una multitud de referencias a la
cultura popo A diferencia de las otras, sin
embargo, se adivina en el guión de Escape
salvaje una piedad por sus protagonistas, un
cariño y unas ganas de contar una historia de
amor que no son habituales en QT. Como si el
joven Quentin se atreviera a mostrar unos
sentimientos de los que el Tarantino más
"piola" se avergonzaría. Lo que tiene Escape
salvaje de Tarantino es la letra. Eso, la letra,
es lo que filma Tony Scott, y solo eso. Tony
Scott es un cineasta literal, pero también un
gran demócrata: filma todo igual. Los
momentos íntimos igual que los cómicos, y
estos igual que los violentos (no así los
momentos de sexo, filmados en el peor estilo
clip/publicitario, medio del que proviene). Los
exteriores igual que los interiores, los grandes
actores (Hopper y sobre todo Walken) igual
que los mediocres (Slater y sobre todo Chris
Penn). Si alguien no entiende a Tarantino, ese
es su amigo Tony 8cott: lo que uno escribe con
veneno, el otro lo filma sin sal.
Paradójicamente, esto permite que la película
se deje ver no como un producto cultural (como
las películas de Quentin) sino, justamente,
como unapulp fiction. No la anunciación de un
nuevo mesías cinematográfico, sino un mero
producto para ver y tirar, y si te quedás afuera
no es porque seas un apóstata sino porque no
te gustó, nomás. Hay un único momento en
que la película hace honor al guión: la escena
final, muy divertida, que es una vuelta de
tuerca sobre una vuelta de tuerca. Acá, el
típico tiroteo de a tres que obsesiona a
Tarantino aumenta su efecto cómico por vía de
la multiplicación, ya que no se trata de tres
pistoleros sino ahora de tres grupos de
pistoleros, que convergen al mismo tiempo en
el mismo lugar para desatar una orgía de
sangre que es, creemos, el homenaje más
literal de QT a John Woo hasta la fecha. Gary
Oldman hace su numerito habitual (¡esta vez
como un rasta asesino!) y Brad Pitt está muy
simpático como un dragón que vive "volado",
pero si para algo sirve Escape salvaje es para
consagrar a una rubia deidad de nombre
Patricia. Hay que verla a la menor de las
hermanitas Arquette, al mismo tiempo naif y
salvaje, apetitosa y patética, capaz de pasar de
víctima indefensa a sangrienta victimaria en
la misma escena, en un registro de sinceridad
total que recuerda al de la gran Jennifer Jason
Leigh. Escape salvaje confirma lo que ya Bajo
la misma sangre, de Sean Penn, dejaba ver: la
joya de la familia Arquette podría no llamarse
Rasanna .•

ASI TE QUIERO MI AMOR (1 Like It Like
That), EE.UU., 1994, dirigida por Darnell
Martín, eon Lauren Vélez, Jon Seda, Rita
Moreno y Griffin Dunne.
El título original de esta película, 1 Like It Like
That, tiene música y gracia, tantas como la
propia película en su apertura. Con fondo de
salsa bien caliente, la cámara va y viene, como

un vecino más, dejándose ir por una calle del
barrio latino, en pleno corazón del Bronx. Las
letras de los títulos son de colores vivos y están
rematadas en unas simpáticas estrellitas de
colores también. Color hay en la calle, que
bulle de nervio, vida y movimiento. Los vecinos
se intercambian billetes, señas y bromas. La
cámara se mete en un departamento y
descubre a una pareja en la cama, fornicando
con furioso relax. El toma el despertador que
está sobre la mesita de luz y controla la hora.
"¡89 minutos!", exclama satisfecho, festejando
lo que debe ser su nuevo record de resistencia,
mientras la vecina de abajo, molesta con los
sacudones y chirridos del elástico, reclama que
terminen de una vez, mientras golpea el techo
con su escoba. Al mismo tiempo, del otro lado
de la puerta de los amantes, sus hijos también
reclaman, con gritos y golpes y kilombo.
Siempre con la salsa marcando el ritmo, la
cámara sale otra vez a la calle y va hasta la
barra de amigos, que alientan y festejan a
gritos a los amantes-record. A partir de aquí,
la secuencia se arma a base de chirridos,
serrucho, golpes, gritos y escobazos, hasta
alcanzar el clímax. Una secuencia que crece, se
agita y acaba, hasta el último título: Directed
by Darnell Martin, la directora debutante, una
negra según las gacetillas. Gran comienzo,
prometedor, que recuerda inconfundiblemente
a Haz lo correcto, la película más lograda, la
más febril y la menos propagandística de Spike
Lee. Asociación reforzada por la presencia,
intensa y crispada, de la protagonista Lauren
Vélez, muy parecida a Rasie Pérez. Uno piensa
que hoy en día ningún cine puede comunicar el
pulso de la calle tan bien, con tanta fidelidad,
como el cine de negros y latinos.
Lamentablemente, Así te quiero mi amor
nunca vuelve a alcanzar esa dinámica, esa
sensualidad, ese calor y ese sentido del humor.
El resto de la película se clava en una meseta
paroxística en la que los actores no paran de
hablar al máximo nivel de decibeles, el nervio
se vuelve histeria y la agitación sobresatura
rápidamente. Queda alguna escena en la que
el paroxismo crece hasta un paroxismo mayor
aun (aquella en la que la protagonista se
encierra en el baño, buscando un poco de
silencio, y es asediada por más gritos y locura)
y queda la actuación de Lauren Vélez, intensa
y sincera. Uno piensa, entonces, que hoy en dia
ningún cine desaprovecha tanto sus
posibilidades como el cine de negros y latinos.
Como si los realizadores no supieran qué hacer
con el pulso de la calle, cómo trabajarlo, cómo
convertirlo en relato, en suma. Ah, en esta
película no aparece ningún quelonio, por lo
cual no podré cumplir con la amable solicitud
del lector Marcelo Abud (ver sección "Disparen
sobre El Amante" en este mismo número).
Para evitar innecesarias postergaciones,
sugiero al lector alquilarse El mariachi,
preguntar por Tito Tortuga de parte mía, y
cumplimentar el trámite él mismo .•

AMADA INMORTAL (Inmortal Beloved),
Gran Bretaña, 1994, dirigida por Bernard
Rose, eon Gary Oldman, Jeroen Krabbé,
Valeria Golino e Isabella Rossellini.
En la pantalla oscura aparece el nombre Gary
Oldman, de golpe se escucha el famosísimo "ta-



ta-ta-taaa" al mismo tiempo que un rayo
ilumina el rostro del actor maquillado como
anciano con el pelo largo y blanco, postrado en
una cama. ¡Drácula!, grité yo en el cine. No,
Beethoven. Fiesta igual.
Amada inmortal arranca con pocas
pretensiones de seriedad y uno cree que
asistirá a una de las grandes biografias de la
historia del rock and roll en el cine. Pero
vivimos épocas en las que hasta el último
leptón del universo debe explicar sus razones,
por lo que todo romanticismo posible es
anulado por una serie de mecanismos
racionales que tienden a justificar todo lo que
el Beto hizo con su vida.
La amada inmortal es un personaje al que
Beethoven dejó todo cuando murió. Un amigo
del compositor desea encontrar a dicha mujer
para cumplir la última voluntad de él y al
mismo tiempo averiguar algo más de su
enigmática personalidad.
De esta manera empieza una investigación
detectivesca que lo llevará a una especie de
"Ciudadano Ludwig" en el que se irá
reconstruyendo la vida del personaje a través
de sus amadas que inmediatamente
descubrimos que no son la inmortal. La
estructura elegida para develar el enigma
hace pensar en Agatha Christie y en sus

de un sentido. No solo es talentoso sino que
además se destaca como intérprete de
personalidades notables que van desde Sid
Vicious a Drácula y de Oswald a Orton,
agregando ahora a Ludwig van Beethoven.
Oldman hace fácil lo más dificil para un actor
pero su mérito radica sobre todo no en buscar
un método naturalista para mimetizarse sino
en superar al personaje y volverlo lo
suficientemente universal como para que
cualquiera pueda reflej arse en él. El director
y guionista Bernard Rose lo puso de soporte
de todo el film conformándose él con jugar con
la historia de misterio y cierto toque de cine
de terror en lo que respecta a la sordera del
protagonista. De todas maneras, el
reemplazar el "¿quién lo hizo?" por el "¿a
quién amó?" diluye casi toda la pasión de la
historia.
No tiene sentido caer en el lugar común de
elogiar la música pero sí apruebo la selección
de "grandes éxitos de Beethoven", lo que le da
más popularidad y permite un enganche más
rápido con la historia que me hizo llorar en la
ya mencionada escena, aun cuando en el
balance se trate de una obra demasiado
racionalista como para considerarse
romántica .•

~banl:lJ

CAL DAD HUMANA

peores lugares comunes.
Cuanto más interesante es la mujer, menos
posibilidades tiene de ser la amada y la única
mujer que queda sin ser mostrada como
posible elegida termina siéndolo. Eso sería
perdonable si no fuera porque el estilo
christiano es llevado hasta la estupidez
cuando toda la infelicidad del protagonista es
explicada con un desencuentro digno de los
Hermanos Marx.
Si se quería mostrar la "fuerza del destino",
alcanzaba con mucho menos y no se
derrumbaba todo posible interés del film, que
debería haber terminado en una escena
anterior que paso a contar. Cuando era chico
escuché una anécdota sobre Beethoven que
me quedó grabada y que la película
reconstruye. Cuando él ya estaba sordo y se
estrenaba la Novena Sinfonía subió al
escenario y se puso junto al director. Al
terminar, Beethoven se queda quieto, de
espaldas al público, creyendo que fue un
fracaso. El director lo ayuda a darse vuelta y
allí descubre que el público lo está
ovacionando. Ese pequeño gran momento es
una de las historias más bellas que he
escuchado y el mejor momento del film.
Para que ese momento funcione es necesario
un actor notable y Gary Oldman lo es en más



Dossier Bergman (2a. parte)
A la luz d,e todo lo que se ha escrito sobre el sueco, está claro que Berg;man da para todo. En este caso,
la segunda parte del dossier nos sirve para equilibrar un número que tal vez sea demasiado pro
Hollywood. El menú incluye esta vez una nota sobre la puesta en escena de Horacio Bernades (la
nota es de Bernades, la puesta es la de Berg;man), otra de Castagna que toma lista a los actores, más
reseñas de películas y textos ajenos sobre el director (ajenos a nosotros, no a Berg;man). A no
empacharse que todavía falta la tercera parte.



Apuntes para una morfología bergmaniana

El cuerpo, el rostro, la cámara
La obra de Bergman tuvo y tiene, como pocas, defensores y detractores. Entre los primeros abundan los que
ven en sus películas manuales visuales de autoayuda, manifiestos teológicos o imprecaciones por el destino del
hombre moderno. Los segundos las acusan de teatro filmado, de televisión muy conversada o de mero vehículo
de ideas. Esta nota plantea una tesis audaz: lo que Bergman habría hecho durante toda su vida no sería otra
cosa que películas de cine, y como tales deberían ser vistas y juzgadas. ¿Será cierto?

Cuestiones de forma. El propio Bergman confesó más de
una vez que "hacer películas es para mí una forma de
exorcismo, una forma de expurgarme de mis propios
demonios". La frase podría llevar a pensar -üevó a pensar,
de hecho- que las películas de Bergman deben ser vistas
como sueños o como confesiones culpables. Así es como se
leyeron, con más asiduidad de la deseable, ese tipo de
afirmaciones del autor, y así es también como se ''leyeron'' sus
películas, aquí, allá y en todas partes. Pero las películas de
Bergman no son sueños ni confesiones, en cuyo caso habría
que llamar al doctor Abadi o a monseñor Laguna para que nos
las expliquen (que es, sin ir más lejos, lo que hicieron los
medios, hasta el punto de que más de una generación adoptó
la mala costumbre de "ver" a Bergman más en mesas
redondas que en las salas cinematográficas). No son solo eso,
en tal caso, y no es eso, desde ya, lo que hace que Bergman
sea Bergman. Basta con releer la frase para poner las cosas
en su lugar. Si debe buscarse una clave, esta no está tanto en
la palabra demonios como en la palabra forma: más allá de
que sus demonios no sean solo suyos, las películas de
Bergman son formas de darles forma a esos demonios, si se
nos permite el jueguito de palabras. En otras palabras, y para
seguir jugando, es en la forma donde hay que leer a Bergman.
Es en la forma, en la creación de formas y en el modo como
estas se organizan a través de su obra, donde residirá, o no, la
legitimidad de esa obra. Es en la pantalla, en los límites del
encuadre, donde debe probarse su valor, y no en el diván, en
el confesionario o en todas las mesas redondas habidas y por
haber. Metámonos entonces dentro del encuadre, y veamos
allí cuáles son las formas en que Ingmar Bergman ha ido
dando forma a sus demonios (y a sus ángeles, en tal caso).

El sexo de los ángeles. La obra de Bergman está llena de
paradojas. Tiende a escapar (por suerte) cada vez que uno
cree haberla atrapado. Una gran paradoja recorre la primera
etapa de esa obra (la veintena de películas que se extienden
entre El demonio nos gobierna, de 1948, y El ojo del diablo, de
1960), la más fuertemente caracterizada por un determinismo
moral, por las ideas de juicio y de condena que Bergman
recibe por vía familiar (su padre fue, como se sabe, un severo
pastor protestante). Es justamente en esas películas donde
abundan los momentos luminosos, un mayor optimismo y
aparente libertad, un deseo más galopante e imperioso. A
partir de la "trilogía del silencio de Dios" de comienzos de los

60 (Detrás de un vidrio oscuro, Luz de invierno y El silencio), y
aunque de allí en más la única salvación para las criaturas
bergmanianas será a través del amor, resultará imposible
volver a encontrar la fe en el amor que mueve a las parejas
protagónicas de Hacia la felicidad (1949), La sed (1949) o
Juventud divino tesoro (1950). Así como nunca reaparecerán
--con la única excepción de El silencio- la sensualidad y
sexualidad de Un verano con Mónica (1952), de Sonrisas de
una noche de verano (1955), de El ojo del diablo, de la propia
Noche de circo (1953) e incluso de la subtrama de El mago
(1958). Paradoja estrictamente lógica, ya que es justamente
frente a la severidad protestante, frente a la voluntad de
ascetismo, frente al mandato de contención y abstinencia, que
nace, crece y se organiza el principio contrario, el del desorden
de los sentidos, la tentación, el puro deseo. Oposición que
suele corporizarse en ciertos personajes enfrentados: el
metafisico caballero y su pragmático escudero en El séptimo
sello (1956), el ilusionista y su impugnador racionalista en El
mago, la virginal Karin y la perversa Ingeri en La fuente de la
doncella (1959). Oposición que, más frecuentemente aun, se
manifiesta a través de una dualidad que atormenta a sus
personajes, como ocurre en Hacia la felicidad con Stig,
desgarrado entre el amor por su mujer Marta y los avances
seductores de la esposa del viejo dramaturgo, o (el caso
inverso) con Marie en Juventud divino tesoro, entre su
amante y su tío, para citar solo dos entre muchos ejemplos.
Pero esta oposición entre la contención, el rigor, lo apolíneo en
una palabra, y aquello del orden del deseo, la sensualidad, lo
dionisíaco, no se limita, en la obra de Bergman, a lo temático.
Cuando el autor habla de sus rodajes (en el libro Imágenes,
sobre todo) suele referirse o bien al sacrificio de filmar, al
deber de atenerse a determinadas pautas de rodaje, a la
necesidad de cumplir con los plazos fijados, o bien (y con
pareja asiduidad) al placer de la filmación, al espíritu de
camaradería y de juerga imperantes dentro y fuera del set, a
la divertida promiscuidad a la que sobre todo él y algunas de
sus actrices solían entregarse, como si se tratara de
personajes de Sonrisas de una noche de verano.

Flashbacks de un mundo mejor. Dos series de opuestos,
dos pulsiones contrarias a partir de las cuales se organiza el
espacio en esos films. Ver por ejemplo la frecuente oposición
entre interiores cerrados, opresivos, muchas veces enviciados
(en La sed y en Un verano ..., sobre todo, pero también en



Juventud ..., en Sonrisas ..., en La fuente de la doncella) y
exteriores abiertos, llenos de luz, diáfanos, en los que sus
personajes se entregan, felices y gozosos, a toda clase de
correrías. En estos espacios se sufre o se goza: no parece
aventurado pensarlos como materializaciones del purgatorio
y del paraíso. Se hace dificil no ver, en el sufriente von Sydow
de El séptimo sello y de El mago, a otros tantos alter egos de
Cristo, atravesando el calvario de la duda en la primera y del
juicio de Herodes Bj6mstrand en la segunda. Se hace dificil
no equiparar a Marie y Henrik (en Juventud ...) y a Harry y
Mónica (en Un verano ...) con Adán y Eva, jóvenes, vitales,
desnudos, deseantes. Ese mundo de deseo, luz y verano
(Bergman utiliza sistemáticamente las estaciones del año
como metáforas de estados espirituales; ver la recurrencia a
las estaciones en los títulos mismos de las películas) es,
claramente, un paraíso perdido al que se evoca, con
nostalgia, desde un presente de pérdida y sufrimiento. De allí
la necesidad del flashback, una de las figuras de estilo más
esenciales en esta primera parte de la obra de Bergman.
Figura de estilo que se hace estructural en Juventud ..., en
Hacia la felicidad y en Cuando huye el día (1957) pero
también en La sed (el primer recuerdo de Eva) y en Secretos
de mujeres (1952). Mientras que en La fuente de la doncella
--que sobre el final de este primer ciclo sistematiza de modo
casi obsesivo esa oposición estructural- asistimos al
momento preciso de la caída y posterior expulsión del
paraíso, cuando la angelical Karin es violada ante la vista y
el consentimiento de Ingeri. Y todo ocurre en el contexto de
un mundo que, como las propias convicciones de Bergman a
esa altura, se halla en transición, un mundo en el que se
adora simultáneamente a Odín y a la Virgen.

¿Por qué ya no mueves la cámara, Ingrnar? La pregunta
se la hace, allá por comienzos de los años 60, un distribuidor
norteamericano, según refiere el propio Bergman en Imágenes.

No es una pregunta que carezca de sentido, y hasta resulta
profética de la dirección que adoptaría, de allí en más, el estilo
del autor. En exacta correspondencia con la paradoja
planteada más arriba, que podría sintetizarse con la fórmula
protestantismo = sensualidad, hay en el primer Bergman una
visible voluntad de estilo, una visibilidad de estilo que irá
dejando paso, a partir sobre todo de Luz de invierno (o sea,
justamente cuando Bergman abjura del dogma protestante), a
una puesta progresivamente ascética, espartana incluso. En
los comienzos, Bergman busca un estilo, lo que lo lleva a
pasearse, de hecho, a través de distintos estilos, de película en
película y hasta a veces de una escena a otra. El barroquismo
de El demonio nos gobierna (1948) admite largas secuencias
oníricas que reaparecerán más tarde en los sueños del profesor
Isak Borg en Cuando huye el día (y más adelante volverán, es
verdad, en La hora del lobo, de 1966, yen Cara a cara, de
1975). Otras películas del período, sin embargo, están contadas
en el estilo más sencillo y realista que imaginarse pueda, como
ocurre, por ejemplo, con Secretos de mujeres y, sobre todo, con
Tres almas desnudas (1957), filmada casi enteramente en un
único decorado absolutamente despojado, la sala de
intemación de una maternidad. A la luminosidad de Una
lección de amor (1954) se le opone como en un espejo oscuro el
grave expresionismo de Noche de circo (¡filmada casi al mismo
tiempo que la anterior!), llena de marcadísimos claroscuros
que parecen adelantar, a su vez, la secuencia final de El
séptimo sello, con las figuras de la Muerte y sus vasallos
bailando una última danza, en silueta, sobre la colina. Y a
todas ellas se les opone el ejercicio neorrealista de Puerto
(1948). Hay en La sed una secuencia -la muy cómica del
encuentro del seductor con esposa y amante en el
departamento de esta- resuelta con un único y dinámico
travelling, que sigue a los personajes a través de las
habitaciones, y otro tanto ocurre con las secuencias de
apertura y cierre (la misma, de hecho) de Confesión de



pecadores (1955), o, volviendo aLa sed, en la escena del intento
de seducción de Valborg a Viola. Mientras que en otros casos
-Marie sacándose el maquillaje en el final de Juventud ..., los
sucesivos encuentros del caballero y la Muerte en El séptimo
sello, el primer tramo del viaje en auto del profesor e Ingrid
Thulin en Cuando huye el día-la cámara permanece
absolutamente fija, lo que no disminuye, al contrario, acentúa
el dramatismo de esos momentos. La mencionada secuencia
introductoria de Confesión de pecadores, por otra parte, es
absolutamente muda, y está enteramente contada a través de
la cámara, como ocurrirá poco después en Luz de invierno, en
la escena en que el pastor va a reconocer el cadáver del
pescador. Como sucedía ya al comienzo de El demonio nos
gobierna, donde seguíamos a un personaje hasta metemos con
él, en una falsa subjetiva, en un edificio en el que
descubríamos, a través de sus ojos, que se estaba filmando una
película. Estos ejemplos deberían ser suficiente prueba -si
probar esto fuera necesario- de que Bergman siempre hizo
cine, y no teatro ----eomole reprochan algunos-, y de que su
cine no empezaba ni terminaba en las palabras ----eomole
recriminan otros-, aunque siempre confió en ellas, eso sí.

A dos bandas. Además de palabras y silencios, en los films
de Bergman hay sonidos, yesos sonidos, como no podía ser de
otra forma tratándose de un realizador que no confiaba en lo
aleatorio, cumplen una estricta función dramática. No
simplemente los acordes del ''Himno a la alegría", subrayando
el sentido que le quiere dar Bergman al final de Hacia la
felicidad. (Sentido ya explicitado en el título. ¿jJemasiado
explícito? Quizá. Como ocurre con los sueños antes
mencionados, como ocurre con algunos personajes -pienso en
los padres de Eva Dahlbeck en Una lección de amor o en el
portero del teatro de Juventud divino tesoro, demasiado
encantadores todos, en la madre del profesor en Cuando huye
el día, demasiado arpía, o en el trío de adolescentes de la
misma película, demasiado caricaturales-, el trazo de
Bergman se hace, muchas veces, demasiado grueso,
demasiado obvio.) Sin embargo, en la propia Hacia la
felicidad, como bien señaló Lita Stantic en el número anterior
de El Amante, la alegría de Stig al enterarse de que acaba de
ser padre se comunica enteramente a partir de sus gestos y
los de sus compañeros de orquesta, y en la acentuación dada a
la interpretación de la partitura por el director, rebosante de
felicidad ante la noticia. Pero no son los de la música los
únicos sonidos a los que Bergman les saca el jugo. La
oposición entre la ciudad/infierno y la isla/paraíso que está en
la base de Un verano con Mónica se ve expresada en la banda
sonora, mediante el choque entre el ruido de motores, de las
bocinas de los barcos y de trépano s hidráulicos, por un lado, y
el silencio de la isla y el canto de los pájaros, por otro. El
dramatismo de ese choque se acentúa, a su vez, mediante una
sabia simetría visual: al emprender la huida en la barca, los
amantes dejan atrás la ciudad, en una sucesión de planos que
luego se reiterará ----eonel sentido inverso- a su regreso. La
ilusión y el fracaso de una utopía (las islas, muy frecuentes en
el cine de Bergman, suelen expresar esa idea, tanto como la
contraria: el aislamiento) se transmiten así en un par de
secuencias, en términos puramente visuales. Del mismo modo
en que se nos comunica, mediante la banda sonora, la
desolación y la culpa del pastor Tomas ante el suicidio de su
parroquiano, en la escena antes mencionada de Luz de
invierno: la escena consiste en una sucesión de planos lejanos,
y sobre ellos el ruido continuo, inexorable, aplastante, de una
maquinaria industrial. Otra muerte, la de Viola en La sed,
queda fuera de campo, lejanamente audible en el momento en
que su cuerpo se echa al agua de la balúa, y luego son solo
ondas en la superficie. Utilización de la banda de sonido, de

simetrías visuales, del fuera de campo: Bergman aprovechaba
a fondo las herramientas del cine.

El movimiento fijo. "En El silencio Sven [Nykvist] y yo
habíamos decidido ser desenfrenadamente impúdicos -
apunta Bergman en Imágenes-. Hay allí una voluptuosidad
cinematográfica que aún contemplo con alegría."
Voluptuosidad cinematográfica es una expresión que puede
definir, con la mayor precisión, al Bergman anterior a El
silencio, el Bergman de los años 50. Voluptuosidad, deseo de
contar historias, ambición de aprender una gramática
cinematográfica, variedad de recursos y de estilos, de géneros
incluso. Una vez completado el aprendizaje, una vez hecho ese
recorrido, parecería que el corcel de Bergman se sosiega, que
la sed de estilo se sacia. El autor queda en soledad con sus
personajes, y su obra se convierte, progresivamente, en la
exploración obsesiva, dolorosa e implacable de la intimidad de
esos personajes. La vía a la intimidad es el rostro, que
Bergman ya había comenzado a explorar en su primera época
y al que se acercará cada vez con mayor insistencia y
proximidad, a partir de Luz de invierno. Rostros de sus
actores, pero en especial de sus actrices; rostros de dolor, pero
también de goce (goce de Gunnel Lindblom en El silencio, goce
de Liv Ullmann en Escenas de la vida conyugal). Pieles, roces,
besos, llantos, caricias, pliegues, en planos cada vez más
cortos, exploración de todas las posibilidades del primer plano,
del plano detalle, fotografiando el rostro como quien intenta
penetrar sus secretos, viajando una y otra vez hacia el rostro
a bordo de una cámara, como quien se aventura en terreno
peligroso. Toda la segunda parte de la obra de Bergman -ia
que va hasta Escenas de la vida conyugal, de 1972- podría
reducirse a eso: una cámara fotografiando un(os) rostro(s),
una cámara que busca asomarse a lo que hay detrás del
rostro. La cámara de Bergman no ha dejado de moverse. Es
solo que ahora el movimiento se ha hecho fijo, imperceptible,
interno. Lo que viene después, lo que va de Cara a cara hasta
el final, luego del recreo de La flauta mágica (1974) y con la
excepción de Fanny y Alexander (1982) --que es algo así como
una vasta recopilación, como un "resumen de todo lo hecho"-
se halla bajo el signo del psicologismo, es un Bergman "de
autoayuda", casi autoparódico, y no aporta nada nuevo, nada
bueno, a una obra que se defiende sola. Sin necesidad de
divanes, ni de confesionarios, ni de mesas redondas. Una obra
a veinticuatro fotogramas por segundo .•

1945, Crisis (Kris); 1946, Llueve sobre nuestro amor (Det regnar pAvAr karlek); 1947,
Barco hacia la India (Skepp tilllndialand); 1947, Música en la noche (Musik i morker);
1948, Puerto (Hamnstad); 1948, El demonio nos gobierna (Fangelse); 1949, La sed
(Torst); 1949, Hacia la felicidad (Till gladje); 1950, Esto no ocurre aquí (SAnt hander inte
har); 1950, Juventud divino tesoro (So=arlek); 1952, Secretos de mujeres (Kvinnors
vantao); 1952, Un verano con Mónica (Sommaren med Monika); 1953, Noche de circo
(Gyckiarnas afWn); 1954, Una lección de amor (En lektion i karlek); 1955, Confesión de
pecadores (Kvinnodrom); 1955, Sonrisas de una noche de verano (So=arnattens
leende); 1956, El séptimo sello (Det sjunde inseglet); 1956, Cuando huye el día
(Smultronstallet); 1957, Tres almas desnudas (Nara livet); 1958, El mago (Ansiktet);
1959, La fuente de la doncella (Jungfrukallan); 1960, El ojo del diablo (Djavulens oga);
1961, Detrás de un vidrio oscuro (SAsom i en spege!); 1962, Luz de invierno
(Nattvardsgasterna); 1963, El silencio (Tystnaden); 1964, Ni hablar de esas mujeres (For
att inte tala om alla dessa kvinnor); 1965, Daniel (ídem), episodio de Los estimulantes
(Stimulantia); 1966, Persona (Persona); 1967, La hora del lobo (Vargtimmen); 1968,
Vergüenza (Skammen); 1969, El rito prohibido (Hiten); 1969, La pasión de Ana (En
passion); 1969, Documental sobre FAro (FAro-dokument); 1971, El toque (Beroringen!l'he
Touch); 1972, Gritos y susurros (Viskningar och rop); 1973, Escenas de la vida conyugal
(Seener ur eti iiktenskap); 1974, La flauta mágica (Trollflojten); 1975, Cara a cara
(Ansikte mot ansikte); 1977, El huevo de la serpiente (Das Schlangenei!I'he Serpent's
Egg); 1978, Sonata otoñal (Herbstsonate!Hostsonaten); 1979, Segundo documental sobre
FAro (FAro-dokument 2); 1980, De la vida de las marionetas (Aus dem Leben der
Marionetten); 1982, Fanny y Alexander (Fanny och Alexander); 1984, Después del ensayo
(Efter repetitionen); 1986, Diario de filmación (Dokument Fanny och Alexander); 1986, El
rostro de Karin (cortometr'lie); 1988 , El signo y los bienaventurados (Det va saliga)
Como guionista; ; 1944, Suplicío (Hets) de Alf Sjoberg; 1947, Lo mujer sin rostro
(Kvinna uton ansikte) de GustafMolander; 1948, Eva (Eva) de GustafMolander; 1950,
Turbia está la noche (Mecian staden sover) de Lars-Eric Kjellgren; 1951, Divorcio
I.Frdnskilái de GustafMolander; 1956, El relámpogo en los ojos (Sista paret ul) de Alf
Sjoberg; 1961, Eljardln de los placeres (Lustgdrden) de AlfKjellin; 1991, Con las mejores
intencíones (JJest lntentíons) de Bille August. •



Los actores de Bergman

Ahí vienen los suecos

Primero el teatro y después el cine. Primero los actores
provenientes del teatro y luego los actores en las imágenes. En
este orden, Bergman y sus intérpretes concretaron una de las
mayores comuniones artísticas entre una cabeza visible (el
realizador) y un grupo de trabajo indispensable para sus
propósitos. Primero como director del Teatro Municipal de
Helsingborg (1944146), luego en Goteborg (1946/49), después en
Malmoe (1954/60) y más tarde en el Dramaten de Estocolmo
(1964/68). Allí conoce a la mayoría de los actores y en cuanto a
los recién llegados, deseosos por descubrir las exigencias del
Bergman director de teatro, como no podía ser de otra manera,
ellos también tenían su origen en las tablas.

Similitudes, diferencias y distinciones. Se podría trazar un
paralelo entre Bergman y Fassbinder, los dos con muchos puntos
en común respecto del poder del director con sus actores.
También en cuanto a la conjunción de lo público y lo privado (en
ese sentido, me atrevo a decir que Bergman fue un tipo piola ya
que mantuvo relaciones con varias de sus actrices). Por otra
parte, existe entre ambos realizadores algunas coincidencias
temporales al elegir los roles protagónicos y secundarios. Como si
en los dos la exigencia con los actores fuera similar: hacerlos
empezar desde abajo con papeles secundarios para más adelante
asignarles un papel central. Hanna Schygulla en los primeros
Fassbinder es una más dentro de las películas del director, igual
que Gunnel Lindblom o Bibi Andersson con Bergman. O el
paralelismo que podría hacerse entre Margit Carstensen y Eva
Dahlbeck, figuras protagónicas en los inicios de los directores.
Sin embargo, acá se acabarían las similitudes entre estos dos
grupos nacidos en el teatro. Mientras Fassbinder provocó una
revolución desde la puesta con el llamado antitheater, los
objetivos de Bergman siempre estuvieron dirigidos al respeto de
las obras originales (Strindberg, Chéjov, Pirandello, Lorca,
Ibsen, Shakespeare).
Ahora bien, la pregunta sería: ¿son actores de teatro los
intérpretes de las películas de Bergman? No. Primero y
principal: en la mayoría de sus films realiza una puesta en
escena cinematográfica (ver nota en este mismo número) sin
vestigios de sus orígenes teatrales. Los actores, por su parte,
ofrecen todos los matices posibles en cada una de sus
interpretaciones. Resulta muy difícil encontrar en una película
de Bergman una actuación que se repita en un film posterior.
Nada más ajena que la técnica del Actors Studio en los films del
director. Los actores de Bergman encarnan personajes y nunca
un estado de ánimo; por lo tanto, son dúctiles, completos y con
una riqueza de matices pocas veces vista en el cine. Interpretan
personajes y, en consecuencia, debido a la experiencia en el
teatro, están sujetos a no reiterar sus tics, sus modismos, sus
gestos. Sin embargo, esto puede parecer una opinión
simplificadora. ¿Acaso estos elogios no pueden caberles a otros
actores procedentes del teatro? Es probable que sí, pero lo que
diferencia a la mayoría de los intérpretes de Bergman es que en
ellos la procedencia jamás se nota. Como si imagináramos una
marcación distinta del director para sus actores en los roles
cinematográficos. Por ejemplo, cuando vemos a Laurence Olivier
-y a la mayoría de los viejos actores ingleses-, resulta muy
difícil separar ambos terrenos debido a la importancia y la
presencia que manifiestan en cada trabajo, como si las historias
giraran alrededor de ellos. En cambio, cuando vemos a un actor

de Bergman, estamos ante alguien que puede encarnar cualquier
faceta: la alegria, la tristeza, la comedia, el melodrama, el drama
teológico y que hasta puede transmitir los traumas y el
dispositivo temático de esa cabeza visible: las preguntas ante la
muerte, la ausencia de Dios, los conflictos sexuales, la locura, la
puja entre el arte y el ser humano. Por eso, los actores de
Bergman son notables: comunican las obsesiones del realizador
sin desear en ningún momento alcanzar la categoría de estrellas
rutilantes. Sin obsesionarse por hacer de sí mismos.

Cómo era de joven y cómo soy de viejo. "Bergman es un
director con quien es muy fácil trabajar. Eso ahora: de más joven
solía tener raptos de agresividad que trocó hoy por una
comprensión muy profunda" (Erland Josephson en la filmación
de Después del ensayo). Los actores de Bergman siempre
admiraron al realizador y siempre desearon trabajar junto a él y
esto se nota en las reapariciones de algunos de sus primeros
intérpretes en sus últimas películas. ''Un actor es un ser
sumamente dificil pero trabajar con ese material humano en cine
lo es aun más. Sin embargo, y a pesar de que me siento más
cómodo con el encierro de los ensayos teatrales, el apuro a que
obliga el tiempo de filmación de una película me obliga a pedirle
más y a conocerlo mejor en poco tiempo" (Bergman en el rodaje
de Ni hablar de esas mujeres). Por diversas declaraciones y
comentarios, Bergman nunca fue un director compasivo con sus
actores pero no llegó a aplicar el sistema torturante de
Fassbinder con los suyos. Por eso, su trabajo no debería
confundirse con la crueldad del alemán. Podríamos decir, al
respecto, que Bergman como director de actores es un líder
disfrazado de demócrata, cuestión que no debería asustar a
nadie, dada la convivencia que el realizador y los actores tienen
desde hace más de medio siglo.

Ellas y ellos. No hay duda de que Bergman es un especialista
en contar historias sobre mujeres. Jóvenes y viejas. Maduras e
inmaduras. Virginales y otoñales. Todas creaciones del
realizador. Los personajes femeninos, en consecuencia, tuvieron
sus merecidos intérpretes. Repasemos a las chicas Bergman más
conocidas según el orden de aparición en las películas del
director.

Maj-Britt Nilsson (1920): Tres películas con Bergman: Hacia
la felicidad, Secretos de mujeres y la gran revelación en Juventud
divino tesoro. Fuerte procedencia teatral (Malmoe) y escasa
repercusión fuera de Suecia. Segunda esposa del realizador.

Eva Dahlbeck (1920): Ocho películas donde siempre se notan
su gracia y simpatía, además de su aspecto de matrona
seductora (Una lección de amor, Sonrisas de una noche de
verano, Confesión de pecadores). Para identificarla mejor,
Dahlbeck es la rubia regordeta de los primeros films de
Bergman. Escribió el guión de Women ofDarkness (1966, Ame
Mattson), obras teatrales, libros de poesías y novelas. También
trabajó en Barrabás (1953, Sjoberg), Las criaturas (1966, Yarda)
y tuvo una única experiencia en Hollywood: Espía por mandato
(1961, Seaton).

Harriet Anderson (1932): Un origen excepcional dentro de los
actores de Bergman: bailarina de music-hall. El realizador



escribió para ella el guión de Un verano con Mónica, su debut en
cine. Diez películas con el sorprendido y enamorado descubridor.
Una belleza de mujer y una actriz increíble. Deleitarse con sus
primeros papeles (Confesión de pecadores, Detrás de un vidrio
oscuro), sufrir junto a su personaje moribundo en Gritos y
susurros y tratar de reconocerla en Fanny y Alexander, como
sirvienta del siniestro pastor, resulta una tarea más que
placentera. Poco y nada fuera de Suecia. Trabajó en películas de
Mai Zetterling, Alf Sjéiberg, GustafMolander y, especialmente,
en varias de su esposo, el director Jorn Donner.

Gunnel Lindblom (1931): Actriz y realizadora. Dirigió tres
películas hasta hoy inéditas entre nosotros: Paradise Place
(1977), Sally and Freedom (1981) y Summer Night on the Planet
Earth (1981). Cinco películas con Bergman, entre ellas, como la
delatora de La. fuente de la doncella y la harapienta habitante de
la comarca en El séptimo sello. Sin embargo, su actuación (su
cuerpo, su figura, sus ojos, todo) más recordada será en El
silencio, interpretando a la madre soltera que intenta disimular
su ambiguo instinto maternal con pequeño hijo. También
intervino en películas de los mismos integrantes de la cofradía
sueca con quien trabajara Harriet Anderson.

Ingrid Thulin (1929): Realizó estudios de ballet, mímica y
teatro antes de debutar en cine en 1948. Con Bergman desde
Cuando huye el día, nueve películas en total, hasta Después del
ensayo, última del director. Sus temores y miedos como una de
las hermanas que no soporta el sonido de la muerte en Gritos y
susurros y que hasta llega a flagelarse cortándose la vagina con
un pedazo de vidrio, destacan a otra gran creación del realizador.
También, como la otra hermana de El silencio y como uno de los
pecadores sin respuestas de Luz de invierno. A partir de 1960,
Ingrid Thulin comienza su carrera internacional. Papeles
notables en Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1961, Minnelli),

La. guerra ha terminado (1966, Resnais) y La. caída de los dioses
(1969, Visconti) hacen olvidar el atentado estético de Salón Kitty
(1975), perpetrado por ese animal del celuloide llamado Tinto
Brass.

Bibi Andersson (1935): Seis películas con Bergman. Desde los
secundarios en El séptimo sello y Cuando huye el día hasta los
protagónicos en Persona y El toque. Fuera de Suecia tiene una
carrera heterogénea: La. carta del Kremlin (1970, Huston), El
enemigo del pueblo (1977, Schaefer),Aeropuerto 1980 (1979,
Lowell Rich) y Los dueños del silencio (1984, Lemas), esta última
filmada en Argentina. Otra de las mujeres preferidas de
Bergman, en cualquier sentido.

Liv Ullmann (1938): Nueve películas con Bergman desde
Persona hasta Sonata otoñal. Liv U11mann es la representante
visible de más de diez años de cine del realizador (Vergüenza, La
pasión de Ana, Cara a cara, Escenas de la vida conyugal). Como
realizadora, un corto y un largo (So{ie, 1992). Carrera
internacional muy conocida: La. amiga (1987, Meerapfel),
Esperemos que sea mujer (1986, Monicelli), Gaby (1987,
Mandoki), Un puente demasiado lejos (1977, Attenborough), La
abdicación de una reina (1974, Harvey), el éxito de 40 kilates
(1973, Katselas) y la trilogía del sueco Jan Troell. Mujer de
Bergman (para más y mejor información, entrevista a Liv
Ullmann en El Amante Nº 21).

Lena alin (1955): Hija de Stig Olin, protagonista de Hacia la
felicidad. Ultimo descubrimiento femenino de Bergman. Un
pequeño papel en Cara a cara y protagonista central en Después
del ensayo. Su labor posterior es muy conocida: La insoportable
levedad el ser (1988, Kaufman), Havana (1990, Pollack), Mr.
Jones (1993, Figgis), entre otras.



Birger Malmsten (1920): A los 18 años fue admitido en la
misma escuela donde estudiaron Ingrid Bergman, Greta Garbo y
Sigue Hasso. Ocho películas junto a Bergman para este actor de
la primera etapa. Entre otras, protagónico en Música en la
noche, Juventud divino tesoro y El demonio nos gobierna hasta
un corto papel en Cara a cara, casi un homenaje del realizador a
uno de sus actores más apreciados.

Gunnar Bjornstrand (1909-1986): Dieciséis películas con
Bergman. Presencia permanente en las películas del realizador
desde Secretos de mujeres hasta Fanny y Alexander. Papeles
centrales como el sacerdote de Luz de invierno, como el
acompañante del caballero en El séptimo sello y como el
simpático personaje que se queda encerrado en el ascensor con
Eva Dahlbeck en Secretos de mujeres. En el Diario de filmación
de Fanny y Alexander vemos a Bjornstrand, viejo y enfermo,
sometido a las exigencias de la marcación de Bergman. Con un
paraguas en la mano y con el rostro pintado, su rictus final, una
vez aprobada la toma, es una mezcla de alegria, tristeza y
patetismo.

Erland Josephson (1929): Gran amigo de Bergman. Once
películas, desde un pequeño papel en Hacia la felicidad hasta
Después del ensayo. Roles protagónicos en Escenas de la vida
conyugal y Cara a cara. Escribió obras de teatro, libros de
poesías y seis novelas. Carrera internacional prestigiosa: Más
allá del bien y del mal (1977, Cavani), Montenegro (1982,
Makavejev), Sof¿e (1992, Ulimann) y los dos últimos films de
Tarkovski, Nostalgia (1983) y El sacrificio (1986). En 1980 se
estrenó en nuestro país una película suya: El misterio del amor

(1978), donde también actuaba junto a Ingrid Thulin y con
Sven Nykvist en la fotografia, toda gente muy cercana al que
ya sabemos.

Bengt Ekerot (1923): Dos films con Bergman. Uno más del
grupo de artistas de El mago y, antes como la Muerte en El
séptimo sello. Confieso que cada vez que me acuerdo de él me
agarra miedo.

Max von Sydow (1929): Once películas con Bergman, desde el
caballero de El séptimo sello hasta El huevo de la serpiente. El
actor de Bergman más fácil de identificar, especialmente en los
films de los 60. Debido a su carrera internacional, van Sydow
confirmó su comodidad en roles muy distintos entre sí como en
El exorcista (1973, Friedkin), La muerte en directo (1980,
Tavernier), Los tres días del Cóndor (1975, Pollack), Conan, el
bárbaro (1982, Milius), Duna (1984, Lynch) y Hanna y sus
hermanas (1985, Al1en) hasta divertirse como el malvado Ming
de Flash Gordon (1980, Hodges). ¿Qué opinará Bergman al
respecto?
Por último, no deberia pasarse por alto a Victor Sjostrom -
realizador de El viento, obra maestra del mudo- como el
profesor Isak Borg en Cuando huye el día. Tampoco las extrañas
participaciones de Elliott Gould en El toque y David Carradine
en El huevo de la serpiente. Y, por supuesto, el más cálido
homenaje que el realizador hiciera con un intérprete llamando a
Ingrid Bergman para Sonata otoñal, culminación actoral en un
rol lleno de complejidades. Un recordado encuentro entre los dos
Bergman más famosos que dio el cine .•



Bergman por otros
En la historia del cine hay cinco
o seis films cuya crítica suele
hacerse con estas únicas
palabras: "¡Es el mejor film!".
Porque no hay elogio mejor. En
efecto, ¿para qué hablar más
ampliamente de Tabú, de
Viaggio in Italia o de la Carrosse
d' Or? Cuatro o seis films, dije,
más uno, ya que Juventud
divino tesoro es el mejor mm.
Es verdad que de todos los
cineastas contemporáneos él es
sin duda el único que no reniega
abiertamente de los
procedimientos apreciados por
los vanguardistas de los años
treinta, tal y como se prolongan
todavía hoy en los festivales de
cine experimental o de
aficionados. Pero para el
director de La sed se trata más
bien de audacia, ya que ese
baratillo lo destina Bergman,
con perfecto conocimiento de
causa, a otros films. Esos planos
de lagos, bosques, de hierba, de
nubes, esos ángulos falsamente
insólitos, esos contraluces
demasiado rebuscados dejan de
ser, en la estética bergmaniana,
juegos abstractos de cámara o
proezas fotográficas para
integrarse, por el contrario, a la
psicologia de los personajes en
el instante preciso en que se
trata, para Bergman, de
exponer un sentimiento no
menos preciso; por ejemplo, el
placer de Mónica mientras
atraviesa en barco un Estocolmo
que empieza a despertarse,
luego de su hastío al haber
hecho el camino inverso en un
Estocolmo que se adormece.
Ingmar Bergman es el cineasta
del instante. Todos sus films
surgen de una reflexión de los
personajes sobre el instante
presente, reflexión profundizada
por una especie de
descuartizamiento de la
duración, un poco a la manera de
Proust, pero con mucha mayor
fuerza, como si se multiplicara a
Proust por Joyce y Rousseau, y se
convierte fmalmente en una
gigantesca y desmesurada
meditación a partir de lo
instantáneo. Un fIlm de Ingmar
Bergman es, si se quiere, un
veinticuatroavo de segundo que
se transforma y prolonga durante
hora y media. Es el mundo en el
espacio que media entre dos
parpadeos, la tristeza entre dos
latidos de corazón, la alegria de
vivir entre dos aplausos.
¡Qué sublime instante, en Las
noches blancas, cuando cae la
nieve en gruesos copos

alrededor de la barca de María
Schell y Marcello Mastroianni!
Pero lo que esto tiene de
sublime es nada comparado con
el viejo director de orquesta que,
echado sobre la hierba, en Hacia
la felicidad, mira a Stig Olin,
quien a su vez mira
amorosamente a Maj Britt
Nilsson tendida en su chaise
longue, y piensa: "¡Cómopoder
describir un espectáculo tan
bello!". Admiro Las noches
blancas, pero Juventud divino
tesoro es un film que amo .•

Jean-Luc Godard

Lo mismo que la obra de Ophuls
y la de Renoir, la de Bergman
está dedicada a la mujer, pero
recuerda más a Ophuls que a
Renoir porque el autor de Noche
de circo, como el de Lola Montes,
adopta de buen grado el punto
de vista de los personajes
femeninos antes que el de los
masculinos. En otras palabras y
explicando este matiz, digamos
que Renoir nos invita a mirar a
sus protagonistas femeninas a
través de los ojos de sus parejas
masculinas mientras que
Ophuls y Bergman tienden a
presentar a los hombres tal y
como se reflejan en las pupilas
femeninas. Esto se nota
especialmente en una película
como Sonrisas de una noche de
verano, en la que los hombres
están muy estilizados y las
mujeres muy matizadas.
Bergman cita con frecuencia a
O'Neil y comparte su opinión de
que "todo arte dramático carece
de interés si no se trata de las
relaciones del hombre con Dios".
Esta frase define bastante bien
las intenciones de El séptimo
sello; sin embargo, confieso que
me gusta más En el umbral de
la vida. El séptimo sello
constituye una meditación
interrogativa sobre la muerte.
En el umbral de la vida es una
meditación interrogativa sobre
el nacimiento. Es el mismo
tema, puesto que en los dos
casos se trata de la vida.
Bergman es testarudo y tenaz.
Divide su tiempo entre el teatro y
el cine. Se le nota que no disfruta
si no está rodeado de actrices. No
llegaremos a ver nunca una
película de Bergman sin mujeres.
Me lo imagino más femenino que
feminista porque, en sus fJlms,
las mujeres no están
contempladas desde el punto de
vista masculino sino que están
estudiadas con una complicidad

total. Ellas están perfIladas y
matizadas hasta el infinito
mientras que los personajes de
hombres son de una pieza.
En lugar de comprimir material
de cuatro horas en una hora y
media, como casi todos los
cineastas actuales, Bergman
trabaja con temas de novela
breve: pocos personajes, poca
acción, pocos decorados y un
tiempo limitado. Cada uno de
sus films ~s interesante verlos
reunidos en una semana, un
homenaje o un festival- es
como un cuadro en una
exposición porque hay "épocas"
en Bergman. Su etapa actual
parece más fisica que
metafisica. El extraño título de
Gritos y susurros nos convence
al salir de ver esta película, de
veras gritada y susurrada.
El rostro humano. Nadie se ha
acercado tanto a él como
Bergman. En sus últimos films
no hay más que bocas que
hablan, orejas que escuchan,
ojos curiosos, deseosos o
asustados.
Escuchan las palabras amorosas
que Max von Sydow dirige a Liv
Ullmann en Vargtimmen (La
hora del lobo). Escuchan las
palabras de odio que esa misma
pareja se arroja tres años más
tarde en La pasión de Ana.
Tienen Uds. delante al más
feroz autobiógrafo
cinematográfico de hoy en día.
Su película más maldita,
titulada Ni hablar de esas
mujeres, tiene algo de ironía si
se piensa que precisamente lo
mejor de su obra ha consistido
en descubrir el talento a
menudo inutilizado de las
mujeres que han elegido la
profesión de actriz. Sus nombres·
son Maj Britt Nilsson, Harriet
Andersson y Eva Dahlbeck,
Gunnel Lindblom, Ingrid
Thulin, Bibi Andersson y Liv
Ullmann. No son ni menores de
edad ni gatitas ni criaditas. Son
mujeres, auténticas mujeres.
Bergman filma la mirada de
estas mujeres que se hace más
intensa por la dureza o el
sufrimiento y de eso resultan
películas admirables, tan
sencillas como "decir amén".
Pero "decir amén" ¿es sencillo
para todo el mundo?

Fran~ois Truffaut

Cuando se habla de Cinecittá
por alguna razón se la relaciona
frecuentemente conmigo, como
también se relaciona a los circos

con mi persona. Y cuando pienso
seriamente concluyo que ambas
cosas son idénticas. Algunas
veces la gente me identifica con
Cinecittá y la vida de circo al
punto que se me asigna directa
responsabilidad como si yo los
hubiera inventado, como si
hubiera montado la carpa y
construido los estudios. Por
ejemplo, he sido frecuentemente
llamado para oficiar de anfitrión
cuando algún visitante célebre
ha sido recibido en Cinecittá.
Uno de esos visitantes fue
Ingmar Bergman, que estaba
discutiendo la posibilidad de
rodar un film en el estudio.
Pasqualone Lancia, por ese
entonces jefe del estudio, me
llamó por teléfono, lleno de
preocupación y ansiedad, y me
pidió que participara de la
ronda de visitas. Estaba
lloviznando. Pasqualone portaba
un mini paraguas y vestía un
impermeable que le llegaba
hasta las rodillas que lo>hacía
parecer un cura, un gordo
párroco rural. Bergman llevaba
un miserable impermeable
corto, como de servicio militar y
su pelo rapado en la nuca y los
costados. Con sus manos
entrelazadas en la espalda,
caminaba con largos pasos,
como un inspector a la
Kierkegaard o a la Beckett;
continuó caminando sin
escuchar lo que Pasqualone
musitaba bajo su paraguas.
Era una visión que hacía pensar
en un asilo de pobres, un
hospital, una prisión. Al frente
de nuestro grupo marchaba'un
gran perro que ocasionalmente
se daba vuelta mirándonos con
tristeza. Muera de la cantina, el
grupo usual de electricistas y
extras merodeaban esperando
trabajo. Se me hacía dificil
explicarle a Bergman ---cuya
penetrante y afiebrada mirada lo
tornaba semejante a un medium
en trance-- la presencia de esa
multitud que, parados ahí,
vestidos para la lluvia como
pescadores de altamar, hablaban
y fumaban frenéticamente.
Por lo demás, Bergman sacudió
inmediatamente su cabeza
cuando se le preguntó si queria
entrar a tomar una taza de café.
Entonces continuamos y,
mientras eludíamos los charcos
gigantes, los lóbregos edificios
de los estudios desfilaban a
nuestro alrededor. Hasta que
Bergman, inesperadamente,
pidió ver los lavatorios.
Pasqualone me miró con



desesperación. La razón es que cuando Bergman lo visitó: ser Me veo, años más tarde, como Y no importa cuánto había
en Italia los baños públicos un lugar donde son creados los estudiante de medicina despotricado, como estudiante,
difícilmente provoquen sueños, una zona para el tropezando con la noche a la contra los films que mostraban
comentarios favorables pero los subconsciente. Un misterio .• salida de un doble programa de qué había allí "detrás", ahora
de Cinecittá son directamente Fellini El séptimo sello y Cuando huye comienzo a añorar todo aquello
indefendibles. el día, y cómo deambulé, a que estaba por "detrás" y me
Ahí también estaba lloviendo: en través de la ciudad empapada siento más que reconciliado con
ese melancólico sitio de Parece arrogante querer decir o por la lluvia, hasta el alba, Bergman.
corredores raídos y puertas escribir algo sobre Ingmar sacudido y perturbado por todas Yo no soy un erudito en cine. Veo
maltratadas, donde también se Bergman. Todo comentario se esas cuestiones de vida o películas como cualquier otro,
podía oír el bramido alcoholizado vuelve pretensioso. Sus films se muerte. como "el público". Entonces sé
de alguien que cantaba "birimbo, sostienen por sí solos como faros Y luego me veo, otra vez algunos que uno siempre ve un film
birimbo", desde uno de los radiantes en la historia años más tarde, como un "subjetivamente", es decir que ve
excusados cerrados, acompañado cinematográfica. Solo les estudiante de cine que en la pantalla el film que
por el fluir del agua y gimiendo desearía esto: que puedan ser rechazaba Persona -y con esta "objetivamente" se forma en el ojo
como una locomotora. liberados de todo comentario, todos los films de Ingmar interior de cada espectador.
Para salvar la situación, que ya del lastre de la historia de su Bergman- sosteniendo ese tipo Pienso que esto es más
era bastante comprometida, me interpretación y así puedan de films donde todo fuera visible pronunciado todavía en el caso de
vino la idea de sugerirle a brillar en toda su extensión "en la superficie", sin los fIlms de Ingmar Bergman:
Pasqualone que visitáramos la nuevamente. psicologías. Ligeramente nos hemos visto a "nosotros
pileta. Pronto estuvimos todos Difícilmente la obra de otro avergonzado, pienso en lo que mismos" en ellos pero no "a
frente a esa ruina de cemento, realizador contemporáneo haya hoy en día considero fueron través de un vidrio oscuro". No,
ese panorama de ruinas que tuvo tenido que brillar a tal punto a absurdos argumentos contra la mucho mejor: a través de un film.
como escenario La caída de la través de las ventanas ciegas de "profundidad" y ''búsqueda de Un film sobre nosotros .•
casa Usher. Bajo la llovizna que las interpretaciones. Solo los significado" de los films de Wim Wenders
se tornaba más y más film s de Bergman reclaman de Bergman comparados con la

~persistente, de repente Bergman tal forma el ser vistos "palpabilidad física" del cine
señaló con el dedo nacia un área nuevamente por no haberlos americano. En un nivel se encuentra la
donde todavía quedaba agua en entendido la primera vez. Y todavía otro salto adelante en generalidad de los realizadores
una punta de la pileta, donde Mirando atrás, me veo a mi el tiempo, me veo a mí mismo, que proveen al público de un
bajo la murmurante superficie se mismo como un escolar yendo al ahora un realizador en USA, buen y sólido entretenimiento
podían ver miríadas de pequeñas cine con mi novia de entonces a saliendo de un cine de San año tras año. Por sobre ellos
criaturas asemejando un alfabeto ver El silencio clandestinamente Francisco de una proyección de están los artistas que hacen
sumerio arremolinándose unas (violando de esa forma la expresa Gritos y susurros durante la cual fIlms más profundos, más
alrededor de otras con la prohibición de mi escuela, mi lagrimeé, me conmoví y que me personales, más originales, más
velocidad de una bacteria. iglesia y mis padres y, por hizo ver en aquello que había excitantes.
Bergman se agazapó y con una supuesto, haciéndolo difamado diez años antes como Y finalmente, por sobre todos
hermosa sonrisa nos habló de precisamente a causa de la aquel cine europeo de "ansiedad y ellos, está Ingmar Bergman,
renacuajos. prohibición). Me veo saliendo melancolía", un hogar donde yo quien es probablemente el más
Pasqualone Lancia se retiró, profundamente conmovidoy también podía sentirme más grande realizador, más allá de
para no perturbar el secreto recuerdo cómodurante los días cómodoy a mis anchas que en la toda consideración, desde la
diálogo entre dos directores de siguientes evité toda discusión "tierra prometida" del cine donde invención de la cámara .•
cine. sobre el fIlm con mis compañeros, entonces me encontraba, y donde Woody Allen
Actualmente Cinecittá es una porque en tal intercambio de la tan admirada superficie se
unidad de producción con un opiniones nunca podría haber había vuelto gradualmente tan Selección de textos: David
equipamiento ultramoderno a encontrado las expresiones brillante y dura que en realidad Oubiña, Alejandro Ricagno,
nivel internacional. Pero cumple adecuadas para reflejar mis no conservaba nada de nada Horacio Bernades y Silvia
la misma función ahora que sensaciones. "detrás". Schwarzbock

Bergman por El dueño de un circo ambulante bastante displicente y nada como una característica
abandona a su amante por su sofisticado; no está entre las muestra de autoindulgencia por

Halliwell ex esposa, y es desafiado a películas más interesantes de parte de Bergman [. ..] Bergman
pelear por el nuevo amante de Bergman. hablándose a sí mismo otra
su amante. (Sic) (Comentario de Un verano con vez."

Unos cineastas discuten unos Melodrama sobre gente Mónica) (Del crítico David Wilson, sobre
proyectos bastante desagradable, poderosamente Persona, en la prestigíosa
desagradables, pero los desechan realizado pero carente de Cuatro personas insatisfechas publicación inglesa Monthly
por considerarlos sentido. en una isla remota no logran Film Bulletin)
insatisfactorios. (Sinopsis y comentario de comunicarse entre sí, como
Un remojón en la ciénaga Noche de circo) tampoco logran entender qué La primera vez que vi la
escandinava, con pesado cosa es Dios. película la hallé simplemente
expresionismo y temas de la De dos mujeres en un espacioso Suena como la parodia de una nauseabunda. En una segunda
mala vida. hotel en una ciudad extranjera película de Bergman, y visión la encontré en lineas
(Sinopsis y comentario de El dominada por el ejército, una se prácticamente eso es lo que es. generales tediosa,
demonio nos gobierna) masturba mientras la otra se Los mismos temas fueron circunstancialmente absurda y

acuesta con un camarero. tratados en Luz de invierno y siempre retrógrada.
Una enfermera comienza a sufrir Tal vez Bergman sepa de qué en El silencio. (Sobre La fuente de la doncella,
una identificación con su trata todo esto, pero lo que es (Sinopsis y comentario de según Dylis Powell, auteur
paciente mentalmente enferma, seguro es que nadie más lo Detrás de un vidrio oscuro) desconocido pero
y termina teniendo ella misma supo: por eso, todo el mundo indudablemente a seguir)
un colapso nervioso. pensó que la película debía de Cuando sus asesinos son
Intenso estudio clínico ser muy inteligente y fueron a muertos, un manantial se (Todas las citas fueron tomadas
presentado en un estilo verla. En la superficie, como de forma en el lugar donde una de la edición 1995 de la
cinematográfico muy complejo, costumbre, está muy cuidada y doncella había sido atacada. Halliwell's Film Guide,
que tiende a oscurecer el tema es fascinante. (Sinopsis de La fuente de la considerada una de las guías de
central al mismo tiempo que (Sinopsis y comentario de El doncella) películas más serias y
procura una satisfacción infmita silencio) prestigiosas del mundo.Sin
para cinéastes. "Las reacciones oscilaron entre comentarios.
(Sinopsis y comentario de Drama de amor juvenil la incomprensión y la irritación
Persona) probablemente sincero, pero ante lo que debe ser considerado

28 Bergman
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• Pre-estrenos y clásicos
• Documentación filmográfica
• Cinemateéa propia
Este año, por nuestra .4,. aniversario, la inscripción será sin cuota de ingreso ni lista de
espera, hasta cubrir el cupo del cine Maxi (Carlos Pellegrini 657). Se atiende en la sala
todos los martes, de 19 a 23 hs.

Cien años
del cine
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El Südwestfunk Baden·Baden (SWF·Radiodifusión del Sudoeste) y el ZKM (Zentrum für Kunst und Medientechnologie Karlsruhe·Centro de Arte y de Tecnología de Medios)
fundaron el "Premio Internacional de Videoarte", en colaboración con la ORF (Radiodifusión austríaca), a fin de ofrecer a las artes basadas en los medios un adecuado foro de
presentación y un nuevo terreno de experimentación.
Este premio se otorga desde 1992 y pretende dar a conocer al público el desarrollo considerable de la creación artística en video y en animación por computadoras.
El premio total es de 40.000 marcos (aproximadamente 25.000 dólares) y será repartido como máximo entre tres ganadores. Además, a partir de 1995 volverá el Premio Estímulo
del Banco Estatal de Karlsruhe y un Premio Especial del Ministerio de Estado de Baden·Württemberg, cada uno de 5.000 marcos (alrededor de 3.300 dólares).
Solicite información sobre las bases del concurso en la redacción de El Amante, Esmeralda 779 62 A, tel. 322·7518.
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El séptimo sello (Det sjunde inseglet, 1956)
La Muerte y el caballero medieval. La partida
de ajedrez. Las preguntas sobre la existencia
de Dios, el silencio y el vacío. La peste. La
ceremonia pagana. El macabro baile del final.
El séptimo sello sigue siendo una de las
películas más respetadas de Bergman por su
importancia temática y por la seriedad con
que se atreve a dudar sobre qué habrá una _
vez producido el jaque mate. El que hoy duda
soy yo. ¿Acaso no resulta molesta la
plasticidad y el retrato pictórico de la
procesión autoflagelante? Desde el comienzo
de la película, ¿no quedan demasiado
expuestos los interrogante s de Antonius
Block sobre el silencio de Dios para que
Bergman continúe confiando en la escasa
sugerencia de los diálogos y en su pereza para
utilizar el fuera de campo? (comparar, al
respecto, la elusión permanente que existe en
Detrás de un vidrio oscuro). Si existe un
Bergman amante del teatro, esto queda
reflejado desde la puesta (observar, al
respecto, la discusión entre dos personajes
con Gunnar Bjornstrand ironizando sobre el
hecho atrás de ellos). Todas estas preguntas
llevan a un único punto: El séptimo sello es
una película carente de riesgos formales
donde el cine, como pocas veces en Bergman,
aparece contaminado por las otras artes.
Sin embargo, jamás fueron apreciadas las
escenas de carácter naif jugadas por un
matrimonio de artistas ambulantes. Tampoco
la constante oposición de la luz, debida a
Gunnar Fischer, resplandeciente para los
sobrevivientes y oscura y tenebrosa para cada
una de las apariciones de la Muerte (Bengt
Ekerot, inolvidable y monstruoso). Y menos
aun que El séptimo sello -más allá de su
retórica solemne- inaugura un género: el
terror teológico. Los movimientos
ajedrecísticos entre Ekerot y von Sydow, por
un lado, muestran el discutible prestigio del
film. La escena en que la Muerte corta un
árbol, en cambio, permanece como uno de los
momentos más inquietantes que ofreció el
cine. "¿Qué va a pasar con mi contrato?",
pregunta el cómico desde arriba del árbol al
caballero negro. "Tu contrato ha sido
cancelado", responde la Muerte mientras
apresura el cumplimiento de su trabajo .•

Gustavo J. Castagna

Cuando huye el día (Smultronstdllet, 1957)
En el ocaso de su vida, el profesor Isak Borg
viaja de Estocolmo a Lund donde será
homenajeado por sus cincuenta años de
dedicación a la medicina. En el camino, visita
su pasado y su pasado lo visita: el paso por la
casa de la adolescencia, el saludo a su madre,
una muchacha que recoge en su auto y que le
recuerda a la prima de quien estuvo
enamorado en la lejana juventud. Así, en el
breve lapso del viaje, Borg revisa su vida y lo
que ha hecho de ella: su egocentrismo, su
indiferencia, su frialdad.
Ese autoexamen no está exento de
sentimientos contradictorios y hasta brutales;
pero Bergman nunca es cruel con sus
personajes. Nunca es deshonesto. Puede ser
riguroso, incluso demasiado riguroso con
ellos, pero nunca es cínico. Solo que, en este
ca~o, la simplicidad sería una simplificación.
Cuando huye el día demuestra que no hay
una verdadera emoción estética que esté
desligada de una comprensión profunda de los
comportamientos. Si Bergman no desprecia a
sus personajes es porque confia en ellos,
porque acepta sus decisiones y no los juzga.
Esa es, seguramente, la forma más elevada
del afecto. Cada personaje es soberano en sus
elecciones, cada uno es artífice de sus errores.
No hay ningún destino prefijado y, aunque a
menudo la pregunta es por Dios, la respuesta

de Bergman siempre es profundamente
humana.
Interrogado acerca de la existencia de Dios,
Borg responde con un poema: "¿Dónde está el
aire que por todas partes busco cuando el día
se acaba? Todavia no lo hallé". Como se verá
al final, el hallazgo no es sino el propio
pasado recuperado, el tiempo reencontrado,
un largo proceso del que emergerá
reconciliado consigo mismo. Entonces sí,
mientras se entrega al sueño, en el ocaso de
su vida, el profesor Isak Borg intuye que
quizás ha logrado acariciar algún sentido:
"Luego de un día en el que he estado ansioso o
triste, tengo la costumbre de recordar el
mundo de mi niñez para tranquilizarme. Es lo
que haré esta noche" .•

El mago (Ansiktet, 1958)
Uno de los aspectos menos señalados de la
obra de Ingmar Bergman es su vinculación
con el cine fantástico y de terror. Es así que
en varias de sus películas aparecen escenas
que remiten notoriamente a esos géneros
(recordar, por ejemplo, los sueños de Cuando
huye el día). Pero hay dos títulos en los que se
incursiona de manera sistemática en aquellos
terrenos: El mago y La hora del lobo. En El
mago, un grupo de artistas trashumantes
liderado por un ilusionista perseguido por la
justicia arriba a una posada para convivir con
unos huéspedes entre los que se encuentran
un médico escéptico y racionalista y un policía
corrupto. Con un estilo visual barroco y
recargado, claramente deudor del
expresionismo, y una narración que incorpora
tanto elementos del cine gótico como de la
comedia negra, Bergman construye un film
casi pesadillesco sobre el enfrentamiento
entre arte y ciencia o, si se prefiere, entre
ilusionismo y razón. Ambigua reflexión sobre
el papel del artista ---€l mago provocará en
una de sus "sesiones" un auténtico terror en
el médico pero será despojado de su máscara
y finalmente expulsado del lugar- y con
situaciones que anticipan varias ideas a
desarrollar en su obra posterior, constituye
uno de los films más extraños y
sorprendentes de Bergman y también uno de
los menos conocidos de su carrera .•

Jorge García

La fuente de la doncella (Jungfrukdllan,
1959)
La fuente de la doncella y El mago son
películas que jamás fueron reconocidas como
valorables en la obra del autor. Vaya a saber
por qué. Acaso se deba a que los hechos
importan más que las preguntas de los
personajes. Un viaje, una violación, una
venganza y un entierro. La fuente de la
doncella nos transmite la rusticidad y el
primitivismo de los personajes. La violación y
muerte de la virgen en una escena donde los
silencios resultan casi insoportables. El temor
y la desesperación del matrimonio ante la
demora de la hija. La preparación de la
venganza del padre, limpiando su cuerpo
antes de cumplir la misión. La violencia
fisica, filmada dentro del granero, donde
sentimos el dolor y la agonía de los violadores.
El pasaje final, con todos los pobladores de la
comarca en bú'squeda del cadáver.
Bergman invierte una condición previa a este
tipo de películas: la venganza se produce
antes del encuentro con el cadáver. Pero esto
no sucede por casualidad; el destino llevó a
los violadores a encontrarse con los padres de
la joven. Y esto ocurre porque La fuente de la
doncella es un film sobre el destino: la joven
estaba destinada a morir, los violadores a
pasar su última noche en el lugar menos

aconsejable y el manantial del final
(permeable a una subrayada interpretación)
solo es eso: el destino que vuelve a aparecer
como reflejo implícito del trágico hecho. La
fuente de la doncella es una película al mismo
tiempo densa y documental, ya que nos
detenemos en la forma en que comen, viven y
sobreviven unos personajes anclados en el
tiempo y en la precariedad de recursos. Pero
también es una película fisica y destructiva
con sus personajes. En fin, resulta el
Bergman más bello y cruel de su filmografia,
perfecto en su concepción y milagroso en cada
una de sus escenas, más allá del recordado
manantial que tantos delirios provocara en
sus mayores exégetas .•

Gustavo J. Castagna

Detrás de un vidrio oscuro (Sasom i en
spegel,1961)
La traducción literal sería" A través de un
espejo", cita extraída de la epístola de San
Pablo a los Corintios: "Porque ahora
conocemos como a través de un espejo,
oscuramente [...] pero mañana veremos cara a
cara". Ver como revelación. Dios que se nos
revela ¿o se nos rebela? En todo caso es
Bergman en su quintaesencia quien se revela
como un justo demiurgo de sus criaturas, a
las que acompaña durante unos perfectos 90
minutos en esta "pieza de cámara", que inicia
su famosa trilogia metafísica. Austero hasta
el máximo de despojamiento, construye una
verdadera tragedia contemporánea a la que
no le falta ni sobra nada, incluyendo un
incesto. Un día, una isla y cuatro personajes
(padre escritor, hija con alteraciones
mentales, hijo reprimido y el marido de la
enferma) le sirven al sueco para elaborar una
desgarrada visión de la imposibilidad de
conocimiento del otro y de lo Otro. Entre
ambos extremos terrenal y divino surgen
unos apuntes muy jugosos y nada
complacientes sobre la función del artista y su
vampirización de los tormentos propios y del
prójimo. Dios, como siempre en Bergman,
está asociado con la figura del Padre (un
maravilloso Gunnar Bjornstrand) lejano y
ausente, atormentado a su vez por la
insinceridad de su obra y por la fascinación
artística que le produce el delirio de su hija.
Una magistral puesta en escena contiene el
desamparo de los personajes, moviéndose en
una ambigüedad sutilísima. Harriet
Anderson, lejos de su salvaje Mónica, espera
que Dios aparezca y ve (¿alucina?) una araña
que trata de violarla. A su vez ella ha incitado
sexualmente a su hermano. El espíritu y la
carne se mezclan junto con la mística y la
locura. Y el poder del arte de sublimar parece
inútil. (Una representación teatral familiar
anuncia el drama que se avecina y su posible
posterior transformación en "arte".) Un film
sobre gente que es compelida o se niega a
pasar por esas otras puertas que dan a lo
desconocido. Film de la espera y,
paradójicamente, en los minutos finales, de la
esperanza de una contestación. Nunca la
oscuridad brilló con tanta maestría como en
este film fundamental. (Y por si no se nota,
uno de los favoritos de quien escribe.) •

Alejandro Ricagno

Luz de invierno (Nattvardsgdsterna, 1962)
Segunda entrega de la trilogía sobre Dios. Si
en Detrás de un vidrio oscuro estallaba la
pregunta dejando la posibilidad de una
respuesta en un medio familiar laico ("Dios es
cualquier forma de amor, desde la más
sublime hasta la más abyecta", sugiriendo
que hasta una forma de la locura puede
también ser un rostro de Dios), Luz de
invierno la lanza en la helada estructura de



una iglesia casi vacía. Pero también como en
la otra pieza, el problema divino está
engarzado entre las pasiones más terrenas.
Un pastor descreído y egoísta trata de aliviar
la angustia de un candidato al suicidio
confiándole sus propias dudas. Fracasa en su
intento acelerando la muerte de su feligrés. A
su vez, la amante del pastor lo atormenta con
pedidos de cariño en uno de los monólogos
más masoquistas de la historia del cine.
Bergman pone en escena la dramatización de
una carta dicha a cámara, recurso que
repetirá en ocasiones, pero nunca tan
exactamente como aquí. Ingrid Thulin,
debutando como heroína favorita de los
sufrimientos físicos bergmanianos (como su
agonía en El silencio, y con ferocidad mayor
aun en Gritos y susurros en una escena que
hacía apretar las piernas y apartar los ojos a
más de un espectador), compone un tour de
force de su servil amor de esclava al pastor
que la rechaza. Sin ningún pudor, le hace
exhibir sus manos vendadas y desgarradas al
compás de sus reclamos amorosos, mientras
ofrece sus eczema s como tributo a la vida
conyuga!. Bjornstrand pasa de la indiferencia
a la sinceridad, del odio a la duda y en un
ambiguo final a la aceptación, si no de Dios,
de su sufriente amante, tal vez (solo Dios y
Bergman lo saben). El realizador ha dicho que
de su padre, el rígido pastor, aprendió un solo
axioma: "Pase lo que pase siempre uno debe
ofrecer su misa". No hay duda de que Ingmar
la ofrece y se la hace ofrecer a sus
protagonistas en un via crucis (la película
transcurre en un tiempo semejante al que se
supone duró la pasión de Jesús) donde no
sabemos si algo o alguien ha sido
verdaderamente salvado, o al menos aliviado.
Luz de invierno ofrece su helado clima
meteorológico a sus afiebrados comulgantes
en un oxímoron perfecto, entre gestos al borde
del guignol, hísterias femeninas, fantasmas
de la guerra fría, y de la otra. El film no evita
tampoco ninguna reflexión sobre la ausencia
de Dios, su silencio, la imposibilidad de su
conocimiento, etc., mucho más explícitamente
que en el film anterior, cosa que ha molestado
a muchos no bergmanófilos. Después de todo,
la acción transcurre en una iglesia y su
protagonista es el dudoso pastor Bjornstrand,
no Nanni Moretti. ¿Qué querían? ¿Que se
pusiera a jugar al fútbol? .La misa ha
terminado y El silencio empieza. Después de
la helada, espera el calor infernal de los
cuerpos .•

El silencio (Tystnaden, 1963)
En El silencio (que culmina magistralmente
la trilogía que se había iniciado en Detrás de
un vidrio oscuro y Luz de invierno), dos
hermanas viajan en ferrocarril a través de un
territorio misterioso y desconocido. Esther
(Ingrid Thulin), la mayor, es soltera y está
enferma; Anna (Gunnel Lindblom), en
cambio, exhibe una vitalidad y una
sensualidad casi humillantes. Con ellas viaja
el pequeño Johan, hijo de Anna. La
enfermedad de Esther los obliga a detenerse
pero, al día siguiente, Anna y su hijo
retomarán el viaje, abandonando a Esther en
un hotel desierto y en una ciudad extraña.
Film de rostros, el primer plano (un rostro
fuera de contexto) es aquí expresión de una
soledad. Anna y Esther se odian; sin embargo,
se puede vislumbrar en esa atormentada
fraternidad una necesidad, tan dolorosa como
imposible, de comunicarse con el otro. El
aislamiento de Esther solo es comparable a la
violencia con que Anna se lanza a los
hombres: la distancia entre dos soledades es
siempre insalvable. No es casual que el hotel
donde se alojan resulte una pequeña Torre de

Babel; todos hablan allí distintos idiomas y
una lengua extranjera, se sabe (lo sabe
Esther que es traductora), es un misterio
impenetrable. Nada dice, nadie habla en ella.
Tampoco es casual que, cuando Johan
improvise una representación de títeres para
entretener a su tía, hable en un idioma
inventado e incomprensible porque, dirá,
tiene miedo. Lo desconocido provoca el miedo
y, ante el miedo, el lenguaje revela su
inexpresividad. El problema, entonces, ya no
es lingüístico sino existencia!. Junto a
Beckett, Bergman es quizá quien mejor ha
representado esa imposibilidad de
comprender el mundo. Luego podrá decirse
que se trata de la ausencia de Dios; pero
ninguna salvación eterna recompensa el dolor
porque esa orfandad es tan humana que
excede toda religión. No es mucho, sin duda,
pero es quizás el único humanismo posible.
"Te he escrito una carta", dice Esther a su
sobrino cuando queda sola y condenada en un
país incomprensible. "Tú entenderás." El film
concluye con un primer plano de Johan
deletreando las palabras de su tía, como
quien descifra un mensaje secreto: la breve
traducción de un idioma extraño, tan extraño
como el mundo .•

Ni hablar de esas mujeres (F6r att inte tala
om alla dessa kvinnor, 1964)
Después de la "trilogía del silencio de Dios",
Bergman se toma un descanso antes de volver
al ataque con Persona, y hace una comedia
que es al mismo tiempo su primera película
en colores. ¿Una comedia? Bueno, los actores
actúan como si estuvieran en una comedia
(algunos, como si estuvieran en una comedia
representada en el patio del colegio por un
grupo de principiantes), todo tiene un aire de
absoluta irrealidad (empezando por unos
decorados de cartón piedra), hay algunos
chistes suecos y homenajes al cine mudo que
incluyen hasta una (1) torta de crema en la
cara. ¿Una comedia fallida? A juzgar por las
exageraciones de todo tipo, que incluyen
algunos gags interminables, da la sensación
de que deliberadamente fallida. ¿Para qué?
Muy sencillo: para irritar y joder a los señores
espectadores, como se ocupa Bergman en
joder a los críticos, a las interpretaciones
sobre su obra ("los fuegos artificiales de la
escena anterior no son simbólicos", aclara un
insidioso cartel), a los artistas "sublimes" y a
la corte de adulones que suele pegárseles.
Para joderse a sí mismo, en la persona de
Félix, músico y alter ego. Una anticomedia,
entonces, en la que Bergman destila un grado
de destructividad y de veneno solo
comparables al Blake Edwards de S.O.E.
(otra anticomedia curiosamente idéntica a
esta). Una antipelícula, por eso mismo
interesante. Adiós, Eva Dahlbeck .•

Horacio Bernades

Persona (Persona, 1966)
Difícil tarea la de decir aunque sea unas
pocas palabras de un film cuyo recuerdo me
hace colocarlo entre los mejores que vi en mi
vida pero que hace unos veinte años que no
veo. Película que en mi opinión inicia un
período fundamental en la carrera del
director que culmínará con Gritos y susurros,
pertenece a esa rara categoría de obras que
pueden considerarse "inasible s" por la
complejidad, misterio y ambigüedad que
emanan de ellas. Partiendo de una anécdota
mínima -una enfermera debe encargarse del
cuidado de una actriz en estado de neurosis
que voluntariamente ha decidido no hablar-,
el film es en última instancia -y dadas sus
características esta afirmación tiene un

carácter provisional- una profunda
reflexión, cruda y descarnada sobre los
límites de la identidad. Dejando de lado toda
posible interpretación de ti po psicológico y la
utilización de símbolos a la que Bergman es
tan proclive en otras oportunidades, Persona
se erige como un auténtico poema visual en el
que nada se explica de manera definitiva y
que está abierto a la recepción que pueda
producir en cada espectador. Con una puesta
en escena que utiliza largos planos secuencias
y pasa abruptamente, de los planos generales
a primeros planos fu~rtemente dramáticos y
con una ausencia casi total de planos medios,
resulta una de las obras más despojadas y
ascéticas del director. Hay dos momentos en
la película que tal vez puedan caracterízar su
esencial ambigüedad: el plano secuencia de la
narración del mismo hecho desde un doble
punto de vista y la escena de la fusión de los
rostros de los dos protagonistas. Film que se
resiste a una interpretación definitiva, para
ser apreciado más desde los sentidos que
desde el intelecto, tal vez sea la obra maestra
del realizador y uno de los más grandes de la
historia del cine .•

La hora del lobo- (Vargtimmen, 1967)
Es la hora en que la noche está a punto de
dejar el día, cuando todo puede ocurrir. La
hora en que muchos mueren y algunos nacen.
La hora en que los demonios interiores se
materializan y "los devoradores de hombres"
sal~n a atacar. Y es el momento en que
Bergman se ataca del todo y deja salir a cada
uno de sus demonios para obligarlos a dejar
la senda de la interpretación mística y llegar
al territorio de lo fantástico. La hora del lobo
podría incluirse en cualquier antología de
cine de ese género y no lanzaría aullidos por
eso. Aquí, al revés de otras incursiones por el
mundo inconsciente, que a veces vienen
munidas de su explicación correspondiente
(como en Cara a cara), todo es absolutamente
inapresable, toda fijeza interpretativa está
abolida, toda explicación no alcanza a mitigar
la extraña inquietud de esas imágenes de
niños carnívoros, hombres pájaros, mujeres
lascivas y ancianas que pierden literalmente
sus ojos sobre una copa de crista!. Si Bergman
ha dicho que muchas escenas de sus films se
inspiran en pesadillas personales, acá las
puso todas, sin pasarlas en limpio. Si en la
trilogía las visiones eran más sugeridas que
mostradas, aquí los elementos oscuros ocupan
toda la escena, siendo las secuencias más
"racionales" las que parecen apenas unos
comentarios desleídos sobre aquello que no
puede tener explicación. El resultado es un
film tan incomprensible como fascinante, tan
exacerbado como a la vez coherente (baste
mencionar a Max von Sydow maquillado y
desnudo frente a una mujer-zombie, para dar
una idea de lo que quiero decir con
"exacerbado"), con un paulatino manejo del
suspenso como en un viejo serial de terror.
Segundo film de la etapa Ullmann (una de las
más torturadas en lo personal, según consta
en las biografías de ambos), continúa la
segunda etapa más creativa desde la trilogía.
Film inclasificable con algún toque de cínico
humor negro y hasta con un avance de la .
futura La flauta mágica en misteriosa versión
de marionetas, para mi gusto mucho mejor
que la que filmó después. Dicho todo esto,
¿cuándo lo editarán en video? La copia en cine
está invisible desde hace más de una década.
Ideal para no iniciados en Bergman, pero
degustadores de terrores varios.
Ver este Bergman bien pasada la madrugada
y después me cuentan. Si pueden .•





Sobre El mago de Oz

Adiós camino de ladrillo
amarillo
En 1939, el año de El mago de Oz y Lo que el viento se llevó, Hollywood inventó la super-recontra-
producción. Las dos películas están firmadas por el mismo Victor Fleming, que no pasó a la historia como un
autor: Alguna vez calificada como el monumento al camp, El mago es una película poco apreciada, pero
también un mundo en sí mismo, con su propia y misteriosa lógica. Sergio Eisen repite el viaje sobre el arco
iris, Flavia comenta un libro del famoso proscripto Salman Rushdie sobre elfilm y otras dos notas recogen
datos y anécdotas de la filmación.

Tenía seis años cuando papá me
llevó por primera vez al cine
Metro, ese santuario del
Hollywood dorado donde solo
proyectaban películas del rugiente
león.

Raras veces dejábamos nuestros
cines de barrio para "viajar" al
centro, pero la ocasión bien
merecía la pena: la reposición de
El mago de Oz era un verdadero

acontecimiento, y muchísimos padres, como el
mío, arrastraron a sus hijos a revivir buena
parte de su infancia atesorada en esta
fantasía en colores, llena de efectos especiales,
donde una muy joven Judy Garland recorría
la fascinante tierra de Oz, siguiendo las líneas
del camino amarillo. A los pocos meses, en
junio del 69, murió Judy. Como si yo mismo
hubiera sido tragado por el ciclón que aparece
en la película, descubrí con dolor que El mago
de Oz , lejos de ser una fantasía amable e
ingenua, encerraba una visión tan gris y dura
como el blanco y negro que enmarca el sueño
en colores de Dorothy. Ese lugar sobre el arco
iris, donde no existen problemas, toma para
Dorothy la forma de un cuento de hadas en
colores, habitado por enanos, brujas y hadas
buenas.

Pero ... sucede que no todo está bien en ese
"otro mundo", porque de alguna manera ha

sido invadido por la presencia de la realidad;
el mundo cotidiano de Kansas, donde vive
Dorothy, reaparece distorsionado, alterado y
magnificado en la fascinante pero muy
peligrosa tierra de Oz.

En los cuentos de hadas la situación
fantástica se da siempre dentro de una
comarca o región cuyos limites con el mundo
real son absolutos y excluyentes. Por eso, si
bien las situaciones o personajes pueden ser
inquietantes, la vinculación que se establece
entre el ámbito natural donde transcurre lo
cotidiano y esta región incierta y penumbrosa,
no suele resultar perturbadora o terrorífica.

Estos límites tan precisos
aparecen aquí totalmente
violados y hacen que El
mago de Oz se acerque más
a una película de horror
donde lo alucinatorio y lo
maravilloso se presentan
como anverso y reverso de. ..una mIsma expenencIa
insólita. No es tampoco lo

mágico o sobrenatural aquello que irrumpe en
el mundo real de Dorothy, sino algo mucho
más terrible: es su propia realidad, lo
reconocible, lo que irrumpe en su propio sueño
transformándolo en una pesadilla. Entre Oz y
Kansas no hay diferencias sustanciales: Miss
Gulch es en ambos mundos una bruja, el



espantapájaros sin cerebro, el hombre de lata
sin corazón y el león cobarde son tan tiernos y
humanos como sus amigos de Kansas, y el
profesor Marvel es un fraude como también lo
es el mago de Oz.

No es lo nuevo y desconocido aquello que
aterroriza a Dorothy, sino sus propios
fantasmas de todos los días trasladados al
sueño.

En la tierra de Oz todo es
distinto de Kansas, pero solo
en apariencia: el blanco y
negro, los caminos rectos, las
tierras planas y desoladas se
tiñen de color y valles de
cartón pintado son recorridos
por caminos sinuosos y
espiralados. Mientras en el

mundo real de Kansas todo parece estar
anclado en la tierra con la fuerza irresistible
de la gravedad, mostrado a través de una
cámara que jamás se despega del suelo, a
partir de la llegada a Oz la gravedad
desaparece y la cámara comienza a flotar

Diari-Oz de viaje
La complicada producción de El mago de Oz está envuelta
por tantas leyendas y anécdotas que bien podría dar iugar
al argumento de una película en sí misma.
La única forma de sobrevivir, comentaban los actores, era
"bromeando y divirtiéndonos todo el tiempo".
El traje de Jack Haley, el hombre de lata, pesaba casi 20
kilos y le resultaba tan difícil sentarse que solo podía
almorzar reclinado sobre un tablón. El espantapájaros
llevaba un disfraz forrado en amianto para evitar el riesgo
de quemarse vivo. La parte del león en la desgracia la
llevaba Bert Lahr: su traje peludo era un verdadero baño
de vapor, era tan caluroso y pesado que había que
ventilarlo y secarlo cada dos horas.
Para vestirse y maquillarse necesitaban más de dos horas,
de modo que tenían que poner el despertador a las 4.30 de
la madrugada para llegar a tiempo al estudio.
En aquella época los sistemas de aire acondicionado eran
muy precarios y el calor de las luces, más potentes para
una producción en Technicolor, arruinaban los laboriosos
maquillajes, que necesitaban continuos retoques.
Durante los descansos Judy Garland pasaba la mayor
parte del tiempo junto a Margaret Hamilton (la malvada
bruja del Oeste). Tanto se reían juntas que muchas veces,
mientras tomaban té, el maquillaje verde de la bruja se
derretía y comenzaba a correr dentro de la taza. Judy
contaba que por culpa de estos episodios le resultaba muy
difícil simular tener miedo al terrorífico personaje.
La filmación estuvo llena de accidentes: Buddy Ebsen, el

transportándonos a esa dimensión onírica que
hace pensar a Dorothy que está "sobre el arco
iris".

Toda el clima ambiguo y enrarecido está
encerrado en esta trampa de disfrazar el
sueño de Dorothy en un cuento de hadas
donde la presencia constante de su realidad
distorsionada y alterada lo convierten en algo
muy cercano a una película de horror: El
mago de Oz es un cuento de hadas
contaminado.

El mítico "viaje del héroe"
tomará en Oz la forma de un
"road movie" (película de
carretera) ya, que el trayecto y
todos los obstáculos y
vicisitudes se alinean e
interponen a lo largo de esa
interminable carretera que es
el camino de ladrillo amarillo.

El recorrido de Dorothy, desde
" Munchkinland hacia la ciudad
de Esmeralda, se convierte en una especie de
"viaje invertido" donde la fascinación, la

primer hombre de lata, tuvo que abandonar el papel como
consecuencia de un serio problema respiratorio causado
por el polvo plateado que recubría su rostro. Cuando Jack
Haley lo reemplazó, los maquilladores sustituyeron el
polvo por una pasta que le provocó una terrible irritación
ocular que casi le hace perder la vista.
La bruja, como merecido castigo, tampoco se la llevó de
arriba. La Hamilton llegó a pensar que sería verde para
siempre cuando después de seis meses de terminado el
rodaje mantenía ese saludable tono oliva.
Otros serios accidentes los sufrieron los monos voladores
cuando dos de ellos cayeron en picado al cortarse los
alambres que los mantenían suspendidos en ingenioso
sistema de rieles mecánicos.
Un capítulo aparte merecen las leyendas de los pequeños
habitantes de Oz. Los Munchkins conformaban una
exitosa troupe de artistas de vodevil compuesta por 30
enanos. A este grupo se agregaron otros 94 para llegar al
número requerido para la producción.
La Metro no sabía dónde albergarlos y no tuvo mejor idea
que instalarlos todos juntos en un hotel de Culver City.
Las historias lascivas de estos 124 enanos que durmieron
juntos durante tres semanas bajo el mismo techo fueron
creciendo a lo largo de los aftos.
Muchos de ellos llegaban borrachos a las filmaciones y las
vestuaristas se volvían locas corriéndolos por todo el
estudio para poder ponerles los disfraces.
Judy recordaba que un Munchkin la invitó a salir una
noche. Le explicó los motivos por los cuales no podría: -¡Oh!
A mi madre no le gustaría esto. --Oh, vamos ... ¿Por qué no
traes a tu madre también?, respondió el hombrecito .•



alegría y la magia de un primer momento se
van transformando en desconcierto y
desengaño, sobre todo cuando descubre que el
misterioso mago es en realidad un fraude, un
impostor sin poderes mágicos para hacerla
volver.

La fantasía de Dorothy ha crecido como un
proyector de películas descontrolado y sin
frenos. Esta fantasía que se retroalimenta y
gira sobre sí misma sin que nada pueda
detenerla, tiene la misma forma que el
espiralado y concéntrico camino amarillo, es
su casa girando desenfrenada al ser absorbida
por el ciclón, es el laberíntico castillo de la
bruja y finalmente son los anillos
sobreimpresos en el rostro de Dorothy cuando
emprende el regreso a su hogar en Kansas.
Sin darse cuenta, desde su llegada a Oz, ha
viajado dentro de esta espiral que se va
cerrando progresivamente; por eso las
situaciones que padece son cada vez más
angustiosas y asfixiantes, como los decorados

Los verdaderos magos de Oz
Cuatro reconocidos directores dejaron sus huellas en la
alucinante tierra de Oz: el primero en tomar las riendas del
proyecto fue Richard Thorpe, que haciendo honor a su
apellido terminó siendo despedido por no dar en la tecla en la
concepción de esta fantasía. En su versión, Dorothy era un
personaje tan extravagante y colorido como los demás
habitantes del sueño.
George Cukor, famoso por su habilidad para dirigir mujeres,
asumió el relevo. Su participación fue muy breve pero
fundamental: por empezar hizo desechar todo el material
filmado por Thorpe; según su punto de vista, Dorothy nunca
tenía que dejar de ser la chica real y simple que venía de
Kansas. Cukor tenía un enorme sentido de la puesta en
escena y consiguió encarrilar el proyecto. A los pocos días,
tuvo que dejar El mago de Oz para ocuparse de esa conocida
película llamada Lo que el viento se llevó.
Entonces entra Victor Fleming, un director sin mucho vuelo
pero reconocido por su capacidad para tomar las riendas y
llevar a buen puerto producciones problemáticas. Comenzó su
trabajo volviendo a filmar todo otra vez. Tres semanas antes
de terminar el rodaje, Fleming deja la película para volver a
sustituir a Cukor, enloquecido con los caprichos de Scarlett o,
mejor dicho, con las movidas de piso del divo Clark Gable. Así
es como Victor Fleming terminó firmando dos de las películas
más populares de la historia del cine.
King Vidor (Y el mundo marcha y El gran desfile) terminó de
filmar El mago de Oz y a él le corresponden algunas de las
mejores escenas: Dorothy cantando Sobre el arco iris, las
escenas del interior de la casa tragada por el ciclón y muchas
otras que corresponden al mundo real de Kansas. Vidor, que
había nacido con el cine, se consideraba capaz de imprimir el

oscuros y lóbregos. Los colores brillantes se
tornan turbios y los sonidos celestiales de
Munchkinland se oponen a la marcha grave y
ominosa que cantan los soldados de la bruja.

La comarca de Oz no es
precisamente ese lugar "donde no
existen dificultades ... donde los
problemas se disuelven como
gotas de lluvia", como anhelaba
Dorothy en su granero de Kansas.
Sin embargo, dentro de este "mal
sueño" puede enfrentarse a cada
uno de los obstáculos que se le
interponen y se descubre capaz de
disolverlos como cuando derrite a
la malvada bruja del Oeste

(deformación terrorífica de Miss Gulch del
mundo real). En ningún momento los miedos
y el pánico han desaparecido pero tampoco
queda atrapada por ellos. El viaje llega a su
fin cuando se da cuenta de que nunca se ha
ido de Kansas. Como el león cobarde, el

estilo y el movimiento de las películas mudas al plantear
visualmente un número musical.
A pesar de no figurar en los créditos, El mago de Oz introduce
como asistente de producción a Arthur Freed, un nombre
fundamental dentro del musical. Freed era mucho más que
un productor, tenía una visión propia sobre cómo hacer
musicales y su participación tuvo un carácter tan autoral
como la de los mismos directores. Para Freed las canciones
debían funcionar como parte del guión y no como agregados.
Cada canción, según su concepción, tenía que estar diseñada
para desarrollar un personaje o para hacer avanzar la acción.
Estas ideas sobre cómo integrar las canciones en el guión eran
muy innovadoras para la época. Al poco tiempo su unidad de
producción dentro de la MGM se convirtió en un territorio
aparte, donde nadie se atrevía a discutir su autoridad. Su
producción incluye los mejores musicales de Minnelli y del
binomio formado por Gene Kelly y Stanley Donen.
Uno de los guionistas no acreditados que dejó también su
huella en el camino amarillo fue Herman Mankiewicz antes
de viajar a Xanadú, la misteriosa fortaleza de un ciudadano
llamado Kane. Su guión era una extraña amalgama que
combinaba el libro original con el estilo de una opereta
cómica: hacía especial hincapié en la orfandad de Dorothy, y
la bruja era cómica y grotesca. Su visión contribuyó a que la
película tuviera diálogos llenos de ironía y humor, como
cuando Dorothy le pregunta al espantapájaros: ¿Cómo haces
para hablar si no tienes cerebro?, a lo que él responde:
Muchos sin cerebro hablan todo el día.
En la época de su estreno, El mago de Oz fue un fracaso de
público y crítica. Su popularidad, como la de otras tantas
películas -por ejemplo, Qué bello es vivir- creció a partir de
la televisión, que la comenzó a emitir en 1956.•



espantapájaros y el hombre de lata, en
realidad aspectos de ella misma, Dorothy
descubre que tiene "coraje", "cerebro" y
"corazón" para hacer frente a sus problemas
del mundo cotidiano. Allí están Miss Gulch, el
profesor Marvel y el dramatismo del blanco y
negro, pero también y, por sobre todo, están
sus afectos. Por eso sería inapropiado
confundir el mensaje "There's no place like
home" (no hay ningún lugar como el hogar)
con una filosofía del conformismo. Ray Bolger,
el espantapájaros de la película, dijo años más
tarde haciendo uso de su cerebro pero con la
mano en el corazón: "un hogar no es
necesariamente un lugar o una familia, son
las personas, las personas que queremos y que
nos quieren, eso es un hogar".

Es el mismo hogar con el que sueña River
Phoenix en ese otro camino desolado de Idaho
donde la falta de afecto familiar está
representada por una casa igual a la de
Dorothy tragada por el ciclón y estrellándose
al tocar el suelo.

Cuando salimos del
cine agarré con
fuerza la mano de
papá, seguramente
estaba muy asustado
y al mismo tiempo
fascinado, esa rara
sensación que
produce el miedo; ese

extraño momento que se da cuando quedamos
suspendidos entre la ficción y una realidad
intrusiva y desconsiderada que nos llama a
despegarnos de la butaca del cine.

Algunos meses después, en las grises hojas del
diario y debajo de la foto de Judy Garland en
la tierra de Oz, se amontonaban confusos los
títulos de sus entrañables películas, junto al
angustioso relato de su vida. Tenía 16 años
cuando se realizó El mago de Oz. Los estudios
querían a Shirley Temple. Cuando esto no fue
posible, Judy fue transformada en un absurdo
doble con nariz respingada y una ridícula
peluca rubia rizada. Horrorizado, George
Cukor, el segundo director en pisar Oz, hizo
desaparecer el material filmado y volvió a
componer el personaje acercándolo a la
verdadera Judy, que tenía una fuerte afinidad
con el papel. La pérdida de su padre, pocos
años antes, la había afectado profundamente

y la relación con su madre y representante
artística fue definida por ella misma: "Mamá
era la verdadera bruja del Oeste; desde muy
pequeña hizo que me sintiera una cosa en
lugar de una persona". Constantemente
sometida a severos regímenes por imposición
del estudio, la chica del arco iris pasaba
noches de insomnio como consecuencia de las
anfetaminas. Se sentía insegura frente a los
roles que interpretaba y muchas veces el
pánico le impedía presentarse a las
filmaciones. Durante el rodaje de El pirata
hizo su primer intento de suicidio y fue
internada en una clínica psiquiátrica donde
recibió seis sesiones de electroshocks. La
MGM, "su hogar", amable y comprensible,
terminó despidiéndola después de 15 años de
mutua colaboración. Su primera película
fuera de la Metro es Nace una estrella, donde
se muestra a sí misma a través de los dos
personajes de la historia: Judy Garland es
Vicky Lester, la cantante de jazz que llega a
ser estrella de cine, pero también es Norman
Maine, ese actor frágil y desprotegido que
esconde sus miedos detrás del alcohol. Judy
Garland se suicidó a los 47 años.

Tal vez no pudo nunca dejar ese
enredado camino de ladrillo
amarillo donde la realidad
disfrazada de fantasía tomaba
las formas más terribles de
brujas y magos sin poderes.

Me hubiera gustado
despertarte de esa pesadilla y

haberte visto regresar, como Dorothy, al lugar
de los afectos .•

John Fricke, Jay Scarfone y William Stillman, The Wizard
of Oz: The Official 50th Anniversary. Pictorial History.
Joe Morella y Edward Epstein, Judy. The Films and
Career of Judy Garland .•



The Wizard of Oz, Salman
Rushdie, BFI Film Classics,
British Film Institute, 1992,69
páginas.

The Wizard of Oz de Salman
Rushdie es uno de los tomos de la
colección del British Film Institute
sobre films clásicos. Cada librito
está dedicado a un clásico del cine;
están escritos por escritores o
críticos famosos; tienen unas

fotografías hermosas que ilustran con precisión lo que va
diciendo el texto; traen una ficha completísima de la
película y una respetable bibliografía.
Rushdie integra recuerdos personales, comparaciones del
film y del libro en el que este se inspiró, anécdotas de la
filmación y una interpretación de la película
absolutamente íntima y original. El estilo es fresco e
irreverente. Rushdie -un auténtico emigrante, más bien
el hombre que debe permanecer oculto porque pende
sobre él una amenaza de muerte por parte de los
fundamentalistas islámicos debido al contenido de su libro
Versos satánicos- escribe lo más personal e interesante
que leí sobre El mago de Oz. Su escritura alegre y vital
parece indicar que Rushdie encontró -encerrado y todo-
su país de Oz.
El libro está dividido en dos capítulos: "Un breve texto
sobre la magia", de 53 páginas, y "La subasta de los
zapatos rojos", de 8.

1.Un breve texto sobre la magia
Rushdie vio El mago de Oz cuando era niño en Bombay:
"Cuando vi por primera vez El mago de Oz me convertí en
escritor". El mago de Oz -afirma Rushdie- es una obra
de arte que posee la peculiaridad de no tener un único
autor. También dice que es uno de los pocos casos en que
un film es más interesante que el libro en el que está
basado (El mago de Oz de L. Frank Baum, de 1900).
Si bien Rushdie le debe mucho a esta película y la ama
profundamente, hay ciertas cosas que no soporta. En
primer lugar, no tolera a Toto (el perrito de J. Garland) y
jura que esto le ocurre desde antes de haberse vuelto
pelado. También confiesa que no podría estar ni cinco
minutos con el Hada Buena (Glinda), que él se queda con
la bruja que a su juicio es mucho más humana: su furia
proviene del asesinato de su hermana gemela, la bruja del
Este. Pero lo que más le molesta es la moraleja de la
película "There's no place like home" [No hay ningún lugar
como el hogar]. Con respecto a esto dice Rushdie:
"Finalmente Oz se convirtió en el hogaroo.porque la
verdad es que una vez que abandonamos nuestros lugares
de la infancia y comenzamos a hacer nuestras vidas,
armados solamente con lo que tenemos y lo que somos,
comprendemos que el verdadero secreto de los zapatos
rojos no es 'no hay ningún lugar como el hogar', sino más
bien que no hay más ningún lugar como el hogar:
exceptuando, por supuesto, el nuevo hogar que
construimos, o los hogares que están hechos para
nosotros, en Oz: es decir, en cualquier parte, en todas
partes, salvo en el lugar donde transcurrió la infancia".
Porque ese lugar de la infancia ya no existe: es un paraíso

o infierno perdido, absolutamente irrecuperable.
y como parte de los inmigrantes del mundo proclama:
"Over the Rainbow es --o debería ser- el himno de todos
los inmigrante s del mundo, todos aquellos que van en
busca de un lugar en el cual 'los sueños se pueden
realizar'. Es una celebración de la Huida [oo.]un himno
--el himno- a lo desconocido".

2. La subasta de las zapatos rojos
El segundo capítulo, de apenas 8 páginas, es un cuento
que parte de la subasta de los zapatos rojos que se
vendieron en 15.000 dólares. Voy a citar una de las partes
más graciosas: "Es necesario que hable de mi prima Gail y
su hábito de gemir a los gritos cuando hace el amor. Mi
prima Gail -déjenme ser franco- es el amor de mi vida,
y aunque ya no estamos juntos no puedo olvidar el placer
que me provocaba su ruidosidad. Me apuro a agregar que
excepto por esta locuacidad no había nada anormal en su
manera de hacer el amor ... Incluso me satisfacía
profundamente, sobre todo cuando ella gritaba en el
momento de la penetración: 'Home, boy! Home, baby...
Yoa've come home!"'.

"Cuando escuché que a la mañana siguiente se haría la
subasta de los zapatos rojos resolví al instante
comprarlas, costaran lo que costaran. Mi plan era simple.
Se las regalaría a Gail con toda humildad. Pero antes yo
golpearía tres veces los tacos y ganaría de nuevo su
corazón murmurando suavemente: 'There's no place like
home'.".



Películas de juicios

PDJ: un poco de justicia
Mario Wainfeld, abogado, periodista y cinéfilo, ha decidido juntar estas tres actividades en esta nota. Las
películas de juicios corresponden a un placer un poco vergonzante de ciertos espectadores, que recién aquí sale
a la luz y permite que muchos reconozcan su afición por un género que no figura en la filmografía de casi
ningún director que la cinrjilia ortodoxa considere importante. Pero no solo de Bergman se vive. Es más,
¿ cuántas devociones inmediatas por el cine ha despertado este género casi exclusivamente norteamericano que
carece de equivalentes literarios?

No soy experto en cine, aunque suelo ir. Me gustan las
películas de juicios, de juicios con jurados (en adelante pdj).
Tienen emoción, suspenso, buenos diálogos, personajes
inolvidables, lenguaje llano, mínimas moralejas. No es
obligatorio que el cine sea eso pero es grato que lo sea a
veces.
No creo que ese placer mío sea solitario; desde que el cine es
cine (desde que existe Hollywood) se vienen produciendo pdj
por arrobas. Si hay oferta es porque hay demanda. Hablaré
de las pdj sin más derecho que la buena voluntad de los
amigos de El Amante y sin más recurso que mi memoria. Si
les interesa (si les interesaron Será justicia, Filadelfia,
Justicia para todos, El motín del Caine, Heredarás el viento,
Cuestión de honor o aun chapucerías como El proceso final)
entren a la Corte. Al fondo hay lugar.
Jurados son los yanquis. Quienes han hecho un género de
las pdj son los yanquis, aunque hay grandes pdj inglesas
(como Testigo de cargo o En nombre del padre). También
alguna curiosa e inteligente variante francesa (El regreso de
Martin Guerre). Pdj argentinas no existen porque entre
nosotros el juicio por jurados no existe. El punto es revelador
porque -antes del pacto de Olivos y del Paraninfo- nuestra
Constitución estaba calcada de la de los EE.UU. y establecía
el juicio por jurados que nunca arraigó en las pampas. Los
juristas le formulan muchas objeciones: es cirquero, sujeto al
criterio de personas poco expertas, impresionables por
chicanas o sentimentalismos. Las pruebas complejas se
prestan poco al mecanismo del juicio oral. Son buenas
razones; el sus cripta es un abogado progre (ex nacional-
popular) y las comparte. Pero -a la vez- el juicio por
jurados es la traslación del principio democrático a la
Justicia. Sencillamente los ciudadanos deciden quién debe
ser condenado o no. Como (se supone) deciden cuál ha de ser
el rumbo de la economía (sin ser licenciados en Harvard) o la
política de defensa (sin ser militares). Etcétera. El acné que
produce a los bogas el jurado de "bons sauvages" es en el
fondo similar al que siente Cavallo cuando los jubilados o los
pocos proletarios que quedan le discuten desde la estrecha
mira-de sus deseos, valores e intereses. Cuya suma
algebraica bien podría llamarse democracia. El juicio por
jurados es, pues, democrático y febril. No se basa en el
dogma populo-optimista "el pueblo nunca se equivoca" sino

en el democrático-escéptico "tiene derecho a equivocarse en lo
que concierne a sus intereses". Si en Argentina no hubo ni
habrá juicio por jurados, por algo será.
Juristas anónimos. Dicho esto, admitamos que el
mecanismo del jurado es azaroso, chocante y a la vez
milagroso. Doce ciudadanos elegidos entre miles o millones
deben ponerse de acuerdo sobre una situación que a priori
desconocen, en un plazo breve y en forma unánime. Una
reunión entre un ama de casa portorriqueña, un gay
vendedor de seguros, un médico rural neurótico, una
secretaria ejecutiva y solterona, etc., parece garantía
absoluta para no tomar ninguna decisión. La lógica de su
debate (dadas la diversidad de sus integrantes, la falta de
autoridad interna y la omnipotencia oratoria y temática que
caracteriza a los seres humanos) debe ser más parecida a la
de una reunión de consorcio que a la del directorio de Pepsi
(estructurada en base a intereses comunes y jerarquizada).
Eppur funciona.
El gran sujeto es, pues, el jurado (el pueblo) pero muy pocos
films han mirado el jurado desde adentro. Se me ocurren dos
razones. 1) Al cine (y no solo al cine) le interesan más los
héroes individuales que el pueblo. 2) Razón más piadosa e
"interna": hubo un film que miró al jurado una vez y sirvió
para siempre. Hablo, claro, de Doce hombres en pugna,
clásico de teatro filmado en el que Henry Fonda (en
castellano Enrique Taberna) se obstina en querer discutir un
ratito el veredicto de culpabilidad que sus once socios
transitorios tienen cocinado. Ellos quieren votar, condenar e
irse. Fonda es un prócer democrático. No está seguro de que
el acusado sea inocente. Pero anhela hacer lo que el sistema
le ha encomendado: pensar un poco, repasar los hechos. Los
otros once están convencidos: algunos porque las pruebas son
abrumadoras. Un taxista porque tiene entradas para ir al
béisbol. Un tercero es uno de esos fachas que abundan en
USA, que quiere aplicar la pena capital a casi todo el mundo
y sospecha que el Papa es comunista. Fonda no es un
intelectual pero tiene su jactancia: duda. Transmite su duda
a sus conjurados y progresivamente los fuerza (con
obstinación y saliva) a revisar el caso. Uno a uno se van
convenciendo de que las apariencias, esa vez, engañan y que
el acusado es inocente.
Cuando termina Doce... Fonda baja las escaleras de los



tribunales (las escalinatas siempre enormes suelen ser
testigos de diálogos memorables). Uno de sus ya ex socios se
le acerca y le pregunta cómo se llama. El símbolo es cabal. La
lucha por la justicia es batalla de ciudadanos anónimos que
procuran (nada menos pero nada más) que se haga justicia
en el caso para el que fueron convocados.
Los abogados. Los abogados (viva) son más a menudo los
héroes de las pdj. Casi siempre son defensores;
excepcionalmente hay fiscales ilustres. Que los abogados
puedan parecer héroes es un milagro que solo pueden
producir las dictaduras militares y La Meca del cine.
Los abogados a menudo no parecen ser las personas
indicadas pero al andar demuestran serlo. No es adecuado
Paul Newman en Será justicia porque está destruido
psíquica y económicamente. Es un mamado "cazador de
ambulancias" (uno que se acerca adonde hay accidentes para
vender sUs servicios). No es adecuado Denzel Washington en
Filadelfia porque -pese a ser talentoso-- no termina de
entender ni de estar de acuerdo con su defendido, Tom
Hanks (incluso parece temer que se lo fife). No es adecuado
Tom Cruise en Cuestión de honor porque es brillante pero
ajeno a los códigos éticos de los militares y no tiene
experiencia en la Corte. Es muy habitual esa disminución: el
abogado inexperto, novato o el veterano que por alguna
desgracia "perdió la mano".
Repito: el protagonista -f:omo la cultura yanqui en general-
no persigue algo abstracto como la justicia: busca la verdad
en un caso concreto.
PDJ vs. TV. La búsqueda de la verdad en un juicio de
película no es igual a la de los noticieros o de la TV actual
cuyo mecanismo se parece bastante al de la serie Columbo
(solo que esta es una versión ingeniosa y piadosa). Es una
batalla entre dos. El culpable es ostensible pero no confiesa.
El investigador (sea Columbo o Lally Covas) debe rondarlo
como un moscardón. Preguntarle todo el tiempo, aparecérsele
cuando se está bañando o haciendo el amor. Hincharlo,
hacerlo contradecir o exhibirse. La búsqueda de la verdad
televisiva tiene como ideólogo a Clausewitz: es una puja
entre dos voluntades. Todo se sabe a priori; solo hace falta
quebrar al enemigo. Es un ejercicio bélico, no intelectual. La
continuación de la guerra por otros mas s media.
Las pdj son más socráticas. La verdad es algo semioculto que se
construye coloquial y socialmente. Hay hechos contradictorios,
hay testigos, hay pruebas. Hay intermediarios: el fiscal, los
jueces (siempre sarcásticos, tajantes en sus frases, despectivos
de las chicanas de los cuervos).
Hablando se entiende la gente. El juicio por jurado es
muy hablado. Las pdj son películas de diálogos cortantes,
exactos. Habla el abogado con su cliente para prepararlo
("cuénteme como lo contaría a un chico de diez años", dice el
abogado de Filadelfia, sugiriendo su percepción democrática
del talento de los jurados).
Discuten los abogados con sus socios cómo encarar el caso
(con escándalos, puteadas, borracheras, tomos de libros
gordísimos que vuelan por el aire).
Discuten y se chicanean los abogados en la Corte
formulándose objeciones a los gritos y riñen con el juez que al
principio parece no tolerar nada al bueno y al final se pone
más permisivo.
La discusión en general versa sobre reglas; no es ideológica.
Hay excepciones como Heredarás el viento (actuación
descomunal de Spencer Tracy), en la que se juzga a un
maestro subversivo que ensañaba a sus alumnos del Sur
profundo (y reaccionario) la teoría de la evolución de las
especies. En ella hay un debate ideológico en el que
curiosamente los que se oponen a Darwin son los gorilas.
Aprietan los abogados a los testigos parll. que se contradigan
o para que digan la verdad -si tal cosa existe-o Destruyen
gente con su verbo.

y después alegan. Explican qué han probado y qué no. El
alegato suele ser un gran momento. El formidable alegato de
Kevin Costner en JFK (uno de los pocos fiscales héroes) es
una película dentro de otra. Si se me permite una
comparación forzada, tiene varias cosas en común con un
discurso de Fidel Castro. Es interminable pero uno no tiene
ningún deseo de que termine. Denuncia verdades que uno
sabe que no serán aceptadas socialmente. Su discurso es de
trazo un poco grueso y a menudo simplista pero está más
cerca de la verdad que otros análisis más sesudos. Lo
pronuncia un hombre de honor, un gran tipo que es a la vez
un poco fanático, un hombre del pasado, destinado a la
derrota por lo menos en lo inmediato. Uno sabe que ya perdió
pero quisiera que ganara.
Finales no tan felices. Las pdj son al fin películas; en
algún momento los buenos la pasan muy mal. Están por
perder el juicio (a menudo en la doble acepción de la frase).
Hay testigos que mienten, desaparecen o se suicidan. Hay
pruebas que surgen abruptas y los hacen boleta. Entonces los
abogados sacan fuerza vaya a saber de dónde y resuelven
ganar o -al menos- perder a lo grande. Salen carpiendo a
buscar jurisprudencia o testigos ocultos en los laberintos que
-Borges dixit- son las bibliotecas y las grandes ciudades.
Por lo común tienen recompensa: las pdj suelen terminar
bien. En uno de los más tradicionales y eficaces momentos de
suspenso del cine, el jurado pronuncia el veredicto adecuado.
Dan ganas de gritar gol. Los abogados se abrazan, los
periodistas salen corriendo ... Seguro que se ha querido
demostrar que "el sistema" funciona. Pero por lo menos visto
desde acá el género no es exactamente conformista. La
restauración del orden es parcial y transitoria. El espectador
sale contento pero al empezar la segunda porción de pizza
posterior puede pensar que -si no hubiera mediado un
hombre excepcional como Henry Fonda- el acusado inocente
hubiera sido condenado en cinco minutos. O que el juicio se
ganó por una chicana o una bartola. O que la póstuma
victoria de Tom Hanks en su caso fue exactamente eso y no
la abolición de la discriminación contra el sida.
Hay incluso finales menos felices. El de JFK, ya se dijo. En
El motín del Caine el abogado denuncia en una fiesta post
juicio que sus defendidos (los amotinados) son mucho menos
"gente" que el capitán que él hizo de goma para que los
absolvieran (un paranoico perfeccionista afecto a manosear
bolitas, de acero se entiende). En Cuestión de honor
(injustamente maltratada en El Amante; apelaremos) los
abogados salen chochos porque obtuvieron una pena bajísima
para sus clientes (dos soldados acusados de homicidio) pero
estos están destruidos porque la pena es privarlos del uso del
uniforme de por vida. En Heredarás el viento el maestro es
declarado culpable. Se le impone una condena nimia por
cálculo político de los gorilas.
Lo efimero del resultado se corrobora incluso por un dato
llamativo. Hay abogados memorables, protagonizados por
actores geniales (Newman, Tracy, Pacino, Hackman, Lange,
etc.). Pero no hay Filadelfia 11 o El veredicto IV. No podría
haber JFK II porque magnicidio s no ocurren todos los días
pero sí re edición de estos éxitos (en la TV sí hay abogados
que ganan siempre). Debe haber otras razones más
mezquinas, pero permítanme fantasear que el propio cine
parece entender que la reparación es provisoria. El abogado
de las pdj es similar a un detective de Chandler. Es un tipo
tozudo que hace bien su trabajo y -f:omo dicen los DT-
"consigue un resultado" pero no altera las contradicciones
principales.
"Soy abogado hace tiempo -dice Tracy en Heredarás ...-, sé
que no hay victorias totales." No las hay en las pdj. Pero sí
héroes cívicos, charlas memorables, sorpresas, conejos que
salen de la galera, suspenso del bueno y finales felices. Por
unas monedas en la ranura, dificil pedir más .•



De por qué La segunda patria es un film importante

La vuelta al cine en 26 horas
Aunque pocos se dieron cuenta, una bomba cinematográfica estalló en marzo en Buenos Aires. Las 26 horas de La
segunda patria, película río de Edgar Reitz, se exhibió en la Sala Lugones. Los organizadores, el Instituto Coethe y la
Cinemateca Argentina, no salían de su asombro ante el incremento progresivo de la cantidad de público en cada
función. Los espectadoresquedaron fascinados y agradecidos ante la calidad y generosidad de un cine que excede los
parámetros habituales. Mientras Jorge Carcía y Alejandro Ricagno comunican su euforia y despiertan envidia entre los
que se lo perdieron, El Amante tiene el gusto de anunciar que auspiciará la repetición de la obra el año que viene,
aunque sea para que los redactores ausentes puedan verla.

En la búsqueda de
un CInenuevo

No solo es sabido que el cine más interesante que puede verse en
Buenos Aires se exhibe fuera de los circuitos comerciales, sino
que también en ocasiones se dan auténticos acontecimientos,
como ha sido la proyección de La segunda patria de Edgar Reitz
en la Sala Lugones.
Es posible que el nombre de Edgar Reitz tenga alguna
resonancia para antiguos seguidores de los ciclos del Instituto
Goethe, único lugar donde se exhibieron algunas de sus obras,
incluida la monumental Heimat. Nacido en la región del
Hunsriik en 1932 y residente en Munich desde 1952, dos
referencias ineludibles en el momento de evaluar su obra, Reitz
fue en 1962 uno de los finnantes del Manifiesto de Oberhausen,
que sentó las bases del nuevo cine alemán. Luego de trabajar
como asistente y camarógrafo de Alexander KIuge, otro
importante realizador casi desconocido en nuestro país, debuta
como director en 1966 con Mahlzeiten, junto con Cadillac (1969)
las únicas películas de su primera etapa vistas en los ciclos antes
mencionados. El lejano recuerdo que tengo de esos títulos es que
estaban bastante influenciados por el estilo "intelectual" de
KIuge. En la década del 70, Reitz dirige varios films
argumentales y documentales desconocidos en nuestro país y en
1978, tras fundar su propia productora, se plantea un
cuestionamiento global de las pautas habituales del cine
comercial, realizando Heimat entre 1979/84, película a la que
denominó "novela cinematográfica". Este film, de una extensión
de quince horas y media, dividido en once capítulos de distinta
duración, exigia una nueva actitud frente al relato
cinematográfico, tanto por parte del director como de los
espectadores.
Ambientada íntegramente en un pueblito rural imaginario de
Hunsriik, región natal de Reitz, Heimat es la saga de una familia
alemana entre 1919 y 1982 a través de varias generaciones y, al
mismo tiempo, una cruda, dolorosa reflexión sobre la historia
reciente de su país, hecha a partir de los comportamientos de
esos personajes. Obra compleja y ambiciosa, con pasajes de gran
intensidad emocional y otros de un profundo lirismo, que en
ningún momento denuncia su extensión y con una resolución
algo insatisfactoria (o, al menos, discutible), es tal vez una de las
películas más importantes de los años 80 y nos muestra a un
dramaturgo y narrador cinematográfico en la plenitud de sus
facultades creativas.
Uno de los capítulos de Heimat es el referido a Herman, el
adolescente naturalmente dotado para la composición musical

que, tras el fracaso -provocado por su familia- de su primera
relación amorosa con una muchacha mayor que él, decide irse a
estudiar música a la ciudad. Tomando como punto de partida
este episodio, Reitz filmará entre 1985/92 la historia de Herman
y los amigos que irá encontrando, casi todos como él, aspirantes
a artistas, y las complejas relaciones que se establecerán entre
ellos, desde el momento de su llegada a la ciudad hasta su
regreso al seno familiar, diez años después. Para situar la acción
-de posible connotaciones autobiográficas- Reitz elegirá una
ciudad, Munich, y una época, la década del 60. El resultado es un
deslumbrante fresco de veintiséis (¡26!) horas de duración
dividido en trece capítulos de dos horas cada uno.
Hay películas en las que la aproximación con el espectador se
logra desde una perspectiva en la que predomina, digamos, lo
racional. En otras, se busca movilizado a partir del
sentimentalismo más inmediato. Pero son muy contadas las
obras que logran fundir la calidad intrínseca de una realización
sin concesiones con una intensa y profunda emotividad, esa que
deja auténticas huellas.
A diferencia del cine alemán contemporáneo, que aun en sus
vertientes dramáticamente más fuertes -y estoy pensando en
Fassbinder- elige el distanciamiento y la actitud reflexiva como
método narrativo, Reitz opta por la identificación del espectador
con los personajes por medio de una crónica vívida y entrañable
en la que compartimos no solo su intimidad, sino también sus
gestos más mínimos y sus comportamientos más cotidianos y en
la cual nos sentimos partícipes de sus amores frustrados, sueños,
miedos y esperanzas más secretas, estén ellos presentes o no en
la acción que se desarrolla en ese momento. Es que la película de
Reitz logra algo muy poco frecuente en el cine contemporáneo:
que nos interese la suerte de personajes que están ausentes del
cuadro instalando -y perdón por el neologismer- un auténtico
fuera de campo emocional en el espectador.
Con un prodigioso sentido del ritmo y la narración
cinematográfica -da la sensación de que a la película, a pesar
de su extensión, no le sobra un planer- Reitz construye un relato
en espiral de amores cruzados y no correspondidos, alternando
secuencias ligeras y cargadas de humor con otras más graves y
reflexivas, pero que de manera inexorable y a medida que
avanza la disgregación del grupo de amigos, acumula una
progresiva melancolía, que alcanza su clímax en el acongojante
último capítulo y el inolvidable plano final de Herman
retornando a su casa por el camino solitario.
Razones de espacio solo me permiten hacer mención al rigor de
una puesta en escena elaborada hasta el último detalle, a la
fluidez de unos movimientos de cámara siempre dirigidos a
profundizar el conocimiento de los personajes, al cuidadoso
trabajo con el color, a la extraordinaria utilización de la banda de



sonido, que hasta incluye dos tangos, y, en fin, a unas escenas de
amor que podrían figurar en cualquier antología de la historia
del cine.
Obra de profunda modernidad estructural pero que a la vez
abreva en la tradición de los seriales, intensamente personal pero
en la que, sin embargo, se detectan ecos de otros realizadores (en
este sentido pienso en Renoir, por la calidez y humanidad de la
mirada hacia sus protagonistas, aun en el caso de los que menos
aprecia; en Truifaut, sobre todo en la caracterización de Herman,
tan cercano en algunos aspectos a Antoine Doinel; en Bergman,
por la fuerza de algunos caracteres femeninos y por la visión de la
generación adulta, y, por qué no, en Howard Hawks, en la
manera de hacemos compartir las peripecias de sus personajes).

Película que pertenece a la rara categoría de las que van
creciendo en nuestro interior después de su visión, lírica reflexión
sobre el dolor del crecimiento y la nostalgia por la juventud
perdida, bastaría, aun si no existiera Heimat, para colocar a Reitz
como uno de los grandes referentes del cine actual.
En un momento del film, uno de los personajes, un joven
guionista cinematográfico -tal vez, un alter ego del director-,
dirá parafraseando a Saint Exupéry: "las cosas importantes de la
vida, el amor, la muerte, los pensamientos, los sentimientos, son
invisibles al ojo de una cámara". Con La segunda patria y en su
espléndida madurez como realizador, Edgar Reitz refuta de
manera deslumbrante aquella afirmación escéptica .•

Jorge García

Trece días que fueron
un mundo

Uno, como cinéfilo primero y como crítico después, siempre
trata de estar atento a los ciclos que se exhiben fuera del
circuito comercial con la secreta esperanza de encontrar algún
título "tapado" que lo destape a uno del rumor anquilosado de
la constante proliferación de títulos mediocres que en su
mayoría "zafan apenas". Asimismo, uno sabe que en todos los
ámbitos se cuecen habas; no por desconocido, o exótico, un film
o un director dan garantía alguna de calidad. De manera que
luego de asistir religiosa y diariamente al ciclo de "un febrero
con Bergman", uno quería salir de la obligación de una función
cotidiana en el teatro San Martín.
La siguiente programación anunciaba un'solo título: La
segunda patria, crónica de una juventud (Die zweite Heimat) de
Edgar Reitz, un film alemán ... de 26 horas de duración, dividido
en capítulos durante 13 días. Casi resignado, bajo el lema "si no
veo de qué se trata a lo mejor me arrepiento", fui el primer día a
ver qué onda, con la secreta esperanza de que fuera
insoportable, así me liberaba de los 12 días restantes. Y desde
la primera hora, como una onda expansiva, La segunda patria
me tomó por asalto, haciéndome comprender que no iba a ser
moral ni emocionalmente posible abandonarla hasta el final.
Podría escribir sobre la singularidad de su estética, la
intensidad de su(s) historia(s), la maestría de su relato, la
humanidad de sus personajes, la variación de tono de cada
capítulo que paradójicamente le daba una coherencia dificil de
mantener en un film tan largo, la excelencia de sus intérpretes,
la fascinación de la banda sonora, el empleo de blanco y negro y
color, la emoción, la recreación de una época, los paralelos con
nuestra historia, la elección de sus locaciones, etc., etc. Un
sinfín de análisis podrían desplegarse sobre la geografía de "la
segunda patria", y como ocurre con unas pocas obras maestras,
no acabar de agotarla, pidiendo un nuevo viaje a través de ella.
Pero otro enfoque quizá pueda ejemplificar la magnitud de
acontecimiento que la feliz exhibición de este film provocó. Y es
que durante los trece días, en la platea, gracias a la historia de
Herman, y Clarissa, y Juan y Ansgar, y Reinhold y Helga y
Madame Cerphal, y de alrededor de 30 personajes inolvidables
más, el film se transformó en una verdadera y efimera segunda
patria para los que tuvimos la suerte de asistir.
El film (¿los films?) y la modalidad de su exhibición se
convertían en acontecimiento social extracinematográfico que
a su vez obligaba a repensar el modo de recibir un film y de ir
al cine. Charlas a la salida con el vecino de fila, en el ascensor,
en el hall del teatro, mezcla de concurrentes, jubilados,
espectadores comunes, cinéfilos, jóvenes, viejos, solitarios,
parejas, chicas modemas, intelectuales, conformaban una
suerte de fraternidad que echaba por tierra aquel axioma que
señala al cinéflio o al simple espectador como seres oscuros,
tímido y fóbico uno, distraído otro, metido cada uno en su
gueto, que solo comulgan en la oscuridad de la sala que

proyecta luces y sombras para olvidarse un poco de sí mismos.
Era simplemente maravilloso ver llegar a un o una asistente
para decirle al primero que encontrara: "No pude venir ayer,
¿alguien puede decirme si Herman finalmente se encontró con
Clarissa?". O escuchar el comentario de una anciana dama:
"Creo que esa chica Helga va a tener un mal fm", o el de
alguien que le contaba a su amigo los primeros capítulos que se
había perdido. Porque hubo gente que se enganchó una vez
comenzada la serie, convocada por los que recibieron el primer
impacto. Se dio el extraño caso de que siendo una obra poco
conocida de un director poco difundido aun en el ambiente
cinéflio, y con el ciclo ya empezado, la concurrencia fue
creciendo durante la semana. Y los que entraban una vez, no
podían abandonarla.
Si esto suena a novela de la tarde, está bien. Si suena a serial
de vieja matiné, también. Si parece ser una afirmación de que
la calidad y la calidez no siempre deben ser valores autónomos,
mejor. y ya pasando a otra instancia uno podría hacer serios
juicios de valor acerca de lo que se dice generalmente sobre la
rentabilidad de lo que se exhibe en el circuito comercial. ¿Qué
sala donde exhiben cualquiera de los títulos apenas zafables se
puede dar el lujo de mantener y hasta aumentar un número en
absoluto despreciable de espectadores durante 13 días
seguidos? ¿Cuántas películas de apenas dos horas de duración
nos dan la sensación de horas ganadas y no perdidas? Lo mejor
que puede decirse del film de Reitz es que no es un film, sino
un lugar, y no me refiero a la monumentalidad de su duración.
Quiero decir, sin temor a que suene exagerado, que Reitz
mediante su film, mediante la administración de su duración,
reinventa la necesidad del rito comunitario de ir al cine. Logra
despertar aquella fascinación infantil del que va por primera
vez, apuesta a la necesidad de que una obra dura lo que tiene
que durar por razones expresivas, por placer y no por
presupuesto inflado. Reitz reclama el derecho de la exhibición
en sala, del compartir en comunidad el universo de los relatos
en un momento donde se nos quiere hacer creer que ya no
existen o existen solo como reciclaje de lo descartado, lo ya
visto, lo puramente citado. Reitz apuesta a otra cita, aquella
que reúne en el público su sed de historias, emoción y belleza.
El mismo universo potente y frágil que nos enseña durante
veintiséis magnífic.as horas logró homologarlo en una realidad
de este lado de la pantalla. Y ese triunfo que muy pocos pueden
lograr es su mejor hallazgo ético y estético y el mejor elogio que
se le puede hacer.
Pero esta nota no cumpliría su prometido si no cerrara con una
promesa. El año que viene La segunda patria -gracias a la
inestimable colaboración del Instituto Goethe- volverá a
exhibirse, luego de un largo periplo por América Latina, y tal
vez, luego, una copia quede en la Argentina (en Italia estuvo
seis meses en cartel). Ya están avisados, entonces. Ya
hablaremos a la salida, o a la entrada de la sala, como quien
reencuentra la patria más profunda, esa de los afectos que
Reitz supo regalamos tan bien. Un consejo: avisen a sus amigos
cuando vayan. Se lo van a agradecer .•



Las 1.000 caras del Dr. Terror
SolrreIdolos del cine de terror de Ronald V. Borst, Keith Burns y Leith Adams. Una selección del mejor
material gráfico de los géneros cinematográficos de terror, fantasía y ciencia ficción.

Ronald Borst podría ser tranquilamente un personaje de
Spielberg (de hecho, una de las historias de los Cuentos
asombrosos es parecida a la suya). Para horror de sus padres
y asombro de sus compañeros de escuela, empezó a
coleccionar afiches de películas de terror cuando a nadie le
interesaba el género fuera de las puertas del cine. ¿Había
algo más olvidable que una película que sólo servia para
asustarse y gritar durante un rato?, ¿podía pensarse en algo
más descartable que el afiche que la promocionaba? Eran los
años 50. En esa época nadie se podía imaginar aún que
todos los fetiches vinculados a un género de tan baja
reputación terminarían convirtiéndose en objetos de culto.
No es que Borst fuera un visionario, pero supo perseverar
cuando el tiempo no estaba de su lado. Los años le dieron la
razón y hoy por hoy puede vivir de su hobby: abandonó la
docencia, tiene un negocio "del ramo" en Hollywood que se
ha convertido en La Meca para todos los fanáticos del terror
y hasta proyecta fundar un museo del cine fantástico a
partir de su colección. Está claro que este libro es el primer
paso en esa dirección: hacer público un tesoro privado. De
ahí también su sentido didáctico: Borst no pensó en un libro-
objeto para iniciados, sino en la guía perfecta para que
cualquier cinéfilo pueda iniciarse en la historia del género.
Cada capítulo se ocupa de una década y viene con una
introducción de lujo: un ensayo a cargo de alguno de los
principales nombres de la literatura fantástica
contemporánea (por eso el libro llega hasta los años 60,
porque cada escritor habla de la época que corresponde a su
niñez). La reproducción de los posters viene acompañada de
comentarios sobre cada período: el contexto social, las
tendencias estéticas dentro del cine, los temas, directores y
actores sobresalientes y datos sobre las películas más
representativas, todos escritos por el mismo Borst. Los
ensayos son un tema aparte.
La introducción general al libro, a cargo de Stephen King,
tiene un atractivo extra: incluye una lista de sus diez
primeras películas de terror favoritas, que termina
convirtiéndose en toda una declaración de principios:
mientras el resto de los escritores ubica sus preferencias
entre los años de su infancia, King elige cinco películas de la
década del 70 (Alien, Burnt Of{erings, The Changeling,
Down ofthe Dead y The Texas Chainsaw Massacre), dos de
la del SO(The Euil Dead y Pet Sematary), dos de los 60
(Psycho y Dementia 13) y solo una de los 50, cuando empezó
a ir al cine (Curse ofthe Demon). King es el único que no se
queja de que el género se haya vuelto cada vez más explícito.
Si hubiera que dar una sola razón (y solo una) para amar

este libro, bastaría hablar del ensayo de Robert Bloch, que
combina con una maestría inusual el estilo literario con el
rigor crítico. Bloch hace una lectura de las primeras décadas
del cine fantástico a partir del recuerdo de uno de sus
actores favoritos: Lon Chaney, pero sin caer en la tentación
de subordinar la historia del género a su autobiografía (los
demás tienden a privilegiar su condición de escritores
famosos y convierten a las películas en claves para detectar
sus influencias extraliterarias). La intención de Bloch es
transparente: cree que el cine fantástico americano era
superior al europeo porque no necesitaban recurrir a lo
sobrenatural y quiere demostrar que esa ventaja se apoyaba
en la presencia de sus actores. Bloch sobreentiende que las
películas envejecen constantemente y que la principal
víctima del tiempo suele ser la producción del período mudo.
Por eso reconoce que si una película comoEl fantasma de la
ópera (1925) ha logrado sobrevivir, esto se debe a la creación
de Chaney. Fuera de él, el único actor que podía triunfar con
la sola ayuda de un buen maquillaje era John Barrymore,
quien interpretó el doble papel de Jekyll y Hyde en El
hombre y la bestia (1920). En los años 20 -recuerda Bloch-
"lo sobrenatural resultaba tan extraño al público
norteamericano como las fantasías del cine alemán de
aquella década". Los escenarios estrafalarios, la recurrencia
a los mitos o las visiones del infierno eran totalmente ajenas
al imaginario fantástico del Nuevo Mundo. De ahí que la
proyección de films del expresionismo alemán rara vez
resultara rentable. En las películas de terror de producción
norteamericana los elementos sobrenaturales de la trama
siempre terminaban siendo explicados en forma racional.
Siguiendo su planteo inicial, Bloch tratará de explicar la
evolución del género a partir del intento de los distintos
realizadores por buscar historias fantásticas o de terror que
no dependieron del reparto, desde la aproximación a la
ciencia ficción hasta las variantes "diabólicas" de la fantasía
(donde siempre se terminaba demostrando que el que
invocaba el nombre de Satán era un farsante), desde los
gorilas gigantes hasta las casas tenebrosas.
Es evidente que Ray Bradbury no ha pensado el cine
fantástico, porque nunca se lo ha tomado suficientemente
en serio. Del tono ligero de su ensayo se desprende algo
más que la intención de no ser serio: una inconfesable
desvalorización del cine. Queda claro que Bradbury
diferencia su afecto por ciertas películas de su respeto
intelectual hacia ellas. No obstante, como todos los autores
que participan en este libro -con la excepción de Stephen
King-, piensa que el mejor cine fantástico que existe es el



que ha visto en su niñez (esto es, en la década del 30, la
época sobre la cual escribe). En realidad, su actitud no
debería sorprender a nadie. Cada vez que un escritor de
ciencia ficción habla de cine suele convocar al fantasma de
los viejos-tiempos-mejores (cuando, además, todo era
mejor: los actores, los directores, la industria ...), pero
siempre termina poniendo a 2001 como ejemplo de lo que
debería ser una buena película del género. Bradbury no es
la excepción. Si bien la magia del cine fantástico ha
quedado encerrada en las viejas películas, también es
cierto que con el perfeccionamiento de los efectos especiales
ha mejorado su calidad: para Bradbury, esto significa un
consuelo.
En la ponderación de su época y en el descrédito hacia todo
lo que se hizo después nadie llegó tan lejos -por lo menos
en este libro- como Harlan Ellison, que considera que en
los años 40 "la imaginación estuvo al poder". Lo que hace
Ellison es llevar al extremo un argumento erróneo: como
antes la gente era más inocente, se asustaba "con menos".
Por la pérdida de esa inocencia en "los estúpidos 50" -
como él los llama- cada vez hubo que "mostrar más" y así
el terror degeneró en lo que hoy llamamos "gore". Para
completar semejante "análisis", Ellison nos explica que la
inocencia es producto de la ignorancia y la falta de
esclarecimiento, con lo cual deberíamos concluir que
entonces no es tan buena como a él le parece en un
principio ... En fin, para "esclarecerse" sobre la época, lo
mejor es leer los comentarios de Borst.
Lejos de las lecturas políticas habituales -que suelen
hacer de la paranoia anticomunista la razón de ser de
todo-, Peter Straub reivindica el cine fantástico de los 50

justamente porque -según él- no reflejaba "la fachada
blanda y optimista" de los años de Eisenhower, sino el
inconformismo que muchos sentían frente a ella. Por eso,
rescata las reminiscencias lovecraftianas que tuvieron
muchas de estas películas y sus mensajes subliminales
profundamente desestabilizadores. Sin querer, estaban
viendo que "lo que tiene un aspecto de pacífica estabilidad
encierra una amenaza insondable" y "cuando la estabilidad
se rodea de conformismo es una amenaza en sí misma".
Escribiendo sobre los 60, Clive Barker da un paso adelante
respecto de sus colegas: por lo menos admite que está
revisando las películas de su infancia desde el presente
(otra cosa -lo que pretenden los demás- es imposible) y
llega a la conclusión de que solo algunas de esas películas
las disfrutamos hoy como obras maestras: son las que han
conservado intacta su reputación (Psicosis, Los pájaros).
Otras, las "disfrutamos" justamente por lo contrario,
porque han perdido su reputación y ya nadie puede
tomarse en serio su seriedad (Cleopatra -según Barker,
un film fantástico-, Barbarella, ¿Qué pasó con Baby
Jane?, sus obras kitsch favoritas). Algunas curiosidades:
las películas japonesas Onibaba, O Kuroneko y Kwaidan
-e1asificadas en Inglaterra como "X"- Barker las
considera cine fantástico. Las mejores películas de terror
-fuera de las de Hitchcock-: las de la Hammer y las de
Corman sobre Poe. A cada momento Barker insiste en que
cada vez es más difícil distinguir entre una obra kitsch y
una obra maestra (él confiesa que ya no puede). Para
disculparse, dice que la década del 60 nos hizo así. Puede
ser. Si lo vemos desde el presente, ya nadie necesita
avergonzarse ante un cinéfilo de sus "placeres culpables".•



Mataburros al paso

Diccionario cinéfilo XI

Un año atrás, en la primera entrega de nuestro Diccionario, un hipotético cuarteto de cinéjilos discutía -su
segunda ocupación preferida- entre otras cuestiones candentes, acercadel montaje de una película. Pues
bien: le llegóahora el turno al esclarecimiento sobreesta operación que durante largas décadas y por
numerosos autores supo serpostulada comopieza fundamental del lenguaje del cine. Sin pretender agotar el
tema, henos aquí ante el montaje y algunas de sus variedades más mentadas.

Montaje. El término deriva del francés monter, de allí que
los anglosajones prefieran ----cuandohablan de la operación
técnica que consiste en seleccionar y empalmar los planos
de un film- referirse a lo que llaman editing. Ahora bien,
no debe confundirse al montaje con la maniobra técnica
que consiste en elegir, cortar y pegar pedazos de película.
Es el principio organizador de todo film en cuya estructura
haya distintos puntos de vista. Así puede decidirse
mediante el montaje qué elemento va a verse en la
pantalla a continuación de otro -sea por un corte o un
simple cambio de encuadre-; qué cadena van armando
entre sí estas distintas imágenes y, por último -pero no
menos importante-, qué duración se le asigna a cada cosa
mostrada en pantalla. De ese modo, los órdenes de la
conexión de un plano con otro, el encadenamiento de estos
en una serie (sintagma, corrigen los semiólogos del cine) y
la duración de cada plano -y del·film en su totalidad-
son regulados por el montaje. No son cuestiones menores;
de allí que tradicionalmente se lo suele elevar al rango de
piedra basal del lenguaje cinematográfico. Muchos
directores consideraron al montaje -en tanto
manipulación del material ya rodado- como momento
central en la creación de una película: Orson Welles,
Hitchcock, Godard. Otros no evidencian depender
demasiado de esta instancia. Sujetos como Ford, Hawks o
Buñuel parecen desdeñarlo ... solo porque ya montaron su
película en su cabeza y así la rodaron. El muy cotizado
Jean-Claude Carriere suele emitir en sus charlas sobre
guión cinematográfico el siguiente koan zen: "el guionista
debe ser un muy buen montajista".

Montaje en el plano. Término más adecuado al mucho
más difundido plano-secuencia. Se trata de un
procedimiento en el cual se produce -en el interior de un
mismo plano, sin cortes intermedios- un pasaje de uno a
otro encuadre por medio del movimiento de cámara u
operaciones ópticas. Puede durar -o no- toda una
secuencia; a veces coincide con ella en su extensión. Hay
montaje en el plano en la celebérrima escena de apertura
de Sed de mal, de Orson Welles, y también lo hay en los
ochenta minutos de La soga de Hitchcock. Esta forma de

trabajar los planos a lo largo del tiempo y surcando el
espacio fundamentó la estética de numerosos realizadores,
entre los que es posible destacar a Rossellini y Andrei
Tarkovski. En algunos de sus pasajes más logrados, la
articulación de los espacios se produce en tomas continuas,
mediante la selección de los encuadres y la manipulación
de la acción. Para apreciar uno de los casos límites del uso
de montaje en el plano dentro del cine contemporáneo,
véase la descomunal Megalexandros, de Theo
Angelopoulos, donde parsimoniosos travellings y paneos
van revelando un paisaje donde extrañamente -mediante
la ausencia de primeros planos y la longitud de las tomas-
lo que permanece fuera de campo va dominando -extraña
experiencia para el espectador contemporáneo- el sentido
de la ficción.

Montaje de choque. Serguei Eisenstein, perenne
obsedido por el montaje, lo veía en las más diversas formas
artísticas, tanto en los haiku japoneses como en
fragmentos de Balzac o Dickens. Impulsado como su
camarada Pudovkin por las experiencias en el legendario
laboratorio de Lev Kulechov (cf.Diccionario Il), convirtió a
este procedimiento en un punto central de su teoría y
práctica cinematográfica. Tomando su concepto inicial de
"montaje de atracciones" de la escena teatral, pronto derivó
hacia una gama variada de formas de montaje que
encontraría su cúspide en lo que llamó "montaje
intelectual", una operación creadora que, a pura colisión de
planos discontinuos, provocaría la generación de ideas en
el espectador. Algunos momentos culminantes de Octubre
(el petimetre Kerenski alternado con un copetudo pavo
real, una esfinge egipcia en plena masacre colectiva en San
Petersburgo o sucesivos ídolos a derrumbar por la
revolución en marcha) ilustran estas ideas. El cine de
Eisenstein -al menos hasta Alexander Neuski- está
atravesado por esta idea del montaje entendido como
oportunidad para un conflicto, una colisión cuyos chispazos
van más allá de lo narrativo, o de lo representado en cada
plano. Uno de sus proyectos nunca concretado consistía en
una adaptación de El capital de Karl Marx, donde el
montaje revelaría al espectador la dialéctica materialista



del modo más luminoso posible. Paradojas de la historia
audiovisual: los principales herederos formales del montaje
eisensteiniano son hoy los spots publicitarios y una de las
corrientes estéticas que dominan el heterogéneo mundo del
videoclip.

Montaje narrativo. Una de las formas más comunes
-tal vez excesivamente simplificadora- de clasificar
distintos tipos de montaje consiste en dividirlos de acuerdo
a su función narrativa --€sto es, de acuerdo a los cambios
necesarios para seguir una acción- o expresiva -para
provocar un efecto estético, metafórico o rítmico, entre
otros posibles-o El montaje en el cine clásico americano
siguió a grandes trazos -desde los tiempos del fundador
David W. Griffith, quien codificó sus modos principales-
una máxima: la de privilegiar la continuidad narrativa. De
ese modo, el mejor montaje es el que menos se note como
una sucesión de cortes. El espectador, capturado por el
relato, no advierte la discontinuidad de los planos,
suturándolos uno con otro y convirtiendo al montaje en una
operación invisible. Hasta los 60 en el cine americano reinó
sin competidores esta concepción del montaje, luego
acompañada por otras formas que -proviniendo de
algunas corrientes sesentistas que a su vez eran herederas
de algunas vanguardias de los años 20- expusieron al
público a impactos calculados por los bruscos, evidentes
saltos de plano a plano. Contacto en Francia, de William
Friedkin, fue todo un hito de esta forma de montar que
encuentra en las mejores películas de Walter Hill o Brian
De Palma muestras de una maestría indudable.

Montaje paralelo. Se refiere a una forma particular de
montaje narrativo que pone en contacto dos acciones
simultáneas y que ocurren en espacios diferentes, aunque
unidas dramáticamente. La acción avanza en el montaje
paralelo mediante dos cursos que van a la par, y el
desarrollo de uno afecta a al otro. Griffith lo explotó al
máximo en la monumental Intolerancia, intercalando
cuatro historias que en el punto culminante del film se
intersectan en breves fragmentos que se suceden en
intervalos cada vez más reducidos. Francis Ford Coppola
hace uso habitual del procedimiento en muchos de sus
films cuando -<:omo en los tres El padrino o la reciente
Drácula- construye los clímax mediante el contraste de
alguna masacre o crimen respecto de alguna celebración.
Especialmente apto para las metáforas y los simbolismos,
el montaje paralelo debe distinguirse del montaje
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alternado, donde las acciones que se muestran desde
puntos distintos son simultáneas en el tiempo de la ficción,
y suelen concluir en un espacio común --€s lo que Griffith
armaba en sus famosos last minute rescues: una víctima
asediada se mostraba a punto de sucumbir, mientras los
salvadores acudían al rescate y la acción se dividía en
ambos espacios; la gracia de la cosa consistía en que
siempre se salvaran por un pelo-. Christian Metz, en un
artículo célebre, propuso separar a los dos de otro tipo de
montaje, al que denominó alternativo. Es el que se produce
cuando las acciones montadas son sucesivas en el tiempo
de la ficción. Por ejemplo, un diálogo donde el plano de
alguien que habla es sucedido por otro en el que su
interlocutor responde, y así siguiendo.

Moviola. Máquina de montaje cuya marca pasó pronto a
designar a sus pares de cualquier fabricante, como ocurrió
con las gillettes, la cinta scotch, las curitas y otros escasos
y afortunadísimos productos. Accionada por palanca y
pedales, sirve para visionar los rollos de película fotograma
por fotograma, en rápido intercambio o en velocidad
creciente -hacia adelante o atrás- hasta crear la ilusión
de movimiento propia de la imagen de cine. La cinta que
corre en forma vertical por la moviola es vista por una
pequeña pantalla a la que el montajista -o cualquiera que
se asome- atiende de pie. La emoción que produce ver una
película en la moviola es la de ver nacer el mismo
fenómeno cinematográfico a partir de la foto; la emoción
patentada por los hermanos Lumiere. Popularizada desde
los mismos comienzos del cine sonoro, la moviola es a la
industria del cine lo que el escarabajo de Volkswagen es a
la automovilística. Una máquina de fiabilidad, fortaleza y
permanencia notables; aunque es ruidosa y algo rústica, ha
tenido generaciones enteras de enamorados. Desde los 70
tendió a ser desplazada por las mesas de montaje
horizontal, más gentiles con los rollos de película, más
cómodas y rápidas para el paso del film y el trabajo
durante largas jornadas -ahora sentados-, y de mejor
performance sonora. Estas mesas -principalmente las
fabricadas por Steenbeck y Kem- han sido ídolos de la
maquinaria cinematográfica durante un buen tramo de la
historia reciente, hasta que las computadoras convirtieron
a la edición digital en la nueva estrella. En el nuevo
contexto la vieja y querida moviola comienza a mostrar
una silueta que recuerda lejanamente a las volcánicas
linotipos que décadas atrás ajetreaban la vida de cualquier
taller gráfico.•
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Querido Quintín:
Si es probable que seas el más inteligente de los críticos de cine argentinos, al
"transcribir íntegramente" la entrevista cuadripartita que compartimos con
Luc Besson, no creo que hayas lucido como el más prolijo, el mejor humorado,
el más cortés, ni el más equilibrado. Colocar esa transcrípción descuidada bajo
un copete que describe la conversación que mantuvimos con Besson tanto vos
como Juan Carlos Fontana de La Prensa, Alberto Farina de Ambito Financiero
y yo, como "una charla más bien psicótica" es más bien un disparate que un
disparo legitimo sobre unos colegas.
No creo que nadie se ponga a leer El Amante en busca de afirmaciones de la
superioridad de tus conocimientos y de tu juicio, sino en cambio para ver
manifestadas aquellas superíorídades.
Al recopilar esa entrevista, organizada por Rosana Berlingeri de Columbia,
tuve poca dificultad en evitar burlarme de vos o de los otros interlocutores.
Tener cuatro entrevistadores es muy preferible a una de esas superpobladas
conferencias de prensa. (Recuerdo una, anárquica, con Oliver Stone. Sin
embargo, pude rescatar impresiones bastante útiles de ella.)
Si bien (por inherente autoestima) las preguntas de los demás suelen parecer
más superficiales que las propias, hasta una pregunta realmente tonta o de
mal gusto puede provocar una respuesta reveladora. Porque se entrevista a las
personas por una sola razón: para saber algo de ellas. Y ¿quién puede negar
que, aun en tu "transcripción íntegra" (que tan íntegra no es), se aprende
mucho de Besson? Y gracias no solo a las preguntas tuyas.
En cuanto a la transcripción, es legítimo que hayas pulido alguna pregunta
balbuceante tuya o mía. Y, por más cuidados que se tomen, los pequeños
errores siempre aparecen. Pero tu transcripción está plagada de errores. El
copete, donde mencionás a otros cuatro periodistas y nombrás a tres (el leCtor
no sabe que había también un fotógrafo), es una especie de presagio. '
Al citar la película de Carl Franklin One False Move le di su título correcto en
castellano: Un paso en falso y no Movimiento falso. No la describí como "una
película con mucha piedad" sino como "una película compasiva", a pesar de su
violencia. La pregunta sobre Mozart, no la hice. ¿Qué pasó? ¿Funcionaba bien
tu grabadora?
Con la desgrabación de Juan Carlos Fontana hubo otro error, pero más serio.
El le pregunta a Besson: "¿Matilda tiene algo de su hija?". Y vos pusiste ''No
contesto ese tipo de preguntas". En realidad Besson dijo, "yo prefiero no
contestar esa pregunta". Pequeña diferencia que lo hace quedar "peor" a JCF.
¿No?
Creo que todos los entrevistadores lograron sacarle a Besson alguna que otra
respuesta (o falta de) interesante. Por ejemplo, las respuestas a Farina sobre la
relación entre Matilda y León. La respuesta a Fontana sobre Godard.
Para mí, las respuestas de Besson a tus primeras dos preguntas (que vinieron
a ser la misma pregunta) fueron interesantísimas. Pero tu transcripción, al
abreviar, no es satisfactoria. Besson acababa de aecir que una película no tiene
nacionalidad. (Afirmación en sí bastante dudosa.) Y vos le preguntabas, con
respecto a la fotocopia americana de Nikita, si no se podría decir que una de
las películas no era más francesa que la otra. Besson se queja de que no se
habla de su nueva película sino de cosas que están alrededor de ella. Entonces
vos (algo hesitante) le preguntás de nuevo, pero en francés. Tu transcripción
dice: "La pregunta más bien va dirigida a la estética y no a la producción". En
realidad lo que dijiste fue: "La cuestión no es sobre la película, es sobre la
estética de la película ... (acerca de) una remake americana ... si uno puede decir
que hay algo más francés en la película suya". Y el comienzo de la respuesta de
Besson, que era una joyita, ¡lo omitiste por completo!
Besson dijo: "Je sais pas, mais ea m'intéresse paso Mois je fais un film. J'essais
de m'exprimer. Je l'ai fait. Dans Nikita. C'est un film. Voila••.O sea: "Yo no sé.
Eso no me interesa. Hago una película. Intento expresarme. Lo hice con
Nikita. Es una película. Y basta". '
En ese momento, si las palabras fuesen balas, te hubieras quedado, pobre
Quintín, con más agujeros que un colador. Y ahí, sobre todo en el francés, se ve
la agresividad de Besson. Es el equivalente verbal de uno de esos múltiples
disparos de ametralladora al comienzo de El perfecto asesino. ¡Ytu
transcripción lo ignora!
¿Por qué se enojó Besson? Creo que fue porque la pregunta era acertada. Lo
que le pasó a Besson, creo, les ha pasado a muchos directores, incluso
argentinos. Para conseguir la plata o para lograr un público mayor, el director
decide hacer su película en inglés y no en su lengua natal. Después se
autojustifica, se autoconvence. Porque necesita estar convencido, si no la
película no funciona. Y Besson se autoconvence muy bien. El perfecto asesino
es un milagro del autoconvencimiento. Es una buena película pero con grandes
baches tanto en su comprensión de Nueva York como (a pesar del afecto entre
León y Matilda) en su comprensión humana.
La consistencia entre El perfecto asesino y la entrevista a su director se pudo
ver al compararlos. El film es muy violento, algo que tu nota menciona. (Nota
con tortuga adjunta, algo manierista, que sirve más para ostentar tu
conocimiento de la obra de Besson que para entenderla.) La respuesta de
Besson a mis insistentes preguntas sobre esa violencia (no lo quería atrapar,
sólo quería saber) fue escalofriante. León, dice Besson (y la nota tuya lo cita),

"no mata más que a la basura. Limpia la suciedad, por eso le dicen 'el
limpiador". Respuesta que nos hace acordar que el deseo de limpiar basura
humana fue la causa de los peores crímenes de este siglo. Y vos, Quintín, te
atrevés en tu copete a contrastar al "gordido amable" de Besson con las "ajenas
e insólitas" preguntas de tus colegas.
Son actitudes como las de Besson que hacen que uno, como espectador, muchas
veces necesite de una especie de esquizofrenia voluntaria para disfrutar del
cine.
En cuanto a vos, Quintín, si querés que El Amante continúe siendo respetado y
también amado, vas a tener que trabajar más duro, mucho más duro.

Julian Cooper

Amantes:
De entrada empezamos mal. ¿Cuál es la violenta polémica sobre Pulp Fiction?
Ah, era un juego de palabras. Continuemos.
El Sr. Horacio Bemades nos advierte que la película y el propio Tarantino no
le caen tan mal, pero que en el reparto de notas a él le tocó la tarea de estar en
contra de, la película que todo el mundo ama. Lo cual despierta en mí la
sospecha (y el temor) de que ustedes, críticos de El Amante, primero miran la
película y después ven qué papel representa cada uno. Algo parecido a lo que
dice Jules Winnfield al principio (casi) de Pulp Fiction: "Metámonos en los
personajes" .
De entrada Horacio Bernades enumera escenas de la película que él considera
caprichosas o arbitrarias, ya que sólo están puestas para satisfacer los gustos
personales de Tarantino. Si estas escenas provocan placer, qué importa si son
digresivas o no aportan información (imposición a la que nos acostumbramos),
algo que Horacio B. señala pero se niega a aceptar.
Más tarde Horacio se pregunta: ¿cuántos caprichos puede soportar una
película sin perder consistencia? Respuesta: los mismos que una crítica. Otra
digresión: si te conmociona y "necesitás" saber más de una mujer que se
atraviesa alfileres en el cuerpo (ya que decís no conocer a ninguna, es normal,
no te preocupés) te aconsejo que busques, entre las películas pomo, a una
actriz llamada Madison, morocha impresionante, que suele hacerse cosas
similares en su cuerpo. Así calmás tus ansias de información sobre este tipo de
mujeres.
Luego, bajo el subtítulo de "Colgados", Bemades se queja de que algunos
personajes secundarios son usados por Tarantino y luego dejados de lado
cuando ya no le sirven. No se me ocurre nada más lógico. El hecho de que un
personaje secundario sea mostrado como si fuera a tener mayor peso en la
historia es un elemento que le aporta interés a la película. Son, la mayoría de
las veces, perSonajes secundarios de una riqueza que rara vez vemos en otras
películas. Este recurso, el de que cada vez que se introduce un nuevo personaje
pareciera que la historia seguirá con él, asegura Quentin, ya lo usó en su
primer guión, True Romance. Sin duda, gran parte del interés narrativo de la
película lo aportan estos personajes secundarios, tan atractivos que cada uno
de ellos se merece una película aparte. Lo de True Romance es otra digresión
informativa.
Quentin Tarantino recibió las más ridículas críticas porque en Reservoir Dogs
no aparecían mujeres. Es más, hay una nota en una Sight & Sound -
diciembre 92- donde un tal B. Ruby Rich lo acusa de homofóbico y racista
porque en la película no aparecía ningún negro (?). En un estilo muy similar,
Bemades nos hace notar que los personajes femeninos son mostrados tontos e
histéricos. No es así. Cuado Mia se está muriendo de una sobredosis el
perSonaje que se muestra más histérico es Lanca, que busca
desesperadamente un librito negro de enfermería, Rosanna Arquette trata de
actuar con lógica, eso sí, a los gritos. Jules aconseja a Honey Bunny que se
controle, pero también hace lo mismo con Vincent en la misma escena. Si
Fabienne es tonta por olvidarse el reloj, también lo es Butch por volver a
buscarlo y más tarde demuestra su tontera al volver a rescatar a Marcellus
eligiendo un sable samurai, cuando todos sabemos -¿no es cierto Horacio?-
que una motosierra es más adrenalínica. Para lo que decís sobre la misoginia,
ahí está el personaje de Jimmie (interpretado justamente por Tarantino) para
mostrarte que estás equivocado. Lo que podrían llegar a opinar las feministas
no debería quitarle méritos a ninguna película.
Me provoca un enonne placer cuando Santiago García nos cuenta que fue a ver
André, una foca en mi casa y Gritos y susurros el mismo día. Pero más
profundo es mi desagrado cuando alguien escribe cosas como la siguiente:
"Para Tarantino da lo mismo Mamie Van Doren, un ícono camp, que Douglas
Sirk, un artista sublime ••...¡Ay!... ¡Cuidado! ... Nos cuenta Bemades que Sirk
trabajó con los materiales más "basura" que pueda imaginarse, pero cuando
alguien toma a Douglas Sirk y lo rodea de íconos camp, pop o como lo quieras
llamar, salta Horacio, espantado, gritando: "No le hagan eso al artista
sublime". Nunca podríamos saberlo, pero creo que a Douglas Sirk no le hubiera
molestado que en el Jack Rabbit Slim's Bar alguien hubiera bautizado con su
nombre a un churrasquito. No hay que confundir respeto con solemnidad.
En el número de la violenta polémica, la pareja Pedroso aconsejaba a Quintín,
a paltir de la crítica de El perfecto asesino, que hiciera con su tortuga lo mismo
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dar, era así: un bosque otoñal, un carruaje y en él un
nio; cuando descienden, ella es atada a un árbol, azotada
entregada a un cochero que besa su espalda desnuda. La

pregunta: "¿En qué piensas, Severine?". y su esposa
e las dos camas de la habitación matrimonial: "En ti,

mienzo del cine moderno. Seguramente hubo otros
ron las convenciones, pero nadie lo había hecho mejor.
que después de Buñuel, muchos directores aplicaron sus

tas, pero nadie lo superó.
sas y su desesperado canto de libertad marcaron su obra
ido hasta el hartazgo su frase "Gracias a Dios soy ateo".

Sin comprender la enorme rebeldía que lo animaba, Buñuel no negaba la
existencia de Dios, no confiaba en él. Buñuel creía en Dios, pero no le creía.
Cuando la famosa escena de El fantasma de la libertad en la que a un cura se
le cae una espada de e~tre la sotana, Buñuel fue reprochado por un presbítero
amigo acerca de un ataque a la iglesia, y el maestro contestó "¡Pero por favor
mi amigo! Si yo quisiera atacar a la iglesia no sería tan evidente".
Creo que no hay forma posible de resumir su vida ni su filmografia. Es más,
hasta diría que no hay forma de resumir una sola de sus películas. Siempre es
distinto, siempre se lo ve de otra forma, siempre pudo decir otra cosa de la que
creímos entender. Lo único que se mantuvo inalterable es la febril defensa que
hizo de nosotros, sus espectadores, Nunca hizo concesiones para la gilada,
j".más nos la hizo fácil. Y en los tiempos que corren, no tener la esperanza de
que nos vuelva a complicar la vida, que nos vuelva a encarajinar las neuronas,
no es una macana ... Es un desastre. Parafraseando a André Breton, cuando
volvía junto a Don Luis Buñuel de enterrar a Max Ernst: duele reconocerio,
mis amigos de El Amante, pero el escándalo ya no existe.

PD: No estoy muy seguro de que se haya notado, pero esta carta no es otra
cosa que un ruego desaforado para que ustedes, los que saben, rescaten del
olvido a este maestro de la vida y de las artes.

Queridos coamantes:
Hace unos días vi en video ¿A quién ama Gilbert Grape?, lo que me permitió
por lo menos realizar dos cosas: la primera, emocionarme y disfrutar de la
historia de Gilbert y Co., y la segunda, llenar los casilleros de la Polla del
Oscar (esto fue escrito antes de "Los Oscares"), al menos en aquellos rubros en
los que esta película fue nominada, aunque me veo tentado de votaria para
todos los rubros. Esto se debe a que a pesar de que acepto que pueQa haber
películas con mayores méritos que esta, ¿A quién ama Gilbert Grape? tiene el
raro privilegio de ser la única que vi de todas las nominadas a todos los rubros,
si no cuento el clip de una canción de El rey León que vi por cable junto a mi
hija (automáticamente elegida como Mejor Canción).
Esto sintetiza mi desgracia: amo el cine, disfruto de cada película que veo
pero ... veo tan pocas.
Ultíma película que vi en cine: Juventud divino tesoro en el San Martín.
Anteúltima: Una sombra ya pronto serás, las dos en un año. O sea, de las
películas que vi en el últímo año me gustaron la mitad.
En video vi muchas más (fui videoclubistal, pero recién hace un año tengo
videocasetera en casa. El cable lo puse hace 2 meses. Qué más puedo decir si
no emitir un desgarrado grito de auxilio.
En realidad, gracias a ustedes y su irresistible revista me estoy transformando
en un "criticocinéfilo" (che, ¿leíste la última de Noriega?, a mí lo que más me
gustó fueron los adjetivos). Lo único que les pido: i¡POR FAVOR, NO DEJEN
DE VER PELICULAS !!

PD: Me encantan las críticas de música de Guillermo Pintos. Por supuesto, no
escucho los discos. Soy"criticocinemusicófilo".
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La realidad en directo
Lucía Suárez fue la persona que creó y dirigió el programa Edición Plus, que tuvo características inusuales
de rigor y enfoque para los estándares de la televisión argentina. Antes de conocerse la noticia de su
levantamiento, Jorge La Ferla entrevistó a la productora para El Amante. El lector está invitado a
preguntarse si alguno de los conceptos aquí expuestos es lo que provoca la salida del aire de Edición Plus.

Edición Plus se afianzó en el último año como un programa
importante en la televisión argentina. Nos interesó desde un
principio, ya que marcaba pautas sobre la manera de producir un
programa en la vertiente reality shows -tan de moda en la
televisión mundial- con un diseño de producción y realización
inéditos en nuestro medio. La única referencia que teníamos de
Lucía 8uárez era a través de Richard Key Valdez, que desde hacía
tiempo la tenía en la mira para incorporarla al equipo de la RKV
Entertainment en Manhattan o al de CNN en Atlanta.

Lucía 8uárez se fue del país a los 16 años y volvió a los 43, hace dos
años, sin haber desarrollado hasta ese momento ninguna actividad
profesional en el país.

Recuerdo un programa llamado HilZ Street BZues, que
mezclaba la ficción con un efecto de realidad muy fuerte,
antes de que aparecieron todos estos "reality shows". ¿Cómo
ves vos el nacimiento de esos programas en EE.UU.?
La idea de usar casos verídicos en programas dramáticos no es de
ahora. Ya en el principio de la televisión había un programa que
comenzaba diciendo: "Estas historias están basadas en hechos
reales, hemos cambiado los nombres, etc.", Los intocables, por
ejemplo, era una cosa menos hollywoodense; era la primera vez que
la violencia en televisión salía de la temática de los cowboys para ir a
temas policiales con un nivel bastante alto. Hill Street Blues
incorporó no solo un cambio en los guiones sino en la realización de
los programas. Es decir, tenía un movimiento de cámara totalmente
nuevo, una iluminaci6n medio jodida para que pareciera sucia. Los
diálogos y las historias estaban basados más en la realidad y en la
manera que uno hablaba. No en una manera teatral. Era una cosa
más real y urbana.

Ahora hay un boom con los reality shows, con los programas
periodísticos que tratan temas reales o con la transmisión
directa de juicios.
Creo que tiene que ver con varias cosas. Una es que el costo de un
programa periodístico es mucho más bajo. Los costos de los
programas de las networks eran astronómicos comparados con lo que
podía hacer el cable sin tener que pagar a sindicatos. No se usaban
actores profesionales, se podía contar la historia con una buena
narración y con los verdaderos personajes, que a lo mejor estaban
más motivados para hablar. Quizá lo más caro era la parte de la
dirección: el director no era periodístico sino probablemente de cine.
y la otra es que surgen cuando la competencia en la televisión se
hace muy dura y el zapping se convierte en el lenguaje del
televidente. Y el resurgimiento de cosas como CNN que te traía la
guerra del Golfo a tu living. Creo que la idea de que la televisión
podía traerle a la gente la realidad que pasaba en los lugares más '
espantosos -no la de su vecindario sino la realidad de Los Angeles,
New York o Chicago- era mucho más excitante visualmente. Era lo

que planteaba la película Network: que iba a haber grupos
terroristas que para hacer un ataque iban a contratar a un canal,
hacer un arreglo previo para fIlmar este ataque y dar su mensaje.
Todo el mundo pensaba "qué ridículo, qué sátira". Y es más o menos
lo que está pasando hoy en la televisión.

¿Viste Asesinos por naturaleza de Stone? Porque es el
extremo de la transmisión en vivo del espectáculo, del
asesinato, de la muerte.
¿8abés que en Estados Unidos se comercializan clandestinamente
cassettes de muertes espectaculares? Tipos suicidándose ... Por su
propia regla, los canales de televisión no ponían en el aire los
momentos en que se acribillaba a un tipo en cámara; mostraban al
tipo caído, sangrando, pero no el momento del hecho. 8e veían las
cosas más horribles que te puedas imaginar y los jóvenes las
coleccionaban. Creo que dentro de poco a la gente no le va a llamar la
atención que un tipo se tire por el balcón y lo pasen por la televisión.
Cada vez se busca más, algo que me haga sentir más, algo que me
haga saltar de mi silla, porque todo lo demás me resbala.

Pasemos a tu trabajo acá. Vos no estás directamente dentro
de la estructura del canal sino que te manejás con cierta
independencia. ¿Cuál fue la idea de origen?
Fue lo que sale al aire, hacer un programa comoEdición Plus que
tenía un poquito de reality show. Tenía que ser fuerte, en el sentido
de que cuando no podíamos contar la historia yo prefería hacer una
dramatización antes que poner a un señor aburrido hablando de
cómo fue lo que pasó. La idea era que hubiera muchísima atención
en la realización, en la imagen y en el guión. Al llegar a este país y
prender la televisión notaba que aquí no había trabajo de producción,
no había mucho interés por elaborar la imagen para contar la
historia. Ni tampoco mucho interés por elaborar el guión, sino que se
escribía en una servilleta de un café y, bueno, ponéte frente a la
cámara y decílo. Les mostré a los ejecutivos de Telefé cinco o seis
cassettes de programas míos y se quedaron muy impresionados. Me
mostraron un programa que hacían ---que se llamaba Primera
noche-, con un periodista que estaba 15 minutos improvisando en
cámara contando esta historia. Era insólito. Un programa de radio
en televisión. Cuando hicieron el presupuesto del programa que yo
proponía se desmayaron; el tipo que hace los números en el canal
dijo que era ridículo. Eran capaces de gastar 30 mil dólares en un
programa cómico,o con cinco tipos haciendo chistes en cámara, y no
dárselos a un programa periodístico. Entonces yo hice la valija y les
dije que me iba. Porque se desmayaron, honestamente. Pero antes de
irme me dijeron que lo querían hacer y lo hicimos.

¿Cuál te parece que es el interés del canal al producir y
emitir un programa así?
Yocreo que es un interés institucional, especialmente Telefé que es
conocidopor otro tipo de programación mucho más light, mucho más



jada, mucho más tipo Fer Play y que por ahí tuvo críticas por tener
programación solamente de ese tipo. Entonces quisieron tener un
programa períodístico de nombre, de altura, de impacto.

Telefé tiene una imagen corporativa muy marcada, por
Videomatch y por Hola Susana. Edición Plus se metió de
alguna manera en la grilla de programación e imagen del
canal, pero ¿qué pasaba con la producción y los costos?
Los primeros dos años no era rentable y estaban dispuestos a que no
lo fuera. Ellos, de la boca para afuera, decían que.no les importaba el
rating. En el segundo año me ofrecieron el domingo a las 12 del
mediodía o el sábado a las 12 y media de la noche. Entonces dije: voy
a elegir lo más rídículo y lo puse en un horarío donde nadie lo podía
ver. y en ese horario teníamos 4 puntos de rating, lo que empezó a
llamar la atención. Y entonces este año dijeron: vamos a ponerlo pero
tiene que pagarse solo, tiene que venderse. Y te digo, los últimos 15
programas estaban totalmente vendidos, no daban abasto.

Se nota mucho en tu programa que hay un cariño por el
medio además de un savoir {aire. Por la estructura, por la
cantidad de horas de edición que no es normal en la
televisión argentina, por las horas de investigación. ¿Por qué
te armaste de un equipo cuyos integrantes no provienen de
la TV?
La gente que está en la televisión argentina nunca supo hacer otra
cosa. Pero no solamente en este país, vos vas a Estados Unidos y la
gente que háce 60 minutos o estos programas como el nuestro es
gente que no tiene nada que ver con el cine: estudiaron producción y
guión de televisión. Hay una enseñanza específica para la creación
de estos programas que no tiene que ver con el cine. Cuando estudié
periodismo en Estados Unidos, no estudiaba producción de cine,
estudiaba producción de televisión y estudiaba los programas
dramáticos que se hacían en televisión en los años 50, que eran
fabulosos, que estaban hechos por tipos que venían del teatro.
Después se fueron creando los productores de televisión. Cuando
llegué quería tomar diez productores. Nadie tenía un cassette para
mostrar; a los tres meses y después de perder 25 kilos me di cuenta
de que esa gente lo único que sabía era llamar por teléfono y decir:
"¿usted quiere estar en la nota que vamos a hacer dentro de 5
minutos?". Tenían buena agenda. Esa era la gente de televisión ...
Muchos de los chicos que se incorporaron en el equipo no habían
hecho televisión antes. Acá no se creó una camada de gente de
productores de televisión, se creó gente de cine y gente que hacía
notas de radio en televisión, que no tiene nada que ver.

De hecho en la Argentina no se enseña televisión en ninguna
de las escuelas audiovisuales, no hay crítica especializada.
Nosotros teníamos dos o tres cursos de crítica en televisión.

¿Cómo es la estructura de funcionamiento de Edición Plus?
La estructura nació acá. En Estados Unidos hacía un programa
semanal con menos gente que la que uso acá, pero la gente que tenía
estaba más entrenada. Allá es más fácil, porque la información está
mucho más al alcance; acá tenés que buscarla porque te la esconden,
te mienten, te hacen todo para que vos no sepas. Me di cuenta de que
necesitaba un equipo un poco más grande, donde -por ejemplo- en
vez de tener un productor tengo que tener un excelente editor, un
excelente redactor y un excelente realizador. Yo en EE.UU. tenía que
hacer todo, sabía editar, filmar, escribir. Acá no encontraba una
persona que supiera las tres cosas. Decíme si suena mal pero estoy
siendo muy honesta, es como si vos tuvieras un tipo que doma
caballos y necesitaras un peón que agarre el caballo, otro que se suba
y otro ... Tiene que saber de iluminación, tiene que saber de edición.
No podés entregarte totalmente a otra persona. Eso me hizo crear un
grupo de gente que se complementaba en cada equipo. En cada uno
de los cinco equipos de Edición Plus hay una persona que sabe de
cine, otra que sabe de redacción, etc. Era muy difícil que una persona
tuviera todo. Ahora sí porque los he entrenado. Pero hay algunos
equipos que no pueden existir sin la otra persona. Lo primero que
necesitaba era tiempo para investigar, para decir algo nuevo. No lo
podíamos hacer en dos semanas. Porque en una investigación de este
tipo tenés primero que investigar, después hacer las entrevistas y
filmar las escenas para contar tu historia y después compaginar

durante siete u ocho días. Entonces se nos iban por lo menos cuatro
semanas y media. Necesitaba una preproducción de cuatro semanas
y media para cada programa yeso me hizo crear cuatro, cinco
grupos. Entonces es como una pirámide en cierta manera. Elijo los
temas, escucho todas las propuestas que pueda tener mi equipo, vos
o el taxista, o lo que yo lea o que me parezca ideal para nuestro
programa. Ahí asigno las historias a los grupos. Salen a buscar si
hay material, si hay carne, como dicen los ingleses, para hacer un
programa de Edición Plus. Pensá que tenemos que hacer una hora.
La gente dice qué fácil... No, es más jodido. Porque tenés que hablar
mucho y no podés bicicletear, no podés zafar repitiendo la cosa, yo no
me lo aguanto. No acepto la misma imagen. ¿Sabés las veces que ves
en televisión repetida la misma imagen en una nota de tres minutos?
Después viene el momento de visualizar todo eso. Si hacemos la
historia del BCCr o de la estafa del Banco Central, ¿cómo hacemos
para filmar eso? Como ya sucedió, no hay material periodístico
hecho, así que tenemos que buscar la manera creativa para contar,
para que el tipo se enganche como si fuera una novela, como si
fuera ... Hill Street Blues, con la diferencia de que acá es una historia
verídica. Ahí es cuando empezamos a mezclar dramatizaciones,
entrevistas, reconstrucciones, a perseguir gente para encontrarla
haciendo lo mismo que decimos que sucedió hace dos meses. A
confirmar visualmente lo que tenemos investigado: si hay tipos que
venden droga en La Matanza, bueno, hay que ir a buscar y sentarse
ahí, esperar ocho días sentados para ver si pasa algo. Pero para eso
necesitás tiempo.

¿Aqué obedece la decisión de hacer la presentación del
programa en estudio, en vez de hacer toda una cosa editada
directamente?
Porque me gusta. Me parece que el programa en la calle no tiene el
monumentalismo, la grandiosidad de entrar a un estudio de
televisión y ver dos tipos sentados que vienen de hacer todo su
trabajo. Tenía la posibilidad de darle más importancia al reportaje.

Se identifica muchas veces a los conductores como los
realizadores del programa, como alguien que está
participando activamente. ¿Por qué la gente no ve todo ese
equipo que está detrás de cámara?
No sé. Honestamente creo que la gente sabe que esto no lo hicieron
Franco Salomone y Lana Montalbán. Creo que incluso ellos tienen
una actitud de no decir --como dicen los periodistas del noticiero-
"estuve en La Matanza y encontré esto". Ellos siempre dicen Edición
Plus ...

¿Por qué te parece que la gente ve Edición Plus?
Creo que al público argentino masivo le interesa la denuncia. Al
público argentino le encanta el kilombo, quiere ver a alguien que
arme kilombo. Es lo primero que le interesa, a quién van a
escrachar esta semana, a quién van a desnudar, qué cosa van a
destapar. Parece que el público está enojado y quiere que alguien
haga algo. Creo que lo ven porque piensan que "estos son los
corajudos que se meten en lugares donde nadie se mete". Creo que
es la visión del público. Y, además, porque les parece que es un
programa serio, que no hay verso. La televisión es verso aunque no
quieras, hay un grado de verso, pero que no es el verso que ya
conocen. Cuando se usa la palabra exclusividad -por ejemplo,
"tenemos exclusivas imágenes de los hermanos Miara"-, la gente
lo cree. Porque además se lo probamos. Yo por lo menos trato
minuciosamente de que no prometamos algo que no tenemos y de
que no agrandemos algo que no es tan grande. Creo que acá hay un
mal uso de todo eso. Y se creen que a la gente se la engaña: a la
gente no se la engaña.

Vos decías que en un primer momento elegían ciertas
temáticas un poco generales. Ultimamente aparece como una
temática muy sensacionalista ...
No es así...

No te digo tanto en el sentido amarillista sino algo que
impacte.



Todo programa tiene una cuestión ideológica y una relación
con el sistema, pero puntualmente en el caso de La Matanza
te estás metiendo en algunos terrenos que en un país como la
Argentina son delicados. ¿Alguna vez sintieron que podía
haber alguna historia con el canal?
La idea del programa de La Matanza no surge de una posición
política. Yono tengo ninguna posición política, y si se nota me
revienta, si se nota quiere decir que hay un error en nuestra manera
de contar la historia. Pero esa historia surgió de una conversación
con uno de los productores, que me empezó a contar que La Matanza
era como Chicago en la época de la mafia. Vos conocés cómo se
maneja este lugar, es una mafia. Entonces empezó a contar y era
una novela. Me pareció que era simbólico de una manera de manejar
a la ciudadanía, de abusos de todo tipo, donde se buscaba dinero e
influencia política, donde no había respeto por el público. Era como
una pequeña historia de un barrio que podía ser La Matanza, Jujuy,
cualquier sitio. Y después nos encontramos con que la gente que
tenía que contestar por qué pasaba esto no estaba preparada. No es
que surgió la idea de hacer un programa para tirarlo abajo a Pierri ...
De lo que menos queriamos hablar era de política, de lo que más
queríamos hablar era del problema de la droga.

¿Qué es lo que decide la estructura final de edíción, en
relación con la idea original?
José Luis Romano es un editor que vino de Televisión Española.
Cuando vemos algún material yo le pido algo y él lo interpreta
inmediatamente. Yo no puedo estar en la edición de cada segundo de
cada programa, pero sé que él va a darle el toque que a mí me gusta
a todas las notas para que tengan el mismo trabajo. Cosa que no
pasa siempre, porque hay productores que hacen dos bloques y la
edición es de noticiero. Yo soy una persona mucho más visual que
auditiva, entonces me importa muchísimo que haya un pensamiento,
que haya un productor atrás y que haya un trabajo de elaboración y
de pensamiento para mejor, para enganchar al público; me importa
que, aunque no pongas sonido, te guste mirar las imágenes.

Más allá de que el programa cumple con las pautas y tiene un
cierto rating, ¿alguna vez en el canal te hicieron algunos
comentarios en relación con tu forma de trabajar?
Generalmente han sido positivos. Al principio era problemático que
yo tuviera una sala de edición, era algo que hace dos años nadie
tenía. Ahora hay muchas salas de edición en Telefé, antes no.
Además, a los técnicos les gusta trabajar con el programa y les gusta
tener su nombre en los créditos. Ya los camarógrafos que hacen
programas más importantes, como Grande, Pá, les encanta también
trabajar con Edición Plus. Creo que hay muy buena onda ahora.

A mí me sorprende mucho la existencia de Edición Plus
dentro de Telefé, que está conformado por medíos muy
reaccionarios, como el diario La Nueva Provincia de Bahía
Blanca, Editorial Atlántida.
Creo que la gente tampoco conoce bien qué es lo que hacen estos
otros medios. Atlántida tenía artículos en los últimos años de Somos
que eran típicos de Edición Plus. Lo que pasa es que estas personas
son comerciantes, y si ahora se vende hacer denuncias van a hacer
denuncias. Vos ves La Nueva Provincia y son los primeros que ponen
en primera página que hay un proceso en contra de María Julia
Alsogaray, y que Menem prometió y no dio. Creo que está más
aceptada la denuncia, aunque de cualquier manera este año algunos
temas del programa resultaron bastante molestos. A varios, quizá,
les hubiera gustado que no apareciera lo de La Matanza.

¿Se podría decir que es un programa políticamente correcto?
Sería muy lindo. Pero yo odio que me digan, comome ocurre desde
que llegué: "¿pero vos sos de izquierda, de derecha?".

Aparte, como dice Fukuyama, las ideologías han muerto •..
Claro.

Vos sos una profesional de la televisión, trabajás en ese
medio y es tu espacio. ¿Pensás que te afecta de alguna
manera este proceso de diversificación de las empresas y de
que existen menos compañías y de que los medíos están cada

vez concentrados en menos manos? ¿Cómo te gustaría que
estuviese estructurada la televisión?
La lógica es que cuanto más se diversifican estas compañías, menos
televisivas son, porque no son especialistas. No es como los grandes
canales, como ocurió con CBS en los Estados Unidos, que surgió por
y para la televisión. Después se metieron en otras cosas. Me
gustaría mucho más trabajar para un Goar Mestre que para un
directorio de gente que tiene negocios de telas. Obviamente me
gusta más estar relacionada con gente que mamó de la televisión y
que lo que le gusta, como vos dijiste al principio, es hacer
televisión. Y que no hagan TV porque es un buen negocio sino
porque es lo que quieren hacer. Pero creo también que cuando
todas estas grandes compañías tienen que elegir a la gente que va
a trabajar en los distintos medios que poseen, van a contratar a los
mejores porque tienen el poder adquisitivo para hacerlo. Si tienen
un canal de televisión, van a querer conseguir a los top de la
televisión. Y van a querer tener a los especialistas en eso porque
ellos no lo son. Y Telefé me da esta posibilidad, no sé si Canal 13
invertiría 28 mil dólares semanales en un programa comoEdición
Plus. Creo que no está comprometido con eso. Y Telefé, cuando todo
el mundo pensaba que no lo haría, puso la guita, lo que le pedí, y
sin conocerme, sin saber de dónde venía yo ni lo que haría, apostó y
le dio el resultado que yo prometí, que era tener un programa de
calidad y que iba a dar un buen nombre al canal. Para eso
necesitás plata, necesitás darle tiempo y el tiempo es caro.

Para la televisión comercial primero es el rating y cuanto
más barato mejor.
Creo que es el gran problema de Edición Plus. El problema es más
económico, porque en esa hora que le estoy sacando a Telefé, con
una película que les cuesta 2 mil dólares o una serie que les cuesta
mil dólares, pueden vender lo mismo que vendo yo y ganar mucho
más .•



Tres versiones sobre el Osear
El autor de esta nota aprovecha otra ocasión para nombrar a todos sus personajes favoritos. Solo falta Debbie
(ver página 9).

Versión uno: un lugar común en el mundo. Lo más
insoportable de los Oscars es la catarata de estupideces que se
escribe sobre ellos antes, durante y después de la ceremonia de
entrega. No solo porque repiten una y otra vez las mismas cosas
sino porque además suelen equivocarse en los datos que transmiten.
Eternas frases hechas que parecen fotocopiar cada año y una
omnipresente lista de figuras que han sido postergadas en la
historia de los premios. Luego de cada entrega se dice "la gran
perdedora fue ...", como reclamando por qué no se llevó cinco premios
cada maldita película nominada. Hay que hacerse cargo de una vez.
No hay Oscars para todos y alguien va a perder. Si uno no es
miembro de la Academia de Ciencias y Artes de Hollywood nada
puede cambiar. Aunque nada nos impide tener favoritos y emitir
opiniones, lo interesante sería decir algo distinto. Caso contrario,
mejor callarse. Propongo un intento de queja creativa.
Ya nada cambiará el hecho de que Hitchcock o Welles hayan sido
postergados. Ahora yo prefiero reclamar por el menosprecio de la
Academia por directores de géneros fantásticos como John
Carpenter, Brian De Palma, Tim Burton y David Cronenberg. Algo
de eso provocó que Spielberg ganara por una película que lo hace
parecer serio y lo postergó frente a directores como Milos Forman,
Warren Beatty, Richard Attenborough, porque Tiburón, Los
cazadores del arca perdida y E. T. no eran trabajos comprometidos.
Lo de El color púrpura mejor olvidarlo. Cada lector tendrá su propia
lista. Pero hay apreciaciones un poco más objetivas, como que en un
mundo en el que Sally Field tiene dos Oscars, Jodie Foster debería
tener más de una docena. Ni hablar de Kathleen Turner o
Sigourney Weaver que van invictas. El Oscar suele llegar tarde y
fuera de lugar, Al Pacino lo sabe pero disimula. ¿YNicholson con
Batman? ¿Y Harríson Ford? ¿Kramer vs. Kramer es mejor que
Apocalypse Now?
Antes de hablar de la ceremonia en sí, quisiera decirles a los que se
quejaron cuando Jessica Tandy ganó el Oscar diciendo que se lo
daban por vieja y luego se quejaron porque una actriz niña como
Anna Paquin les ganó a las otras más experimentadas, que así
nunca van a ser felices en la vida.

Versión dos: apuntes del antinatural. El conductor, David
Letterman, es el conductor más estúpido que yo recuerde. De todas
maneras la serie de invitados especiales en la parte de "¿Quiere
comprar un mono?" fue buena y quizás idea de él.
El número musical de apertura fue excelente. Los de las canciones
nominadas fueron de pasable a monstruoso. Monstruoso ganó el
Oscar a mejor canción.
La traducción fue torpe y confusa como siempre pero tuvo dos buenos
momentos, uno cuando se cortó y pude escuchar a Martin Landau
decir su discurso; el otro cuando se quejó por David Letterman.
Jodie Foster estaba perfecta.
El Oscar especial a Michelangelo Antonioni fue un momento triste y
violento. Después de eso me costó mucho no tener miedo cada vez
que alguien subía a recibir su premio. •
¡Qué estúpido que es Letterman!
Sigourney Weaver tuvo el difícil encargo de recordar a los muertos
del último año. Lo hizo de una manera que demuestra que es una de
las personas más notables del cine actual.

Clint Eastwood tuvo un premio especial entregado por
Schwarzenegger, pero no dijeron si trabajarían juntos en el futuro.
Jamie Lee Curtis bajó al escenario en helicóptero y luego hizo su
discurso descalza. Gran momento de la noche.
El mejor cortometraje se llamaba Franz Kafka's It's a Wonderful
Life. No sé si es bueno pero el título es bárbaro.
Tarantino y Avary subieron a recibir el premio al mejor guión como
dos colados a un cumpleaños de quince, se hicieron los rebeldes
simpáticos y les salió bien. Si llegaban a recibir más premios
quedaban como dos tarados.
La entrega fue aburrida, torpe y confusa. Pero cuando Jodie Foster
no ganó el premio a la mejor actriz fue claramente una pesadilla.
Winona también perdió pero en su caso es mejor que la Academia
no la mime porque le puede arruinar la carrera.
La ganadora de la noche fue Forrest Gump, Zemeckis recibió su
premio de Steven Spielberg. Un premio valiente y transgresor.
¿Qué?, ¿cómo?Ahora explico.

Versión tres: los únicos privilegiados son los espectadores.
Aclaremos esto ahora. A mí me gusta Zemeckis, Forrest Gump no es
su mejor película pero me gusta mucho.
La década del noventa se caracteriza por la audacia con que la
Academia se ha dedicado a premiar a aquellos que nunca premió
por no encajar en el cine de Oscar. Forrest Gump continúa esa
costumbre y la potencia aun más. ¿Qué tiene Forrest Gump de
distinto? Muchas cosas. En primer lugar la historia que cuenta no
es tan simple como muchos creen, el personaje más interesante del
film -Jenny- sufre todas las calamidades posibles y Forrest
triunfa pero no quiere que su hijo sea como él. La película se
plantea si la próxima generación podrá ser una mezcla de ambos.
En segundo lugar, el fIlm tiene la particularidad de estar construido
en gran parte por efectos especiales. La Academia, en lugar de
avergonzarse, le da el premio al mejor fIlm y mejores efectos
especiales. Es la primera vez que esto ocurre, ya que famosas
películas como Lo que el viento se llevó oAfrica mía tenían muchos
efectos pero quedaba mal andar diciéndolo por ahí.
Este Oscar apoya un cine donde las imágenes más descabelladas
que alguien pueda pensar son posibles de poner en la pantalla
gracias a los efectos especiales. Un elemento tan válido como el color
o el sonido.
Las otras cosas que tiene Forrest Gump son un humor bastante
inusual para un fIlm oscarizable y un decidido apoyo del público
más allá de la crítica. Este año ganó más que nunca el gran
público. Hay quienes se quejan porque no ganaron Allen,
Tarantino o Kieslowski. Yo digo que Allen sabe hacer las cosas
mejor (aclaro que el último film de Allen tiene FX), Tarantino
tiene tiempo y no debe dejar de ser un "rebelde" y en cuanto a
Kieslowski no quisiera pasar a la historia como aquel que dijo que
Zemeckis era mejor que K. K., prefiero pasar por cosas más
importantes que mi buen gusto. Pero no hablemos más del pasado
y aventuremos pronósticos para el futuro. ¿Será el próximo el año
de Scorsese? Casi seguro. ¿Habrá un Oscar para alguna directora?
Hay varias que se lo merecen. ¿Llegará el día en que el Oscar deje
conformes a todos? Espero que no, sería muy aburrido. Además,
jamás le van a dar tantos Oscars a George Lucas .•



NOTICIAS DE HOLLYWOOD
alguno de Lina Wertmüller. Los Escrito en el agua terminó Lone
protagonistas son Hugh Grant, Star. Los intérpretes son
Tara Fitzgerald y Colm Meaney Matthew McConaughey, Joe- • Está a punto de estrenarse en el dato diciendo que "se trata (Esperando al bebé), que por la Morton, Frances McDormand y

Estados Unidos The Perez del primer flim con Pacino y De razón ya mencionada no James Earl Jones, que si no
Family, protagonizada por lo Niro juntos". Tampoco podrán aparecerán en las marquesinas. hace de juez hace de juez
que se supone un elenco que evitar confundirse las retirado.
representaría a la comunidad flimografias. Algo es seguro, • A la hora de su estreno París
chicana. Anoten: Marisa Tomei, nadie le va a dar bola al pobre Match se transformó en French • Travolta, Hackman, Russo (1a
Alfred Molina, Chazz Kilmer. Kiss y, aunque la sigue linda), Farina y Lindo (el feo)
Palminteri, Anjelica Huston y protagonizando Meg Ryan y protagonizan el último film de
Trini Alvarado. La música • ¿Volverá Jorge García a ver a dirigiendo Lawrence Kasdan, Barry Sonnenfeld llamado Get
tradicional pertenece a Arturo una película de Mike Nichols? los defensores y detractores Shorty.
Sandoval. También aparece Creemos que no. Birds of a deberán corregir sus agendas.
Celia Cruz, pero como actriz. Feather tiene libro de Elaine • Monty Python por dos.
¿Quién otra que Mira Nair, May y Jean Poiret ya Robin • Después de sorprender con Primero, una supuesta secuela
directora hindú (Salaam Williams como el intérprete Los cabezahuecas --editada en de Los enredos de Wanda
Bombay), podía dirigir a la principal. No, García no vuelve video- Michael Lehmann llamada Death Fish, escrita por
familia Pérez? Los García los ni con un vale de la (Heathers, Hudson Hawk) filmó John Cleese y protagonizada
pone la revista. distribuidora. The Truth About Cats and por él mismo, J amie Lee Curtis

Dogs, protagonizada por Urna (jii), Kevin Kline y Michael
• Se asoma un mamotreto que • The Frighteners de Peter Thurman, Janeane Garofalo Palin. Por otro lado, está la
opacará a Jurassic Park y Jackson (Mal gusto) con (Generación Xl y Ben Chaplin. última de Terry Gilliam, con
Godzilla juntas. The American producción ejecutiva de Robert guión de David Peoples (Blade
President, producida por Robert Zemeckis. El actor es Michael • Cutthroat Island es un nuevo Runner, Los imperdonables,
Redford y Rob Reiner, con un J. Fox. ¿Cuál de los tres tendrá intento de Renny Harlin (Duro Héroe accidental) junto con
elenco digno de cine catástrofe. el "final cut"? de matar 2, Riesgo total) por Janet Peoples (probable
Michael Douglas, Annette demostrar que se trata de uno pariente del antes nombrado).
Bening, Martin Sheen, Michael • Russell Mulcahy se apresta a de los grandes directores del La película se llama Twelve
J. Fox, Richard Dreyfuss, David cumplir con su cuota anual de cine de entretenimiento. Ni lo Monkeys (doce monos) y hasta
Payrner, John Mahoney y, por dos films. El primero y único uno ni lo otro. Su esposa, Geena ahora solo se conocen los
supuesto, Samantha Mathis. Al que se conoce (no festejen, va a Davis, trata de ayudarlo en su nombres de cuatro: Bruce Willis
menos, el director no es Redford hacer otro) es Vampires. No se último propósito estético. (de chimpancé a gorila según el
sino Reiner, por lo que la sabe si se trata de la moda Matthew Modine y Frank género), Madeleine Stowe (1a
película podría ser vampírica o de una Langella también integran el más mona del elenco), Brad Pitt
"políticamente incorrecta". autobiografia del productivo proyecto pero.no se sabe si para (monísimo, según algunas) y

realizador. ayudar o para comer. Christopher Plummer
• Michael Mann (Cazador de (orangután de larga
hombres, El último de los • The Englishman Who Went • Mientras en la semana de trayectoria) .•
mohicanos) dirige Heath, Up a Hill But Came Down a cierre se estrenó Hombres de
película protagonizada por Al Mountain provocará más de un guerra, una película con guión Investigación periodística:
Pacino, Robert De Niro y Val problema en su promoción y de John Sayles (perdón a quien Santiago García y Gustavo
Kilmer. Apostamos que los difusión debido a su kilométrico nos pasó el dato, y de ti J. Castagna, llegando los
críticos argentinos equivocarán título, que podría competir con dudamos), el realizador de monos.

Hoy vamos a hablar de fulleros,
de tipos que duermen de día y a
la noche van en busca del paño,
bajo las luces fuertes de los
casinos, al pie de las mesas de
blackjack donde esperan zafar de
sus vidas de mierda. Todo fullero
tiene su amuleto de la suerte.
Imaginemos un fullero, un
gambler que tenga la cara dura y
los ojitos de rata de Rip Torn, una
cara tallada en centenares de
thrillers y westerns anónimos, un
clase A de la clase B. Imaginemos
su amuleto: Ken Wahl, carilindo
"tallador" --en la jerga del paño,
el que sirve las fichas de
blackjack-. Desde que descubrió
que era el pibe el que le permitía
burlar la mala suerte, Rip no le
pierde pisada, lo sigue a todas
partes, lo viene corriendo a través

de todas las mesas de blackjack
de todos los casinos de Nevada.
Claro que lo que uno gana, el otro
pierde: no hay dueño de ningún
casino que no crea que fullero y
tallador no estén arreglados. Pero
no están, todo lo contrario: cada
vez que Rip se sienta a la mesa, el
otro sabe que lo están por echar
de su laburo. Aunque lo intenta,
no puede parar su mala racha. Su
yeta. Eso es lo que quiere decir
jinxed: "enyetado". Jinxed! es el
título de la película que el gran
Don Siegel fIlmóen 1982, la
última de su admirable carrera, y
que se pudo ver recientemente
por cable (con el título Quien
gana se lleva todo), en Cine
Canal. El pibe está desesperado
-nada peor para un "tallador"
que la fama de yeta- hasta que

un veterano le hace saber que,
tanto en la mesa comoen la vida,
la única forma de ganar el
partido es dar vuelta el tablero.
En otras palabras: si un tipo te
hace la vida imposible, hacésela
vos a él. Y qué mejor para volver
locoa un tipo que "soplarle" la
mujer ... La mujer de Torn es una
cantante country del montón, fea
y vulgar como solo en los
alrededores de Reno puede
hallarse, una pobre mina a la que
su marido faja con regularidad y
prácticamente viola cuando llega
pasado de alcohol por las noches.
Bette Midler está sufrida,
patética y extraordinaria, en un
papel a contra tipo que es el mejor
que yo le recuerde. Lo que
empieza como un tango de las
orillas de Nevada seguirá como
una novela de James M. Cain (a
partir del momento en que mujer
y amante comploten para
despachar al marido) y terminará
como una farsa negra -algo así

comoEl tercer tiro pero sin
ninguna elegancia- cuando haya
que hacer lucir al cadáver comosi
estuviera vivo. Como en Charley
Varrick (El hombre que burló a la
mafia), que también suele verse
en cable, Siegel vuelve a .
demostrar acá su afmidad, su
simpatía por los perdedores, los
pequeños fulleros, los marginales
que quieren cobrarle una última
cuenta a la vida cuando ya parece
demasiado tarde. Aunque le
hayan hecho -vaya a saber por
qué- fama de fallida, de
fracasada, de yeta, Jinxed! cierra
con honores una obra dedicada
(remember Harry, los presos de
Rebelión en el presidio, los
soldados de El infierno es para los
héroes) a cierta clase de
sobrevivientes, los que resisten
en el costado de la vida aunque la
vida sea un asco, aunque los body
snatchers hayan completado su
misión .•



El día que sale la revista
(generalmente el último viernes
de cada mes) es una jornada de
excitación y pánico. Excitación
por ver el producto de tanto
esfuerzo que -otra vez,
generalmente- nos llena de
orgullo (otras veces de oprobio).
y pánico porque es el momento
de la verdad con respecto a los
errores que ya no tienen remedio
(a menos que uno vaya con un
marcador negro kiosco por
kiosco por todo el país). El
viernes 24 de marzo, con el Nº 37
calentito en mis manos y
creyendo que habíamos zafado
una vez más, Jorge García me
dice ''Vení para acá", con una
mezcla de reto y satisfacción en
el tono. Me señala mi pequeña
crítica de Solo los ángeles tienen
alas (Hawks, 1939) y no dice
más nada. Veo con horror que en
ese ejemplar (y en otros 5000, a

Agenda

Instituto Goethe
50 años del fin de la Segunda
Guerra Mundial
Martes 9, 20 hs.: Yo tenía 19 de
Konrad Wolf. Jueves 11, 20 hs.: Mi
lucha de Erwin Leiser. Viernes 12,
18 hs.: La hora cero de Edgar Reitz;
20 hs.: Los asesinos están entre
nosotros de Wolfgang Staudte.
Arte y poder: Tres ejemplos del
nacionalsocialismo
Miércoles 17, 19.30 hs.: Leni
Riefenstahl o el poder de las imágenes
de Ray Muller. Jueves 18, 19.30 hs.:
Amo Breker o Tiempo de dioses de
Lutz Dammbeck. Viernes 19, 19.30
hs.: El diablo por la cola -el autor de
Lili Marleen- de Arpad Bondy y
Margit Knapp.

Zoo Video. El grupo Zoo Video
convoca a todos los videastas del país
para participar en la edición 1995 del
Cine Permanente de Videoarte, a
realizarse en el Centro Cultural
Recoleta todos los sábados de junio. Los

qué dudario), figura Jane
Russell como protagonista en
vez de Jean Arthur. "¡Tanto
kilombo por un error en una
crítica corta!", dirá el amable
lector. El tema es que se suponía
que yo estaba enamorado de
Jean Arthur y que eso ero lo que
quería traslucir en la reseña (por
demás canchera ya que
pretendía resumir todo lo que la
película me gustaba en una sola,
larga frase). Entendámonos, es
como estar haciendo el amor con
la novia de uno, llamada,
digamos, Julieta, y gemir:
"¡Gelsomina, Gelsomina!".
Hagamos un poco de justicia.
Jean Arthur nació el 17 de
octubre de 1908 en la ciudad de
New York bajo el nombre de
Gladys Georgíanna Greene y
murió en Carmel, California, el
19 de junio de 1991. Tuvo una
carrera rara. Ford le dio su
primer papel importante en 1935
(The Whole Town's Talking)
cuando ya tenía 30 años y más
de 50 películas filmadas. El año
siguiente empezó una seguidilla
de películas dirigídas por Frank
Capra (Mr. Deeds Goes to Town,
You Can't Take It With You y
Mr. Smith Goes to Washington)
donde solidificó su papel de
mujer de ciudad canchera y
seductora. Luego vinieron la
mencionada película de Hawks y
dos con George Stevens: Tres

trabajos deben entregarse en JUIÚn
1930 o comunicarse al 804-0878 (16 a
20 hs.). No existe condición alguna
acerca de la duración, técnica, año de
producción o cantidad de videos.

Cine Club Nocturna. Sarmiento
1249. Los viernes a las 20.30 hs.
5-5: Frankenstein debe morir, con
Peter Cushing. 12-5: Festival de
comics en el cine (Superman con C.
Reeves, El hombre araña, Namor,
príncipe de Atlantis y el poderoso
Thor (dibujos animados). 19-5: La
última mujer sobre la Tierra (1960, R.
Corman). 26-5: El monstruo de un
millón de ojos (1956), producción
Corman con criaturas de Paul
Blaisdell. En todas las funciones
habrá variedades y hermosos
programas ilustrativos de obsequio.

Ecovisión. 3' Concurso Nacional y l'
Concurso Iberoamericano de Video
sobre Medio Ambiente. La
convocatoria se dirige a todos los
videastas (profesionales,
investigadores, docentes, estudiantes
y aficionados) interesados por el
problema ambiental de nuestro país

contra todos (The Talk ofthe
Town, 1942), una gran comedia
con Cary Grant y Ronald
Colman, y The More the Merrier,
que lamento no haber visto y por
la cual recibió su única mención
al Oscar. Su última película fue
Shane, de su amigo Stevens, en
el papel de una madre de
frontera que a Alan Ladd lo ve
pasar, lo ve pasar y no lo puede
enamorar.
Me enamoré de Jean Arthur
viendo sus viejas comedias de las
décadas del 30 y del 40. Ya había
fallecido, con lo cual se consumó
una vez más una de las tristes
paradojas que genera el cine. Su
voz entre ronca y aflautada, su
rostro no especialmente bonito y
su personalidad decidida y
emprendedora me cautivaron
para siempre. Recordaré
mientras viva su súbita
comprensión de la táctica de
negación de la muerte que los
pilotos de Solo los ángeles tienen
alas llevaban a cabo para seguir
adelante y su inserción en ese
círculo: revoleando el brazo una,
dos veces y arrancando en el
piano una versión violenta y
alegre de One ofThese Days. Y
uno de estos días encontraré otra
de sus decenas de películas que
no vi y el romance se reanudará.
Te pido perdón, mi
inconfundible, única e
inimitable, Jane Russell, digo,
Jean Arthur .•

en particular, del resto de los países
iberoamericanos y de Portugal y
España. Tema convocante: la relación
del hombre con los recursos
naturales. Duración de los videos: 30
minutos. Categorías: profesionales y
aficionados. Lanzamiento: 2'
quincena de mayo. Consultas: desde
la fecha de lanzamiento hasta el 3117.
Recepción de videos: 1/8 al 18/8.
Informes, inscripción y recepción de
trabajos: Subsecretaría de Medio
Ambiente de la Municipalidad de
Gral. Pueyrredón (Hipólito Irigoyen
1627, Mar del Plata) y Casa de Mar
del Plata en Buenos Aires (Santa Fe
1175).

Centro Cultural Ricardo Rojas.
Corrientes 2038. Jueves 21 horas. El
cine de Miguel Mirra. 4-5: Después
del último tren (1990), con Federico
Luppi, Víctor Laplace y Norberto
Díaz. 11-5:El pasaporte (1994), con
Ingrid Pellicori, Guillermo Chávez y
Celeste Choclin.

Foro Gandhi. Avda. Corrientes
1551. Cineteca Vida. Todas las
funciones se realizarán a las 20.30 hs.

Filmografía de Jean Arthur: 1923,
Cameo Kirby; 1924, Biff Bang Buddy; 1924,
Bringin' Home the Bacon; 1924, Fast and
Fearless; 1924, Thundering Romance; 1924,
Under Fire; 1925, Drug Store Cowboy;
1925, The Fighting Smile; 1925, Hurricane
Horseman; 1925, AManofNerve; 1925,
Seven Chances; 1925, Tearin' Loose; 1926,
The Block Signal; 1926, Bom to Battle;
1926, The College Boob; 1926, The Cowboy
Cop; 1926, Double Daring; 1926, The
Fighting Cheat; 1926, Lightning Bil1; 1926,
Thundering Through; 1926, Twisted
Triggers; 1927, The Broken Gate; 1927,
Flying Luck; 1927, Horse Shoes; 1927,
Husband Hunters; 1927, Tbe Masked
Menace; 1927, The Poor Nut; 1928,
Brotherly Love; 1928, Sins of the Fathers;
1928, Wallflowers; 1928, Warming Up;
1929, Canary Murder Case; 1929, The
Greene Murder Case; 1929, HalfWay to
Heaven; 1929, The Mysterious Dr. Fu
Manchu; 1929, The Saturday Night Kid;
1929, Stairs of Sand; 1930, Danger Lights;
1930, Paramount on Parade; 1930, The
Retum ofDr. Fu Manchu; 1930, The Silver
Horde; 1930, Street ofChance; 1930, Young
Eagles; 1931, Ex-Bad Boy; 1931, The Gang
Buster; 1931, The Lawyer's Secret; 1931,
The Virtuous Husband; 1933, The Past of
Mary Holmes; 1934, The Defense Rests;
1934, Most Precious Thing in Life; 1934,
Whirlpool; 1935, Diamond Jim; 1935, IrYou
Could Only Cook; 1935, Party Wire; 1935,
Public Hero No. 1; 1935, The Public
Menace; 1935, The Whole Town's Talking;
1936, Adventure in Manhattan; 1936, The
Ex-Mrs. Bradford; 1936, More Than a
Secretary; 1936, Mr. Deeds Goes to Town;
1936, The Plainsman; 1937, Easy Living;
1937, History Is Made at Night; 1938, You
Can't Take It With You; 1939, Mr. Smith
Goes to Washington; 1939, Only Angels
Have Wings; 1940, Arizona; 1940, Too J
Many Husbands; 1941, The Devil and Miss
Jones; 1942, The Talk ofthe Town; 194~, A
Lady Takes a Chance; 1943, The More the
Merrier; 1944, The Impatient Years; 1948,
A Foreign Affair; 1953, Sbane .•

3 Y 7-5: El soldadito (Jean-Luc
Godard). 17-5: El estado de las cosas
(Wim Wenders). 21-5: El amigo
americano (W. Wenders). 28·5:
Ensayo general (Werner Schroeter).

Casal de Catalunya. Escuela de
Artes y Letras. Chacabuco 863. A
partir del 4 de mayo se realizarán dos
Clínicas de video a cargo de Rodolfo
Hermida, los sábados a las 10 hs., y
de Jorge La Feria, los jueves a las 19
hs. Además se dictarán clases
magistrales a cargo de Carlos
Trilnick, Jorge López Anaya y Belén
Gache. Información: Casal de
Catalunya o a los teléfonos 300-4141
o 300-0359 de 16 a 20 hs.

Sindicato de la Industria
Argentina (SICA). Junín 2029 (806-
8774/020817544). Cursos y talleres
de formación cinematográfica:
dirección de fotografia y cámara,
escenografia y vestuario, guión,
producción, montaje y compaginación,
sonido, realización cinematográfica,
entre otros. Dictarán las clases, entre
otros, Rodolfo Mórtola, Miguel Pérez,
Hugo Lescano y Mario Finale .•



Nombre: Fernando Peña.
Año de nacimiento: 1968.
Ocupación: Coleccionista de
cine.
Cantidad: 3.600 películas en mi
colección. Unas pocas en 35 rnm
por una cuestión de espacio.
Muchas en 16 rnm, muchas en
Super 8 y muchísimo en video.
Mantenimiento: Vivo en una
casa sin loza radiante, es un poco
fría, no tiene humedad. Las tengo
en un armario para protegerlas
del polvo y están guardadas en
latas metálicas.
Dosis diaria: Miro una o dos
películas por día desde 1985.
Comienzos: Desde que tengo
nueve o diez años.
Primeras películas:
Fragmentos de películas de
Disney y Abbott y Costello que
encontré en un proyector que mi
padre tenía. También un corto del
Gato Félix que era mucho blanco
sobre negro sin ningún gris, y era
extraño porque la televisión que
se veía estaba llena de grises y el
corto se despegaba del resto.
Primeros amores: Todo lo que
fuera cine mudo. De Laurel y
Hardy (que pasaban por la tele)
me gustaban más los mudos que
los sonoros. Cualquier Chaplin.
Todo lo que sea la imagen muda,
por lo antiguo o sencillamente
porque no hablen, me cautivó y
me sigue gustando más. Lo que
pasa es que el materíal mudo es
más dificil de conseguir.
Primera obsesión: Keaton.
Keaton sentado en una biela, la
locomotora empieza a funcionar,
él no se da cuenta, entonces sube
y baja con la biela hasta que
entra en un túnel.
Sueños: Con películas que no vi
y después nunca sé si eran como
las soñé.
Diez favoritas: ¡No! ¡No!Eso es
como las listas que arman, me

costaría mucho porque serían las
diez que más me gustan hoy y no
las diez que me gustarían dentro
de diez minutos o que me van a
gustar dentro de media hora.
Las diez (que son 9) favoritas
en este momento: El Doctor
Mabuse (1922) y Las arañas
(1919) de Fritz Lang, El
maquinista y La General de
Keaton, Los traidores de
Raimundo Gleizer (Argentina),
Esposas imprudentes de von
Stroheim (1922), Fuga, allegro
vivace de Jean Renoir, Yo maté a
Jesse James de Fuller y Rude
Boy, un documental con el grupo
The Clash.
Películas que colecciona: Todo
lo que puedo conseguir.
Clasificaciones: Es dificil
determinar el género de las
películas. Las ordeno por
directores.
¿Dónde se compra una
película? No hay un mercado.
Hay coleccionistas que te llaman
para ofrecerte una película
porque están cansados de verlas o
coleccionistas a los que vos llamás
para ver si tienen algo que vos
querés.
¿Sirve tener una colección de
películas o es algo inútil? A mí
me sirve. Me gusta ver cine y
tenerlo al alcance de la mano es
más bonito que salir a buscarlo.
Además, como la circulación de
películas entre los coleccionistas
es imprevisible, no sabés qué
puede haber por allí. He visto
cosas que sé que de otra manera
nunca las hubiera visto porque no
son las películas que interesan a
los editores de clásicos en video,
no son películas comerciales, no
son películas conocidas y son
películas que a mí me causan un
enorme placer. Hay muchas
películas que de otra manera me
las hubiera perdido. Consigo

películas que en general no
circulan y ese es un motivo de
placer. El otro es que, como yo
trabajo y vivo de escribir sobre la
historia del cine, es como quien
tiene una biblioteca y escribe
sobre cualquier otra cosa. Si
tengo que hacer un artículo sobre
Wellman, no digo que las tenga
todas, pero tengo varias.
¿Por qué hay películas que no
circulan? Principalmente por
razones comerciales. No hay un
mercado establecido que diga
"todas las películas de Fuller se
venden", en general no se venden.
Fuller es un realizador que
interesa solamente a otros
realizadores o a cinéfIlos en
estado límite. Si no hay un
mercado comercial para la
película, no se edita en video y
por lo tanto no circula.
¿Qué películas nos perdemos?
El cine mudo. Todo lo producido
antes de 1930. Stroheim, Lang,
William K Howard. Todo lo que
se hizo en Alemania en la década
del 20 es maravilloso,
visualmente no hubo nada
parecido.
¿Los directores actuales
rescatan el cine mudo en sus
producciones? Wenders cita
como referente a Murnau. Welles
dice que Ford es el más grande de
todos los maestros. Ford decía que
era Griffith y se van pasando la
posta de director a director. Entre
los realizadores yo creo que hay
un rescate permanente. En las
películas de Indiana J ones hay un
precedente muy claro y muy
hermoso de Las arañas de Lang.
No sé si Spielberg específicamente
vio Las arañas pero el tono es
exactamente el mismo.
Cine argentino: Lo empecé
viendo como algo muy distinto.
Lo empecé a juntar porque las
ediciones en video de películas
argentinas son muy malas en
cuanto a la calidad de imagen y

no se puede contar con eso. La
sensación que tengo es que si no
las veo en filmico, no las veo bien.
y como no hay una certeza de que
esas películas estén en alguna
parte, tengo como política
quedarme con todo lo que es
argentino, no hago un juicio de
calidad o de necesidad, de nada.
Si me ofrecen una película
argentina, la compro, no importa
cuál sea.
Películas argentinas: Más allá
del olvido y Las aguas bajan
turbias de Hugo del Carril.
Prisioneros de la tierra y Barrio
gris de Soffici.
Dinero: El valor de una película
lo ponés vos con la persona que te
la venda más intereses comunes,
no hay un precio de mercado. No
tengo idea del valor de mi
colección. Sé cuál es la película
que me costó más cara: Los
traidores de Raimundo Gleizer
(un director desaparecido), $ 500,
pero me costó eso porque tuve
que hacer una copia nueva en
EE.UU. (los negativos están allá).
Después de haber visto tanto
cine, ¿te parece que todas las
películas tienen algo en
común? No veo cosas en común
en las películas. Encuentro cosas
en común en lo que determinadas
películas me producen a mí. Hay
una sensación de placer muy
particular, que yo reconozco en
mí, que siento cuando veo
determinadas películas, en
general, por suerte, la mayoría de
ellas. Que no es un sentimiento
parecido sino que es el mismo. Es
un mismo tipo de cosa que uno
siente cuando ve una cantidad y
una variedad de películas. Lo
siento con Las arañas pero
también lo siento con Blue de
Derek J arman, que es una
pantalla azul con una voz en off
que te habla todo el tiempo .•

~"VNI><::> CINE

Saslavsky fue el refmado
puestista del cine de los estudios.
Aquel que dejó varios melos con
Libertad Lamarque (Puerta
cerrada, La casa del recuerdo),
oponiéndose al género en versión
tanguera del negro Ferreyra con
la estrella como intérprete. El
director que no se sometió al
patetismo de Pepe Arias en El
loco serenata, el que se animó a
la comedia musical en Nace un
amor y el que ayudó a una
veintena de actores españoles
exiliado s para incluirlos en La
dama duende, una de sus
películas más significativas y la
que sostuvo su prestigio. Pero
también Saslavsky confIrmó que

Amelia Bence tiene Los ojos más
lindos del mundo, que el
melodrama es una cuestión de
sentimientos y nunca de fórmula
(Historia de una noche, Historia
de una mala mujer) y que este
bendito país nunca lo trató
demasiado bien (exilio durante la
década peronista, un penoso
regreso en sus dos últimas
películas). Filmó varias
coproducciones que hace años no
se ven, con actores que recién
realizaban sus primeros trabajos
(Jeanne Moreau, Vittorio
Gassman, Yves Montand). Dos
de sus títulos centrales son La
fuga y Vidalita. La primera se
exhibirá próximamente en la
Sala Lugones, la segunda
todavía permanece en las

sombras. Conoció Hollywood a
comienzos de los 30, colaboró en
algunas películas de la Meca, fue
crítico de cine y director teatral y
dejó un libro necesario: La
fábrica lloraba de noche .•

G.J.C.

Filmografía: 1931, Sombras; 1934, Crimen
a las tres; 1937, La fuga; 1937, Nace un
amor; 1938, Puerta cerrada; 1939, El loco
serenata; 1939, La casa del recuerdo; 1941,
Historia de una noche; 1942, Ceniza al
viento; 1942, Eclipse de sol; 1943, Los ojos
más lindos del mundo; 1944, La dama
duende; 1945, Camino del infierno; 1945,
Cinco besos; 1947, Historia de una mala
mujer; 1948, Vidalita; 1950, La corona
negra; 1952, La neige était sale; 1956, Les
louves; 1957, Prernier MailFesta di maggio;
1958, Ce corps tant désiré; 1961, Historia de
una noche (remake); 1962, El balcón de la
luna; 1962, Las ratas; 1963, Placeres
conyuga1es!Las mujeres los prefieren tontos;
1964, La industria del matrimonio (un
episodio); 1972, Veni conmigo; 1979, El
Fausto criollo .•

Agenda 2

Los miércoles 10, 17,24 y 31
de mayo a las 20.30 horas
en el Centro Cultural
Ricardo Rojas (Corrientes
2038) se exhibirá
Montoneros, una historia de
Andrés Di Tella, el trabajo
documental que fuera
comentado en El Amante Nº
20. Se trata de la versión
completa (dos partes de 45
minutos cada una).
Conviene aclarar que la
primera parte fue emitida
por Telefé con pronunciados
cortes .•



LIBROS

A Richard Key Valdez le
gustaría decir que se trata de
un hipertexto, pero no es más
que la suma de un pequeño libro
y un video de veinte minutos. Y
ni siquiera está claro el título:
Video en la Puna, Crónicas de
Valdez 1, El viaje de Valdez,
Videocuadernos VII son algunos
de los nombres que aparecen
identificando con característica
desprolijidad el trabajo en
cuestión. Pero libro y video
sirven para empezar a
encontrarle la vuelta al
misterioso personaje que ha
venido fatigando las páginas de
esta revista durante ya dos
años. Y también para explicarse
la fascinación de este personaje
con el mítico territorio boliviano,
que es el protagonista de este
cuento. Porque alguien que
piensa que "la diferencia entre
un ayrnará y un quechua era
tan radical que era imposible
darse cuenta" no es fácil de
analizar en su mezcla milagrosa
de genialidad e impostura.
Menos aun si el camarógrafo
Alberto Carpo Cortés, única
persona sensata en esta
historia, lo describe como "un
tipo desestructurado por la
Puna y el alcohol".
Pero lo cierto es que la única vía
de acceso a Valdez es la de

interpretar sus trabajos como
parte de una estrategia, en lugar
de recurrir a las categorías
estéticas o ideológicas que se
aplican a videastas y escritores
más convencionales. "El
español", dice el libro, "era
renovado por esta nueva forma
de irrupción de una cultura [el
modo de hablarlo de los
quechuas y aymarásJ
indescifrable y sufría un proceso
de reciclaje similar a las
deformaciones narrativas y
expresivas que el video opera
con el cine. La lengua española
era el cine, la palabra indígena
el video." De esta analogía se
desprende la lucidez que
ilumina esa estrategia. Valdez
entiende que la ancestral
batalla cultural de los indios
bolivianos contra el
conquistador blanco no puede
plantearse en los términos de
confrontación que exige este
último sino a través de una
infIltración que no pueda ser
cabalmente comprendida. Del
mismo modo, la batalla contra
la dominación de la ideología de
los medios no puede darse
dentro de la racionalidad
supuestamente universal en la
que estos aprisionan todo
debate posible. Ese es,
casualmente, el tema manifiesto
del video: una investigación que
Ted Turner le encarga a Valdez
sobre unas misteriosas
interferencias que provienen del
Altiplano en las señales de
televisión. Valdez advierte que
el balance del poder es
absolutamente desigual e idea
una fórmula para encarar el
combate: la simulación de un
poder que incorpora
imagínariamente las armas y el
discurso del adversario para
trivializar así su omnipotencia.
De allí provienen las limusinas,
los jets privados y las reuniones
en la cumbre que Valdez
acostumbra fabular. De allí se
deduce también un sofisma que
tiene la rara particularidad de
funcionar como ariete
intelectual: si los medios son
todo, la marginalidad de las
culturas alternativas son
también los medios. Esta
premisa se traslada
rigurosamente al lenguaje con el

que Valdez elabora sus videos.
Video en la Puna --{) como se
llame- es, en principio, un
documental de viaje, género
decimonónico cuya especificidad
se traslada al cine de la mano
de un axioma baziniano: basta
con dejar rodar la cámara para
que no solo la realidad, sino su
intensidad más secreta se
transmita al espectador. Pero la
estrategia de Valdez parte de la
comprobación de que esas
imágenes han sido tomadas,
están prisioneras del sentido
banal que el abuso y la
saturación televisiva le han
impuesto. Por lo tanto, Valdez
utiliza los efectos de la
tecnología de edición en video
para distorsionarlas
sistemáticamente. Así, en el
video terminado, no queda un
solo plano que responda al
paradigma del registro directo.
Todos han sido adulterados,
ocultados, bellamente
maltratados como si se
intentara demostrar que la
realidad solo puede recuperar
su inocencia una vez que ha sido
enmascarada (una idea que
recuerda al carnaval, una
importante tradición de la
zona). Es la lengua indígena del
video interfiriendo al cine
-<:omo diría Valdez- que
mantiene la formalidad ilusoria
de una narración documental
pero es otra cosa. El resultado
se parece a un noticiero hecho
por un aprendiz que lo único
que en verdad registra -Bazin
también se venga a su
manera- son los susurros y
vacilaciones de la voz de Valdez.
Una vez establecida la
interferencia, la voz de Valdez
se traslada al libro -que tiene
el sugestivo subtítulo de El
poder de la palabra sobre el
video, la TV y la imagen
electrónica- y entonces
adquiere una modulación serena
y afectuosa impensables en el
personaje. Allí, en el libro, se
cierra la estrategia astutamente
paranoide de Valdez: las
imágenes interferidas forman la
cortina de humo necesaria para
fabricar un refugio en el que el
autor puede mostrar sus cartas
y dedicarse a su deporte
favorito: mezclar sin enemigos a

la vista la teoría con la
confesión íntima. Como si
cumplir con los rituales de la
tecnología fuera el requisito
para tener acceso a una
expresión libre, personal y
pública. Esa expresión describe
los proyectos de los indios para
rescatar su propia historia al
mismo tiempo que despliega su
cariño por la tierra boliviana y
su admiración por las mujeres,
rubro en el que Valdez exhibe
generosidad y apasionamiento.
El hipertexto del subdesarrollo
de Valdez es la suma de un
buen libro, un video
contundente y una posición
provocativa y original frente a
la amenaza totalizadora de las
imágenes .•

Novedades

A partir de este número vamos
a publicar todos los meses las
novedades que reciba la librería
especializada en cine Librofilm,
sita en Corrientes 1145, local
13, Buenos Aires. Esto parece
un chivo pero no lo es. Nos
parece que es una buena
información para los lectores (y
para nosotros). Cualquier otro
negocio relacionado con el cine
que quiera hacer lo mismo no
tiene más que mandarnos la
información a la redacción. Si
además quieren poner un aviso,
fenómeno. Con ustedes, los
libros:
Hitchcock, un genio en TV
(Escarre), Hollywood, un
sistema de estudios (Gomery),
Times TV, Film & Video Guide
1995 (Quinlan), Film Review
1994-95 (Cameron-Wilson),
Diccionario Filmográfico
Universal Tomo 1(Romaguera),
La imagen narrativa (García
Giménez), El cine de ciencia
ficción (Urrero Peña), Pedro
Almodóvar (Holguin),
Iluminación en cine y televisión
(Brown), El cine en definiciones
(Fernández Tubau), Dir~cción
de cine y video-técnica y estética
(Rabiger), Películas de bajo
presupuesto (Randa1l), El libro
del guión (Syd Field), Jean-Luc
Godard (Leutrat), Andrei
Tarkovski (Señor) .•

Anuncie en El Amante: 322-7518



DISCOS

DropSquad
Michael Beardem o

MCA40282

Inesperadamente aparece por
Buenos Aires la banda sonora
de Drop Squad, de David
Johnson, protegido de Spike
Lee, a su vez productor ejecutivo
del film. Improbable estreno
porteño, su banda sonora fue
encargada al ascendente
Michael Beardem, quien se las
ingenió para usar el encargo
como pretexto y lanzar al
mercado un disco propio. De los
diez temas, todos escritos
especialmente para la película,

ocho le pertenecen, además de
los arreglos, la producción, los
teclados y otras artimañas
tecnológicas. Pero, sobre todo, se
trata de diez composiciones
completamente autónomas,
tanto por su consistencia como

por la forma. Y en buena
medida muy atractivas.
Las tres baladas lentas, una
instrumental y las otras dos
cantadas por Mark Ledford y
Marc Dorsey, se destacan
principalmente por el
desempeño solista, léase piano y
voces. Pero lo más interesante
viene con los temas más
rítmicos, donde Beardem
propone su mixtura de estilos,
negros, con predominio de
melodías soul y ritmos que,
incluso, no les temen a las
discotecas. Un conjunto muy
prolijo, y claro a pesar de todo,
un poco cool, donde el autor
siempre deja oír su marca de

buen pianista.
"Rocky's Theme", con algo de
esa concepción camarística y
cierta reminiscencia dinámica
del bop, es lo mejor de la placa y
sirve para demostrar que el tal
Ledford pela trompeta mejor
aun que canto. En el contagioso
"Never Say Never", los chicos
del grupo Get Set no solo se
reservaron algunos teclados,
voces y el rapeado principal,
sino también la coproducción, ya
que en USA ese fue el tema de
difusión. Aquí, si no llega el
film, llegó la banda.

(Gentileza de disquería Zival's,
de Callao y Corrientes) •

Baraka
Michael Stearns y otros
Milán-Sur 35652-2

Es fácil derramar algunas
chanzas sobre la música que
acompañaba al film titulado
Baraka, un documental con
algunos discursos, firmado por
Ron Fricke. Es fácil derramarlas
sobre cualquier cosa (por
ejemplo, la música surD. Son
buenas las chanzas. La risa es
una manera de mirar o de
escuchar. Y cuando escribo
pienso en la mirada del mono.
El extraño mono de piel rosada
y pelo blanco, inmóvil,
sumergido hasta los hombros en
el agua, que en larga toma
quieta abría y cerraba ese film.

¿Importa para qué lo había
puesto allí el responsable de la
película? No le importó al mono,
no me importó a mí. En clave
melancólica, la versión de
Quintín sobre peces y batracio s,
en El Amante NQ36, tiene que
ver con la revelación, con el
abismo que se abre y se cierra
frente a esa presencia animal.
Pero esa misma, impensada
mirada sobre el mono, en su
absoluta entrega o lúcida
desprevención, era fácil de
extenderse a cada uno de los
gestos humanos que la cámara
detectaba en su recorrido
transmundial. Quema de
cadáveres en la India, danzas
rituales diversas, oraciones
frente al Muro de los Lamentos.
Mirar, contemplar con placidez

alerta y el humor a mano. Y del
mismo modo escuchar. Que
sobre música versa esta nota.
¿Música protoétnica de qualité?
No es mala defmición. ¿Y qué?
Funcionaba bien, era útil.
Firmada por Michael Stearns y
otros, la banda sonora de
Baraka recorría -recorre, en el
CD- distintas instancias del
rubro mantra new-age. Es decir,
poca información, reiteración
con mínimas variaciones, apoyo
en distintas músicas primitivas,
a su vez consonantes con el
minimalismo buscado para el
conjunto. O sea, un mínimo
estímulo, con un fondo emotivo
primario. Es decir, una
compañía o comentario discreto,
para que el espectador pudiese
hacer con el film lo que quisiese,

incluso obviar la didáctica
espiritual de Fricke, de todos
modos infinitamente menos
significativa que sus imágenes
poderosísimas. Una compañía
tan discreta, que el espectador
hasta podía elegir ni pensar en
la cara de Hare Krishna yuppies
que seguramente tienen los
músicos. Además del nombrado
Stearns, algunos de ellos se
llaman Somei Satoh, David
Hykes, Richardson Brothers, L.
Subramaniam o Inkuyo.
No sé qué le pasa al mono. Pero
me gusta la mirada que me pide
la suya. Tampoco sé mucho qué
les pasa a los Hare Krishna
yuppies, o a los monjes del
monasterio Dip Tse Chok Ling,
pero me gusta cómo los escucho.
Hasta la próxíma .•

VIDEOS

'Las chicas crecen (My
Father a Hero), dirigida por
Steve Miner, con Gérard
Depardieu. (Gativideo)

No me iba a perder una de
Depardieu. Aunque, a decir
verdad, lo mío ya se está
convirtiendo en una pasión
insalubre. Para reencontrarme
con el gordo tuve que ver la
remake americana de Mi papá es
un héroe. El resultado del affaire
fue poco satisfactorio: el mm, un
bodrio y el gordo, un chanta que se
la pasa haciendo caritas durante
toda la película. Las dulces

miradas con sonrisa tierna que le
dirige infinitas veces a su hijita
más que conmover dan risa.
Depardieu en esta película me
hizo acordar al Manosanta de
Olmedo. Creo que lo nuestro se
está terminando ...Yojoque yo soy
fiel y que lo quíero aunque esté
gordo y viejo.Y más gordo y más
viejo también. Pero lo que no le
voy a admitir nunca es que sea
tan chanta. Adieu, Gérard.
Volviendo al tema de la gordura,
un acierto de Las chicas crecen
respecto de la versión francesa es
que Depardieu aparece casi todo
el tiempo en short de baño
mostrando cómoda y alegremente
su pancita. Además, nadie hace

alusión a ella y él es un
rompecorazones en la isla pese a
sus toneladas de más. Esto es una
grata novedad en el cine de
Hollywood.
Me retracto del adiós al gordo. No
puedo evitarlo, aún lo quíero. Hay
dos escenas que me hicieron reír
mucho y que me animaría a decir
que son idea de Depardieu más
que del director. 1)En la isla en la
que veranea todos creen que la
nínfula que lo acompaña es su
amante en lugar de su hija. En
una velada en el hotel la
concurrencia le ruega que toque
algo en el piano (¡otra vez el muy
canalla toca el piano!). Depardieu
se acerca ceremoniosamente al

instrumento y dice que va a
interpretar algo típico de su país.
Y canta algo así como"Me gustan
las jóvenes de 15 años, qué lindas
son las de 13, etc.". Por supuesto,
cuando se levanta para recibir los
aplausos ya no hay nadie en la
sala. 2) La secuencia en la cual se
cita a sí mismo haciendo otra vez
de Cyrano de Bergerac.
Y qué más, que es divertido verlo
enojarse en francés y para el club
de fans de Ernma Thompson
--creado hace un año por Gustavo
Noriega y sito en esta redacción-
les cuento que la sexy inglesita
-Noriega dixít- hace un
simpático cameo justo al final. •

F.F.



Carnaval de almas
(Carnival ofSouls), EE.UU.,
1962, dirigida por Herk
Harvey, con Candace
Hilligoss, Sidney Berger y
Frances Feist. (Epoca)

Esta es una película extraña, que
no figura en las enciclopedias
habituales de cine de terror y cuyo
director -ilustre desconocido-
aparentemente no tiene
antecedentes ni consecuentes. Se
trata de un género no muy
utilizado que es el de fantasmas y
tiene una extraña efectividad. Con
un blanco y negro riguroso y una
producción de bajos recursos logra
un clima inusual. Carnaval de
almas tiene una caracteristica
que, paradójicamente, se hizo muy
poco común en el cine de terror:
asusta (es una película que no
veria a solas, con la luz apagada).
Con reminiscencias de Un puente
sobre el río Owl, el extraordinario
cuento de Ambrose Bierce, cuenta
la historia de la única
sobreviviente de un accidente
automovilístico, acechada
sexualmente por su vecino de
pensión y espiritualmente por los
fantasmas de un pequeño pueblo.
Al margen de cualquier corriente o

Rebeldes y confundidos
(Dazed and ConfusedJ,
EE.UU., 1993, dirigida por
Richard Lin1dater, con J.
London, J. Lauren Adams,
M. Jovovich, S. Andrews, R.
Cochrane y A. Goldberg.

Dazed and Confused se llamaba un
tema de Led Zeppelin. Hoy por hoy,
cuando muchos grupos de rock
quieren imitar su mítico sonido, y
cuando la cultura juvenil de los 90
busca referentes en la de los 70 (por
exterior y superficial que sea la
relación), si una película se llama
Dazed and Confused y la acción
transcurre en 1976, es
inmediatamente sospechosa de
"paralelismo con el presente" o, lo
que es peor, de simple "revival".
Ahora bien, la intención de
Linklater (33 años, ahora un poco
más famoso porque ganó el Oso de
Plata a la mejor dirección en el
último Festival de Berlín por su
tercera película Before Sunrise
-Rebeldes y confundidos es la
segunda-) no es reflejar un
comportamiento generacional
anterior equivalente al de los
jóvenes de los 90 -aunque todos
insistan con que es un director
"slacker": así se llamó su primera
película-, sino mostrar un punto
de quiebre en la sociedad
norteamericana: el momento en el

de cualquier inserción en la
historia del cine (basta ver los
nombres de los intérpretes que
parecen provenir de un mundo
cinematográfico paralelo),
Carnaval de almas se convierte en
una experiencia inquietante pura
en la cual los nombres y los rostros
familiares no juegan ningún rol.
Algo que no nos suele suceder .•

G.N.

Erase una vez en Hollywood
3 (That's Entertainment, Part
111), dirigida por B. Friedgen,
con Gene Kelly, June Allyson,
Mickey Rooney y Cyd
Charisse. (AVH)

Tercera parte o, mejor dicho,
tercera recopilación de grandes
momentos de la edad de oro de la
MGM. Más estrictamente musical
que sus predecesoras, pero más
curiosa en la selección de
fragmentos, en especial, aquellos
con pantalla dividida que
muestran al mismo tiempo el
backstage. Lo que no me gustó un
metro fue que volvieran a
presentar todo otra vez (este es el
estudio ... ) como en las anteriores
entregas, que suman ahora cuatro
si se cuenta That's Dancing!
Si usted es un cinéfIlo incurable

cual "ser joven" dejaba de significar
una cosa y empezaba a significar
otra. Este punto de quiebre está
marcado en la película por la
ausencia de un ritual ineludible
dentro de la cultura yanqui de clase
media: el baile de graduación. El
vagabundeo de los personajes, las
vueltas en auto de un lugar a otro
sin encontrar ninguno donde "pase
algo", la dispersión y el
aburrimiento tienen su razón de ser
en la frustración de la fiesta de fin
de curso.
Pero esa fiesta iba a ser una fiesta
privada (cerveza y porro libres) en
la casa de uno de los compañeros
-aprovechando la ausencia de los
padres por un fin de semana- y no
un baile de graduación. Las
expectativas no iban más allá de
pasar bien ese momento (calcular
bien la bebida y la merca, que ni los
vecinos ni los padres se enteraran).
Al día siguiente, todos se olvidarían
de todo y el futuro volvería a ser
una repetición del presente. Aun
así, pidiendo lo inmediatamente
posible, el deseo mínimo se vuelve
imposible. Cuando el futuro no
ofrece nada, también el presente se
vuelve inflexible a cualquier
modificación, por insignificante que
sea. A los personajes ni siquiera se
les ocurre "tomar la ruta". Dan
vueltas en círculo para terminar
despertándose en el campo de
fútbol de la escuela.
Como ya se señaló varias veces, el
punto de referencia de Linklater es
American Graffiti (1973), pero no

esta película es obligatoria. Si no
lo es, ¿qué hace leyendo esta
nota? Mi última gran duda es si
Fred Astaire existió o si lo
soñamos todos .•

Santiago García

El mundo en peligro (ThemJ),
EE.UU., 1954, dirigida por
Gordon Douglas, con James
Whitmore, Edmund Gwenn,
JamesArnessy Joan Weldon.
(Epoca)

Dentro de la abundante
producción de títulos de ciencia
ficción en el cine norteamericano
de los 50 hay muchas películas
que alcanzaron la categoría de
clásicos; El mundo en peligro es
una de ellas. Alejándose de las
historias que ponían el acento en
las amenazas provenientes del
espacio exterior, el prolífico
artesano Gordon Douglas -
director de algunos títulos
recordables como Corazón de hielo,
Río Conchos y El investigador-
logra aquí su mejor película.
Partiendo de una línea
argumenta! bastante escueta -la
mutación de inofensivas hormigas
en gigantescos insectos debido a
las radiaciones atómicas y el

porque él realice la misma
operación que Lucas (reconstruir el
final de los 50 desde los críticos 70,
evocar un pasado que ya se había
perdido definitivamente) sino
porque el sentido último de
Rebeldes y confundidos es el
exactamente opuesto al de aquella
película veinte años anterior.
American Graffiti ponía en el centro
de la vida pública de los jóvenes dos
íconos de la cultura americana de
clase media que evocan el paso de
la juventud a la adultez como una
conquista de la libertad individual:
por un lado, el baile de graduación,
que representa el final de una etapa
(lo que sigue es la universidad, el
trabajo, el noviazgo, el matrimonio
y, por último, los hijos: así se cierra
previsiblemente el ciclo), por el otro,
el auto (regalado o prestado, pero
conducido con el propio registro),
que -para los amigos y sobre todo
para las chicas- venía a simbolizar
la independencia. En Rebeldes y
confundidos terminar la escuela no
significa nada. Así como los chicos
de la película confiesan que
empezaron la secundaria "para
levantarse minas" y ahora
reconocen que su expectativa
resultó un fraude -no hay peor
"quemo" que salir con una
compañera de escuela-, también
sospechan que en la universidad les
puede pasar lo mismo, con lo cual se
convierte en una opción poco
excitante para llenar el tiempo
muerto de la desocupación. A su
vez, el incipiente esclarecimiento de

peligro que ello implica para la
sociedad-, el fIlm desde su
secuencia inicial ~l encuentro de
una niña, en estado de shock, por
un par de policía&- es un relato
de implacable progresión
dramática y riguroso crescendo.
Con una excelente utilización de
espacios IlSicos no convencionales
(el desierto, las cloacas), la película
coloca en permanente tensión el
carácter austero y por momentos
casi documenta! de sus imágenes,
con una excelente utilización del
fuera de campo y el sonido para
lograr un relato de creciente
suspenso que alcanza su clímax en
la secuencia final en las cloacas.
Con una rica galería de personajes
secundarios y certeros toques de
humor, El mundo en peligro
también elude los clisés habituales
del género, como la alegoría
política o el inevitable
enfrentamiento entre científicos y
militares. En épocas en que ver
fJ1ms de ciencia ficción implica
sumergirse en forma excluyente
en una parafemalia de efectos
especiales, vale la pena asomarse
a este fIlm modélico en su
narración, por otra parte copiado
hasta el cansancio, pero nunca
superado .•

las chicas (las conversaciones en el
baño de mujeres están entre lo
mejor del film) las convierte mucho
más en alegres e inteligentes
camaradas que en lejanos objetos
de deseo. Por lo tanto, no se justifica
irse lejos para encontrar mujeres
accesibles. Esta visión positiva del
carácter femenino es otro punto a
favor de la película, que pone la
frecuencia de las amistades mixtas
como sinónimo de la nueva
igualdad entre los sexos. Y esta
tampoco es una virtud aislada de
Rebeldes y confundidos. Forma
parte de la política de Linklater a
favor de no glamourizar el desaliño:
nadie es lo suficientemente lindo
como para permitirse la histeria.
Pertenecer al equipo de fútbol o
tener auto tampoco significan nada
para nadie. Por encima de todos sus
méritos, lo más interesante de la
película es que no repite ninguno de
los clisés de los films generacionales
y no convierte a sus personajes en
títeres de esa voluntad superior que
algunos pretenden que sea la época.
La abulia no les resta sentido del
humor ni la ausencia de horizontes
los vuelve infradotados. Pero
tampoco lo contrario: su simpatia y
desenfado no los equipara a los
jóvenes de la publicidad. La
heterogeneidad de caracteres juega
a favor de una película coral donde
el protagonista no es ese fantasma
tan recurrente como elusivo que
algunos llaman "generación" .•



[f. ••, Gran Bretaña, 1969, dirigida por Lindsay Anderson,
con Malcolrn McDowell, Richard Warwick y Christine
Noonan.

En 1972 yo tenía 10 años. La enfermedad cinéfIla se perfIlaba como
uno de mis síntomas más destacables. La cosa venía complicada.
¿Cuál era el cine en cartel, por aquellos días, que un chico curioso
estaba autorizado a ver en Argentina? Poco y nada. No había cable;
el video horne era inimaginable aún, y encima existía el Ente de
Calificación Cinematográfica que, según criterios medíevales, nos
negaba las pelis más interesantes (prohib. men. de 14, prohibo men.
18 y muchas prohibidas para todo argentino, nativo o por opción). Su
poder legal era tal que superaba incluso el de la patria potestad: ni
acompañado por los papis podía uno entrar al cine.
Como consuelo, yo armaba carpetas de recortes con avisos
publicitarios, fotos y criticas de las películas cuya visión me estaba
vedada. Recuerdo el aviso de If ..: Malcolm McDowell como ícono
teenager rebelde de los 70, parado delante del edificio de un colegio,
desafiante y esgrimiendo una ametralladora. Todo un resumen de la
época. Todo lo que sabía, por entonces, de If ..era que transcurría en
un represivo colegio secundario inglés y que al final los alumnos
terminaban cargándose a todo el plantel pedagógico.
A modo de compensación, teníamos Melody, de Waris Hussein, una
versión infantil de aquellas revueltas en los campus. Esta heredera
romántico-melosa-pop-neorrebelde narraba una historia de amor
entre un chico y una chica de no más de 12 años entre pegajosas
baladas de los Bee Gees. Más adecuada para mi edad por su aire de
estudiantina, sin embargo se daba el lujo inglés de incluir en su
happy end la fuga matrimonial de la precoz pareja mientras una
molotov estallaba en el auto de uno de los represivos directores del
colegio (escena ampliamente festejada por la platea menuda, que me
incluía).
No pretendo polemizar con la exhaustiva nota de Beceyro sobre el
cine de Anderson (ver El Amante Nº 36), ni recordar edades
incómodas, pero debo decir que la reciente primera visión de If .. ,
después de tantos años, me ha decepcionado bastante. No creo que se
trate de un mal film "inflado" por causas extracinematográficas, sino
uno que hoy luce un tanto anacrónico. Tal vez un poco menos que
Hospital Britannia (1983), la otra gran alegoría política de Anderson,
estrenada luego de la guerra de Malvinas y que aquí sí hizo un poco
de ruído por su postura antithatcheriana. Comparándolas
estéticamente, If .. lleva las de ganar. Lo que no la redime, sin
embargo, del enorme peso de "época" que carga de principio a fm. Lo

que resulta paradójico es que sean aquellas escenas que ilustran la
rebeldía -grueso onirismo alegórico mediante-- las que aparezcan
en la actualidad con menor potencia dramática, llegando a veces al
ridículo. Un ejemplo: la secuencia en el rectorado con el capellán
¿muerto? saludando desde un cajón del despacho del rector. No me
estoy refiriendo a una falla del verosímil narrativo. Anderson -
desde el empleo del condicional del título-- parece interesarse más
en el componente potencial anárquico de sus personajes, que en los
resultados de su desarrollo. Por ello, esos fuertes quíebres de tono en
la narración, como el encuentro sexual con la camarera y sobre todo
la apoteótica masacre ¿soñada? ¿deseada? del fmal, resultan
forzados. En cambio, las escenas que ilustran, a modo de viñetas, la
vida cotidiana del colegio, sus rituales, las jerarquías, el espíritu
contestatario en estado de latencia, junto a los engranajes
institucionales represivos, son, por lejos, cinematográficamente más
atractivas. Cuando Anderson describe, con apenas un cruce de
miradas, las distintas graduacionesjerárquícas de los "seniors" y los
'Juniors", sus alianzas, los mecanismos de sometimiento, se muestra
más contundente que en la larga escena de los azotes (en la que
McDowell, hay que reconocer, se luce ampliamente). Y allí es donde
exhibe su maestría, en ese territorio donde la exposición sutil cede
terreno a la artilleria gruesa, como lo demostró años más tarde con
la estricta sencillez narrativa de Las ballenas de agosto.
Podriamos pensar a If .. como la precursora de un género que se ha
extendido más allá de los 70: las películas inglesas "de colleges".
Podriamos incluir en la lista a la melosa Melody (1971), pasando por
las burdas secuencias de la rebelión secundaria de The Wall (1982)
(otro flagrante robo de Alan Parker), incluyendo la muy interesante
Another Country, historia de una traición (Marek Kanievska, 1984).
Del otro lado del Atlántico quedaron Las fresas de la amargura (The
Strawberry Statement, de Stuart Hagmann, 1971), sobre la huelga
universitaria y posterior represión en la Columbia University; y
puedo apostar que, a esta altura, deben estar muy maduras. En la
cajita del cassette se hace referencia a La sociedad de los poetas
muertos, pero no culpemos a Anderson por ello.
Si hubiera visto If .. en su correspondiente momento histórico. Si no
hubiera tenido que esperar tanto. Si no recordara con tanta fuerza
Un hombre de suerte (cuando tenía 14 años, coima a un acomodador
mediante). Si mi primera critica en El Amante no hubiese sido sobre
Las ballenas de agosto ... Las delicias del condicional son las infinitas
posibilidades que abarca. Pero ahora lamento que aquella figurita
del collage de recortes haya perdido buena parte de su violento
misterio. Sn-If. •

Asesinos por naturaleza (Natural Born Killers), dirigida
por Oliver Stone. (AVH)
Puntajes de la redacción: Silvia 9, Quintín 8, Flavia 7, Castagna
6, Noriega 3, García Santiago 2, Bernades 2, García Jorge 1 y
Ricagno 1. Por favor, no interrumpan que nos estamos peleando.
Polémica Oliver Stone y perfil Sharon Stone (se acabó la pelea)
en El Amante N° 33.

Frankenstein (Mary Shelley's Frankenstein), dirigida por
Kenneth Branagh. (LK-Tel)
Película que se quiere subir al carrito de Drácula, tropieza y
resbala en el líquido amniótico. Coppola, De Niro y Branagh, en
ese orden de importancia, son pedazos de una criatura deforme.
La producción de Francis Ford, pasada de escenografía, la
cámara de Kenneth, pasada de rosca y la actuación de Bob,
pasada de maquillaje. Mary Shelley espera por una verdadera
adaptación de su gran novela. Mini-dossier Frankenstein en El
Amante N° 34.

El extraño mundo de Jack (Nightmare Before
Christmas), dirigida por Henry Selick. (Gativideo)
Película de animación producida por Tim Burton que refleja
nuevamente el oscuro y maravilloso universo del director. El
mundo de Halloween es bello y el de la Navidad mete miedo.
Con la estructura de una película Disney (canciones incluidas)
se logra un film curioso y lleno de calidez. Los chicos no son los
únicos privilegiados con su visión. Comentario en El Amante N"
33.

La última oportunidad (Simple Men), dirigida por Hal
Hartley. (Transeuropa)
Tercer Hal Hartley que llega al país, después de Confía en mí y
La verdad increíble, dos películas iguales. En La última
oportunidad, por fin, Hartley la aprovecha y se suelta un poco

más al alejarse de sus influencias más cercanas (Godard, por
ejemplo). Más cálido y menos "moderno", el realizador no tiene
tantos seguidores modernosos. En su momento, la película fue
exhibida en video ampliado, ahora llega al video-video.
Comentario en El Amante N° 36.

Stargate -la puerta del tiempo-- (Stargate), dirigida por
Roland Emmerich. (Gativideo)
El Amante desea hacer un servicio a la comunidad: no abras
nunca esta puerta. Stargate se ha ganado, hasta el momento, el
premio a la peor película del año. Se suponía que era el regreso
de la ciencia ficción pero está más cercano a su entierro
definitivo. Alquile cualquiera del género y le apostamos que no
es peor. Comentario un tanto desfavorable en El Amante Nº 36.

Me las vas a pagar, papá (Getting Even with Dad),
dirigida por Howard Deutch. (AVH)
Volvió Macaulay Culkin (¿qué, alguna vez se fue?). Esta película
es mejor que El ángel malvado y peor que Mi pobre angelito.
Las tres son un desastre. Pueden esperar a que se edite Ricky
Ricón para comprobar que Macaulay no le llega ni a los talones
a Mickey Rooney. No se la alquile a los niños, ellos pueden
vengarse. Comentario en El Amante Nº 34.

El aroma de la papaya verde (L' odeur de la papaye
verte), dirigida por Tran Anh Hung. (Gativideo)
A la mayoria de la redacción le gustó, excepto al gurrumín
García, por lo que debe tratarse de una película para adultos.
Con semejante título, la dupla Olmedo-Porcel hubiera hecho
una mini serie, no precisamente muy fina. El film francés
dirigido por un vietnamita se toma su tiempo (casi dos horas),
pero su visión resulta muy placentera, salvo para el ya
mencionado chiquilín. Comentario de gente grande en El
Amante N" 34 .•



CINE EN TV

El embajador del miedo (The
Manchurian Candidate), 1962,
dirigida por John
Frankenheimer, con Frank
Sinatra y Lawrence Harvey.

La primera etapa de la carrera de
John Frankenheimer creó
expectativas que luego no se
vieron confirmadas. Este
rocambolesco thriller de política-
ficción sobre los intentos de
promover la carrera de una
suerte de sosías de MacCarthy,
muy barroco y visualmente
influenciado por el expresionismo
con su clima opresivo es, junto
con El otro hombre, una de las
mejores películas del realizador.
TNf 7/5, 15 hs.

Traigan la cabeza de Alfredo
García (Bring Me the Head of
Alfredo Garcia), 1974, dirigida
por Sam Peckinpah, con Warren
Oates e lsela Vega.

Es sabido que los principales
logros de la carrera de Sam
Peckinpah se encuentran en sus
crepusculares westerns. Sin
embargo, esta sórdida historia de
un pianista de cuarta perseguido
por varios criminales,
ambientada en la frontera de
Méjico y Estados Unidos, es uno
de sus films más negros y
desesperados, en el que no
casualmente su último plano es el
de una ametralladora disparando
hacia los espectadores. Un
auténtico fIlm "maldito" del
director.
CV 30 10/5, 1.30 hs.

Diagnóstico fatal (An Early
Frost), 1985, dirigida por John
Erman, con Ben Gazzara y Gena
Rowlands.

Este telefIlm del especialista
John Erman es probablemente el
primer acercamiento filmico a la
cuestión del sida. Con varias
secuencias de un potente
dramatismo y un excelente
trabajo de todo el elenco, la
película es una decorosa
aproximación a un tema
problemático, bastante por
encima de algunos promocionados
productos recientes.
Space 815, 18 hs.

Invitación a la danza
(1nvitation to the Dance), 1957,
dirigida por Gene Kelly, con Gene
Kelly e Igor Youskevitch.

que siempre se síntió tentado a
dirigir sus propias coreografias.
Aquí se dio el gusto y el resultado
fue un film, en líneas generales,
pretensioso y solemne en el que
contaba tres diferentes historias
solo por medio de la danza. Con
algunos buenos momentos, pero
con una general falta de
inspiración y ligereza, la película
es un fallido intento solo
recomendable para los
incondicionales del género.
TNf 23/5, 1 hs.

Busco mi destino (Easy Rider),
1969, dirigida por Dennis Hopper,
con Peter Fonda y Dennis
Hopper.

Hace mucho tiempo que no veo
este fIlm, que tuvo gran éxito en
su momento y con el que confieso
que nunca simpaticé demasiado.
Primera película de Dennis
Hopper y tal vez el título más
emblemático de los años 60, con
su enfrentamiento entre hippies y
defensores del establishment,
tenía una excelente banda de
sonido y una gran actuación de
Jack Nicholson antes de que se
convirtiera en una superestrella.
De todos modos, puede ser
interesante ver hoy esta película
y hacer la evaluación
correspondiente.
Cinemax 26/5, 22 hs.; 29/5,
2O.15hs.

El pistolero (The Gunfighter),
1950, dirigida por Henry King,
con Gregory Peck y Arlen
Westcott.

Para Samuel Fuller, Henry King
dirigió no menos de veinte obras
maestras en su dilatada carrera.
Más allá de la exageración

Debo confesar que no me
encuentro de ninguna manera
entre los "incondicionales" de
Jerry Lewis. Me interesa
bastante como director y creo
que tiene algunas grandes
películas, como El profesor
chiflado, El terror de las chicas
o Tres en el sofá, otras
interesantes y algunas
regulares. Mucho menos
satisfactoria me resulta su
carrera como cómico en pareja
con Dean Martin, ya que en
este terreno son abundantes los
títulos mediocres o
decididamente malos. Si bien

fulleriana, indudablemente hay
muchos títulos valiosos en la
fIlmografia del director y este es
uno de ellos. A través de la
historia de un pistolero que trata
de olvidar su sangriento pasado,
King inaugura el llamado
western "psicológico" brindando
un relato austero y de gran
concisión dramática.
Canal Fox 29/5, 13 hs.

La brigada de los valientes (A
Distant Trumpet), 1964, dirigida
por Raoul Walsh, con Troy
Donahue y Suzanne Pleshette.

A esta altura ya no quedan dudas
de que Raoul Walsh es uno de los
más grandes directores de la
historia del cine. La brigada de
los valientes, su última película,
que hace mucho tiempo que no se
exhibe, sobre el enfrentamiento
generacional que se da entre dos
oficiales en un fuerte militar, y en
la que Walsh toma claramente
partido por el más veterano, tiene
el tono lírico y reflexivo de los
films de su última etapa. Digna
culminación de una gran carrera.
Cinemax 13/5, 5.30 hs.; 21/5, 7
hs.

La decepción panameña (The
Panama Deception), 1992,
dirigida por Barbara Trent.

La decepción del título también es
aplicable en buena medida a este
documental que cuestiona la
intervención de EE.UU. en el país
centroamericano y el papel
jugado por los medios de
comunicación en la misma. Con
una estética que utiliza los
elementos más tradicionales del
género, el fIlm es más un
manifiesto antirreaganiano que

en algunas de esas películas
hay buenos momentos, en otras
se impone la chabacanería y el
humor de dudoso gusto. De
todas maneras el ciclo que se
podrá ver en el Canal 5 de
Cablevisión entre el 15 y el 19
de mayo y en el que se exhiben
diez títulos de la pareja será
muy bien recibido por los
fanáticos a los que hacía
referencia al comienzo de esta
nota. Por mi parte, creo que
hay una gran diferencia entre
las cuatro películas dirigidas
por Frank Tashlin, en las que,
más allá de sus altibajos, priva
el estilo anárquico e irreverente
del director, y las restantes del

un auténtico pronunciamiento
contra la política global de su
país.
VCC 24 14/5, 13, 15, 17 y 19 hs.

Secreto oculto en el mar
(Night Moves), 1975, dirigida por
Arthur Penn, con Gene Hackman
y Jennifer Warren.

Arthur Penn logró bastante fama
con algunas películas que es muy
posible que hoy estén bastante
envejecidas. Uno de sus títulos
menos vistos pero también uno de
los mejores es esta desencantada
historia de un detective que en
plena crisis matrimonial debe
investigar la desaparición de una
joven. Con su narración tensa y
crispada recupera la mejor
tradición del cine negro. Para no
dejar pasar.
Space 1515, 24 hs.

Imitación de la vida (Imitation
ofLife), 1959, dirigida por
Douglas Sirk, con Lana Turner y
JohnGavin.

Los melodramas que Douglas
Sirk dirigió en los 50 para la
Universal lo señalan como el
maestro indiscutido del género.
Este, el último de la serie, sobre
una folletinesca historia de
Fanny Hurst -una joven negra
que reniega de su origen y quiere
pasar por blanca- es uno de los
típicos casos en que Sirk, llevando
hasta las últimas consecuencias
un material imposible y
trabajando "contra" él, logra una
película memorable. Obra
maestra para no dejar pasar.
Cinecanal 6/5, 8.05 hs.; 28/5, 5
hs.

ciclo, de las que solo se puede
rescatar ¡Qué clase de niño! de
Norman Taurog, que se verá el
lunes 15 a las 13 y 19 hs.,
siendo el resto rutinario e
irrelevante. Los films de
Tashlin son Artistas y modelos,
el mismo día 15 a las 11 y a las
16; Tú, mi conejo y yo, el
martes 16 a las 13 y a las 19;
Entre la espada y la pared, el
jueves 18 a las 13 y a las 19, y
El enfermero, el viernes 19 a
las 13 y a las 19. Ya saben: los
Jerry-adictos, de parabienes,
seguramente verán todos los
films a proyectarse; los otros,
elijan las de Frank Tashlin .•

Jorge García



HENRY HATHAWAY EL ULTIMO DE LOS PRIMITIVOS Hathaway es un realizador desplazamiento de los actores
formado alrededor de los para que el montaje se dé dentro- El jardín del mal (Gardens of realizó cincuenta films, la directores "primitivos", a del cuadro, un poco a la manera

Evit), 1954, con Gary Cooper y mayoría de ellos encuadrados diferencia de ellos hay en de Howard Hawks, aunque sin
Richard Widmark. HBO,l1/5 dentro del western (veinte en distintos momentos de su obra su riqueza y complejidad. Por
22hs. total) y el cine de aventuras, con una cierta búsqueda otra parte, en sus protagonistas

alguna incursión en el cine experimental que, por ejemplo, existen ciertos rasgos que se
Los hijos de Katie Elder (The negro. lo lleva a filmar en 1936 la repiten, como el peso que sobre
Sons of Katie Elder), 1965, con Tal vez uno de los problemas primera película en color rodada ellos ejerce el pasado, la
John Wayne, Dean Martin y que se presenta al evaluar la en exteriores, a utilizar todas búsqueda de venganza ante lo
Martha Hyer. Canal 365, 11/5 obra de Hathaway es que sus las formas de pantalla ancha, a que se considera una injusticia o
16 hs. y 12/5 9 bs. f:L!msmás famosos y conocidos incorporar elementos casi las relaciones que se dan entre

están lejos de ser los mejores. documentales en películas como personajes opuestos como ocurre
Curioso caso el de Henry Así, la presunta calidad artística 13 Rue Madelaine y El zorro del con Cooper y Widmark -un
Hathaway: para algunos de sus de Sueño de amor eterno tiene desierto, un muy interesante villano memorable en El jardín
exégetas, como la revista Pasitif, más que ver con la iluminación film sobre el mariscal Rommel o del mal-, que permiten
un maestro a la altura de Ford o de Charles Lang que con el a realizar El correo del infierno, caracterizar adecuadamente su
de Hawks; para otros, como la trabajo del director; El beso de un western de una concisión y obra. Además, en sus mejores
superinformada enciclopedia la muerte, por su parte, solo un ascetismo narrativos que películas, Hathaway muestra
Katz, que incluye hasta a tiene el interés que le otorga la anticipan los trabajos de Monte un seguro dominio del lenguaje
algunos directores de cuarta composición de Richard Hellman. cinematográfico y un clasicismo
categoría, ni siquiera merece ser Widmark en su debut como un Si bien en la carrera de narrativo que lo colocan sin
mencionado. Es posible que lo sádico psicópata; en Torrente Hathaway no aparecen con dificultad en la mejor tradición
cierto, como en muchos otros pasional, el único ingrediente claridad las constantes del cine norteamericano.
casos, esté en un justo término atractivo es el traste de Marilyn temáticas y estilísticas que Algunos f:L!msde Hathaway
medio. enfundado en vistoso pantalón puedan defmirlo sin más como están editados en video pero
Henry Hathaway nació en rojo, y, por último, Temple de un autor, hay algunos elementos muchos menos son los que se
Sacramento en 1898 y tras acero, que le valiera el Oscar a reiterados que se acentúan en exhiben por cable, por lo que
varíos años de trabajo en J ohn Wayne por una actuación su última etapa y que le otorgan conviene no dejar pasar la
distintos rubros de la industria de "taquito", es un western cierta personalidad a su obra. oportunidad de ver estos dos
hollywoodense, que incluyen rutinario y de claras Entre ellos podemos mencionar westerns que están entre lo
algún desempeño como actor connotaciones fascistas. una potente utilización del mejor de su carrera para conocer
infantil, debuta en la dirección Habrá pues que dirigirse a otros paisaje como marco de los a un director que, si bien es
en 1932, siendo tal vez el único títulos para valorar la obra de sucesos narrados que en sus probable que nunca haya hecho
ejemplo de un realizador un director que ya en 1935 mejores momentos lo acercan a una obra maestra, ha realizado
vinculado al cine de los demostraba su capacidad para Anthony Mann y una tendencia la suficiente cantidad de f:L!ms
"primitivos" que comienza a el cine de acción, realizando uno a situar la acción dentro del interesantes como para merecer
dirigir después de la llegada del de los clásicos indiscutibles del plano, sin inútiles movimientos atención, sobre todo entre los
sonoro. A lo largo de cuarenta género: Tres lanceros de de cámara ni apresurados amantes del cine clásico .•
años de carrera, Hathaway Bengala. Si bien, como ya dije, cortes, permitiendo el Jorge García

Cierra tus ojos (Close My Eyes), con sus toques de comedia negra, reconocen en Thelonious Monk a Idilio prohibido (Hilda Crane),
1991, dirigida por Stephen resulta una brillante muestra de una de las figuras capitales en ese 1956, dirigida por Philip Dunne,
Poliakoff, con Clive Owen y su talento y le da a Rex Harrison terreno. Este excelente con Jean Simmons y Guy
Saskia Reeves. la oportunidad de interpretar el documental producido por Clint Madison.

papel de su vida. Eastwood es un vivido retrato del
Primer largometraje del inglés VCC 24 14/5, 13, 15, 17 Y 19 hs. legendario pianista y compositor. Philip Dunne es conocido sobre
Stephen Poliakoff, del que Recomendable no solo para los todo por su trabajo como
recuerdo haber visto un excelente Asesinato por demencia conocedores del jazz sino para guionista de muchos títulos
telefilm (Caught, con Peggy (Murder: By Reasan of Insanity), todos los que aprecien películas importantes de la Fox, como,
Ashcroft), esta historia de una 1985, dirigida por Anthony Page, poco convencionales dentro del entre otros, Qué verde era mi
relación entre hermanos tiene con Candice Bergen y Jurgen género. valle y El camino del gaucho,
gran interés. Con una fluida Prochnow. I-SAT 3/5, 21 bs.; 11/5, 0.30 hs.; siendo acaso este sensible e
narración, evita cualquier atisbo 10/5,17.30 bs.; 24/5, 15.45 bs. intirnista retrato de un personaje
de sensacionalismo frente a un Interesante telefilm de Anthony femenino su mejor título, en el
tema escabroso y cuenta con una Page basado en una historia real La mosca (The Fly), 1958, que Jean Simmons realiza una de
memorable actuación de Saskia sobre una mujer amenazada de dirigida por Kurt Newman, con sus más logradas
Reeves en el papel de la hermana muerte por su esposo, quien Vincent Price y Patricia Owens. interpretaciones. El carácter de la
casada pero incestuosa. escapa de un instituto donde protagonista es
Space 20/5, 24 hs. estaba tratándose de una El prolífico Kurt Newman fue un sorprendentemente liberado para

progresiva psicopatía. El director de películas clase B que la época en que se hizo la película.
Te odio mi amor (Unfaithfully creciente suspenso, el fmal ocasionalmente realizó títulos Canal Fox 2/5, 13 hs.; 25/5, 13
Yours), 1948, dirigida por Preston inconformista y una memorable interesantes. Esta historia que hs.
Sturges, con Rex Harrison y composición de Jurgen Prochnow luego volvería a f:L!marDavid
Linda DarnelL como el desequilibrado marido Cronenberg, acerca de un Las esposas de Stepford (The

hacen recomendable este título. científico que hace experimentos Stepford Wives), 1975, dirigida
Hoy se reconoce que Preston Canal Fox 8/5, 21 hso; 15/5, 13 sobre la desintegración de la por Bryan Forbes, con Katharine
Sturges es uno de los grandes hs.; 28/5, 23 hs. materia y termina fusionándose Ross y Paula Prentiss.
realizadores de comedias del cine con una mosca, tiene una
norteamericano pero a la vez es Thelonious Monk, una vida en inquietante atmósfera y un El inglés Bryan Forbes ha
uno de los menos vistos. Esta eIjazz (Thelonious Monk: sorprendente fmal, que lo desarrollado una larga carrera
historia de un director de Straight No Chaser), 1988, convierten en un pequeño clásico plagada de altibajos. En este
orquesta que ante la presunta dirigida por Charlotte Zwerin. de la ciencia ficción de los 50. relato sobre dos amigas que
infidelidad de su esposa considera Canal Fox 10/5, 21 hs.; 27/5, 23 llegan a un pueblo de vacaciones
incluso la posibilidad de matarla, Todos los amantes del jazz hs. y se encuentran con que sus



mujeres viven en un aparente
estado de felicidad continua, a
partir de un excelente guión de
William Goldman, logra crear
una atmósfera que va volviéndose
cada vez más siniestra e
inquietante. Uno de los mejores
fJlms del director.
TNT 14/5, 21 hs.

Este hombre debe morir (Que
la bete meure), 1969, dirigida por
Claude Chabrol, con Michel
Duchaussoy y Caroline Cellier.

Las películas de Claude Chabrol,
en particular las de esta etapa,
tienen un rigor casi languiano en
la construcción. En esta ocasión,
partiendo de una clásica novela
de Nicholas Blake, ejemplo de
policial psicológico, sobre un
hombre que busca
incansablemente a quien provocó
la muerte de su hijo en un
accidente, traza no solo una
austera reflexión sobre la soledad
del vengador sino que también
convierte al fIlm en una
desoladora tragedia.
CV 5 31/5, 13 Y 19 hs.

El fimil de un canalla (There
Wasa CrookedMan ... ), 1970,
dirigida por Joseph Mankiewicz,
con Kirk Douglas y Henry Fonda.

En principio no habría nada más
ajeno que un western al universo
de Joseph Mankiewicz. Sin
embargo, esta curiosa
aproximación al género centrada
en el enfrentamiento entre un
pícaro incurable -notable Kirk

El nutrido material que exhibe
Space este mes ofrece, como
siempre, algunos títulos de sumo
interés por distintos motivos. Se
proyectarán, por ejemplo, dos
películas poco vistas de José
Agustín Ferreyra, uno de los
pioneros del cine nacional. El
martes 2 a las 13 se exhibirá
Ayúdame a vivir (1937) y el 9 a
la misma hora La que no
perdonó (1938), dos espesos
melodramas que, más allá de su
rusticidad, tienen la habitual
fuerza expresiva de los films del
director, contando la segunda
con una gran actuación de EIsa
O'Connor. El jueves 25 a las 13
se podrá ver Yo no elegí mi vida
(1949), uno de los mejores
policiales realizados en nuestro
país, dirigido por el impersonal
Antonio Momplet. En la película
es guionista y actúa Enrique
Santos Discépolo y no faltan las
malas lenguas que también le
atribuyen la dirección. Habrá

este mes dos interesantes
películas de Daniel Tinayre,
para quien esto escribe, uno de
los mejores directores de la
historia del cine argentino. El
miércoles 24 a las 14.30 se verá
Danza del fuego (1949), sombrío
melodrama construido por medio
de "flashbacks" en el que el
director muestra su innegable
dominio de la narración
cinematográfica, y el sábado 27 a
las 13 se exhibirá Deshonra
(1951), drama carcelario con un
reparto multiestelar y una
infrecuente dosis de sexo y
sadismo. En ambos casos,
Tinayre impone su capacidad
como realizador sobre guiones
inconsistentes, mostrando su
predilección por los ambientes
sórdidos y morbosos, además de
su aptitud para expresarse
visualmente. El caso de Hugo del
Carril, en cuanto a su lucha con
guiones esquemáticos y débiles,
es similar al de Tinayre.
Temperamento excesivo por
naturaleza, su mejor nivel lució

en películas que le permitieron
desplegar un estilo
poderosamente romántico y
visualmente exaltado, como en
Más allá del olvido y La
Quintrala. El sábado 6 se podrá
ver Historia del 900 (1949), su
primera película, un decoroso
film de época más allá del
esquematismo de sus personajes.
Eljueves 18 a las 24 se verá su
fIlm más famoso, Las aguas
bajan turbias (1952), película de
inflamado mensaje político que
es posible que haya envejecido
mal pero que aún mantenga la
fuerza de algunas de sus
escenas. Por último, el domingo
28 a las 14.30 se exhibirá Esta
tierra es mía (1960), en la que
solo por momentos del Carril
logra superar las debilidades de
un guión imposible. De todas
maneras, estos tres títulos
pueden ser una buena
aproximación a la obra de uno de
los directores más relevantes del
cine nacional. •

Douglas- y un comisario
aparentemente recto e
incorruptible mantiene, sin
renegar de las constantes
genéricas, las típicas
características del cine del
director, esto es, un muy
inteligente manejo de los diálogos
y una caústica, por no decir
cínica, visión de las relaciones
humanas.
Space 29/5, 16 hs.

Sombras del paraíso (Les
enfants du paradis), 1945,
dirigida por Marcel Carné, con
Jean-Louis Barrault y Arletty.

Por cierto que no creo que Marcel
Carné sea uno de los grandes
directores de todos los tiempos ni
este uno de los mejores f¡}ms de la
historia del cine, pero tampoco
me sumaré al coro de los que
pretenden que se trata de un
bodrio sobrevalorado. Esta

película escrita por J acques
Prévert, cautivante en muchos
momentos y de a ratos algo
estirada, nos narra las
desventuras de un grupo de
actores, ambientada en la
Francia del siglo pasado, y es en
sus mejores pasajes una
apasionada historia de "amour
fou" y a la vez una reflexión sobre
los mecanismos de la
representación.
CV 523/5, 11 Y 16 hs .•

Ediciones
Tatanka S.A.

Informa:

Para publicitar en
El Amante

el Departamento de
Publicidad atenderá

de lunes a viernes en el
horario de 13 a 19 hs. en:

Esmeralda 779 6º A
Teléfono y Fax: 3~2-7518



Películas para ver en mayo
Lunes Ninotchka (E. Lubitsch) Miércoles Tiempos modernos (C. Chaplin)

1
CV 5, 13 Y 19 hs. 17 VCC 24, 13, 15, 17, 19, 21, 23 Y 1 hs.

Asuntos internos (M. Figgis) Sorgo rojo (2. Yimou)
Space, 24 hs. Space, 22 hs.

Martes Las tres noches de Eva (P. Sturges) Jueves Fenómenos (T. Browning)

2
CV 5, 13 Y 19 hs. 18 vcc 24, 13, 15, 17, 19, 21, 23 Y 1 hs.

Subida al cielo (L. Buñuel) El halcón y la flecha (J. Tourneur)
VCC 24, 13, 15, 17, 19, 21, 23 Y 1 hs. Space, 16 hs.

Miércoles La condesa descalza (J. Mankiewicz) Viernes Agridulce (M. Newe!l)

3 Canal 365, 9 hs. 19 Cinecanal, 16 hs.
La conversación (F. F. Coppola) ¿Qué pasó con Baby Jane? (R. Aldrich)

Space, 24 hs. Cinemax, 17 hs.

Jueves La noche (M. Antonioni) Sábado La verdadera historia de Jesse James (N. Ray)

4
cv 5, 22 Y 3.30 hs. 20 Fox, 13hs.

Zelig (W. Allen) Sin miedo a la muerte (J. Fargo)
¡-SAT, O. 30 hs. Space, 20 hs.

Viernes Saint Jack (P. Bogdanovich) Domingo El rey de la comedia (M. Scorsese)

5 HBO, 10.30 hs. 21 cv 5,16.25 hs.
Una Eva y dos Adanes (B. Wilder) Festín desnudo (D. Cronenberg)

CV 5, 13 Y 19 hs. VCC 24, 22, 24 Y 2 hs.

Sábado Un tiro en la noche (J. Ford) Lunes El extraño caso del doctor Petiot (C. de Chalonge)

6 Cinecanal, 11.45 hs. 22 CV30, 22 hs.
La batalla de Argelia (G. Pontecorvo) Los ángeles salvajes (R. Corman)

CV 5, 22 Y 3.20 hs. Cinemax, 23.20 hs.

Domingo Cromosoma 5 (D. Cronenberg) Martes El ángel exterminador (L. Buñuel)

7 VCC 24, 24 Y 2 hs. 23 VCC 24, 13, 15, 17, 19, 21, 23 Y 1 hs.
Calles peligrosas (M. Scorsese) Escrito en el agua (J. Sayles)

HBO, 1.45 hs. CV30, 22 hs.

Lunes La costa Mosquito (P. Weir) Miércoles Adiós, mi amor (D. Richards)

8
VCC 25, 14, 16, 18 Y 20 hs. 24 ¡-SAT, 14 hs.

El emperador del Norte (R. Aldrich) Aventurero del Pacífico (J. Ford)
Fox, 23 hs. Canal 365, 16 hs.

Martes El río y la muerte (L. Buñuel) Jueves Más allá de la duda (F. Lang)

9
vcc 24, 13, 15, 17, 19, 21, 23 Y 1 hs. 25 TNT, 13.25 hs.

Los ojos de Laura Mars (1. Kershner) El reto de Valdez (E. Sherin)
HBO, 23.45 hs. Cinecanal, 16 hs.

Miércoles Loca evasión (S. Spielberg) Viernes Dios sabe cuánto amé (V. Minnelli)

10 Space, 20 hs. 26 TNT,13hs.
Gatica, el Mono (L. Favio) Christine (J. Carpenter)

VCC 23, 22 Y 2 hs. Space, 24 hs.

Jueves El camino del arco iris (F. Coppola) Sábado Designios de mujer (V. Minnelli)

11 Cinemax, 12.30 hs. 27 TNT, 18.55 hs.
Nena, eres tú (J. Sayles) La casa de la colina embrujada (W. Castle)

Cinecanal, 16.45 hs. CV5,19hs.

Viernes Yo seré la estrella (S. Donen) Domingo La adorable revoltosa (H. Hawks)

12 CV 5, 11.40 hs. 28 VCC 24, 13, 15, 17 Y 19 hs.
Mentes que brillan (J. Foster) El amante del amor (F. Truffaut)

Space, 22 hs. CV 5, 23.50 Y 5.20 hs.

Sábado Elmer Gantry (R. Brooks) Lunes Mientras la ciudad duerme (J. Huston)

13 CV 5, 11.40 hs. 29 cv 5, 11 Y 16 hs.
Río Grande (J. Ford) La prueba (J. Moorhouse)

VCC 24, 13, 15, 17 Y 19 hs. VCC 23, 24 Y 4 hs.

Domingo Laura (O. Preminger) Martes La dama de Shangai (O. Welles)

14 ¡-SAT, 14 hs. 30 cv 5, 11 Y 16 hs.
Miss Mary (M. L. Bemberg) Nosferatu (W. Herzog)

Cinemax, 18. 30 hs. Cinerama, 0.15 hs.

Lunes Duelo de titanes (J. Sturges) Miércoles La pandilla Grissom (R. Aldrich)

15 Canal 365, 16 hs. 31 cv 5, 11 Y 16 hs.
Sueños de Arizona (E. Kusturica) Piso de soltero (B. Wilder)

VCC 25, 22, 0.30 Y 3 hs. TNT,21 hs.

Martes Viridiana (L. Buñuel)
Recomendaciones especiales,16 vcc 24, 13, 15, 17, 19, 21, 23 Y 1 hs.

Depredador (J. McTiernan)
Fox, 21 hs. comentadas en las páginas 60 a 62

Menú de cine en TV



Las buenas, las malas y las feas (estrenos en video)
Q FF GN SG JG GJC AR ss HB

Amistades peligrosas Y. Bogayevicz Transeuropa 7 5 6 5 4
Asesinos por naturaleza O. Stone AVH 8 7 3 2 1 6 1 9 2
Carnaval de almas H. Harvey Epoca 8 10 10 10 10 10 10 9
Corazón indomable T. Bill AVH 1
De amor y de sombra B. Kaplan Transmundo 1 1
Diario de una camarera L. Buñuel Epoca 6 7 9 8 8 7
Dos bribones de alto riesgo M. Ritchie LK-Tel 4 2
El aroma de la papaya verde T. AnhHung Gativideo 7 7 6 3 6 6 6
El extraño mundo de Jack H. Selick!T. Burton Gativideo 9 9 9 8 7 7 9
El mundo en peligro G. Douglas Epoca 7 7 8 8 9 9 9
Erase una vez en Hollywood 3 B. Friedgen AVH 8 6 7 8
Frankenstein K. Branagh LK-Tel 2 1 7 3 4 4 3
La fuga R. Donaldson Transmundo 2 4 2
La última oportunidad H. Hartley AVH 8 8 7 7 7
Las chicas crecen S. Miner Gativideo 4 7
Mac y sus hermanos J. Turturro LK-Tel 4 5 7
Matineé J. Dante Transeuropa 6 8 8 4 7
Necronomicón B. Yuzna Gativideo 3
Preludio para un amor C.Miller Transmundo 5 6 8 6
Sin opción N. Lescovich Gativideo 2 1
Stargate -la puerta del infierno- R. Emmerich Gativideo 1 1 1
Tierra de pasión V. Fleming Epoca 9 8 8 8
Time Cop P. Hyams AVH 7
¡Me las vas a pagar, papá! H. Deutch AVH 3

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

Sólo L'ECRAN le ofrece la
posibilidad de acceder al cine
en forma integral a través de:

• Alquiler y venta de una cuidadosa selección
de obras maestras llevadas al video.
• Venta de una nutrida colección de libros y
revistas especializadas ..

Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del área céntrica.
Florida 165, Galería Güemes Ala Mitre, piso 10º, of. 1006. Lunes a viernes de 11 a 19 hs.

Te!.: 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24 hs.) ó 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271.

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante

Ymuchas más

Vidt 1980 (casi esquina Güemes)
Reservas y consultas al 821-6077



¿No pensó en tener una
buena protección médica?

(J
MEDIPLAN

Protección Médica Para Todos
Av. Corrientes 2811 . Capital- TeI:961 ~8188

Agencia Centro: Av.Córdoba 1344 Tel.:49-0772 - Agencia Belgrana: C. de la paz 2476 'A' Capital- Te!:781·5882
Agencia Caballita: Av. Rivadavia 5429 Capital- Tel.:902-5996/2136 - Agencia Costelar: Av. Sante Rosa 1105 Costelar - Td: 661.1477

Agencia Ballester: Córdoba 25 - Tel.: 768-0946 - Rosario: Moipú 926 Rosario - Santa Fe' Tel: 24-6666
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El diario argenllno escnlo en inglés


