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Queridos lectores:

Cuando en enero se publicaron los cémputos
de la encuesta sobre las mejores peliculas del
94, los amonestamos por haber elegido Bleu.
Hemos dejado pasar unos meses pero, al
estrenarse Rouge, Noriega no ha podido
contenerse y arremete contra Krzysztof
Kieslowski para poner a prueba vuestra
fidelidad.

En fin, El Amante es El Amante. Atacamos a
Kieslowski y recordamos El mago de Oz,
pelicula despreciada por buena parte de la
masa cinéfila. Como si esto fuera poco,
Santiago Garcia rompe con una larga
tradicién de denuestos a la ceremonia y a la
institucién de los Oscars para publicar los
primeros elogios que se le hacen a las
estatuillas en todas las revistas de cine del
mundo. Encima, Mario Wainfeld,
parcialmente asociado con Quintin, defiende
las peliculas de juicios, el género mas
postergado de Hollywood. Para colmo la
critica de Flavia de Mujercitas es una especie
de manual para adolescentes de otra época.
Como deciamos, ELl Amante es El Amante,
pero también El Amante no es El Amante
porque comentamos cinco peliculas argentinas
sin destrozar ninguna en un récord sin
precedentes.

Para conservar algin vestigio de revista
tradicional nos queda la segunda parte del
dossier Bergman y la reaparicién del
Diccionario cinéfilo de Russo.

Hay tres entrevistas: al director colombiano
Sergio Cabrera (una vida por demés curiosa),
a la productora de television Lucia Sudrez
(expulsada del aire en una medida por demas
curiosa) y a nuestro colega editor Fernando
Pena, esta vez en su caracter de coleccionista
de cine (una aficién por demés curiosa).

Les recomendamos especialmente las paginas
40 y 41 en las que se resefa un
acontecimiento cinematogréfico: el pasaje por
Buenos Aires de La segunda patria, para que
se preparen para el afio que viene.

(Qué mas? Una nota sobre Winona Ryder,
idolo de las masas adolescentes, pero de una
sola pagina, la nutrida Guia del amante, el
correo, Mundo cine y la vuelta de Gabriela
Ventureira al puesto de correctora tras visitar
la Akademie der Korrektoren en Erlangen.
Como el editorial quedé chico, aprovechamos
para incluir en la columna de al lado las fotos
del dossier Bergman que no entraron en las
paginas correspondientes. ;Por qué escriben
tanto estos malditos redactores?

Ah, nos olviddbameos. Si alguna vez fuimos
una de las revistas mas caras del pais, hoy,
cuando todas han aumentado de precio,
nosotros lo mantenemos. Ya bastante tienen
con la nota sobre Kieslowski como para que
les agredamos el bolsillo.

Un abrazo a todos.
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Rouge

L.a pérdida de la Bastilla

por Gustavo Noriega

No debe haber en la actualidad un director que goce de
mas consenso que Kieslowski. Bleu permaneci6 cinco
meses en cartel en Buenos Aires y fue elegida por los
lectores de El Amante como la mejor pelicula de 1994. La
visita del director a nuestro pais para dar un seminario
sobre la trilogia redobl6 los ecos de admiracién. Su labor en
Rouge fue nominada para el Oscar a pesar de que lo
incierto de la nacionalidad de la pelicula le impidié
competir como la mejor en lengua extranjera. Comentando
la entrega de premios, el 29 de marzo Garcia Oliveri en
Clarin calificé de delirantes a quienes consideraran a
Robert Zemeckis superior a Kieslowski y puso al polaco en
un pedestal inalcanzable junto a Kurosawa y al nuevo
consagrado, Tarantino. No comento esta frase para
burlarme (aunque ganas no me faltan) sino para mostrar
que para que un medio tan poco dado a las opiniones
estridentes como el Clarin se permita el exabrupto tiene
que haber una cierta generalizacién en la opinién publica
que lo respalde.

En una época en que el cine més abiertamente industrial
ha caido en un pozo aparentemente sin fin, las peliculas de
Kieslowski invitan a la reconciliacién: los criticos més
intelectuales y los cronistas del mundo del espectédculo, los
espectadores casuales y los cinéfilos recalcitrantes
sucumben ante la belleza de sus imédgenes, lo sublime de la
musica y la profundidad de los temas tratados. Sin
embargo, un nifio malcriado, sucio y con mocos colgando
nos dice al oido: “me parece que el rey estd desnudo”. Y es
que una sospecha martiriza nuestra conciencia: la idea de
que el cine “serio” sufre una caida no menos profunda y
que el polaco es un artista, para decirlo suavemente,
sobrevalorado.

Rouge es no solo el fin de la trilogia, sino el de la carrera
del director, segin él mismo declaré. Asi que
aprovecharemos para hacer un anélisis méds general del
“fenémeno” Kieslowski. Y digo “fenémeno” porque me voy a
referir al Kieslowski que se vio mayoritariamente en la
Argentina: los dos largos del Decédlogo (No matards y Una
pelicula de amor), La doble vida de Verénica y la trilogia
de los colores. No faltara el que diga que el “verdadero”
Kieslowski esta en aquellas peliculas que nadie vio. Bueno.

Rouge. El argumento es muy sencillo. Valentine, una
joven modelo, traba casualmente relacién con un juez que
escucha mediante un sofisticado equipo de audio las
conversaciones telefénicas de sus vecinos. A la vuelta de la
casa de la modelo vive un estudiante de derecho que puede
o no ser el juez cuando era joven. Al final de la pelicula, en
un accidente en el Canal de la Mancha, mueren todos los
pasajeros de un ferry excepto los protagonistas de Rouge
mas los de Bleu y los de Blanc, que por alguna razén
estaban en el mismo bote. No se sabe la suerte que corrié
Veroénica. Si usted cree que la revista estd mal impresa o

que la correctora no volvié de las vacaciones, vea la
pelicula y confirme mi relato. Rouge es el paroxismo de una
tendencia que el polaco acentué en sus tdltimas peliculas: la
arbitrariedad, la autoindulgencia y la solemnidad; el
misterio al servicio de la nada y el esteticismo hueco de la
publicidad.

Krzysztof de Varsovia a Paris. El médximo reparo que se
le ha hecho a Kieslowski hasta el momento es que su paso
de filmar en Polonia a hacerlo en Francia vino acompafiado
del abandono de un cierto ascetismo en favor de formas
mas estilizadas y altisonantes. Lo cierto es que la visién de
No matards y Una pelicula de amor —peliculas en algtin
sentido redondas, acabadas e integras en su simplicidad—
invitan a tal comentario. La imprevisibilidad de la
conducta de sus personajes se mantendra en el futuro pero
al menos hasta esa etapa Kieslowski se sentia obligado a
ciertos limites: ambos jovenes —el asesino compulsivo y el
perturbado enamoradizo— son inimputables; la
irracionalidad de sus actos es el centro de la pelicula y no
una pista vacia. La doble vida de Verénica con su mitad
polaca y su mitad francesa se muestra como una pelicula
bisagra: plantea un problema en forma atractiva y seca en
su tierra natal y desemboca en una fuerte declamacién
visual en su tierra por opcién. El clima general de tristeza
y soledad de las dos peliculas anteriores se abandona para
incorporar los “grandes temas”.

El relato. El comienzo de La doble vida... se asemeja al de
las peliculas de ciencia ficcion de los afios 50. Una mujer
polaca ve a otra mujer en un 6mnibus sacando fotos: esa
mujer es idéntica a ella misma. Cuando la polaca muere el
relato pasa a la francesa, quien, stibitamente, siente una
ausencia. El planteo es irresistible: es imposible no sentir
interés por la misteriosa conexién entre esas dos mujeres.
Pero Kieslowski solo retomara la conexién cuando corra
riesgos de que la atencién decaiga. Nunca se molestara en
explicarlo.

La técnica del escamoteo se repite en varias de sus
peliculas, generalmente aplicada a la psicologia de sus
personajes. Los motivos que guian los movimientos del
personaje central de Blanc son tan insondables como los
del Senor. Lo mismo acontece con el andar incierto de
Binoche en Bleu (1a joven viuda toma el teléfono en el
medio de la noche y llama al colaborador de su marido;
“;Usted me ama?”, le pregunta sin siquiera decirle hola;
después se van a la cama). Rouge genera la misma
curiosidad inicial de todas sus peliculas: jcual es la
relacién entre Valentine y su joven vecino? ;Por qué el juez
se denuncia a si mismo? ;jPor qué la foto del final es igual a
la del aviso? Todos estos interrogantes mantienen el
interés durante la pelicula. Sin embargo, su legitimidad
termina abruptamente con los titulos finales, momento en
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el cual pasa a gobernar la intimidacién cultural; las
preguntas que nos mantuvieron despiertos durante dos
horas son irrelevantes porque lo importante es “otra cosa”
(puesto a contestar, Kieslowski da respuestas de lo mas
banales o insélitas: el juez se denuncia para que Valentine
lea la noticia en el diario y lo vaya a ver).

La construccién del granero. Cuando en el cine
americano se construye un granero, uno de los personajes
dice: “vamos a construir un granero”. Uno a uno, los
personajes van limpiando el terreno y alcanzando pedazos
de madera; alguien consigue clavos y otro, martillo y
serrucho; mientras, una musica contagiosa acompana a la
accién. Los voluntarios se van sumando y el granero va
tomando forma ante nuestros ojos, se levanta hacia el cielo
como una plegaria y va pareciendo cada vez mas hermoso.
La musica sube el volumen y se hace més excitante:
concluye con el himno “El granero”. Uno vuelve a casa
después del cine y, apenas abierta la puerta, grita: “jVieja,
no sabés qué granero fenémeno hice hoy!”.

Cuando uno de los personajes de Kieslowski construye un
granero, es muy probable que no nos demos cuenta de qué
es lo que esté haciendo. Es més, no podemos estar seguros
ni aunque finalmente tengamos el granero delante de
nuestros ojos.

Cuando el cine americano tiene éxito en ese tipo de escenas
nos hace participes hasta el dltimo grado; nada de la
accién nos es ajeno. Cuando falla es un desastre: todos los
piolines de la manipulacién quedan a la vista y nos
sentimos mortalmente ofendidos de que hayan intentado
rozar nuestras emociones. La estratagema de Kieslowski,
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en cambio, no puede fallar nunca: sus caracteristicas de
pelicula “seria” implican que siempre hay un subtexto que
se nos puede estar escapando. Asi, la imprevisibilidad de
los actos de cada personaje estdn més alla de cualquier
cuestionamiento; sin embargo, en el intento por parte del
espectador de darles coherencia reside el truco que utiliza
el director para mantener el interés. La carencia siempre
esta puesta en el espectador y no en el director.

Un director no est4 obligado a ser siempre un relator de
historias. Si quiere transmitir algo que va mas alla de un
relato puede hacerlo. Lo que resulta ilegitimo es que, al
mismo tiempo, sienta miedo por el aburrimiento y utilice
las técnicas mas simples del cine narrativo para sortear
ese inconveniente. Al fin y al cabo, Bergman (paradigma
del cine “serio”) cuando decidié hacer caso omiso de
cualquier estructura narrativa —por ejemplo, El silencio—
lo hizo sin ningtin problema y logré alguno de sus
momentos més atractivos —y mas potencialmente
aburridos, también—.

Lo sublime. Kieslowski puede filmar escenas magistrales.
En Bleu, minutos antes del accidente, se ve un primer
plano de un cafio que gotea aceite; al fondo, desenfocada, la
imagen de la nena que va a hacer pis. Es un plano que si
bien no respeta la premisa del director (filmar desde el
punto de vista de la protagonista) es hermoso, ominoso e
informativo. En Rouge la escena en que Valentine
atropella el perro estd resuelta admirablemente. Los
ejemplos podrian ser varios pero las autoindulgencias no le
van en zaga. Valentine va a jugar al bowling; tira la bola
hacia los pinos y la sigue —a la bola— en toma subjetiva




(¢de quién?). El juez dice que un libro se cayé y la camara
cae imitando el movimiento del hipotético libro. La
fotografia de Valentine que se utiliza en la publicidad de
chicles es igual a su imagen en la televisién cuando es
rescatada. Todo es rojo, bello y lustroso: 1a confusion entre
la publicidad y la pelicula es —ademas de otra muestra de
arbitrariedad— casi una confesion.

Kieslowski sucumbe a la tentacién de lo sublime: algo tan
hermoso que no puede expresarse. Lamentablemente lo
expresa y los resultados son terriblemente fallidos. A lo
largo de Bleu, se habla del extraordinario compositor
fallecido, de la expectativa que generé su obra inconclusa,
“el concierto para la Europa unificada”, que pensaba ser
interpretado por doce orquestas sinfénicas en doce paises
al mismo tiempo (j). El concierto aparece recurrentemente
en la cabeza de Binoche; es una misica horrible,
grandilocuente. Es tan banal que un flautista tirado en la
calle la interpreta y apenas junta unas monedas. Lovecraft
describia el horror sin describirlo, hablaba de lo
innominable, de lo indescriptible y a uno se le ponian los
pelos de punta. Kieslowski, tan afecto a esconder
informacién, no pone reparos a la hora de mostrar lo que
para €l es belleza y el resultado es pobrisimo.

La base de estas tres peliculas son tres palabras que estdn
ligadas con la Revolucién Francesa: libertad, igualdad y
fraternidad. Antes de escribir el guién nos sentamos y
analizamos qué es lo que significan esas tres palabras para
el hombre contempordneo desde su propia perspectiva,
personal e individual. Quisimos dejar de lado todo lo que
estuviera relacionado con historia, politica o sociedad.
Queriamos ver qué significan estas tres palabras para cada
uno de nosotros, para cada persona que va caminando por
la calle.

Kieslowski, en el seminario sobre la trilogia.

Los grandes temas. En La doble vida de Verénica,
Weronika y Véronique estdn conectadas pero, como la
relacién entre ambas es inexplicable y el contacto nulo,
resulta imposible deducir de alli una idea interesante, algo
que se eleve por sobre la mera enunciacién de la palabra
doble (0, més fino, doppelginger). La red causal en el
Planeta Kieslowski es inescrutable. En el mundo de
Tarantino un hecho casual desencadena un acontecimiento
en un mundo con reglas nuevas pero reconocibles; como por
ejemplo, que los gangsters sean temerosos de la reaccién de
las mujeres que encuentran un caddver en su casa. Uno se
reacomoda a las nuevas reglas y entiende lo que pasa. En
Kieslowski el azar gobierna y el orden solo puede estar
referido a una presencia exterior, trascendente, que no

puede ser otra que Kieslowski mismo.

El enunciado de un tema muy general y, en apariencia,
profundo, sin mayores honduras posteriores, se acentia en
la trilogia. Bleu es el capitulo dedicado a la libertad: la
protagonista pierde en un accidente a su marido y a su
pequetia hija y descubre que la libertad ganada —la
pérdida de la sujecién que trae aparejada el amor— no
compensa semejante sufrimiento. La idea no es ni buena ni
nueva. Aparece mejor formulada en Sin techo ni ley, de
Agnes Varda, donde una mujer se libra por propia
voluntad de todas las ataduras sociales para vivir como
una mendiga. La conclusion es la misma en ambas
peliculas: la libertad absoluta no es deseable; pero si en la
pelicula de Varda esta era una conclusién adecuada (una
especie de reduccion al absurdo de la idea de libertad) en
Bleu las cosas son mas confusas. ;El sufrimiento de
Binoche es porque tiene demasiada libertad o porque
muri6 su hijita? ;Dice algo Bleu sobre la libertad?

Blanc teéricamente trata sobre la igualdad aunque es
dificil adivinarlo viendo la pelicula. Tampoco se deduce de
sus declaraciones, donde se limita a comentar que, como el
personaje se quiere vengar de su mujer, no quiere ser
igual, quiere superioridad. En Rouge la palabra clave es
fraternidad y les recomiendo que la olviden apenas entren
al cine porque de nada de eso trata la pelicula.

Con respecto a estas aventuras habitualmente se toman
dos posturas: se las menciona al pasar diciendo que son
apenas una excusa o se les da un sentido abarcador. En el
primer caso el sistema Kieslowski gira en el vacio: hace
que narra pero no narra, dice que dice pero no dice nada.
Otros, no sin mucho esfuerzo, han intentado dar peso a las
intenciones del director y tratan de unir significativamente
las tres peliculas y las tres palabras. Yo, para no ser
menos, voy a dar una interpretacion.

Kieslowski quiere mostrar que las tres palabras que
simbolizaron la Revolucién Francesa no tienen una
aplicacién préctica en la vida cotidiana: la libertad que para
los revolucionarios era la posibilidad de decidir sus destinos
es tan inttil y dolorosa como perder una hija; la igualdad,
la novedosa e increible certidumbre de que no existen dos
clases de ciudadanos sino solo una, es imposible en el
mundo terrenal, y la fraternidad, la idea de que hombres
libres e iguales se traten como hermanos, puede reducirse a
un pufiado de llamados telefénicos. Kieslowski ridiculiza los
ideales que cambiaron la historia, restaura la monarquia,
se erige como Rey y Dios y, en la ultima escena de Rouge,
mira sin sorpresa —remarcando la idea de su control
absoluto— cémo sus criaturas son salvadas de un desastre.
Demiurgo caprichoso, sus personajes actian como él quiere
que acttien, sin méds razones que su antojo. Mata y salva a
voluntad, baja el telén y, en la dltima demostracién de
poder, la més acabada, abdica voluntariamente. Este
escriba, republicano convencido, no lamenta el fin de la
monarquia. B

El autor utilizé para esta nota la transcripcién hecha por
Karina Sudrez del seminario que Kieslowski dio en Buenos
Aires en diciembre de 1991. Las opiniones vertidas no son
necesariamente compartidas por Karina.

Rouge. Francia/Polonia/Suiza, 1994. Direccién: Krzysztof Kieslowski.
Produccién: Martin Karmitz. Guién: K. Kieslowski y Krzysztof
Piesiewicz. Fotografia: Piotr Sobocinski. Misica: Zbigniew Preisner.
Montaje: Jacques Witta. Intérpretes: Iréne Jacob, Jean-Louis
Trintignant, Frédérique Feder, Jean-Pierre Lorit, Juliette Binoche, Julie
Delpy, Zbigniew Zamachowski, Benoit Regent. B
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Epidemia

2600 almas

por Quintin

La epidemia se origina en los monos africanos y se propaga
gracias a los intereses militares. Se transmite por la
sangre y por el contacto sexual. Se habla de “castigo
divino” y de “usar la misma jeringa”. El virus es
absolutamente letal y puede mutar hacia cepas més
peligrosas. Puede llegar a destruir la humanidad en poco
tiempo. Epidemia es una pelicula sobre el sida. Mejor
dicho, es una pelicula que mezcla todos los terrores
colectivos que el sida ha generado. Estos terrores penetran
el cine americano de tal modo que sus producciones
actuales de més presupuesto no incluyen escenas sexuales
ni actos de infidelidad matrimonial y hasta evitan los besos
(;cuantos besos vieron dltimamente?). En Epidemia hay
un beso entre un portador del virus y su novia. Ambos
morirdn en menos de veinticuatro horas. Hay también una
escena en la que Dustin Hoffman se saca la escafandra
protectora para demostrarle su amor a la infectada René
Russo que parece una metéfora un poco cémica del
momento de Noches salvajes en el que la pareja rechaza el
uso del preservativo. Es la escena més audaz de la
pelicula. En algin momento, el presidente decide que un
pueblo de 2.600 habitantes debe ser bombardeado para
evitar que el virus se propague. Ese presidente es Clinton,
como lo muestra el retrato en el despacho de Morgan y nos
recuerda que estamos més cerca de la realidad que de la
fantasia.

Pero, ;qué nos dice Epidemia? ;Que es sensato y patriético
matar a esos enfermos o que su eliminacién es el resultado
de la ambicién y el prejuicio? Si bien la destruccién
preventiva aparece revestida de una gran racionalidad, el
nombre elegido para el operativo se parece mucho a
“solucién final” y el film incluye imégenes de los enfermos
entrando a los hospitales que evocan a los judios
marchando hacia el exterminio. Tal vez seria bueno
preguntarnos primero si es sensato buscar este tipo de
interpretaciones en una pelicula de entretenimiento. Es
decir, habria que resolver primero si es légico adjudicarles
a estas peliculas un punto de vista ético o politico.
Evitemos generalizaciones tales como que todas las
peliculas lo tienen, o que el director muestra su ideologia
en cada plano, o que es el sistema ¢l que se expresa. A esta
altura no sabemos bien qué cosa es el sistema, pero si
sabemos que los grandes vehiculos de los estudios se
fabrican mezclando la ensalada de clichés que circulan por
los medios. Hagamos nejor una analogia entre el ritmo da
la pelicula y su tema. Desde Indiana Jones, hay una
tendencia a que los films entren, a partir de vn monionto
que es cada vez mds prematuro, en una voragine de
peripecias que no deja tiempo para reflexionar siquicra 2n
el argumento. Eso ocurre en Epidemic y los guionistas
deben haber ensayado mil variantes para imaginar ¢l
encadenamiento acelerado de situaciones que llevan al
previsible final. Ese apuro estd representado por la i scena
en la que Dustin Hoffman le dice al piloto: “Subamc'; al
helicéptero”, este le pregunta “jadénde vamos?” y H vfman
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le responde: “no sé”. La pelicula alude a su propio proceso
de construccién. Otro tanto ocurre con su dilema moral
basico. La trama gira alrededor de una pregunta: “;Es
condenable matar a los 2.600 ciudadanos indefensos de
Cedar Creek para evitar males mayores?”. Esta pregunta
recuerda a otra: “;es condenable torturar a un prisionero
que puede proporcionar informacién que evite la muerte de
inocentes?”. El problema con esta pregunta es que solo la
hacen los que defienden la tortura en esa y otras
circunstancias. Del mismo modo, la otra pregunta solo la
hacen los que estan dispuestos a tirar la bomba en esa y
otras circunstancias. El film muestra cémo se llega a
formular esa pregunta, cémo se crea el clima para violar
las normas constitucionales: a través de un consenso de
expertos en el que los ciudadanos comunes carecen de toda
participacion y que ademés esté condicionado por intereses
que permanecen ocultos. Esto es lo peculiar de Epidemia:
se burla de su propio apuro pero se apura; indica cémo se
llega a hacer la pregunta que no hay que hacer, pero la
hace.

Hay més. En 1977, Susan Sontag denunciaba en La
enfermedad y sus metdforas los riesgos del lenguaje
militarizado (invasién, defensa, etc.) para hablar del
cancer, que ocupaba entonces el lugar de enfermedad
maldita que hoy tiene el sida. En Epidemia, cuyos
protagonistas son médicos e investigadores militares
(uniendo dos profesiones que la ciencia ficcién siempre
separd), se muestra la invasién del virus como un ataque
en tres niveles (la célula, el organismo, la nacién) que solo
puede ser evitado por la unién de la ciencia con las fuerzas
armadas. “Somos la dltima linea de defensa”, dice el
siniestro General Dr. Sutherland. Las imdgenes de terror
del cine mainstream siguen siendo alucinantes. B

Outbreak (Epidemia). EE.UU., 1994. Direccién: Wolfgang Petersen.
Produecién: Arnold Kopelson, Gail Katz y W. Petersen. Guién:
Laurence Dworcet y Robert Roy Pool. Fotografia: Michael Ballhaus.
Musica: James Newton Howard. Montaje: Neil Travis. Intérpretes:
Dustin Hoffinan, Morgan Freeman, René Russo, Cuba Gooding Jr.,
Donald Sutherland, Patrick Dempsey, Kevin Spacey.




Mugercitas

LLa varonera

Si fuera por Flavia, esta revista se llamaria La Amante / Literatura del siglo XIX. Lo del cine le parece cada vez mas una
buena excusa para leer los libros originales. Asi que cuando se entero de que se estaba por estrenar una nueva version de la novela

de Louisa May Alcott desempolvo el ajado y amado libro, se vio las versiones cinematogrdficas anteriores y se paso un mes buceando

en sus recuerdos de adolescencia. Terminada esta nota y carente de motivaciones para su vida, escribe cartas a todos los estudios del

mundo para que alguien filme una novela de George Eliot.

por Flavia de la Fuente

Recuerdos de infancia. Cuando tenia alrededor de diez afios,
alla por 1969 o principios de los 70, lei por primera vez Mujercitas.
Fue una experiencia maravillosa. Tanto me entusiasmé que lei y
relei no solo Mujercitas sino también sus tres secuelas. Lo que més
me interesaba era el personaje de Jo. Me sentia absolutamente
identificada con ella. Jo era como yo: “Detesto pensar que tengo
que crecer y ser ‘Miss March’, y vestirme con falda larga, y
ponerme primorosa. Ya es bastante desagradable ser muchacha
cuando lo que me gustan son los juegos, los modales y los trabajos
de los muchachos. No puedo acostumbrarme a mi desengafio de
ser mujer”. Jo y yo éramos unas varoneras. A mi también me
gustaban los deportes de chicos y detestaba a esas nenas anifiadas
y emperifolladas. Me aterrorizaba cumplir 15 afios y que a mis
padres se les ocurriera festejarme la nefasta fecha con la
consabida fiesta y vestido reglamentario. En lugar de interesarme
por los chicos, a los 13 afios era fanatica del fitbol y llevaba a mi
pobre padre —todas las veces que lograba convencerlo ya que
detestaba ver deportes— a la cancha. Siempre fui desprolija y
desalifiada. Mi abuela Nata solia decirme “Flavia, tenés que
aprender a sentarte con las piernas juntas como una sefiorita.
Ahora no importa, pero cuando seas grande...”. Mi abuela no logré
que juntara las piernas. Por suerte, ahora se usan pantalones,
calzas o polleras largas como las que usaba Jo. Si no fuera asi, si
dependiera de las minifaldas o microminis viviria con un eterno y
doloroso calambre en mis miembros inferiores. Como Jo, yo
también era ambiciosa: queria ser astronauta, cientifica famosa o
la primera mujer comentarista de fatbol.

Muchas chicas antes y después que yo se siguieron identificando
con Jo. Cuando yo era chica eran los tiempos de los hippies. ;Cémo
puede ser que una novela escrita exactamente 100 afios antes sea
un modelo de identificacién tan fuerte para las jévenes de la
década del 60/70? Creo que la respuesta es que Jo y su familia
aparentemente formal son una especie arcaica de hippies. La
nobleza, la justicia, la tolerancia y la falta de apego a los objetos
materiales son parte esencial de su sistema de valores. No se
drogan, ni llevan pilchas de colores, pero la atmésfera que se
respira en el hogar de la familia March hace acordar a las
consignas del Flower Power: paz y amor. Pero, ;de dénde viene
todo esto? Como era de esperar, de la vida real de su autora,
Louisa May Alcott.

Miss Louisa May Alcott. Louisa May Alcott nacié en 1832 en
Pensilvania y muri6 en Boston en 1888. Pasé su vida entre Boston
y su pueblo Concord.

Su libro Mujercitas tiene mucho que ver con su vida. Louisa tenia
tres hermanas. Una de ellas, Elizabeth, murié muy joven. Eran
una familia singular. Su padre, Amos Bronson Alcott (filésofo
trascendentalista, maestro, reformista), queria estimular el
pensamiento y despertar el alma. Cre6 una comunidad utépica
que duré muy poco a la que llamé Fruitland. Fue vegetariano,
abolicionista y defensor de los derechos de las mujeres. Siempre
fue pobre y trabajaba haciendo tareas manuales. Intent6 imitar a
Cristo —al que no creia un ser divino— en su estilo de vida. Era
amigo de Ralph Waldo Emerson y Henry David Thoreau.

Nathaniel Hawthorne era su vecino. Como ven, Louisa vivié desde
muy joven rodeada de intelectuales y académicos. También, de
muy joven se dio cuenta de que su padre —aunque muy noble y
bienintencionado— no servia para ganar el dinero necesario para
mantener a su familia, asi que ella se ocupé de hacerlo primero
fabricando mufiecas (cuando era nifia), luego ensefiando costura
(lo que odiaba con toda su alma), haciendo trabajos domésticos y
finalmente publicando cuentos y novelas. La familia Alcott tuvo
un buen pasar gracias a la laboriosa pluma de Louisa.

Muchas de las escritoras del siglo XIX tuvieron que firmar con
seudénimos masculinos para ser aceptadas. Las hermanas Anne,
Emily y Charlotte Bronté firmaban respectivamente con los
siguientes nombres: Acton Bell, Currer Bell y Ellis Bell; Mary Ann
o Marian Evans, con el de George Eliot. Estas mujeres se tenian
que disfrazar de hombres para poder escribir o estaban
condenadas a escribir literatura para jovencitas. Miss Alcott sufrié
esta dltima condena. Cuando fue presionada por una editorial
para que escribiera una novela para nifias, dijo que preferia a los
muchachos y no le gustaban las nifias, pero —debido a las
presiones econémicas— se sinti6 obligada a escribir, en 1868, la
novela que la haria famosa: Mujercitas.

Ademiés, Miss Alcott fue una ardiente abolicionista: enfermera
voluntaria en la Guerra Civil, se contagi6 en el hospital la fiebre
tifoidea. Nunca se recuper6 del todo de esta enfermedad. Abogaba
también por el sufragio femenino. No se casé. Vivié muy apenada
por la pérdida de dos de sus hermanas (Beth y Amy), y la de su
madre. Muri6 a los 57 afios, el 6 de marzo de 1888, dos dias
después que su padre.

Mugjercitas 25 afios después. Cuando me enteré del inminente
estreno de Mujercitas me apresuré a conseguir la novela de L. M.
Alcott. Como era de esperar, la experiencia no fue la misma.

Al comienzo de la lectura me fastidiaba que cada capitulo que
consistia en una vifieta de la vida de la familia March terminara
con una contundente moraleja. ;Y esto a mi me gustaba de chica?,
me preguntaba sorprendida. Cada capitulo es una pequefia leccién
de vida, de c6mo convivir con los propios defectos y tratar de
superarlos mediante la razén para alcanzar la bondad absoluta,
algtn dia. Mujercitas es un canto al trabajo duro y constante como
panacea y es absolutamente sentenciosa respecto de los ociosos
que también habitan este mundo. ;Cuél es la gracia?, me volvia a
preguntar mientras pasaba las paginas. La verdad es que mama
March al comienzo me resultaba un poco cargosa. Supongo que
cuando era chica preferia los sermones de Marmee (asi se llamaba
esta sefiora) a los discursos de mi pap4, que se acercaban en
extensién, entre muchas otras cosas, a los de Fidel Castro.
Pasados los primeros capitulos, esta estructura se hace mas
flexible y la historia arranca y deja de parecer El libro del conde de
Lucanor.

La otra gran sorpresa que me llevé es que Jo ya no me interesaba
tanto. La notaba excesivamente omnipotente y optimista: todo le
resulta facil. Esta vez me senti més cerca de Beth, quien “daba la
impresién de vivir en un dichoso mundo aparte, del cual no salia
sino para encontrarse con las pocas personas a quienes amaba y
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respetaba”. Beth no puede tolerar el mundo adulto, ya antes de
enfermarse apenas salia de su casa. Se dice que ella representa el
clasico personaje victoriano. Sin embargo, creo que, al mismo
tiempo, hoy por hoy el personaje de Beth es el més adecuado con
los tiempos que corren: tiempos dificiles en los cuales salir de casa
y crecer no es augurio, en principio, de nada bueno. El mundo de
los 90 (y ya van 122 afios de Mujercitas) es tanto o mds hostil que
como lo sentia Beth, que preferia morir antes que quedarse sola en
su casa porque sus hermanas inevitablemente se irian y sus
padres, también inevitablemente, algtin dia moririan.

.Qué es esto? ;Y el cine donde esta? Si, vi Mujercitas de
Gillian Armstrong. También la versién de George Cukor de 1933
protagonizada por Katharine Hepburn y, como si esto fuera poco,
la de Mervyn LeRoy de 1949 protagonizada por June Allyson. Y
desde ya les digo que la mejor es la versién en blanco y negro del
33; le sigue de cerca, con otras virtudes y defectos, la del 49 y a
varias cuerpos de distancia viene llegando rezagada la del 95. Lo
mio fue bastante exhaustivo ya que estas son las dnicas versiones
sonoras. Hay también algunas mudas, pero de esas no tuve
noticias.

Algunas observaciones

1) El personaje de Jo. La mejor es Katharine Hepburn. Es vital,
torpe y varonera. June Allyson es demasiado vital, demasiado
torpe y varonera, pero resulta simpatica en sus continuos
desbordes. La que seguro no es Jo es Winona Ryder. Winona es
demasiado fria y pensativa. No es la Jo de Louisa May Alcott. Tal
vez sea asi c6mo Gillian Armstrong imagina a la autora. En fin,
Winona esta muy linda pero el papel de Jo no le va para nada.

2) Otra caracteristica de la familia March es su pobreza. En las
dos primeras versiones esto estd puesto en escena. En la dltima
version, si bien se habla de la pobreza, esta no se siente. Todo es
bello, todo da impresién de lujo. Hasta la nieve, siempre tan
blanca, parece carisima. En Mujercitas 1995 es notable el escaso
poder del lenguaje. Si bien se cuenta lo mismo que en las otras
versiones, la palabra resulta ser muy débil respecto de las
imagenes: lo que se ve desmiente constantemente lo que se dice.
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3) Mugjercitas de G. Armstrong es la menos asexuada. Es la
primera vez que Jo se besa con el por primera vez jatractivo!
profesor Bhaér (Gabriel Byrne) durante su estadia en Nueva York.
4) El cine se nutre del cine. Todas eligen recortar las mismas
vifietas del libro. También le cambian lo mismo salvo algunos
detalles: por ejemplo, en la versién de Mervyn LeRoy Beth hace de
la hermana menor, un pequefio golpe bajo. La famosa escena
—que est4 en los tres films— en la que el profesor Bhaér le trae su
libro impreso no esta en la novela. Ademas, Jo nunca escribe una
novela llamada Mi Beth (sino que es una carta a su hermana) y
menos que menos Mujercitas, canchereada que aparece, con
puesta en abismo y todo, en la Gltima versién.

5) En la dltima versién se incluyen datos de la historia personal de
L. M. Alcott. Jo no solo escribe Mujercitas sino que en un momento
dado le explica al profesor Bhaér que ella tiene una familia muy
especial, que su padre es un trascendentalista. De esto ya
hablamos maés arriba, pero en la novela, tal vez por ser un padre
ausente, Miss Alcott lo manda a la guerra y apenas aparece en las
ultimas paginas del primer libro y no pronuncia casi ninguna
palabra. El lugar que si ocupa en el libro original —en su segunda
parte, Mds cosas de mujercitas— es el de un lector critico de la
obra de su hija, tarea que en el cine se le otorgé, quién sabe por
qué, al profesor Bhaér. También se la ve a Jo discutiendo a favor
del sufragio femenino. Nada de esto sucede en el libro; si, en
cambio, en la vida real de su autora.

6) Por tltimo, me sorprendi6 la cantidad de ojos enrojecidos y
himedos que vi en el cine América el dia del estreno al terminar
la proyeccién de la pelicula. Si de llorar se trata, y alguien esta
interesado en la historia de la familia March, el libro hace brotar
mas lagrimas que las tres versiones cinematograficas juntas. i

Little Women (Mujercitas). EE.UU., 1994. Direccion: Gillian
Armstrong. Produceién: Denise Di Novi. Guién: Robin Swicord sobre la
novela de Louisa May Alcott. Intérpretes: Winona Ryder, Trini Alvarado,
Susan Sarandon, Samantha Mathis, Kirsten Dunst, Claire Danes, Mary
Wickes, Gabriel Byrne, Christian Bale, Eric Stoltz. B







Winona Ryder

Pequena gran Winona

Muerto River Phoenix, el idolo indiscutido de la juventud cinéfila ha pasado a ser Winona Ryder. La direccion de E1 Amante, que

ha dejado hace rato de revistar en esa categoria, convoco al siempre dispuesto gurrumin Garcia para que le explique por qué esta

chica despierta semejantes amores. St uno piensa que hace dos anos la actriz favorita de esta revista fue Barbara Hershey, seguida

de Ana Karina e Ingrid Bergman, es evidente que se impone un recambio generacional.

por Santiago Garcia

para Debbie, la Winona argentina

iTe queremos, Winona! Winona Ryder ha sido considerada la
reina de la generacién X en el cine, formando parte de un grupo de
estrellas j6venes y lindas que se han puesto de moda. Sin llegar a
opinar sobre sus “comparieros” habria que decir que Winona esta
en otro nivel. No solo por tener una carrera mucho mas
interesante y un talento superior sino porque ademas la mayoria
de sus admiradores (gente de su edad) lo son mas alla de su fama
actual. La gente ama a Winona. Realmente existe entre la actriz y
su publico una relacién que excede el contexto actual y que
comenz6 en la década pasada.

“Querido diario: {Me quiero matar!”. Escribe en Heathers
luego de volver de una fiesta. Ese es uno, quizas el mejor, de los
papeles de adolescente que hizo Winona al comienzo de su carrera.
Lo interesante era que ella era adolescente en esa época, algo
l6gico para todos menos para Hollywood, donde los adolescentes
hacen de nifios, los adolescentes son interpretados por adultos y
los tnicos que hacen de adultos son los nifios. Para Winnie fue una
buena terapia interpretar esos papeles de adolescente pequena y
aparentemente fragil, temerosa del mundo pero que combate
contra él. Obsesionada por la religién en varios casos y un tanto
chiflada en todos. Tratando de sobrevivir en un universo absurdo.
Y Winona (con sus personajes) sobrevivid, con humor, con
inteligencia, con violencia, con suerte.

Estas caracteristicas estuvieron en una mezcla rara para el cine:
comedias estudiantiles y buenas al mismo tiempo. De esta etapa
sin duda se destaca Heathers (1989), resumen de las cualidades
mencionadas y obra maestra del género dirigida por Michael
Lehmann. También pasé por la onda dark en Beetlejuice (1988) y
bail6 square dance en la pelicula homénima (siempre quise
escribir esa palabra) del afio 87. De ahi en mds, como diria un
personaje de Salinger (escritor favorito de Winona): “Las malditas
peliculas. Pueden arruinarte”. No asustarse, también pueden ser
buenas.

Al borde de su mundo. Cuando Noni entra en las producciones
grandes comienza a darse a conocer y al mismo tiempo a perderse.
En Bolas de fuego (1989) llama la atencién y en El joven Manos de
Tijeras (1990) viaja a la infancia para reencontrarse con un mundo
bello y atroz al mismo tiempo. En estas peliculas parece haber una
confusion con respecto al lugar que deberia ocupar a partir de ese
momento. Por si acaso, vuelve a sus viejos papeles en Mi madre es
una sirena y Bienvenida Roxy (ambas de 1990) y ahora que es
reconocida entra en crisis, perdiendo la oportunidad de trabajar en
El padrino 3. En ese momento se acaba la posibilidad de ingresar
al fan club de Winona porque luego de estar Una noche en la
Tierra (1991) vuela directo al cielo y el infierno. Y ya nadie puede
decir que no la conoce.

“Eres la luz entre todas las luces”. Reconoce Van Helsing
(Anthony Hopkins) en Drdcula (1992) del Sefior Francis Ford
Coppola (te adoramos, Francis). No solo se trata de una de las
mejores peliculas de todos los tiempos sino que ademas tiene dos
peculiaridades. Marca y define una nueva etapa en su carrera. Y a
Winona no le gusta esta pelicula. Sobre esto tltimo mejor no
hablemos pero sobre lo otro es significativa la importancia del
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personaje de Mina en este Drdcula. Ella es el punto por donde
pasan todas las lineas del film. Un hecho a mencionar es que todos
los personajes principales del film besan a Winona/Mina. Entrar
en contacto con ella es iluminarse. Aqui vuelve a aparecer esa
vulnerabilidad de sus primeros papeles y otra vez seré ella el
personaje mas poderoso de la historia. Lo mismo ocurre con La
edad de la inocencia (1993) del Sefior Martin Scorsese (San
Martin, para los amigos). Lo llamativo es que estos personajes se
parecen por su poder pero son opuestos en su posiciéon. Mientras
que Mina se opone a toda la sociedad victoriana defendiendo los
valores més subversivos de la época, el personaje que interpreta
en el film de Scorsese lucha (y triunfa) por los valores contrarios.
En ambos casos resulta algo que uno no puede anticipar al verla a
ella por primera vez. En Drdcula va creciendo frente a todos, en
La edad de la inocencia su lucha es pasiva y su victoria se
reconoce con los afios.

(Mufiequita de lujo? Hay tres cosas que quiero decir sobre
Winona antes de ir al final beatificador. La primera es que en su
afan de ser como cualquiera de nosotros sucumbié al cholulismo y
acept6 una pelicula de espiritus por el elenco. Seguramente
descubrié que el star system no hace milagros (la teoria de autor
tampoco quedé muy bien parada).

La otra cosa que no quiero olvidar es que Winona nacié el 29 de
octubre de 1971 en la ciudad de ese nombre (el nombre de la
ciudad es Winona, no 1971). La nifa Horowitz tuvo desde que
naci6 padres “a) progresistas y socialmente comprometidos; b)
hippies”, segiin dice la propia Winnie.

Lo tltimo que queria destacar es el parecido entre la actriz y
Audrey Hepburn. Yo no inicié esta teoria pero la respaldo. No me
refiero solo a un parecido fisico (pregunten a Dracula por esos
cuellos) sino a la ya mencionada fragilidad externa y cierta mirada
triste e iluminada y sobre todo por proponer un modelo de belleza
femenina distinto del habitual. Yo conozco una persona que se
parece a las dos y con eso cierro mi teoria.

Mujercita Ryder. Una vez estrella comienza el momento mas
dificil en la carrera de cualquiera. En Generacién X sale airosa
para sus admiradores porque abandona las peliculas de época y
parece una continuacién de sus viejos personajes. Cuando Winona
invita a bailar en la escena de la estacién de servicio, el que acepta
se divierte con ella y la pasa barbaro. Lo que ella haga desde ese
momento nos pertenece y todo su show parece un agradecimiento
a su viejo/joven publico. En Mujercitas ni ella ni la directora
Gillian Armstrong fallan pero la historia parece pasarles por otro
lado, la seriedad y la época las postergan, no llegando a la esencia
de la historia original.

;/Qué pasara con Winnie en el futuro? No me atrevo a asegurar
nada. Pero con lo que ha hecho hasta ahora le alcanza. Si
alguien nos representa en el cine, si nos hace sentir que alguien
de la banda est4 en Hollywood, esa es Winona. Ya ocupa un
lugar en el corazén de una generacién que no sé si se llama X, Y
0 Z, ni si hay un grupo de actores o una pelicula que la retrate.
Pero al menos tenemos el orgullo de contar con una actriz
sensible e inteligente. Algo melancélica y definitivamente
personal. Alguien que se merece todo nuestro carino: Winona
Ryder. ®




La estrategia del caracol

Siempre es facil volver a casa

por Gustavo J. Castagna

En El Amante N* 36, a propésito de la critica sobre De amor
y de sombra, comentdbamos la desaparicién del llamado cine
latinoamericano. Un par de meses después, La estrategia del
caracol asoma como la tinica posibilidad de subsistencia
para un tipo de peliculas donde lo menos que exigimos, més
alla de la falta de presupuesto y el discurso ideolégico, es la
credibilidad y la creencia al contarnos una historia. Un
compromiso con aquello que se nos esta narrando en
iméagenes. Y La estrategia del caracol es una pelicula viva
que estimula a pensar que no todo estéd perdido. Tiene
humor y esto es importante, tiene personajes arquetipicos y
se aleja de los siniestros estereotipos de otros films, tiene
ingenio y esto es bastante extrafo, tiene su propia ideologia
y mensaje social pero siempre equilibrado por matices
farsescos y grotescos y, por si fuera poco, se trata de una
pelicula a la que uno se la cree. Creencia, entiéndase por
favor, que reemplaza los mensajes subrayados y la tendencia
a la comodidad alegérica.

Cabrera expone una historia sobre el transito hacia otro
lugar. Una mudanza nocturna que de a poco modifica las
caracteristicas de los personajes. Unas escenas que llevan al
descontrol de las acciones sin dejar paso a la desprolijidad y
al caos. Da la impresién de que La estrategia del caracol
estuviera elaborada desde un guién perfecto que, sin
embargo, no puede disimular la fiesta interna que
seguramente fue la filmacién. Es que esta pelicula
colombiana (si, ley6 bien), ademds del humor provocado por
situaciones y confusiones entre los personajes, agrega un
aporte tematico inusitado para estos afnos: la generalizacién
del conflicto y, en consecuencia, el punto de vista del grupo
como centro de la narracién por encima de la actitud o la
eleccién individual. Y esto les cabe a varias peliculas
argentinas de los ultimos afios; en La estrategia del caracol
no hay héroes solitarios, ni historias personales, ni conflictos

Entrevista a Sergio Cabrera

Chinocolombiano

Empecemos hablando de tu biografia, estudiante secundario
en China, guerrillero...

Mi padre fue un exiliado espafiol. Era republicano y cuando terminé la
guerra salié de Esparia y lleg6 a Colombia, donde se casé, fundé una
compaiiia de teatro y trabajé en television, pero en el afio 60 hubo una
gran huelga de TV y fue censurado. Esto lo llevé a aceptar una
invitacién para trabajar en China como profesor en el Instituto de Cine
de Pekin y como director del departamento de doblaje al espafiol. Yo
tenia 11 anos cuando viajamos a China, donde terminé mi escuela
secundaria y alcancé a estudiar filosofia. En una ocasién me tocé
doblar una pelicula infantil china para enviarla a Cuba y asi fue que
empecé a tener deseos de trabajar en cine.
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particulares que alteren el germen del relato: la subsistencia
de un grupo desplazado por la sociedad. Por eso, el film de
Cabrera puede verse como un ejemplo del cine de la
resistencia que —a diferencia de los 60, donde la seriedad
del discurso impedia la aparicién de rasgos humoristicos—
por suerte y por la sabia eleccién del director elige el camino
de la ligereza y la alegria. De ahi el concepto de pelicula viva
que tiene La estrategia del caracol.

Una farsa que en muchas escenas remite al cine de
Berlanga por la simultaneidad de las acciones, por la
utilizacién del plano secuencia como elemento formal y por
la tipologia chanta de muchos de sus personajes. Un
grotesco que se acerca a las andrquicas producciones
mejicanas de Bufiuel debido al feliz encubrimiento de la
falta de presupuesto. Un cine pobre, sobre problemas
cotidianos y realista en su puesta en escena (jsin realismo
magico!) pero sometido, por suerte, a las claves humoristicas
del relato. Una pelicula politica con humor, algo raro en
estos tiempos.

Ma3s alla de ciertas debilidades que La estrategia del caracol
muestra en algunos minutos de més y en la escena de un
crimen fuera de tono y no justificado en el relato (a pesar de
la aprobacién del realizador), la empresa de Cabrera es una
pelicula sobre el ingenio. Sobre cémo filmar con poca plata,
sobre como elaborar una estrategia para no quedarse en la
calle y sobre cémo conjugar un argumento dramatico con
toques de comedia delirante. Directores argentinos, pasen y
vean. H

La estrategia del caracol. Colombia/Italia, 1993. Direccién: Sergio
Cabrera. Produccién: S. Cabrera. Guién: Humberto Dorado, Ramén
Jimeno y S. Cabrera. Fotografia: Carlos Congote. Misica: German
Arrieta. Montaje: Manuel Navia y Nicholas Wentworth. Intérpretes:
Frank Ramirez, Fausto Cabrera, Florina Lernaitre, Humberto Dorado,
Delfina Guido. ®

(Hasta cudndo estuviste en China?

Yo sali de China en el afio 68 y luego regresé en el 72 hasta el 74.
Entre el 68 y el 72 me dediqué en Colombia a la militancia
revolucionaria en la guerrilla, donde estuve tres afios y medio. Las
contradicciones internas me generaron una crisis y fui enviado de
nuevo a China. A mi me golpe6 mucho que en los enfrentamientos las
victimas siempre fueran los campesinos que estaban en medio del
fuego cruzado. Cuando lo ves desde el punto de vista humano es
insoportable.

(Cuando empezéas a meterte en el cine?

Estando en China empecé a filmar con una caimara de 8 milimetros e
hice dos pequefios documentales sobre la Revolucién Cultural. En el
afo 67 intenté estudiar pero la Revolucién Cultural cerré la Escuela de
Cine. Cuando sali de la guerrilla, con 22 afios, decidi que queria
estudiar cine y fue al volver a China en el 72 cuando conoci a Joris
Ivens, que estaba filmando una pelicula de nueve horas sobre los
logros del socialismo chino y trabajé con él como traductor al francés de
unas canciones para su pelicula. En China es un personaje mitico y a
mi me ayudé mucho. Meses mds tarde me llegé una carta de Joris por
la que podia ir a la Escuela Politécnica de Londres. Ahi estuve dos
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afios estudiando cine y luego volvi a Colombia porque queria hacer una
vida legal y hacer cine. Eso fue en el afio 76.

(Hiciste muchos trabajos para televisién en Colombia?

En televisi6én trabajé mucho tiempo como actor y empecé a dirigir hace
unos seis afios. Hacer televisién fue una decision consciente y racional
que tomé cuando me di cuenta de que no lograba estrenar mi primera
pelicula. En América Latina, en Colombia, si uno trabaja sin productor
ejecutivo, sin empresa productora, trabaja solo, y yo empecé a sentir
que si no tenia algun tipo de respaldo, estrenar las peliculas iba a ser
imposible. Hacerlas ya es dificil, pero estrenarlas es casi imposible.
Entonces decidi coquetear un poco con un canal de televisién para
hacer proyectos. Yo ponia condiciones y asi logré apoyo financiero de
un canal que en principio siempre esté dispuesto a poner el 30% del
presupuesto de mis peliculas, porque les ha resultado muy buen
negocio. Esto lo hice un poco copiando la colaboracién que tienen los
cineastas europeos con la televisién.

Hablemos de Técnicas de duelo, que es una especie de alegoria
politica y a la vez una séatira sobre un carnicero y un maestro
que amagan continuamente tener un duelo.

Si. Esa pelicula fue un intento de concentrar en un pequefio pueblo la
fauna y la relacién de poder que existe en Colombia.

.Por qué estda ambientada afios atras?

Estd ambientada en 1956 y escogimos esa época por ser la de las
guerras entre los liberales y los conservadores. En esta historia los
duelistas eran liberales y el alcalde conservador, por eso, en lugar de
evitar el duelo, se dedica a propiciarlo.

A La estrategia del caracol le encuentro puntos de contacto
con Técnicas de duelo, sobre todo en el tono, el humor, la
fabula.

Esa cuestién del tono es lo que mas me interesa del cine. Lo que me
gusta del cine es crear ese tono que es como el mundo que tiene uno en
la cabeza. Hay una clara intencién, y no solo en esas dos. Si tu ves
algunos proyectos de televisién, a mi me gusta trabajar ese mundo. Lo
que me gustaba de Técnicas de duelo era lo mismo que en La estrategia
del caracol: reflejar un microcosmos donde aparecen problemas que me
interesan y que creo que le interesan a mucha otra gente. En el caso de
Técnicas de duelo era el tema de la inutilidad de la violencia y la
manera en que se manipula a la gente desde el poder. En el caso de La
estrategia... me interesaba otro problema, que era la importancia y el
uso de la libertad individual para ser creativo, mostrar a este grupo de
personas encontrando una solucién propia para su problema en
contraposicion con una tendencia natural que tenemos en Colombia a
copiar las soluciones para todo.

Ademas, al revés de lo que ocurria en Técnicas..., en este caso
se reivindica la solidaridad como necesaria para enfrentarse
con el poder.

Si, la solidaridad que se genera en La estrategia del caracol me gusta
porque si yo hubiera estado en esa casa también me hubiera unido a
esa operacién colectiva que transforma a todos en militantes. Es un
film que estd muy inspirado en mi experiencia de militante
revolucionario. Solo que estos tipos no son revolucionarios, solo estan
tratando de no dejarse humillar.

En este grupo el que lidera es un anarquista, actuado por tu
padre. (El era actor de cine?

Mi padre ha sido toda la vida agtor de teatro y televisién, ademds de
director. Yo con él aprendi el abc de la direccién, cémo se dirige a un
actor, como se pone una escena, ademas me gusta mucho c6mo actia.
En Técnicas de duelo hacia de un cura espafol, y cuando iba a hacer
La estrategia del caracol queria recompensarlo por todo lo que me
habia ayudado en mi trabajo cinematogréfico y que fuera protagonista
de una pelicula. Y entonces disefiamos este personaje para él. Por eso
es espaiiol y es un sofiador como ha sido él, porque mi padre sigue
siendo un comunista, y aun hoy suefia con el socialismo.

El personaje tiene un espiritu mucho mas anarquista, no
responde a un partido e inclusive el comunista del grupo es
satirizado.

El comunista de la pelicula soy yo, tratando de seguir una linea. Por
eso escogi que el personaje fuera un anarquista, pues me parece que
hay algo de razén en el anarquismo, en ese deseo de ser mas libres.

La pelicula tiene un cierto tono bufiueliano, sobre todo en
algunas escenas concretas.

Yo conozco muy bien la obra de Bufiuel, lo admiro muchisimo y me
gustaria mucho estar influenciado por él o por Berlanga, pero no es
una influencia muy consciente.

Hay una escena que me sorprendié, cuando la mujer mata al

parapléjico, es muy dramaética y rompe con el tono de la
pelicula. ;Por qué esa escena?
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La razén por la que estd esa escena es porque ellos finalmente tienen
que pagar un precio alto por la operacién. Y en este caso pues era un
personaje que a pesar de estar en coma habia ayudado a la operacién y
se prestaba mucho para que fuera la victima. Inclusive la escena mads
costosa de la pelicula es la del entierro de este personaje, que
finalmente la saqué porque me parecia que era insistir demasiado en
el punto.

Tenés una pelicula posterior a La estrategia...

Hice una pelicula que se llama Aguilas no cazan moscas y es una
reelaboracién de Técnicas de duelo, que no tuvo ninguna posibilidad
comercial. Es una pelicula que gané muchos premios; sin embargo,
cuando se estrené en Colombia la vieron 17 mil espectadores. Yo
pensaba, a Técnicas de duelo hay que darle una oportunidad, pero
contractualmente no se podia. Después de mucho discutir hicimos una
negociacién en la que me autorizaban a rodar quince dias, trabajamos
con el guionista, Humberto Dorado, con el mismo equipo y rodamos
una historia que complementaba un poco a Técnicas de duelo. Ahora la
pelicula tiene 45 minutos y es diferente. En general los que han visto
las dos prefieren Técnicas de duelo. Pero copiando un poco a Cortazar
cuando da instrucciones para leer Rayuela, se deberia ver primero
Aguilas no cazan moscas y después Técnicas de duelo.

,Qué proyectos tenés ahora?

Ahora estoy en la preproduccién de una adaptacién para el cine de una
novela de Alvaro Mutis que se llama Ilona llega con la lluvia.
Originalmente iba a hacer una serie de televisién de seis horas pero
decidimos darle un vuelco a la historia para hacer una pelicula. Seria
un film que no coincide mucho con el punto de vista de cémo debe ser el
cine que uno en general hace, pero si uno solo se dedica al cine que
quiere hacer, no va a tener un espectador en la vida. Pienso que La
estrategia del caracol es un buen ejemplo de pelicula que esta hecha
pensando que hay un publico popular.

(Cémo funciono La estrategia en otros paises?

Estreno comercial solo ha tenido en Espafa y en Italia, donde ha
estado seis meses en cartelera, y en Espafia también ha sido un éxito
muy grande. En otros paises se ha exhibido solo en festivales y siempre
con mucho suceso. Gané muchos premios y siempre funciona bien.
Porque termina sucediendo algo que uno siempre ha intuido y es que
resulta mas universal lo local que lo falsamente universal. Dejemos
que las peliculas de ciencia ficcién las hagan los americanos y
dediquémonos nosotros a hacer nuestras historias y nuestros conflictos
con nuestros personajes.

Me decias “off the record” que tenias un proyecto para filmar
aca.

Aqui me propusieron una pelicula que se llama Y sus ojos se cerraron
para siempre. Es una historia de dos guionistas argentinos y por el
momento el inico problema que tiene es su costo.

(Cuadl es la historia?

Es la historia de un doble de Gardel. De entrada si habléds de Gardel
estéds hablando de vestuario, ambientacién, escenografia, cosas que
complican mucho. A mi me gusta muchisimo hacer cine de época pero
por el momento trato de evitarlo haciendo proyectos mas sencillos.
Pero en el caso de esta pelicula la productora estd buscando dinero y si
se consigue montar el proyecto estaria encantado de trabajar aqui.

Antes me hablabas de Buiiuel y Berlanga. ;Qué otros
directores consideras importantes en tu desarrollo?

Tengo muchos directores que son como las estaciones, hay épocas de mi
vida que prefiero a unos que otros y es dificil y muy injusto tratar de
enumerar a todos. Como influencia constante siempre pienso en
Welles, Bertolucci y Louis Malle.

.Cémo ves el futuro del cine colombiano en particular y
latinoamericano en general?

Creo que estamos en una encrucijada muy dramética. Porque el cine
desaparece o sale adelante y eso depende muchisimo de los directores.
El publico estd esperando el cine latinoamericano. Por primera vez en
Colombia hay un publico dvido de cine colombiano y los directores
tienen la responsabilidad de hacer peliculas que le guste a esta gente.
Siento que durante muchos afios los directores latinoamericanos
pusieron por encima la necesidad de comunicarse con el publico, de
gritar acerca de las injusticias, acerca de los problemas politicos del
continente. Creo que de repente nos hemos dado cuenta de que en vez
de gritar debiamos hablar al oido. Es mejor hablarle carifiosamente al
publico sobre cosas que lo emocionen. Y si uno logra que una persona
se emocione con una pelicula, la gente va a ir al cine, y si la gente va,
va a haber cine latinoamericano. Si elegimos el otro camino, el de
seguir gritando consignas y dando instrucciones sobre cémo se debe
vivir, ese seria el fin. B

Entrevista: Jorge Garcia
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Facundo, la sombra del tigre

El ugre en la sombra

por Quintin

Habia un programa llamado algo asi como Encuentro de
mentes en el que el conductor Steve Allen charlaba con una
serie de personajes famosos. Era un poco distinto de otros
programas parecidos porque los invitados eran actores que
hacian de Plat6n, Atila, Mozart, Juana de Arco o Napoleén. Al
principio de Facundo, la sombra del tigre hay una cena de la
que participan Juan Manuel de Rosas, Juan Bautista Alberdi
y Juan Facundo Quiroga. Aunque Rosas y Alberdi nunca se
encontraron, los tres fueron obviamente contemporaneos.
Pero lo que verdaderamente distinguia a Encuentro de mentes
era que los comensales charlaban en un mismo lenguaje y ese
era el de la actualidad del momento: hablaban del amor, la
belleza o la democracia como si se tratara de ciudadanos
norteamericanos de la segunda mitad del siglo XX. La
conversacion apuntada entre estos famosos de la historia
argentina tiene las mismas caracteristicas: parece un debate
entre politicos de hace unos treinta afios en tiempos de
dictadura. El cine argentino no ha sido nunca muy fiel con la
historia, pero esta parece una misién imposible. Por otra
parte la gran mayoria de los argentinos —me incluyo— no
tiene la menor idea de quién fue este Tigre de los Llanos,
representante maximo de la barbarie para unos, gran héroe
nacional para otros. Los ignorantes seguirdn en su condicién
después de ver el film de Nicolas Sarquis, aunque el film no
pretende el esclarecimiento histérico ni tiene por qué
responder por su ausencia. Lo cierto es que después de esa
conversacién que transcurre a fines de 1934, lo que el film
narra es el dltimo viaje del caudillo que culminara con su
asesinato en Barranca Yaco el 16 de febrero del afio siguiente.
La conversacién sirve apenas para aclarar el contexto de lo
que vendra y fija las posiciones de los personajes: Rosas (el
dictador astuto) y Alberdi (el intelectual despistado) son los
extremos entre los que se debate el Facundo de Sarquis,
guerrero retirado, demdcrata por vocacion, temerario sin
limites y jugador empedernido. El personaje que emprende el
viaje al Norte, en el que sucede poco mds que una sucesién de
avisos desoidos sobre el atentado que se prepara y una
continua conversacién del protagonista con su ilustrado
secretario Santos Ortiz en los que el destino personal de
Facundo se entrelaza con los libros de historia que lee
4vidamente en busca de una imagen que lo identifique. En los
divagues y confesiones de Quiroga a su secretario, Sarquis
dibuja al tigre enjaulado en la galera, al individuo vital,
sombrio y enfermo que corre hacia su muerte con los
remordimientos del pasado y las imposibles esperanzas que
abriga un general sin ejército que no tiene ya lugar en el
escenario politico. Sarquis logra convencernos de que ese
personaje es demasiado excéntrico para tener un futuro y
demasiado peligroso para todos los poderes de la época. Y
logra crear una imagen convincente a pesar de la actuacién
lamentable de Lito Cruz, que otra vez actia a Facundo como
a un portefio contemporaneo que se la pasa abrazando,
palmeando, acariciando y manoseando a cuanto interlocutor
se le aparece (Rosas excluido) como si fuera un pesado de
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barrio que ve mucha televisién. La pelicula dura algo asi como
tres horas y media en las que ocurren muy pocas cosas y en
las que la accidn se va concentrando en la fatidica galera. Es
paraddjicamente esa concentracién dramadtica y la extension
del film lo que permite que uno se acostumbre a Cruz y viva
con intensidad las dltimas horas de esos hombres que se
reparten los vicios (el juego y las mujeres para Quiroga, la
gula y la avaricia para Ortiz) y que viven una pesadilla
alucinada de ambicién y de panico respectivamente.

Resulta dificil emitir un juicio sobre una pelicula tan
desmesurada y minima al mismo tiempo, que tiene la virtud
de transmitir la ansiedad y la furia con una narracién morosa
pero que se apoya en una actuacién falsa y en un contexto
distorsionado. ;Cémo interpretar, por otra parte, la frase
sentenciosa que repite en off 1a voz de Quiroga que alude a la
sangre de los hombres y al silencio de Dios y que poco nos
dice? ;Como una mirada visionaria de Facundo sobre la
historia de la Argentina pasada o contemporanea? ;Como un
intento de subrayar el infierno interior del personaje?

Y cambiando ligeramente de tema. En otras dos peliculas
argentinas estrenadas este mes, Hijo del rio y La nave de los
locos, se muestran visiones de los personajes. Aqui también y
van tres al hilo: la figura de la muerte cabalga acicateando el
viaje de la galera. ;No sera hora de abandonar este recurso
tan trillado que sigue apuntando a lo pintoresco del
subdesarrollo? B

Facundo, la sombra del tigre. Argentina, 1990/1994. Direccién: Nicolas
Sarquis. Produccién: N. Sarquis y Héctor Nosseto. Guién: N. Sarquis,
Daniel Moyano, Eduardo Saglul, José Pablo Feinmann y Eduardo Scheuer.
Fotografia: Jorge Ruiz, José Trela y Luis Vecchione. Msica: Martin
Bianchedi. Intérpretes: Lito Cruz, Victor Manso, Norma Aleandro, Dora
Baret, Claudio Garcia Satur, Andrea Politti, Oscar Ferrigno. B

La inagen me atrae, Quioro transmitiv, narrar, movitiar,
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Hijo del rio

El buen nadador

por Alejandro Ricagno

La casualidad de la distribucién ha querido que dos films
argentinos de propuestas muy diferentes y que tienen como
centro la problematica de la supervivencia de nuestros
aborigenes, coincidan en nuestra cartelera. Uno es el film de
Wullicher La nave de los locos, ex Caleuche, obra
grandilocuente, de gran presupuesto y elenco internacional; la
otra es Hijo del rio, excelente opera prima de Ciro Cappellari,
mucho més modesta, ubicada en las antipodas tanto estéticas
como éticas de la anterior. Y que llega a mucho mejores
resultados, por cierto. En lo que en Wullicher es una mirada
desde lo exterior hacia toda una cultura (en ese caso la
mapuche), en Cappellari en cambio se opta por una mirada
compartida con el personaje principal, un indio chorote que,
expulsado por razones econémicas de su reserva, viene a
probar suerte a la capital.

La propuesta de Cappellari evita todos los peligros de la
estética miserabilista con que el cine argentino se ha acercado
a este tipo de pruebas, asi como los discursos bienpensantes
del film de Wullicher. A través de una historia tan compacta
como previsible, no se propone dar ejemplos de “cémo
comprender a nuestros indios” sino que quiere narrar (y lo
consigue con claridad expositiva) una historia cuya riqueza
esta expuesta tanto en la nobleza de sus materiales como en
el tratamiento de los mismos. La descripcién del mundo
marginal de la villa carece de esa mirada compasiva con que
se lo suele retratar. Los didlogos se ajustan al minimo de
reserva informativa funcionando como atenta referencia a los
codigos sociales y lingiiisticos con que se expresan los
personajes. No es necesario que nadie de “afuera” sea el
intérprete del drama en que viven. Donde Wullicher necesita
discursos de juzgado para denunciar una postergacién, a
Cappellari le bastan un prélogo casi mudo con los indios en el
rio, un intercambio de miradas en la despedida familiar, las
pocas imégenes que refleja la miseria de la reserva, la
constitucién de las fragiles solidaridades urbanas. El periplo
de Juan y el Rana por la ciudad, los diversos apuntes sobre su
doble marginacién (pobres, de la provincia e indios) no
suceden jamés al costado de la trama, sino que se evidencian
en la accién; por ejemplo, en la forma en que se describen los
vinculos dentro de la banda de chorros a la que los
protagonistas se suman. También acierta Cappellari en la
direccién de los actores; en los profesionales (Luisa Calcumil
en el que probablemente sea su mejor composicién para la

pantalla, Norman Briski y un irreconocible y amenazador
Mosquito Sancineto no travestido) y en los que no lo son (Juan
Ramén Lépez, un chico de la Villa 21 sin experiencia actoral
anterior, es un rostro para no ovidar, al igual que la entrega
de Gabriel Mario Tureo como “el Rana”).

Cada uno de los elementos del film esta al servicio de su
puesta en escena, con una naturalidad que evita casi todos los
clichés del supuesto naturalismo argentino. Alguno que otro
parlamento de Briski suena un tanto forzado, asi como una
imprevista pregunta existencial del protagonista frente al Rio
de la Plata. Pero por suerte, Cappellari no pierde el rumbo, ni
el ritmo, que es moroso solo cuando es necesario. Hasta la
presencia del fantasma del delincuente “protector de pobres”
en un par de escenas sortea el peligro del realismo mégico.
Las elecciones estéticas de Hijo del rio no revisten caracter de
producto for export, como si sucede con el film de Wullicher.
Asi, hasta la excelente banda de sonido de Dino Saluzzi se
utiliza como funcién dramaética antes que decorativa. Y si
Cappellari elige que su Juan se sumerja en las aguas del rio
frente a la ciudad inmévil, no es porque sea nihilista. Es
simplemente un muy buen director que no se sube a ninguna
nave para hablar'del destino de los ndufragos eternos. B

Hijo del rio. Alemania/Argentina, 1993. Direccién: Ciro Cappellari.
Produccién: Albert Kitzler. Guién: C. Cappellari. Fotografia: Roger
Heereman. Misica: Dino Saluzzi. Montaje: Tania Stocklin. Intérpretes:
Juan Ramén Lépez, Gabriel Mario Tureo, Norman Briski, Luisa Calcumil,
Lorena Andrea Medina, José Fabio Sancineto. B

Las mejores escenas del cine de todos los tiempos, especialmente seleccionadas, los backstages mas
importantes, las filmografias de los actores y directores mas famosos... todo esto y mucho mas
en IMAGENES. Un programa hecho por gente de cine para los amantes del cine.

Vea IMAGENES los sabados en la trasnoche después del cine espectacular del sabado por los siguientes medios:

Canal 7 de Cablevision (Zona Norte) » Canal 7 de Cablemundo (Vicente Lépez)  Canal 41 de Cablemundo (Belgrano, Saavedra, Nufez) ®
Canal 14 de Protel (San Isidro, Martinez, Villa Adelina) e Canal 5 de Vicente Lopez (por aire a Vicente Lopez, San Isidro, San Martin,
Tres de Febrero y cinturén Norte de Capital Federal) ¢ Y los lunes a las 21 hs. por Canal 3 de Beccar Video Cable
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La nave de los locos
idera justiciar
por Quintin

Aunque no soy abogado como Wainfeld (ver pag. 38),
confieso que soy otro fanatico de las peliculas de juicios.
Que en la Argentina no las haya habido hasta ahora, se
debe seguramente a que el juicio oral es una institucién
relativamente nueva o tal vez a una generalizada
desconfianza en la justicia. Para que el género funcione es
necesario que los abogados sean medianamente honestos y
los jueces discretamente imparciales, una cualidad que el
imaginario colectivo no les atribuye ni a los 4rbitros de
fatbol. La nave de los locos inaugura el género en el cine
nacional dentro del subgénero en el que lo que se juzga
excede el tema particular de la causa y se aproxima a un
debate universal, como en Filadelfia o en Heredards el
viento. Como buen fanatico, debo agregar que las peliculas
de juicios me interesan todas a pesar de los defectos que
puedan tener. Y La nave de los locos tiene muchos defectos.
En particular, es inadmisible que el alegato final de la
defensa se haga de cara al puiblico y no a los jueces y que la
defensora no solicite un fallo determinado. Inés Estévez no
pide la absolucién ni la condena del cacique mapuche, se
limita a pronunciar un discurso que trata el interesante
tema del respeto por las creencias ajenas pero omite
referirse al caracter involuntario del homicidio.
Justamente son el exceso de discursos, el esquematismo de
los personajes, el maniqueismo generalizado, los defectos
mas salientes de la pelicula. Pero hay otros: 1a historia de
la nave que se pierde a mitad del camino, la mala
resolucién de muchas escenas (;cémo es el incendio?, jqué
estaba haciendo el hijo del duefio en el hotel en
construccién?), la actuacién disparatada de Miguel Angel
Sold, que se empecina en hacer que se olvida la letra en vez
de decir el texto normalmente, como si la clase social de su
personaje siguiera siendo la de Valdez Cora en Asesinato
en el Senado de la Nacién (la razén por la cual Sola puede
hacer un muy buen trabajo en Fotos del alma y uno tan
malo aqui se me escapa totalmente).

Pero hay dos aspectos del film que si funcionan: uno es la
simpatia y la autenticidad de los mapuches con Luisa
Calcumil a la cabeza. La otra es la historia del matrimonio
de Marisa Paredes y Fernando Guillén, actores espaioles
que hacen de argentinos sin disimular su acento, en una
variante més sensata que la de inventar personajes
espafioles para conseguir armar una coproduccién (es
cierto que si fueran chinos el asunto se complicaria un
poco). A diferencia de Sold, que encarna a un abogado
innecesariamente cavernicola y violento —el tipico villano
argentino cuya maldad se subraya en cada gesto—, el
personaje de Guillén se encuadra en una interesante y
ambigua racionalidad, digamos en una racionalidad
justamente a la espafiola. Esa racionalidad es la que hace
que en los programas de televisién de la TVE, los tipos maés
brutos parezcan civilizados. Pero tal vez sea esa misma
racionalidad hispédnica, apoyada en la facilidad de palabra
y en el respeto por las convenciones, la que produce un
gobierno profundamente conservador de origen socialista.
Guillén parece un tipo sensato, cordial, tolerante. Al
mismo tiempo es un transfuga y cuando muere su hijo pasa
a mostrar la otra parte de su personalidad, sin por eso
convertirse en el Alterio de La historia oficial en una
situacién semejante. El conflicto dramético del film se
encarna simultdneamente en el enfrentamiento trivial y
publico de Estévez con Sola y en el més complejo y privado
de Guillén con su mujer Paredes. Y es Marisa Paredes la
que sostiene el dilema ético de la pelicula con una
actuacién brillante y muy pocas palabras. Porque uno de
los secretos de las peliculas de juicios es que alguien debe
quebrar su sistema de lealtades en contra de sus intereses
(aunque el hecho no tenga en este caso una influencia
directa en el proceso judicial). Cuando Paredes le expresa
su solidaridad a Estévez y a su marido delante de los
indios, la pelicula logra ese breve momento de emocién
apoyada en la utopia que los americanos han explotado
hasta el cansancio y que trasciende la rigidez de los
planteos retéricos del film. Es ese momento en el que, como
solemos repetir, se produce la ilusién de que las clases
sociales no existen y, al mismo tiempo, hace evidente su
existencia.

La nave de los locos es una pelicula tipica del cine
argentino, en el sentido de que mira a la taquilla al mismo
tiempo que se apoya en simplificaciones bienpensantes y
en una realizacién elemental. Pero su inscripcién en un
género hace menos chirriantes sus manipulaciones y la
protegen de su falta de jerarquia. B

La nave de los locos. Argentina/Espana, 1994. Direccién: Ricardo
Waullicher. Produccién: R. Wullicher, Fernando Sokolowicz y creativos de
Radio y TV-Cartel Films, Espafia. Guién: Gustavo Wagner y R.
Wallicher. Fotografia: Jaume Peracaula. Misica: Luis Maria Serra y
Daniel Berardi. Montaje: Miguel Pérez. Intérpretes: Inés Estévez,
Fernando Guillén, Marisa Paredes, Miguel Angel Sol4, China Zorrilla,
Luisa Calcumil. B
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jQue vivan los crotos!

[La soledad de la libertad

por Guillermo Ravaschino

La sola enumeracién de las principales taras que enturbian
a la mayor parte de los documentales, y que la realizadora
argentina Ana Poliak supo esquivar hdbilmente, bastaria
para aplaudir a jQue vivan los crotos!, film de tardio
estreno —fue concluido hace un lustro— que parece
conjugar idénticas dosis de inspiracién y dominio del medio
cinematografico.

El vicio maés transitado, facil y tentador para un
documentalista se llama pleonasmo, y consiste en ilustrar
literalmente con imdgenes —“fabricadas” o no— lo que
dicen locutores y testimoniantes. El pleonasmo es el hilo
conductor de muchos relatos del género, apenas matizados
por uno que otro fragmento clipeado. Poliak, en cambio,
decidi6 aprovechar la muy mentada potencia dramatica del
primer plano, y no solamente de la manera convencional.
Digamos que nuestro personaje central es don Américo
“Bepo” Ghezzi, un linyera septuagenario de la localidad de
Tandil, sitio que abandoné un dia para vagar sin rumbeo.
Treinta afnos después regresé y supo que nadie lo habia
olvidado. Poliak, que es montajista desde hace largo rato,
siguié el ritmo de la respiracién emotiva de las imdgenes.
Cada una de las personas que mastican recuerdos viejos
tiene en pantalla el tiempo que se merece, lo que incluye
varias veces un original, adecuadisimo antes-y-después de lo
que generalmente se considera “metraje 1til”: vemos los
titubeos, el nerviosismo, la gimnasia preparatoria y hasta
la reflexién ulterior que son el marco de las palabras y que
los propios viejos —acostumbrados ellos mismos al discurso
documental tipico— jamds pensaron que aparecerian en el
producto definitivo. Es una suerte de documental dentro del
documental, legitima cdmara oculta que confiere a las
tomas una vibracién adicional: el testimonio, que no se
supone actuado pero siempre conlleva una pizca de
impostacioén, contrasta con esos tramos de espontaneidad
plena. En el futuro cabra desarrollar este recurso de
exploracién viva aun més estructuralmente.

El silencio tiene en este film una dimensién semejante a la
que le conceden las partituras clédsicas: ocupa el tiempo que
ninguin sonido —especialmente ninguna palabra— deberia
contaminar. Es un silencio orgdnico, que dispara el off
emotivo del espectador en la medida en que lo invita a

evocar sus propias imagenes y recuerdos. La pantalla,
entretanto, ya habra saltado del primer plano a un pedazo
de pampa yerma, o a una estrella, o a un riel. Si el
pleonasmo carga de inercia al lenguaje documental y lo
clausura en un ciclo de imédgenes y palabras que se remiten
constantemente, las combinaciones de Poliak abren el juego
a la participacién efectiva del ptblico. Las dramatizaciones,
que las hay (linyeras jévenes que expresarian el pasado de
los que hablan), son breves, mudas y despojadas de toda
infula “argumental”.

Bepo es el principal personaje de la pelicula, pero de un
modo muy singular. Las palabras de sus amigos son tanto o
mas importantes que las de €l para delinearlo. El, a su vez,
es mds que nada una suma de recuerdos y sensaciones que
remiten a otras imédgenes y personajes. A la planicie, a la
soledad, a la trocha. También al Francés, un personaje
mitico cuya existencia es puesta en duda por los amigos de
Bepo, pero al que este cita como infatigable compariero de
andanzas imponiéndolo como auténtico coprotagonista en
off.

El verbo crotear, en la acepcién que le dan aqui, ha de ser
de los mas profundos. La vida para estos crotos ha sido un
gran tema sin argumento, un insaciable apetito de libertad
saciado al margen de la explotacién laboral, pero también
de las otras gentes. La soledad de la libertad es el gran
tema no declamado de la pelicula. Lo més curioso —y acaso
la punta visible del futuro de Poliak como directora de
ficcion— es que los ancianos estos vienen a actualizar
vigorosamente la vieja cuestién del Héroe cinematografico:
esa dignidad sin bienes ni relaciones, esa plenitud que solo
precisa una pampa, una huella, un cielo abierto para
constituirse tiene mucho que ver con la materia que, aqui y
alla —especialmente en el Lejano Oeste—, forjé paladines
inoxidables. Esos que hicieron asco de la rutina social y las
compaiiias anestesiantes para embarcarse en el
compromiso que, tarde o temprano, pone a cada cual frente
al suefio que lo desvela. Que vivan ellos. B

iQue vivan los crotos! Argentina, 1992. Direccién: Ana Poliak.
Produccién: Eduardo Safigueroa y Ana Bao. Guién: A. Poliak y Willi
Behnisch. Fotografia: W. Behnisch. Misica: Gabriel Senanes.
Intérprete: José Américo “Bepo” Ghezzi. B
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Los jueves de 21 a 24 hs. en Arte Canal,
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Fotos del alma

Negativos, positivos y revelados

por Alejandro Ricagno

Siempre he estado en contra de las criticas absolutamente
contenidistas, asi como de las que solo se detienen en la
cuestion formal. El qué y el cémo de un film tendrian que
estar unidos tanto en su realizacién como en las lecturas
que los receptores hacen de él. Escribir sobre las
intenciones de un film (argentino o no) es siempre
contraproducente, pues parece estar perdonando la vida a
sus fallidos resultados. Seria muy facil hablar entonces de
la patriada de Diego Musiak para realizar su opera prima
(de la que es guionista, director y productor, y eventual
distribuidor) y a partir de alli senalar lo valido de su
propuesta, olvidando derivas y fallas. Como también seria
muy facil ensanarse en estas tltimas, condenando todo
aquello que el film contiene o insinua.

Fotos del alma exhibe la urgencia de su tema y las
dificultades de su concrecién al mismo tiempo. Y en esa
tension dibuja la mayor de sus virtudes: una impudica
honestidad que sobrepasa la mayoria de las veces esas
dificultades. Pablo, un joven publicista heterosexual, con
una pareja estable hace maés de tres afnos, descubre un dia
que es portador del virus del sida. Luego de un tiempo de
via crucis en silencio, se lo comunica a su mujer (que esta
embarazada) y a su socio, con el resultado de un doble
abandono. Paulatinamente intenta rehacer su vida a través
de una reestructuracién de sus valores. La simpleza de la
historia pone el acento en la ética, en el ayudar y ayudarse
a vivir infectado, con alguna alusién a una posible
recuperacién seronegativa, evitando tanto la descripcién
clinica como el acento morboso y/o culposo de los films de
“enfermos ejemplares”. A la vez hay un intento poético por
acceder a otra realidad social diferente de la que vivié el
personaje hasta entonces, a través de las fotos que
comienza a sacar con una maquina que tal vez fuera de su
padre, buscando una imagen que lo ayude a vivir. Ese salto
entre lo interno y lo externo es una linea que Musiak
descuida. La evolucién de la conciencia de Pablo a través de
diversos encuentros con su tio (el excelente Jorge Mayor),
su madre (una China Zorrilla inmejorable), otro infectado
(un Sold mucho més medido que en La nave de los locos), y
el tema de esa otra busqueda no llegan a fusionarse. Flotan

alli apuntes que parecen prometer otra via anecdética que
no encuentra sus carriles adecuados. Como si Musiak
descubriera al compés de su personaje esos valores que
necesita afirmar y los incluyera a través de imagenes que
apuntan a un registro documental, que abandona por otro
peligrosamente metaférico, difuminando la concentraciéon
dramatica del relato. En los momentos de intimismo, en
cambio (la escena en que Pablo confiesa su infeccion a su
mujer o los diversos encuentros con su madre, o con el tio),
es donde Musiak se tira a la pileta y consigue transmitir
una emocién que es justamente universal por lo que tiene
de particular. Por sobre todo Fotos del alma no lucra con el
tema del sida, no apuesta a ensefar a morir (tipo M: vida).
No pretende ser un dechado de virtudes morales que
intentan ocultar los tropiezos de una estética atin en
formacién. Su sinceridad se sostiene m4s alla de la
necesidad de su alegato. Hay en Musiak una entrega
absolutamente transparente, que estd en no pocas
imédgenes, aun cuando sean evidentes sus traspiés
narrativos. La eleccién de los protagonistas (Jorge Diez y
Maria Laura Leén; sobre todo el primero, el personaje de la
mujer aparece mas desdibujado) es también una
declaracién de principios. Como lo es la intencién de que el
film se vea y abra una verdadera discusién nacional sobre
el tema. (A la salida de la privada pude escuchar los
comentarios de algunos cronistas “indignados” porque el
film no indica claramente c6mo o con quién se infecté el
protagonista.) Justamente contra esa posicién que sefiala a
los seropositivos como “sospechosos de una culpa” estd
hecho el film de Musiak. A pulmén, con medios precarios y
més intentos que logros, evidentemente, las Fotos del alma
de Musiak tienen, sin embargo, una innegable
contundencia emocional. Y si en el futuro Musiak consigue
equilibrar su necesidad de comunicar con una estética
firme, puede depararnos algunas sorpresas. B

Fotos del alma. Argentina, 1994. Direccion: Diego Musiak.
Produccién y guién: Diego Musiak. Fotografia: Carlos Torlaschi.
Muisica: Ernesto Snajer. Tema musical: Silvio Rodriguez. Intérpretes:
Jorge Diez, Maria Laura Le6n, China Zorrilla, Miguel Angel Sol4, Virginia
Lago, Patricio Contreras, Ulises Dumont, Jorge Mayor. B
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KARATE KID 4 (Next Karate Kid), EE.UU.,
1994, dirigida por Christopher Cain, con
Noriyuki Pat Morita, Hillary Swank y
Michael Ironside.

Repasemos la saga. Las tres peliculas de El
karate kid fueron protagonizadas por Ralph
Macchio y Noriyuki Pat Morita y dirigidas por
John G. Avildsen. La primera (1984) era un
vélido intento por unir el cine de artes
marciales con la comedia dramética; la
segunda transcurria en Japén y era un
desastre; la tercera era tan esquematica que
mas que una pelicula parecia un instructivo de
c6mo se hace un film de karate kid.

Esta cuarta parte no tiene a Macchio ni a
Avildsen, por lo que el peso de la historia cae
sobre el viejo Morita, quien le ensefia karate a
la nieta adolescente de un viejo (y muerto)
compaiiero del ejército. La combinacién entre el
sabio oriental y la joven rebelde (y huérfana)
arranca con todos los lugares comunes posibles
pero no deja de ser cémica y consciente de
dichos clichés. Los malos son un grupo de
estudiantes-vigilantes que cuidan la conducta
de los demds estudiantes y tienen el dudoso
privilegio de estar comandados por Michael
Ironside. No nos olvidemos del muchachito que
formara pareja con la protagonista ni de los
monjes amigos de Morita que parecen salidos
de Pequerio Buda pero ahora son graciosos a
propésito.

La melancolia del comienzo y el humor del
desarrollo se hunden en el final, que,
inevitablemente, es a las patadas. Tampoco
queda muy lindo todo lo que a armonia con la
naturaleza se refiere. Quiero agradecer la
simpatia de Noriyuki Pat Morita y Hillary

Swank que me ayudaron a soportar la pelicula
y finalmente destacar algo que me parece un
acierto como punto de partida para esta cuarta
entrega del karate kid: no estd basada en un
hecho real. Gracias, muchas gracias. B
Santiago Garcia

CAUSA JUSTA (Just Cause), EE.UU., 1994,
dirigida por Arne Glimcher, con Sean
Connery, Laurence Fishburne, Kate
Capshaw y Ed Harris.

Causa justa es el nuevo opus de un tal Arne
Glimcher, el mismo al que en Los reyes del
mambo la salsa le sali6 cruda. Habiéndose
sacudido ya el incomodo peluquin que oprimiera
su testa en la ridicula Sol naciente, Sean
Connery es ahora un profesor de derecho, una
eminencia atlética y corpulenta, y sigue
pronunciando las eses con el mismo énfasis de
siempre. Como ademads es un ultraliberal que
estd contra la pena de muerte, cuando se entera
de que en la zona de la Florida estdn por
achicharrar a un pobre negrito culto y
universitario, falsamente acusado de violar y
asesinar a una nena blanquisima, hace las
valijas y decide viajar hasta alld para demostrar
su inocencia. Todo pinta para uno de esos
dramas-judiciales-de-denuncia-en-los-que-
termina-triunfando-la-justicia-y-la-tolerancia,
bla, bla, bla, suposicién que el titulo de la
pelicula no hace mas que confirmar. Cuando
Connery llega, se encuentra con Larry
Fishburne, el policia del lugar, un
reverendisimo hijo de puta que ya jugé con el
acusado a una versién unidireccional de ruleta
rusa y que se ocupa de advertirle (a Connery)

que no se meta porque la va a pasar mal. Ahora
la cosa pinta para thriller de denuncia racial,
estilo Mississippi en llamas, con blancos
malisimos, ejecuciones sumarias y algin que
otro quemado vivo. Ni una cosa ni la otra, sino
todo lo contrario: si hay alguna denuncia en
esta pelicula, no es en contra sino a favor del
racismo. El que parecia inocente resulta un
monstruo asesino, los policias de apriete facil
terminan dando catedra de conducta ejemplar,
y el liberal de Connery, que daba catedra contra
la pena de muerte, ejecuta sin contemplaciones
al negrazo que amenaza con violar y
descuajeringar a su esposa e hija (a esta altura,
el drama judicial ya degener6 al thriller-de-
familia-atacada-por-psicépata-vengador, una
especie de Cabo de miedito con psicépata que se
hunde y todo, y todo en los pantanos, adema4s).
Al finalizar la pelicula, el espectador habra
aprendido que: 1) detrds de un negro culto y
universitario siempre se escondera una bestia
sedienta de sangre de virgenes; 2) a los blancos
de ciudad m4s les vale no andar socorriendo a
los negros de provincia, porque la van a pasar
feo; 3) la pena de muerte es un recurso sano,
répido y feliz para sacarse de encima a las
alimafas sociales; 4) familia americana:
jcuidaros de los ajenos, defendeos de ellos y, de
seros posible, asesinadlos brutalmente! Tesis
esta tltima sin la cual el cine norteamericano
actual se quedaria sin guiones para sus
peliculas, priviandonos de nuestra sana
diversién de fin de semana. Causa justa (titulo
que solo un cinico podria considerar irénico) fue
producida por Sean Connery, un sefior escocés
respetable y liberal, muy amante del golf. B
Horacio Bernades

El Amante
en la radio

Algo asi como un
programa de cine
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Fuente y Gustavo J. Castagna
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Santiago Gurrumin Garcia (martes)
y Gustavo Noriega (jueves)

de lunes a viernes de 13 a 14.30 hs. en:
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EL INOCENTE (The Innocent), Gran
Bretatia, 1994, dirigida por John
Schlesinger, con Anthony Hopkins,
Isabella Rossellini y Campbell Scott.
El inocente empieza como una de espionaje,
con yanquis e ingleses llevando a cabo, alla por
1955, 1a “Operacién Oro”, un tunel que pasa
por debajo del Muro de Berlin hasta el lado
soviético, practicado para “pinchar” desde alli
los teléfonos rojos. Sigue (a partir de la mitad)
como una “de pareja inocente arrastrada al
crimen y luego perseguida”, modelo
hitcheockiano seguido tan al pie de la letra que
hay un crimen brutal de a dos, como en
Cortina rasgada, y luego un cadaver dificil de
esconder, como en La soga o El tercer tiro.
Termina como un dramén roméntico, con
despedida lacrimégena en un aeropuerto y
reencuentro lacrimégeno, veinticinco afios mas
tarde. El espectador no sabe si sospechar de
todo el mundo, identificarse con la pareja en
peligro o ponerse a llorar a moco tendido. Para
peor, cada una de las peliculas es tan mediocre
que es imposible que uno reaccione, ni
haciendo fuerza, de ninguna de las tres
maneras. Encima, ninguna de las tres
historias se sostiene por si misma. Todo el
laburo de construir el tiinel, y las intrigas
entre los distintos bandos, estdn en funcién de
un objetivo tan pavo como el de pinchar unos
teléfonos (la SIDE hace menos bambolla y es
mas efectiva). El crimen que cometen el
“héroe” y la “heroina” es nada m4s que para
resolver un triangulito amoroso, y el
romanticismo final es absurdo porque llega en
los tltimos cinco minutos de pelicula, estilo:
“Ah, me olvidaba...”. No solo eso, sino que todo
se resuelve con que Isabella Rossellini, hasta
el momento enamoradisima del zapallo de
Campbell Scott (el amigo de la pareja
protagénica en Refugio para el amor de
Bertolucci: jquién puede recordar su cara?), lo
traiciona cinco minutos antes del final, sin que
jamads sepamos qué cono la llevé a semejante
decision. El casting de la pelicula parece
pensado por Zucker y Abrahams, ya que la
Rossellini, m4s italiana que los fideos, hace de
alemana (j!) y —atencién con esta— Anthony
Hopkins (si, Anthony Hopkins) hace de yanqui,
loco por la musica de swing y por el ketchup
(jii!!"). Se comenta que Hugh Grant iba a hacer
de mariscal ruso y que Hanna Schygulla
habria sido apalabrada para componer a una
bailaora andaluza, pero para mi que es verso.
jAh, me olvidaba! El director es John
Schlesinger, el mismo de Perdidos en la noche,
Como plaga de langosta, Maratén de la muerte
y otros camelos por el estilo. B

H. B.

ESCAPE SALVAJE (True Romance),
EE.UU,, 1993, dirigida por Tony Scott, con
Christian Slater, Patricia Arquette,
Dennis Hopper, Val Kilmer, Brad Pitt y
Gary Oldman.

Basada en uno de los guiones que Quentin
Tarantino habia escrito antes de largarse a
filmar, Escape salvaje tiene todas las “marcas
autorales” que identifican al nifio malo de
Tennessee, marcas que si no borra
urgentemente, mafiana mismo seran clichés.
Como Perros de la calle, Asesinos por
naturaleza y Pulp Fiction, Escape salvaje
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empieza con una conversacién en un bar y
como dos de ellas termina en un descomunal
tiroteo a trois. Como Asesinos por naturaleza,
Escape salvaje es una pelicula de pareja-en-
fuga-a-los-tiros, aunque acé los tiros no son por
goce sino por necesidad. Como en todas las
demds, hay una multitud de referencias a la
cultura pop. A diferencia de las otras, sin
embargo, se adivina en el guién de Escape
salvaje una piedad por sus protagonistas, un
carifio y unas ganas de contar una historia de
amor que no son habituales en QT. Como si el
joven Quentin se atreviera a mostrar unos
sentimientos de los que el Tarantino mas
“piola” se avergonzaria. Lo que tiene Escape
salvaje de Tarantino es la letra. Eso, la letra,
es lo que filma Tony Scott, y solo eso. Tony
Scott es un cineasta literal, pero también un
gran demdcrata: filma todo igual. Los
momentos intimos igual que los comicos, y
estos igual que los violentos (no asi los
momentos de sexo, filmados en el peor estilo
clip/publicitario, medio del que proviene). Los
exteriores igual que los interiores, los grandes
actores (Hopper y sobre todo Walken) igual
que los mediocres (Slater y sobre todo Chris
Penn). Si alguien no entiende a Tarantino, ese
es su amigo Tony Scott: lo que uno escribe con
veneno, el otro lo filma sin sal.
Paradgjicamente, esto permite que la pelicula
se deje ver no como un producto cultural (como
las peliculas de Quentin) sino, justamente,
como una pulp fiction. No la anunciacién de un
nuevo mesias cinematografico, sino un mero
producto para ver y tirar, y si te quedds afuera
no es porque seas un apoéstata sino porque no
te gusté, nomds. Hay un inico momento en
que la pelicula hace honor al guién: la escena
final, muy divertida, que es una vuelta de
tuerca sobre una vuelta de tuerca. Ac4, el
tipico tiroteo de a tres que obsesiona a
Tarantino aumenta su efecto cémico por via de
la multiplicacién, ya que no se trata de tres
pistoleros sino ahora de tres grupos de
pistoleros, que convergen al mismo tiempo en
el mismo lugar para desatar una orgia de
sangre que es, creemos, el homenaje mas
literal de QT a John Woo hasta la fecha. Gary
Oldman hace su numerito habitual (jesta vez
como un rasta asesino!) y Brad Pitt estd muy
simpdtico como un drogén que vive “volado”,
pero si para algo sirve Escape salvaje es para
consagrar a una rubia deidad de nombre
Patricia. Hay que verla a la menor de las
hermanitas Arquette, al mismo tiempo naif'y
salvaje, apetitosa y patética, capaz de pasar de
victima indefensa a sangrienta victimaria en
la misma escena, en un registro de sinceridad
total que recuerda al de la gran Jennifer Jason
Leigh. Escape salvaje confirma lo que ya Bajo
la misma sangre, de Sean Penn, dejaba ver: la
joya de la familia Arquette podria no llamarse
Rosanna. B

H.B.

ASI TE QUIERO MI AMOR (I Like It Like
That), EE.UU., 1994, dirigida por Darnell
Martin, con Lauren Vélez, Jon Seda, Rita
Moreno y Griffin Dunne.

El titulo original de esta pelicula, I Like It Like
That, tiene musica y gracia, tantas como la
propia pelicula en su apertura. Con fondo de
salsa bien caliente, la cdmara va y viene, como
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un vecino mas, dejandose ir por una calle del
barrio latino, en pleno corazén del Bronx. Las
letras de los titulos son de colores vivos y estdn
rematadas en unas simpéticas estrellitas de
colores también. Color hay en la calle, que
bulle de nervio, vida y movimiento. Los vecinos
se intercambian billetes, sefias y bromas. La
camara se mete en un departamento y
descubre a una pareja en la cama, fornicando
con furioso relax. El toma el despertador que
estd sobre la mesita de luz y controla la hora.
“189 minutos!”, exclama satisfecho, festejando
lo que debe ser su nuevo record de resistencia,
mientras la vecina de abajo, molesta con los
sacudones y chirridos del eldstico, reclama que
terminen de una vez, mientras golpea el techo
con su escoba. Al mismo tiempo, del otro lado
de la puerta de los amantes, sus hijos también
reclaman, con gritos y golpes y kilombo.
Siempre con la salsa marcando el ritmo, la
camara sale otra vez a la calle y va hasta la
barra de amigos, que alientan y festejan a
gritos a los amantes-record. A partir de aqui,
la secuencia se arma a base de chirridos,
serrucho, golpes, gritos y escobazos, hasta
alcanzar el climax. Una secuencia que crece, se
agita y acaba, hasta el dltimo titulo: Directed
by Darnell Martin, la directora debutante, una
negra segun las gacetillas. Gran comienzo,
prometedor, que recuerda inconfundiblemente
a Haz lo correcto, 1a pelicula mas lograda, la
mas febril y la menos propagandistica de Spike
Lee. Asociacién reforzada por la presencia,
intensa y crispada, de la protagonista Lauren
Vélez, muy parecida a Rosie Pérez. Uno piensa
que hoy en dia ningun cine puede comunicar el
pulso de la calle tan bien, con tanta fidelidad,
como el cine de negros y latinos.
Lamentablemente, Asi te quiero mi amor
nunca vuelve a alcanzar esa dindmica, esa
sensualidad, ese calor y ese sentido del humor.
El resto de la pelicula se clava en una meseta
paroxistica en la que los actores no paran de
hablar al méaximo nivel de decibeles, el nervio
se vuelve histeria y la agitacién sobresatura
rapidamente. Queda alguna escena en la que
el paroxismo crece hasta un paroxismo mayor
aun (aquella en la que la protagonista se
encierra en el bafio, buscando un poco de
silencio, y es asediada por mas gritos y locura)
y queda la actuacién de Lauren Vélez, intensa
y sincera. Uno piensa, entonces, que hoy en dia
ningtn cine desaprovecha tanto sus
posibilidades como el cine de negros y latinos.
Como si los realizadores no supieran qué hacer
con el pulso de la calle, cémo trabajarlo, como
convertirlo en relato, en suma. Ah, en esta
pelicula no aparece ningun quelonio, por lo
cual no podré cumplir con la amable solicitud
del lector Marcelo Abud (ver seccién “Disparen
sobre El Amante” en este mismo niimero).
Para evitar innecesarias postergaciones,
sugiero al lector alquilarse El mariachi,
preguntar por Tito Tortuga de parte mia, y
cumplimentar el tramite él mismo.

H.B.

AMADA INMORTAL (Inmortal Beloved),
Gran Bretana, 1994, dirigida por Bernard
Rose, con Gary Oldman, Jeroen Krabbé,
Valeria Golino e Isabella Rossellini.

En la pantalla oscura aparece el nombre Gary
Oldman, de golpe se escucha el famosisimo “ta-
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ta-ta-taaa” al mismo tiempo que un rayo
ilumina el rostro del actor maquillado como
anciano con el pelo largo y blanco, postrado en
una cama. jDréculal, grité yo en el cine. No,
Beethoven. Fiesta igual.

Amada inmortal arranca con pocas
pretensiones de seriedad y uno cree que
asistird a una de las grandes biografias de la
historia del rock and roll en el cine. Pero
vivimos épocas en las que hasta el dltimo
leptén del universo debe explicar sus razones,
por lo que todo romanticismo posible es
anulado por una serie de mecanismos
racionales que tienden a justificar todo lo que
el Beto hizo con su vida.

La amada inmortal es un personaje al que
Beethoven dej6 todo cuando murié. Un amigo
del compositor desea encontrar a dicha mujer
para cumplir la dltima voluntad de él y al
mismo tiempo averiguar algo méas de su
enigmatica personalidad.

De esta manera empieza una investigacién
detectivesca que lo llevara a una especie de
“Ciudadano Ludwig” en el que se ira
reconstruyendo la vida del personaje a través
de sus amadas que inmediatamente
descubrimos que no son la inmortal. La
estructura elegida para develar el enigma
hace pensar en Agatha Christie y en sus

peores lugares comunes.

Cuanto més interesante es la mujer, menos
posibilidades tiene de ser la amada y la unica
mujer que queda sin ser mostrada como
posible elegida termina siéndolo. Eso seria
perdonable si no fuera porque el estilo
christiano es llevado hasta la estupidez
cuando toda la infelicidad del protagonista es
explicada con un desencuentro digno de los
Hermanos Marx.

Si se queria mostrar la “fuerza del destino”,
alcanzaba con mucho menos y no se
derrumbaba todo posible interés del film, que
deberia haber terminado en una escena
anterior que paso a contar. Cuando era chico
escuché una anécdota sobre Beethoven que
me qued6 grabada y que la pelicula
reconstruye. Cuando él ya estaba sordo y se
estrenaba la Novena Sinfonia subi6 al
escenario y se puso junto al director. Al
terminar, Beethoven se queda quieto, de
espaldas al publico, creyendo que fue un
fracaso. El director lo ayuda a darse vuelta y
alli descubre que el publico lo esta
ovacionando. Ese pequefio gran momento es
una de las historias maés bellas que he
escuchado y el mejor momento del film.

Para que ese momento funcione es necesario
un actor notable y Gary Oldman lo es en mas

de un sentido. No solo es talentoso sino que
ademads se destaca como intérprete de
personalidades notables que van desde Sid
Vicious a Dréacula y de Oswald a Orton,
agregando ahora a Ludwig van Beethoven.
Oldman hace facil lo més dificil para un actor
pero su mérito radica sobre todo no en buscar
un método naturalista para mimetizarse sino
en superar al personaje y volverlo lo
suficientemente universal como para que
cualquiera pueda reflejarse en él. El director
y guionista Bernard Rose lo puso de soporte
de todo el film conforméndose él con jugar con
la historia de misterio y cierto toque de cine
de terror en lo que respecta a la sordera del
protagonista. De todas maneras, el
reemplazar el “;quién lo hizo?” por el “ja
quién amé?” diluye casi toda la pasién de la
historia.
No tiene sentido caer en el lugar comun de
elogiar la musica pero si apruebo la seleccién
de “grandes éxitos de Beethoven”, lo que le da
mas popularidad y permite un enganche més
rapido con la historia que me hizo llorar en la
ya mencionada escena, aun cuando en el
balance se trate de una obra demasiado
racionalista como para considerarse
roméntica. B

S. G.
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Dossier Bergman (2a. parte)

A la luz de todo lo que se ha escrito sobre el sueco, esta claro que Bergman da para todo. En este caso,
la segunda parte del dossier nos sirve para equilibrar un nimero que tal vez sea demasiado pro
Hollywood. El meni incluye esta vez una nota sobre la puesta en escena de Horacio Bernades (la
nota es de Bernades, la puesta es la de Bergman), otra de Castagna que toma lista a los actores, mas
resenias de peliculas vy textos ajenos sobre el director (ajenos a nosotros, no a Bergman). A no
empacharse que todavia falta la tercera parte.




Apunites para una morfologia bergmaniana

El cuerpo, el rostro, la camara

La obra de Bergman tuvo y tiene, como pocas, defensores y detractores. Entre los primeros abundan los que
ven en sus peliculas manuales visuales de autoayuda, manifiestos teologicos o imprecaciones por el destino del
hombre moderno. Los segundos las acusan de teatro filmado, de television mwy conversada o de mero vehiculo
de ideas. Esta nota plantea una tesis audaz: lo que Bergman habria hecho durante toda su vida no seria otra
cosa que peliculas de cine, y como tales deberian ser vistas y juzgadas. ; Serd cierto?

por Horacio Bernades

Cuestiones de forma. El propio Bergman confes6 mas de
una vez que “hacer peliculas es para mi una forma de
exorcismo, una forma de expurgarme de mis propios
demonios”. La frase podria llevar a pensar —llevé a pensar,
de hecho— que las peliculas de Bergman deben ser vistas
como suenos o como confesiones culpables. Asi es como se
leyeron, con més asiduidad de la deseable, ese tipo de
afirmaciones del autor, y asi es también como se “leyeron” sus
peliculas, aqui, all4 y en todas partes. Pero las peliculas de
Bergman no son suefios ni confesiones, en cuyo caso habria
que llamar al doctor Abadi o a monsefior Laguna para que nos
las expliquen (que es, sin ir més lejos, lo que hicieron los
medios, hasta el punto de que més de una generacién adopt6
la mala costumbre de “ver” a Bergman més en mesas
redondas que en las salas cinematogréficas). No son solo eso,
en tal caso, y no es eso, desde ya, lo que hace que Bergman
sea Bergman. Basta con releer la frase para poner las cosas
en su lugar. Si debe buscarse una clave, esta no estd tanto en
la palabra demonios como en la palabra forma: més alla de
que sus demonios no sean solo suyos, las peliculas de
Bergman son formas de darles forma a esos demonios, si se
nos permite el jueguito de palabras. En otras palabras, y para
seguir jugando, es en la forma donde hay que leer a Bergman.
Es en la forma, en la creacién de formas y en el modo como
estas se organizan a través de su obra, donde residir4, o no, la
legitimidad de esa obra. Es en la pantalla, en los limites del
encuadre, donde debe probarse su valor, y no en el divén, en
el confesionario o en todas las mesas redondas habidas y por
haber. Metamonos entonces dentro del encuadre, y veamos
alli cudles son las formas en que Ingmar Bergman ha ido
dando forma a sus demonios (y a sus dngeles, en tal caso).

El sexo de los angeles. La obra de Bergman est4 llena de
paradojas. Tiende a escapar (por suerte) cada vez que uno
cree haberla atrapado. Una gran paradoja recorre la primera
etapa de esa obra (la veintena de peliculas que se extienden
entre El demonio nos gobierna, de 1948, y El gjo del diablo, de
1960), la més fuertemente caracterizada por un determinismo
moral, por las ideas de juicio y de condena que Bergman
recibe por via familiar (su padre fue, como se sabe, un severo
pastor protestante). Es justamente en esas peliculas donde
abundan los momentos luminosos, un mayor optimismo y
aparente libertad, un deseo més galopante e imperioso. A
partir de la “trilogia del silencio de Dios” de comienzos de los
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60 (Detrds de un vidrio oscuro, Luz de invierno y El silencio), y
aunque de alli en m&s la tnica salvacién para las criaturas
bergmanianas ser4 a través del amor, resultara imposible
volver a encontrar la fe en el amor que mueve a las parejas
protagonicas de Hacia la felicidad (1949), La sed (1949) o
Juventud divino tesoro (1950). Asi como nunca reapareceran
—con la tnica excepcién de El silencio— la sensualidad y
sexualidad de Un verano con Ménica (1952), de Sonrisas de
una noche de verano (1955), de El gjo del diablo, de la propia
Noche de circo (1953) e incluso de la subtrama de El mago
(1958). Paradoja estrictamente légica, ya que es justamente
frente a la severidad protestante, frente a la voluntad de
ascetismo, frente al mandato de contencién y abstinencia, que
nace, crece y se organiza el principio contrario, el del desorden
de los sentidos, la tentacidn, el puro deseo. Oposicién que
suele corporizarse en ciertos personajes enfrentados: el
metafisico caballero y su pragmatico escudero en El séptimo
sello (1956), el ilusionista y su impugnador racionalista en El
mago, la virginal Karin y la perversa Ingeri en La fuente de la
doncella (1959). Oposicién que, més frecuentemente aun, se
manifiesta a través de una dualidad que atormenta a sus
personajes, como ocurre en Hacia la felicidad con Stig,
desgarrado entre el amor por su mujer Marta y los avances
seductores de la esposa del viejo dramaturgo, o (el caso
inverso) con Marie en Juventud divino tesoro, entre su
amante y su tio, para citar solo dos entre muchos ejemplos.
Pero esta oposicién entre la contencién, el rigor, lo apolineo en
una palabra, y aquello del orden del deseo, la sensualidad, lo

. dionisiaco, no se limita, en la obra de Bergman, a lo tematico.

Cuando el autor habla de sus rodajes (en el libro Imdgenes,
sobre todo) suele referirse o bien al sacrificio de filmar, al
deber de atenerse a determinadas pautas de rodaje, a la
necesidad de cumplir con los plazos fijados, o bien (y con
pareja asiduidad) al placer de la filmacidn, al espiritu de
camaraderia y de juerga imperantes dentro y fuera del set, a
la divertida promiscuidad a la que sobre todo él y algunas de
sus actrices solian entregarse, como si se tratara de
personajes de Sonrisas de una noche de verano.

Flashbacks de un mundo mejor. Dos series de opuestos,
dos pulsiones contrarias a partir de las cuales se organiza el
espacio en esos films. Ver por ejemplo la frecuente oposicién
entre interiores cerrados, opresivos, muchas veces enviciados
(en La sed y en Un verano..., sobre todo, pero también en
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Juventud..., en Sonrisas..., en La fuente de la doncella) y
exteriores abiertos, llenos de luz, didfanos, en los que sus
personajes se entregan, felices y gozosos, a toda clase de
correrias. En estos espacios se sufre o se goza: no parece
aventurado pensarlos como materializaciones del purgatorio
y del paraiso. Se hace dificil no ver, en el sufriente von Sydow
de El séptimo sello y de El mago, a otros tantos alter egos de
Cristo, atravesando el calvario de la duda en la primera y del
juicio de Herodes Bjérnstrand en la segunda. Se hace dificil
no equiparar a Marie y Henrik (en Juventud...) y a Harry y
Mbonica (en Un verano...) con Addn y Eva, jévenes, vitales,
desnudos, deseantes. Ese mundo de deseo, luz y verano
(Bergman utiliza sisteméticamente las estaciones del afio
como metaforas de estados espirituales; ver la recurrencia a
las estaciones en los titulos mismos de las peliculas) es,
claramente, un paraiso perdido al que se evoca, con
nostalgia, desde un presente de pérdida y sufrimiento. De alli
la necesidad del flashback, una de las figuras de estilo mas
esenciales en esta primera parte de la obra de Bergman.
Figura de estilo que se hace estructural en Juventud..., en
Hacia la felicidad y en Cuando huye el dia (1957) pero
también en La sed (el primer recuerdo de Eva) y en Secretos
de mujeres (1952). Mientras que en La fuente de la doncella
—que sobre el final de este primer ciclo sistematiza de modo
casi obsesivo esa oposicién estructural— asistimos al
momento preciso de la caida y posterior expulsién del
paraiso, cuando la angelical Karin es violada ante la vista y
el consentimiento de Ingeri. Y todo ocurre en el contexto de
un mundo que, como las propias convicciones de Bergman a
esa altura, se halla en transicién, un mundo en el que se
adora simultdneamente a Odin y a la Virgen.

(Por qué ya no mueves la camara, Ingmar? La pregunta

se la hace, alla por comienzos de los afios 60, un distribuidor
norteamericano, segun refiere el propio Bergman en Imdgenes.
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No es una pregunta que carezca de sentido, y hasta resulta
profética de la direccién que adoptaria, de alli en mas, el estilo
del autor. En exacta correspondencia con la paradoja
planteada més arriba, que podria sintetizarse con la férmula
protestantismo = sensualidad, hay en el primer Bergman una
visible voluntad de estilo, una visibilidad de estilo que ira
dejando paso, a partir sobre todo de Luz de invierno (o sea,
justamente cuando Bergman abjura del dogma protestante), a
una puesta progresivamente ascética, espartana incluso. En
los comienzos, Bergman busca un estilo, lo que lo lleva a
pasearse, de hecho, a través de distintos estilos, de pelicula en
pelicula y hasta a veces de una escena a otra. El barroquismo
de El demonio nos gobierna (1948) admite largas secuencias
oniricas que reaparecerdan mas tarde en los suefios del profesor
Isak Borg en Cuando huye el dia (y més adelante volveran, es
verdad, en La hora del lobo, de 1966, y en Cara a cara, de
1975). Otras peliculas del periodo, sin embargo, estdn contadas
en el estilo més sencillo y realista que imaginarse pueda, como
ocurre, por ejemplo, con Secretos de mujeres y, sobre todo, con
Tres almas desnudas (1957), filmada casi enteramente en un
tnico decorado absolutamente despojado, la sala de
internacién de una maternidad. A la luminosidad de Una
leccién de amor (1954) se le opone como en un espejo oscuro el
grave expresionismo de Noche de circo (jffilmada casi al mismo
tiempo que la anterior!), llena de marcadisimos claroscuros
que parecen adelantar, a su vez, la secuencia final de El
séptimo sello, con las figuras de la Muerte y sus vasallos
bailando una iltima danza, en silueta, sobre la colina. Y a
todas ellas se les opone el gjercicio neorrealista de Puerto
(1948). Hay en La sed una secuencia —la muy cémica del
encuentro del seductor con esposa y amante en el
departamento de esta— resuelta con un tnico y dindmico
travelling, que sigue a los personajes a través de las
habitaciones, y otro tanto ocurre con las secuencias de
apertura y cierre (la misma, de hecho) de Confesion de
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pecadores (1955), o, volviendo a La sed, en la escena del intento
de seduccién de Valborg a Viola. Mientras que en otros casos
—Marie sacandose el maquillaje en el final de Juventud..., los
sucesivos encuentros del caballero y 1a Muerte en El séptimo
sello, el primer tramo del viaje en auto del profesor e Ingrid
Thulin en Cuando huye el dia— la cdmara permanece
absolutamente fija, lo que no disminuye, al contrario, acentia
el dramatismo de esos momentos. La mencionada secuencia
introductoria de Confesién de pecadores, por otra parte, es
absolutamente muda, y estd enteramente contada a través de
la cdmara, como ocurrira poco después en Luz de invierno, en
la escena en que el pastor va a reconocer el cadaver del
pescador. Como sucedia ya al comienzo de El demonio nos
gobierna, donde seguiamos a un personaje hasta meternos con
él, en una falsa subjetiva, en un edificio en el que
descubriamos, a través de sus ojos, que se estaba filmando una
pelicula. Estos ejemplos deberian ser suficiente prueba —si
probar esto fuera necesario— de que Bergman siempre hizo
cine, y no teatro —como le reprochan algunos—, y de que su
cine no empezaba ni terminaba en las palabras —como le
recriminan otros—, aunque siempre confi6 en ellas, eso si.

A dos bandas. Ademés de palabras y silencios, en los films
de Bergman hay sonidos, y esos sonidos, como no podia ser de
otra forma tratdndose de un realizador que no confiaba en lo
aleatorio, cumplen una estricta funciéon dramética. No
simplemente los acordes del “Himno a la alegria”, subrayando
el sentido que le quiere dar Bergman al final de Hacia la
felicidad. (Sentido ya explicitado en el titulo. jDemasiado
explicito? Quiza. Como ocurre con los suefios antes
mencionados, como ocurre con algunos personajes —pienso en
los padres de Eva Dahlbeck en Una leccion de amor o en el
portero del teatro de Juventud divino tesoro, demasiado
encantadores todos, en la madre del profesor en Cuando huye
el dia, demasiado arpia, o en el trio de adolescentes de la
misma pelicula, demasiado caricaturales—, el trazo de
Bergman se hace, muchas veces, demasiado grueso,
demasiado obvio.) Sin embargo, en la propia Hacia la
felicidad, como bien sefial6 Lita Stantic en el nimero anterior
de El Amante, la alegria de Stig al enterarse de que acaba de
ser padre se comunica enteramente a partir de sus gestos y
los de sus compaiieros de orquesta, y en la acentuacién dada a
la interpretacién de la partitura por el director, rebosante de
felicidad ante la noticia. Pero no son los de la misica los
unicos sonidos a los que Bergman les saca el jugo. La
oposicion entre la ciudad/infierno y la isla/paraiso que estéd en
la base de Un verano con Ménica se ve expresada en la banda
sonora, mediante el choque entre el ruido de motores, de las
bocinas de los barcos y de trépanos hidraulicos, por un lado, y
el silencio de la isla y el canto de los péjaros, por otro. El
dramatismo de ese choque se acentta, a su vez, mediante una
sabia simetria visual: al emprender la huida en la barca, los
amantes dejan atrés la ciudad, en una sucesién de planos que
luego se reiterard —con el sentido inverso— a su regreso. La
ilusién y el fracaso de una utopia (las islas, muy frecuentes en
el cine de Bergman, suelen expresar esa idea, tanto como la
contraria: el aislamiento) se transmiten asi en un par de
secuencias, en términos puramente visuales. Del mismo modo
en que se nos comunica, mediante la banda sonora, la
desolacién y la culpa del pastor Tomas ante el suicidio de su
parroquiano, en la escena antes mencionada de Luz de
invierno: la escena consiste en una sucesién de planos lejanos,
y sobre ellos el ruido continuo, inexorable, aplastante, de una
magquinaria industrial. Otra muerte, la de Viola en La sed,
queda fuera de campo, lejanamente audible en el momento en
que su cuerpo se echa al agua de la bahia, y luego son solo
ondas en la superficie. Utilizacién de la banda de sonido, de
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simetrias visuales, del fuera de campo: Bergman aprovechaba
a fondo las herramientas del cine.

El movimiento fijo. “En E! silencio Sven [Nykvist] y yo
habiamos decidido ser desenfrenadamente impudicos —
apunta Bergman en Imdgenes—. Hay alli una voluptuosidad
cinematografica que ain contemplo con alegria.”
Voluptuosidad cinematogrdfica es una expresion que puede
definir, con la mayor precisién, al Bergman anterior a El
silencio, el Bergman de los afios 50. Voluptuosidad, deseo de
contar historias, ambicién de aprender una gramaética
cinematogréfica, variedad de recursos y de estilos, de géneros
incluso. Una vez completado el aprendizaje, una vez hecho ese
recorrido, pareceria que el corcel de Bergman se sosiega, que
la sed de estilo se sacia. El autor queda en soledad con sus
personajes, y su obra se convierte, progresivamente, en la
exploracién obsesiva, dolorosa e implacable de la intimidad de
esos personajes. La via a la intimidad es el rostro, que
Bergman ya habia comenzado a explorar en su primera época
y al que se acercara cada vez con mayor insistencia y
proximidad, a partir de Luz de invierno. Rostros de sus
actores, pero en especial de sus actrices; rostros de dolor, pero
también de goce (goce de Gunnel Lindblom en E! silencio, goce
de Liv Ullmann en Escenas de la vida conyugal). Pieles, roces,
besos, llantos, caricias, pliegues, en planos cada vez mas
cortos, exploracién de todas las posibilidades del primer plano,
del plano detalle, fotografiando el rostro como quien intenta
penetrar sus secretos, viajando una y otra vez hacia el rostro
a bordo de una cdmara, como quien se aventura en terreno
peligroso. Toda la segunda parte de la obra de Bergman —la
que va hasta Escenas de la vida conyugal, de 1972— podria
reducirse a eso: una cdmara fotografiando un(os) rostro(s),
una cdmara que busca asomarse a lo que hay detras del
rostro. La cdmara de Bergman no ha dejado de moverse. Es
solo que ahora el movimiento se ha hecho fijo, imperceptible,
interno. Lo que viene después, lo que va de Cara a cara hasta
el final, luego del recreo de La flauta mdgica (1974) y con la
excepcion de Fanny y Alexander (1982) —que es algo asi como
una vasta recopilacién, como un “resumen de todo lo hecho”™—
se halla bajo el signo del psicologismo, es un Bergman “de
autoayuda”, casi autoparédico, y no aporta nada nuevo, nada
bueno, a una obra que se defiende sola. Sin necesidad de
divanes, ni de confesionarios, ni de mesas redondas. Una obra
a veinticuatro fotogramas por segundo. B

Filmografia de Bergman

1945, Crisis (Kris); 1946, Llueve sobre nuestro amor (Det regnar pa var kérlek); 1947,
Barco hacia la India (Skepp till Indialand); 1947, Misica en la noche (Musik i mérker);
1948, Puerto (Hamnstad); 1948, El demonio nos gobierna (Fingelse); 1949, La sed
(Térst); 1949, Hacia la felicidad (Till glédje); 1950, Esto no ocurre aqui (Sant héinder inte
hiir); 1950, Juventud divino tesoro (Sommarlek); 1952, Secretos de mujeres (Kvinnors
véintan); 1952, Un verano con Ménica (Sommaren med Monika); 1953, Noche de circo
(Gycklarnas afton); 1954, Una leccién de amor (En lektion i kérlek); 1955, Confesion de
pecadores (Kvinnodrom); 1955, Sonrisas de una noche de verano (Sommarnattens
leende); 1956, El séptimo sello (Det sjunde inseglet); 1956, Cuando huye el dia
(Smultronstillet); 1957, Tres almas desnudas (Néra livet); 1958, El mago (Ansiktet);
1959, La fuente de la doncella (Jungfrukéllan); 1960, El ojo del diablo (Djévulens dga);
1961, Detrds de un vidrio oscuro (Sésom i en spegel); 1962, Luz de invierno
(Nattvardsgésterna); 1963, El silencio (Tystnaden); 1964, Ni hablar de esas mujeres (For
att inte tala om alla dessa kvinnor); 1965, Daniel (idem), episodio de Los estimulantes
(Stimulantia); 1966, Persona (Persona); 1967, La hora del lobo (Vargtimmen); 1968,
Vergiienza (Skammen); 1969, El rito prohibido (Riten); 1969, La pasién de Ana (En
passion); 1969, Documental sobre Férd (Fars-dokument); 1971, El toque (Beréringen/The
Touch); 1972, Gritos y susurros (Viskningar och rop); 1973, Escenas de la vida conyugal
(Scener ur ett dktenskap); 1974, La flauta mégica (Trollflgjten); 1975, Cara a cara
(Ansikte mot ansikte); 1977, El huevo de la serpiente (Das Schlangenei/The Serpent’s
Egg); 1978, Sonata otofial (Herbstsonate/Héstsonaten); 1979, Segundo documental sobre
Faro (Faré-dokument 2); 1980, De la vida de las marionetas (Aus dem Leben der
Marionetten); 1982, Fanny y Alexander (Fanny och Alexander); 1984, Después del ensayo
(Efter repetitionen); 1986, Diario de filmacién (Dokument Fanny och Alexander); 1986, El
rostro de Karin (cortometraje); 1988 , El signo y los bienaventurados (Det va saliga)
Como ista; ; 1944, Suplicio (Hets) de Alf Sjoberg; 1947, La mujer sin rostro
(Kvinna utan ansikte) de Gustaf Molander; 1948, Eva (Eva) de Gustaf Molander; 1950,
Turbia estd la noche (Medan staden sover) de Lars-Eric Kjellgren; 1951, Divorcio
(Franskild) de Gustaf Molander; 1956, El reldmpago en los ojos (Sista paret ut) de Alf
Sjoberg; 1961, El jardin de los placeres (Lustgérden) de Alf Kjellin; 1991, Con las mejores
intenciones (Best Intentions) de Bille August. B
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Los actores de Bergman

Ahi vienen los suecos

por Gustavo J. Castagna

Primero el teatro y después el cine. Primero los actores
provenientes del teatro y luego los actores en las imagenes. En
este orden, Bergman y sus intérpretes concretaron una de las
mayores comuniones artisticas entre una cabeza visible (el
realizador) y un grupo de trabajo indispensable para sus
propésitos. Primero como director del Teatro Municipal de
Helsingborg (1944/46), luego en Goteborg (1946/49), después en
Malmoe (1954/60) y més tarde en el Dramaten de Estocolmo
(1964/68). Alli conoce a la mayoria de los actores y en cuanto a
los recién llegados, deseosos por descubrir las exigencias del
Bergman director de teatro, como no podia ser de otra manera,
ellos también tenian su origen en las tablas.

Similitudes, diferencias y distinciones. Se podria trazar un
paralelo entre Bergman y Fassbinder, los dos con muchos puntos
en comun respecto del poder del director con sus actores.
También en cuanto a la conjuncién de lo piblico y lo privado (en
ese sentido, me atrevo a decir que Bergman fue un tipo piola ya
que mantuvo relaciones con varias de sus actrices). Por otra
parte, existe entre ambos realizadores algunas coincidencias
temporales al elegir los roles protagénicos y secundarios. Como si
en los dos la exigencia con los actores fuera similar: hacerlos
empezar desde abajo con papeles secundarios para més adelante
asignarles un papel central. Hanna Schygulla en los primeros
Fassbinder es una més dentro de las peliculas del director, igual
que Gunnel Lindblom o Bibi Andersson con Bergman. O el
paralelismo que podria hacerse entre Margit Carstensen y Eva
Dahlbeck, figuras protagénicas en los inicios de los directores.
Sin embargo, acé se acabarian las similitudes entre estos dos
grupos nacidos en el teatro. Mientras Fassbinder provocé una -
revolucion desde la puesta con el llamado antitheater, los
objetivos de Bergman siempre estuvieron dirigidos al respeto de
las obras originales (Strindberg, Chéjov, Pirandello, Lorca,
Ibsen, Shakespeare).
Ahora bien, la pregunta seria: json actores de teatro los
intérpretes de las peliculas de Bergman? No. Primero y
principal: en la mayoria de sus films realiza una puesta en
escena cinematografica (ver nota en este mismo nidmero) sin
vestigios de sus origenes teatrales. Los actores, por su parte,
ofrecen todos los matices posibles en cada una de sus
interpretaciones. Resulta muy dificil encontrar en una pelicula
de Bergman una actuacién que se repita en un film posterior.
Nada maés ajena que la técnica del Actors Studio en los films del
- director. Los actores de Bergman encarnan personajes y nunca
un estado de dnimo; por lo tanto, son dictiles, completos y con
una riqueza de matices pocas veces vista en el cine. Interpretan
personajes y, en consecuencia, debido a la experiencia en el
teatro, estan sujetos a no reiterar sus tics, sus modismos, sus
gestos. Sin embargo, esto puede parecer una opinién
simplificadora. ;Acaso estos elogios no pueden caberles a otros
actores procedentes del teatro? Es probable que si, pero lo que
diferencia a la mayoria de los intérpretes de Bergman es que en
ellos la procedencia jamas se nota. Como si imaginaramos una
marcacion distinta del director para sus actores en los roles
cinematograficos. Por ejemplo, cuando vemos a Laurence Olivier
—y a la mayoria de los viejos actores ingleses—, resulta muy
dificil separar ambos terrenos debido a la importancia y la
presencia que manifiestan en cada trabajo, como si las historias
giraran alrededor de ellos. En cambio, cuando vemos a un actor
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de Bergman, estamos ante alguien que puede encarnar cualquier
faceta: la alegria, la tristeza, la comedia, el melodrama, el drama
teolégico y que hasta puede transmitir los traumas y el
dispositivo tematico de esa cabeza visible: las preguntas ante la
muerte, la ausencia de Dios, los conflictos sexuales, la locura, la
puja entre el arte y el ser humano. Por eso, los actores de
Bergman son notables: comunican las obsesiones del realizador
sin desear en ningin momento alcanzar la categoria de estrellas
rutilantes. Sin obsesionarse por hacer de si mismos.

Cémo era de joven y como soy de viejo. “Bergman es un
director con quien es muy fécil trabajar. Eso ahora: de més joven
solia tener raptos de agresividad que trocé hoy por una
comprensién muy profunda” (Erland Josephson en la filmacién
de Después del ensayo). Los actores de Bergman siempre
admiraron al realizador y siempre desearon trabajar junto a ély
esto se nota en las reapariciones de algunos de sus primeros
intérpretes en sus tltimas peliculas. “Un actor es un ser
sumamente dificil pero trabajar con ese material humano en cine
lo es aun maés. Sin embargo, y a pesar de que me siento mas
cémodo con el encierro de los ensayos teatrales, el apuro a que
obliga el tiempo de filmacién de una pelicula me obliga a pedirle
m4s y a conocerlo mejor en poco tiempo” (Bergman en el rodaje
de Ni hablar de esas mujeres). Por diversas declaraciones y
comentarios, Bergman nunca fue un director compasivo con sus
actores pero no lleg6 a aplicar el sistema torturante de
Fassbinder con los suyos. Por eso, su trabajo no deberia
confundirse con la crueldad del alemén. Podriamos decir, al
respecto, que Bergman como director de actores es un lider
disfrazado de demécrata, cuestién que no deberia asustar a
nadie, dada la convivencia que el realizador y los actores tienen
desde hace mas de medio siglo.

Ellas y ellos. No hay duda de que Bergman es un especialista
en contar historias sobre mujeres. Jévenes y viejas. Maduras e
inmaduras. Virginales y otofiales. Todas creaciones del
realizador. Los personajes femeninos, en consecuencia, tuvieron
sus merecidos intérpretes. Repasemos a las chicas Bergman mas
conocidas segtn el orden de aparicién en las peliculas del
director.

Mayj-Britt Nilsson (1920): Tres peliculas con Bergman: Hacia
la felicidad, Secretos de mujeres y la gran revelacién en Juventud
divino tesoro. Fuerte procedencia teatral (Malmoe) y escasa
repercusién fuera de Suecia. Segunda esposa del realizador.

Eva Dahlbeck (1920): Ocho peliculas donde siempre se notan
su gracia y simpatia, ademads de su aspecto de matrona
seductora (Una leccién de amor, Sonrisas de una noche de
verano, Confesién de pecadores). Para identificarla mejor,
Dahlbeck es la rubia regordeta de los primeros films de
Bergman. Escribi6 el guién de Women of Darkness (1966, Arne
Mattson), obras teatrales, libros de poesias y novelas. También
trabajé en Barrabds (1953, Sjoberg), Las criaturas (1966, Varda)
y tuvo una tnica experiencia en Hollywood: Espia por mandato
(1961, Seaton).

Harriet Anderson (1932): Un origen excepcional dentro de los
actores de Bergman: bailarina de music-hall. El realizador
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escribi6 para ella el guién de Un verano con Moénica, su debut en
cine. Diez peliculas con el sorprendido y enamorado descubridor.
Una belleza de mujer y una actriz increible. Deleitarse con sus
primeros papeles (Confesion de pecadores, Detrds de un vidrio
oscuro), sufrir junto a su personaje moribundo en Gritos y
susurros y tratar de reconocerla en Fanny y Alexander, como
sirvienta del siniestro pastor, resulta una tarea mas que
placentera. Poco y nada fuera de Suecia. Trabajé en peliculas de
Mai Zetterling, Alf Sjoberg, Gustaf Molander y, especialmente,
en varias de su esposo, el director Jorn Donner.

Gunnel Lindblom (1931): Actriz y realizadora. Dirigi6 tres
peliculas hasta hoy inéditas entre nosotros: Paradise Place
(1977), Sally and Freedom (1981) y Summer Night on the Planet
Earth (1981). Cinco peliculas con Bergman, entre ellas, como la
delatora de La fuente de la doncella y la harapienta habitante de
la comarca en El séptimo sello. Sin embargo, su actuacion (su
cuerpo, su figura, sus 0jos, todo) mas recordada sera en El
silencio, interpretando a la madre soltera que intenta disimular
su ambiguo instinto maternal con pequeiio hijo. También
intervino en peliculas de los mismos integrantes de la cofradia
sueca con quien trabajara Harriet Anderson.

Ingrid Thulin (1929): Realiz6 estudios de ballet, mimica y
teatro antes de debutar en cine en 1948. Con Bergman desde
Cuando huye el dia, nueve peliculas en total, hasta Después del
ensayo, Gltima del director. Sus temores y miedos como una de
las hermanas que no soporta el sonido de la muerte en Gritos y
susurros y que hasta llega a flagelarse cortdndose la vagina con
un pedazo de vidrio, destacan a otra gran creacién del realizador.
También, como la otra hermana de El silencio y como uno de los
pecadores sin respuestas de Luz de invierno. A partir de 1960,
Ingrid Thulin comienza su carrera internacional. Papeles
notables en Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1961, Minnelli),
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La guerra ha terminado (1966, Resnais) y La caida de los dioses
(1969, Visconti) hacen olvidar el atentado estético de Salon Kitty
(1975), perpetrado por ese animal del celuloide llamado Tinto
Brass.

Bibi Andersson (1935): Seis peliculas con Bergman. Desde los
secundarios en El séptimo sello y Cuando Huye el dia hasta los
protagénicos en Persona y El toque. Fuera de Suecia tiene una
carrera heterogénea: La carta del Kremlin (1970, Huston), El
enemigo del pueblo (1977, Schaefer), Aeropuerto 1980 (1979,
Lowell Rich) y Los duefios del silencio (1984, Lemos), esta tltima
filmada en Argentina. Otra de las mujeres preferidas de
Bergman, en cualquier sentido.

Liv Ullmann (1938): Nueve peliculas con Bergman desde
Persona hasta Sonata otorial. Liv Ullmann es la representante
visible de mas de diez afios de cine del realizador (Vergiienza, La
pasién de Ana, Cara a cara, Escenas de la vida conyugal). Como
realizadora, un corto y un largo (Sofie, 1992). Carrera
internacional muy conocida: La amiga (1987, Meerapfel),
Esperemos que sea mujer (1986, Monicelli), Gaby (1987,
Mandoki), Un puente demasiado lejos (1977, Attenborough), La
abdicacion de una reina (1974, Harvey), el éxito de 40 kilates
(1973, Katselas) y la trilogia del sueco Jan Troell. Mujer de
Bergman (para més y mejor informacion, entrevista a Liv
Ullmann en El Amante N° 21).

Lena Olin (1955): Hija de Stig Olin, protagonista de Hacia la
felicidad. Ultimo descubrimiento femenino de Bergman. Un
pequeiio papel en Cara a cara y protagonista central en Después
del ensayo. Su labor posterior es muy conocida: La insoportable
levedad el ser (1988, Kaufman), Havana (1990, Pollack), Mr.
Jones (1993, Figgis), entre otras.
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Vayamos a ellos, también por orden de aparicién.

Birger Malmsten (1920): A los 18 afios fue admitido en la
misma escuela donde estudiaron Ingrid Bergman, Greta Garbo y
Signe Hasso. Ocho peliculas junto a Bergman para este actor de
la primera etapa. Entre otras, protagénico en Miisica en la
noche, Juventud divino tesoro y El demonio nos gobierna hasta
un corto papel en Cara a cara, casi un homenaje del realizador a
uno de sus actores mds apreciados.

Gunnar Bjornstrand (1909-1986): Dieciséis peliculas con
Bergman. Presencia permanente en las peliculas del realizador
desde Secretos de mujeres hasta Fanny y Alexander. Papeles
centrales como el sacerdote de Luz de invierno, como el
acompanante del caballero en El séptimo sello y como el
simpético personaje que se queda encerrado en el ascensor con
Eva Dahlbeck en Secretos de mujeres. En el Diario de filmacién
de Fanny y Alexander vemos a Bjérnstrand, viejo y enfermo,
sometido a las exigencias de la marcacién de Bergman. Con un
paraguas en la mano y con el rostro pintado, su rictus final, una
vez aprobada la toma, es una mezcla de alegria, tristeza y
patetismo.

Erland Josephson (1929): Gran amigo de Bergman. Once
peliculas, desde un pequeno papel en Hacia la felicidad hasta
Después del ensayo. Roles protagénicos en Escenas de la vida
conyugal y Cara a cara. Escribi6 obras de teatro, libros de
poesias y seis novelas. Carrera internacional prestigiosa: Mds
alld del bien y del mal (1977, Cavani), Montenegro (1982,
Makavejev), Sofie (1992, Ullmann) y los dos dltimos films de
Tarkovski, Nostalgia (1983) y El sacrificio (1986). En 1980 se
estrené en nuestro pais una pelicula suya: El misterio del amor
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(1978), donde también actuaba junto a Ingrid Thulin y con
Sven Nykvist en la fotografia, toda gente muy cercana al que
ya sabemos.

Bengt Ekerot (1923): Dos films con Bergman. Uno mas del
grupo de artistas de El mago y, antes como la Muerte en El
séptimo sello. Confieso que cada vez que me acuerdo de él me
agarra miedo.

Max von Sydow (1929): Once peliculas con Bergman, desde el
caballero de El séptimo sello hasta El huevo de la serpiente. El
actor de Bergman mas fécil de identificar, especialmente en los
films de los 60. Debido a su carrera internacional, von Sydow
confirmé su comodidad en roles muy distintos entre si como en
El exorcista (1973, Friedkin), La muerte en directo (1980,
Tavernier), Los tres dias del Céndor (1975, Pollack), Conan, el
bdrbaro (1982, Milius), Duna (1984, Lynch) y Hanna y sus
hermanas (1985, Allen) hasta divertirse como el malvado Ming
de Flash Gordon (1980, Hodges). ;Qué opinard Bergman al
respecto?

Por ultimo, no deberia pasarse por alto a Victor Sjostrom —
realizador de El viento, obra maestra del mudo— como el
profesor Isak Borg en Cuando huye el dia. Tampoco las extrafias
participaciones de Elliott Gould en El toque y David Carradine
en El huevo de la serpiente. Y, por supuesto, el més calido
homenaje que el realizador hiciera con un intérprete llamando a
Ingrid Bergman para Sonata otofial, culminacién actoral en un
rol lleno de complejidades. Un recordado encuentro entre los dos
Bergman mas famosos que dio el cine. B

Fotos: gentileza de Hernan Gaffet
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Bergman por otros

En la historia del cine hay cinco
o seis films cuya critica suele
hacerse con estas tnicas
palabras: “Es el mejor film!”.
Porque no hay elogio mejor. En
efecto, ;para qué hablar mas
ampliamente de Tabi, de
Viaggio in Italia o de la Carrosse
d’ Or? Cuatro o seis films, dije,
mas uno, ya que Juventud
divino tesoro es el mejor film.
Es verdad que de todos los
cineastas contemporéaneos él es
sin duda el Unico que no reniega
abiertamente de los
procedimientos apreciados por
los vanguardistas de los afios
treinta, tal y como se prolongan
todavia hoy en los festivales de
cine experimental o de
aficionados. Pero para el
director de La sed se trata mas
bien de audacia, ya que ese
baratillo lo destina Bergman,
con perfecto conocimiento de
causa, a otros films. Esos planos
de lagos, bosques, de hierba, de
nubes, esos dngulos falsamente
insélitos, esos contraluces
demasiado rebuscados dejan de
ser, en la estética bergmaniana,
juegos abstractos de camara o
proezas fotograficas para
integrarse, por el contrario, a la
psicologia de los personajes en
el instante preciso en que se
trata, para Bergman, de
exponer un sentimiento no
menos preciso; por ejemplo, el
placer de Ménica mientras
atraviesa en barco un Estocolmo
que empieza a despertarse,
luego de su hastio al haber
hecho el camino inverso en un
Estocolmo que se adormece.
Ingmar Bergman es el cineasta
del instante. Todos sus films
surgen de una reflexién de los
personajes sobre el instante
presente, reflexiéon profundizada
por una especie de
descuartizamiento de la
duracién, un poco a la manera de
Proust, pero con mucha mayor
fuerza, como si se multiplicara a
Proust por Joyce y Rousseau, y se
convierte finalmente en una
gigantesca y desmesurada
meditacion a partir de lo
instantdneo. Un film de Ingmar
Bergman es, si se quiere, un
veinticuatroavo de segundo que
se transforma y prolonga durante
hora y media. Es el mundo en el
espacio que media entre dos
parpadeos, la tristeza entre dos
latidos de corazén, la alegria de
vivir entre dos aplausos.

iQué sublime instante, en Las
noches blancas, cuando cae la
nieve en gruesos copos

alrededor de la barca de Maria
Schell y Marcello Mastroianni!
Pero lo que esto tiene de
sublime es nada comparado con
el viejo director de orquesta que,
echado sobre la hierba, en Hacia
la felicidad, mira a Stig Olin,
quien a su vez mira
amorosamente a Maj Britt
Nilsson tendida en su chaise
longue, y piensa: “jCémo poder
describir un espectaculo tan
bello!”. Admiro Las noches
blancas, pero Juventud divino
tesoro es un film que amo. B
Jean-Luc Godard

Lo mismo que la obra de Ophuls
y la de Renoir, la de Bergman
esta dedicada a la mujer, pero
recuerda més a Ophuls que a
Renoir porque el autor de Noche
de circo, como el de Lola Montes,
adopta de buen grado el punto
de vista de los personajes
femeninos antes que el de los
masculinos. En otras palabras y
explicando este matiz, digamos
que Renoir nos invita a mirar a
sus protagonistas femeninas a
través de los ojos de sus parejas
masculinas mientras que
Ophuls y Bergman tienden a
presentar a los hombres tal y
como se reflejan en las pupilas
femeninas. Esto se nota
especialmente en una pelicula
como Sonrisas de una noche de
verano, en la que los hombres
estdn muy estilizados y las
mujeres muy matizadas.
Bergman cita con frecuencia a
O’Neil y comparte su opinién de
que “todo arte dramaético carece
de interés si no se trata de las
relaciones del hombre con Dios”.
Esta frase define bastante bien
las intenciones de El séptimo
sello; sin embargo, confieso que
me gusta mas En el umbral de
la vida. El séptimo sello
constituye una meditacién
interrogativa sobre la muerte.
En el umbral de la vida es una
meditacién interrogativa sobre
el nacimiento. Es el mismo
tema, puesto que en los dos
casos se trata de la vida.
Bergman es testarudo y tenaz.
Divide su tiempo entre el teatro y
el cine. Se le nota que no disfruta
si no estd rodeado de actrices. No
llegaremos a ver nunca una
pelicula de Bergman sin mujeres.
Me lo imagino mas femenino que
feminista porque, en sus films,
las mujeres no estan
contempladas desde el punto de
vista masculino sino que estan
estudiadas con una complicidad
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total. Ellas estan perfiladas y
matizadas hasta el infinito
mientras que los personajes de
hombres son de una pieza.

En lugar de comprimir material
de cuatro horas en una hora y
media, como casi todos los
cineastas actuales, Bergman
trabaja con temas de novela
breve: pocos personajes, poca
accién, pocos decorados y un
tiempo limitado. Cada uno de
sus films —es interesante verlos
reunidos en una semana, un
homenaje o un festival— es
como un cuadro en una
exposicién porque hay “épocas”
en Bergman. Su etapa actual
parece mas fisica que
metafisica. El extrafo titulo de
Gritos y susurros nos convence
al salir de ver esta pelicula, de
veras gritada y susurrada.

El rostro humano. Nadie se ha
acercado tanto a él como
Bergman. En sus tltimos films
no hay més que bocas que
hablan, orejas que escuchan,
0jos curiosos, deseosos o
asustados.

Escuchan las palabras amorosas
que Max von Sydow dirige a Liv
Ullmann en Vargtimmen (La
hora del lobo). Escuchan las
palabras de odio que esa misma
pareja se arroja tres afios mas
tarde en La pasion de Ana.
Tienen Uds. delante al més
feroz autobiégrafo
cinematografico de hoy en dia.
Su pelicula més maldita,
titulada Ni hablar de esas
mujeres, tiene algo de ironia si
se piensa que precisamente lo
mejor de su obra ha consistido
en descubrir el talento a
menudo inutilizado de las
mujeres que han elegido la

profesién de actriz. Sus nombres -

son Maj Britt Nilsson, Harriet
Andersson y Eva Dahlbeck,
Gunnel Lindblom, Ingrid
Thulin, Bibi Andersson y Liv
Ullmann. No son ni menores de
edad ni gatitas ni criaditas. Son
mujeres, auténticas mujeres.
Bergman filma la mirada de
estas mujeres que se hace mas
intensa por la dureza o el
sufrimiento y de eso resultan
peliculas admirables, tan
sencillas como “decir amén”.
Pero “decir amén” jes sencillo
para todo el mundo? B
Francois Truffaut

Cuando se habla de Cinecitta
por alguna razén se la relaciona
frecuentemente conmigo, como
también se relaciona a los circos

con mi persona. Y cuando pienso
seriamente concluyo que ambas
cosas son idénticas. Algunas
veces la gente me identifica con
Cinecitta y la vida de circo al
punto que se me asigna directa
responsabilidad como si yo los
hubiera inventado, como si
hubiera montado la carpa y
construido los estudios. Por
ejemplo, he sido frecuentemente
llamado para oficiar de anfitrién
cuando algin visitante célebre
ha sido recibido en Cinecitta.
Uno de esos visitantes fue
Ingmar Bergman, que estaba
discutiendo la posibilidad de
rodar un film en el estudio.
Pasqualone Lancia, por ese
entonces jefe del estudio, me
llamé por teléfono, lleno de
preocupacién y ansiedad, y me
pidi6 que participara de la
ronda de visitas. Estaba
lloviznando. Pasqualone portaba
un miniparaguas y vestia un
impermeable que le llegaba
hasta las rodillas que lo'hacia
parecer un cura, un gordo
parroco rural. Bergman llevaba
un miserable impermeable
corto, como de servicio militar y
su pelo rapado en la nuca y los
costados. Con sus manos
entrelazadas en la espalda,
caminaba con largos pasos,
como un inspector a la
Kierkegaard o a la Beckett;
continu6 caminando sin
escuchar lo que Pasqualone
musitaba bajo su paraguas.
Era una visién que hacia pensar
en un asilo de pobres, un
hospital, una prisién. Al frente
de nuestro grupo marchaba un
gran perro que ocasionalmente
se daba vuelta mirdndonos con
tristeza. Afuera de la cantina, el
grupo usual de electricistas y
extras merodeaban esperando
trabajo. Se me hacia dificil
explicarle a Bergman —cuya
penetrante y afiebrada mirada lo
tornaba semejante a un medium
en trance— la presencia de esa
multitud que, parados ahi,
vestidos para la lluvia como
pescadores de altamar, hablaban
y fumaban frenéticamente.

Por lo demas, Bergman sacudié
inmediatamente su cabeza
cuando se le pregunt6 si queria
entrar a tomar una taza de café.
Entonces continuamos y,
mientras eludiamos los charcos
gigantes, los 16bregos edificios
de los estudios desfilaban a
nuestro alrededor. Hasta que
Bergman, inesperadamente,
pidi6 ver los lavatorios.
Pasqualone me miré con
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desesperacién. La razén es que
en Italia los bafios publicos
dificilmente provoquen
comentarios favorables pero los
de Cinecitta son directamente
indefendibles.

Ahi también estaba lloviendo: en
ese melancélico sitio de
corredores raidos y puertas
maltratadas, donde también se
podia oir el bramido alcoholizado
de alguien que cantaba “birimbo,
birimbo”, desde uno de los
excusados cerrados, acompanado
por el fluir del agua y gimiendo
como una locomotora.

Para salvar la situacién, que ya
era bastante comprometida, me
vino la idea de sugerirle a
Pasqualone que visitdramos la
pileta. Pronto estuvimos todos
frente a esa ruina de cemento,
ese panorama de ruinas que tuvo
como escenario La caida de la
casa Usher. Bajo la llovizna que
se tornaba méas y méas
persistente, de repente Bergman
sefiald con el dedo hacia un area
donde todavia quedaba agua en
una punta de la pileta, donde
bajo la murmurante superficie se
podian ver miriadas de pequenas
criaturas asemejando un alfabeto
sumerio arremolindndose unas
alrededor de otras con la
velocidad de una bacteria.
Bergman se agazap6 y con una
hermosa sonrisa nos hablé de
renacuajos.

Pasqualone Lancia se retirg,
para no perturbar el secreto
didlogo entre dos directores de
cine.

Actualmente Cinecittd es una
unidad de produccién con un
equipamiento ultramoderno a
nivel internacional. Pero cumple
la misma funcién ahora que

cuando Bergman lo visité: ser
un lugar donde son creados los
suefos, una zona para el
subconsciente. Un misterio. B
Fellini

Parece arrogante querer decir o
escribir algo sobre Ingmar
Bergman. Todo comentario se
vuelve pretensioso. Sus films se
sostienen por si solos como faros
radiantes en la historia
cinematografica. Solo les
desearia esto: que puedan ser
liberados de todo comentario,
del lastre de la historia de su
interpretacion y asi puedan
brillar en toda su extensién
nuevamente.

Dificilmente la obra de otro
realizador contemporédneo haya
tenido que brillar a tal punto a
través de las ventanas ciegas de
las interpretaciones. Solo los
films de Bergman reclaman de
tal forma el ser vistos
nuevamente por no haberlos
entendido la primera vez.
Mirando atras, me veo a mi
mismo como un escolar yendo al
cine con mi novia de entonces a
ver El silencio clandestinamente
(violando de esa forma la expresa
prohibicién de mi escuela, mi
iglesia y mis padres y, por
supuesto, haciéndolo
precisamente a causa de la
prohibicién). Me veo saliendo
profundamente conmovido y
recuerdo cémo durante los dias
siguientes evité toda discusién
sobre el film con mis compafieros,
porque en tal intercambio de
opiniones nunca podria haber
encontrado las expresiones
adecuadas para reflejar mis
sensaciones.

Me veo, afios més tarde, como
estudiante de medicina
tropezando con la noche a la
salida de un doble programa de
El séptimo sello y Cuando huye
el dia, y como deambulé, a
través de la ciudad empapada
por la lluvia, hasta el alba,
sacudido y perturbado por todas
esas cuestiones de vida o
muerte.

Y luego me veo, otra vez algunos
afos més tarde, como un
estudiante de cine que
rechazaba Persona —y con esta
todos los films de Ingmar
Bergman— sosteniendo ese tipo
de films donde todo fuera visible
“en la superficie”, sin
psicologias. Ligeramente
avergonzado, pienso en lo que
hoy en dia considero fueron
absurdos argumentos contra la
“profundidad” y “btisqueda de
significado” de los films de
Bergman comparados con la
“palpabilidad fisica” del cine
americano.

Y todavia otro salto adelante en
el tiempo, me veo a mi mismo,
ahora un realizador en USA,
saliendo de un cine de San
Francisco de una proyeccion de
Gritos y susurros durante la cual
lagrimeé, me conmovi y que me
hizo ver en aquello que habia
difamado diez afios antes como
aquel cine europeo de “ansiedad y
melancolia”, un hogar donde yo
también podia sentirme mas
comodo y a mis anchas que en la
“tierra prometida” del cine donde
entonces me encontraba, y donde
la tan admirada superficie se
habia vuelto gradualmente tan
brillante y dura que en realidad
no conservaba nada de nada
“detras”.

Y no importa cuanto habia
despotricado, como estudiante,
contra los films que mostraban
qué habia alli “detras”, ahora
comienzo a afiorar todo aquello
que estaba por “detras” y me
siento mas que reconciliado con
Bergman.
Yo no soy un erudito en cine. Veo
peliculas como cualquier otro,
como “el publico”. Entonces sé
que uno siempre ve un film
“subjetivamente”, es decir que ve
en la pantalla el film que
“objetivamente” se forma en el ojo
interior de cada espectador.
Pienso que esto es més
pronunciado todavia en el caso de
los films de Ingmar Bergman:
nos hemos visto a “nosotros
mismos” en ellos pero no “a
través de un vidrio oscuro”. No,
mucho mejor: a través de un film.
Un film sobre nosotros. B

Wim Wenders

En un nivel se encuentra la
generalidad de los realizadores
que proveen al ptblico de un
buen y sélido entretenimiento
ano tras afio. Por sobre ellos
estan los artistas que hacen
films maés profundos, mas
personales, mas originales, mas
excitantes.
Y finalmente, por sobre todos
ellos, esta Ingmar Bergman,
quien es probablemente el mas
grande realizador, mas alla de
toda consideracién, desde la
invencién de la camara. B
Woody Allen

Seleccion de textos: David
QOubifia, Alejandro Ricagno,
Horacio Bernades y Silvia
Schwarzbock

Bergman por
Halliwell

Unos cineastas discuten unos
proyectos bastante
desagradables, pero los desechan
por considerarlos
insatisfactorios.

Un remojén en la ciénaga
escandinava, con pesado
expresionismo y temas de la
mala vida.

(Sinopsis y comentario de El
demonio nos gobierna)

Una enfermera comienza a sufrir
una identificacién con su
paciente mentalmente enferma,
y termina teniendo ella misma
un colapso nervioso.

Intenso estudio clinico
presentado en un estilo
cinematografico muy complejo,
que tiende a oscurecer el tema
central al mismo tiempo que
procura una satisfaccién infinita
para cinéastes.

(Sinopsis y comentario de
Persona)

El duefio de un circo ambulante
abandona a su amante por su
ex esposa, y es desafiado a
pelear por el nuevo amante de
su amante. (Sic)

Melodrama sobre gente
desagradable, poderosamente
realizado pero carente de
sentido.

(Sinopsis y comentario de
Noche de circo)

De dos mujeres en un espacioso
hotel en una ciudad extranjera
dominada por el ejército, una se
masturba mientras la otra se
acuesta con un camarero.

Tal vez Bergman sepa de qué
trata todo esto, pero lo que es
seguro es que nadie més lo
supo: por eso, todo el mundo
pensé que la pelicula debia de
ser muy inteligente y fueron a
verla. En la superficie, como de
costumbre, estd muy cuidada y
es fascinante.

(Sinopsis y comentario de El
silencio)

Drama de amor juvenil
probablemente sincero, pero

bastante displicente y nada
sofisticado; no esté entre las
peliculas méas interesantes de
Bergman.

(Comentario de Un verano con
Mbénica)

Cuatro personas insatisfechas
en una isla remota no logran
comunicarse entre si, como
tampoco logran entender qué
cosa es Dios.

Suena como la parodia de una
pelicula de Bergman, y
practicamente eso es lo que es.
Los mismos temas fueron
tratados en Luz de invierno y
en El silencio.

(Sinopsis y comentario de
Detras de un vidrio oscuro)

Cuando sus asesinos son
muertos, un manantial se
forma en el lugar donde una
doncella habia sido atacada.
(Sinopsis de La fuente de la
doncella)

“Las reacciones oscilaron entre
la incomprensién y la irritacién
ante lo que debe ser considerado

como una caracteristica
muestra de autoindulgencia por
parte de Bergman [...] Bergman
habldndose a si mismo otra
vez.”

(Del critico David Wilson, sobre
Persona, en la prestigiosa
publicacién inglesa Monthly
Film Bulletin)

La primera vez que vi la
pelicula la hallé simplemente
nauseabunda. En una segunda
visién la encontré en lineas
generales tediosa,
circunstancialmente absurda y
siempre retrégrada.

(Sobre La fuente de la doncella,
segun Dylis Powell, auteur
desconocido pero
indudablemente a seguir)

(Todas las citas fueron tomadas
de la edicién 1995 de la
Halliwell’s Film Guide,
considerada una de las guias de
peliculas mas serias y
prestigiosas del mundo.Sin
comentarios B
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El séptimo sello (Det sjunde inseglet, 1956)
La Muerte y el caballero medieval. La partida
de ajedrez. Las preguntas sobre la existencia
de Dios, el silencio y el vacio. La peste. La
ceremonia pagana. El macabro baile del final.
El séptimo sello sigue siendo una de las
peliculas mds respetadas de Bergman por su
importancia temadtica y por la seriedad con
que se atreve a dudar sobre qué habrd una -
vez producido el jaque mate. El que hoy duda
soy yo. {Acaso no resulta molesta la
plasticidad y el retrato pictérico de la
procesién autoflagelante? Desde el comienzo
de la pelicula, ;jno quedan demasiado
expuestos los interrogantes de Antonius
Block sobre el silencio de Dios para que
Bergman continte confiando en la escasa
sugerencia de los didlogos y en su pereza para
utilizar el fuera de campo? (comparar, al
respecto, la elusién permanente que existe en
Detrds de un vidrio oscuro). Si existe un
Bergman amante del teatro, esto queda
reflejado desde la puesta (observar, al
respecto, la discusién entre dos personajes
con Gunnar Bjérnstrand ironizando sobre el
hecho atras de ellos). Todas estas preguntas
llevan a un unico punto: El séptimo sello es
una pelicula carente de riesgos formales
donde el cine, como pocas veces en Bergman,
aparece contaminado por las otras artes.
Sin embargo, jamés fueron apreciadas las
escenas de cardcter naif jugadas por un
matrimonio de artistas ambulantes. Tampoco
la constante oposicién de la luz, debida a
Gunnar Fischer, resplandeciente para los
sobrevivientes y oscura y tenebrosa para cada
una de las apariciones de la Muerte (Bengt
Ekerot, inolvidable y monstruoso). Y menos
aun que El séptimo sello —mds alld de su
retérica solemne— inaugura un género: el
terror teoldgico. Los movimientos
ajedrecisticos entre Ekerot y von Sydow, por
un lado, muestran el discutible prestigio del
film. La escena en que la Muerte corta un
arbol, en cambio, permanece como uno de los
momentos més inquietantes que ofreci6 el
cine. “;Qué va a pasar con mi contrato?”,
pregunta el cémico desde arriba del 4rbol al
caballero negro. “Tu contrato ha sido
cancelado”, responde la Muerte mientras
apresura el cumplimiento de su trabajo. B
Gustavo J. Castagna

Cuando huye el dia (Smultronstéllet, 1957)
En el ocaso de su vida, el profesor Isak Borg
viaja de Estocolmo a Lund donde sera
homenajeado por sus cincuenta afios de
dedicacién a la medicina. En el camino, visita
su pasado y su pasado lo visita: el paso por la
casa de la adolescencia, el saludo a su madre,
una muchacha que recoge en su auto y que le
recuerda a la prima de quien estuvo
enamorado en la lejana juventud. Asi, en el
breve lapso del viaje, Borg revisa su vida y lo
que ha hecho de ella: su egocentrismo, su
indiferencia, su frialdad.

Ese autoexamen no estd exento de
sentimientos contradictorios y hasta brutales;
pero Bergman nunca es cruel con sus
personajes. Nunca es deshonesto. Puede ser
riguroso, incluso demasiado riguroso con
ellos, pero nunca es cinico. Solo que, en este
cago, la simplicidad seria una simplificacién.
Cuando huye el dia demuestra que no hay
una verdadera emocién estética que esté
desligada de una comprensién profunda de los
comportamientos. Si Bergman no desprecia a
sus personajes es porque confia en ellos,
porque acepta sus decisiones y no los juzga.
Esa es, seguramente, la forma m4s elevada
del afecto. Cada personaje es soberano en sus
elecciones, cada uno es artifice de sus errores.
No hay ningin destino prefijado y, aunque a
menudo la pregunta es por Dios, la respuesta
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de Bergman siempre es profundamente
humana.
Interrogado acerca de la existencia de Dios,
Borg responde con un poema: “;Dénde est4 el
aire que por todas partes busco cuando el dia
se acaba? Todavia no lo hallé”. Como se vera
al final, el hallazgo no es sino el propio
pasado recuperado, el tiempo reencontrado,
un largo proceso del que emergera
reconciliado consigo mismo. Entonces si,
mientras se entrega al suefio, en el ocaso de
su vida, el profesor Isak Borg intuye que
quizés ha logrado acariciar algin sentido:
“Luego de un dia en el que he estado ansioso o
triste, tengo la costumbre de recordar el
mundo de mi nifiez para tranquilizarme. Es lo
que haré esta noche”. B

David Oubifia

El mago (Ansiktet, 1958)
Uno de los aspectos menos sefialados de la
obra de Ingmar Bergman es su vinculacién
con el cine fantastico y de terror. Es asi que
en varias de sus peliculas aparecen escenas
que remiten notoriamente a esos géneros
(recordar, por ejemplo, los suefios de Cuando
huye el dia). Pero hay dos titulos en los que se
incursiona de manera sistemética en aquellos
terrenos: El mago y La hora del lobo. En El
mago, un grupo de artistas trashumantes
liderado por un ilusionista perseguido por la
justicia arriba a una posada para convivir con
unos huéspedes entre los que se encuentran
un médico escéptico y racionalista y un policia
corrupto. Con un estilo visual barroco y
recargado, claramente deudor del
expresionismo, y una narracién que incorpora
tanto elementos del cine gético como de la
comedia negra, Bergman construye un film
casi pesadillesco sobre el enfrentamiento
entre arte y ciencia o, si se prefiere, entre
ilusionismo y razén. Ambigua reflexién sobre
el papel del artista —el mago provocara en
una de sus “sesiones” un auténtico terror en
el médico pero serd despojado de su méscara
y finalmente expulsado del lugar—y con
situaciones que anticipan varias ideas a
desarrollar en su obra posterior, constituye
uno de los films mads extrafios y
sorprendentes de Bergman y también uno de
los menos conocidos de su carrera. B

Jorge Garcia

La fuente de la doncella (Jungfrukdllan,
1959) 2

La fuente de la doncella y El mago son
peliculas que jamads fueron reconocidas como
valorables en la obra del autor. Vaya a saber
por qué. Acaso se deba a que los hechos
importan més que las preguntas de los
personajes. Un viaje, una violacién, una
venganza y un entierro. La fuente de la
doncella nos transmite la rusticidad y el
primitivismo de los personajes. La violacién y
muerte de la virgen en una escena donde los
silencios resultan casi insoportables. El temor
y la desesperacién del matrimonio ante la
demora de la hija. La preparaci6n de la
venganza del padre, limpiando su cuerpo
antes de cumplir la misién. La violencia
fisica, filmada dentro del granero, donde
sentimos el dolor y la agonia de los violadores.
El pasaje final, con todos los pobladores de la
comarca en bisqueda del cadaver.

Bergman invierte una condicién previa a este
tipo de peliculas: la venganza se produce
antes del encuentro con el cadaver. Pero esto
no sucede por casualidad; el destino llevé a
los violadores a encontrarse con los padres de
la joven. Y esto ocurre porque La fuente de la
doncella es un film sobre el destino: la joven
estaba destinada a morir, los violadores a
pasar su ultima noche en el lugar menos

Bergman

aconsejable y el manantial del final
(permeable a una subrayada interpretacién)
solo es eso: el destino que vuelve a aparecer
como reflejo implicito del tragico hecho. La
fuente de la doncella es una pelicula al mismo
tiempo densa y documental, ya que nos
detenemos en la forma en que comen, viven y
sobreviven unos personajes anclados en el
tiempo y en la precariedad de recursos. Pero
también es una pelicula fisica y destructiva
con sus personajes. En fin, resulta el
Bergman mas bello y cruel de su filmografia,
perfecto en su concepcién y milagroso en cada
una de sus escenas, mds alld del recordado
manantial que tantos delirios provocara en
sus mayores exégetas. B

Gustavo J. Castagna

Detras de un vidrio oscuro (Sdsom i en
spegel, 1961)
La traduccién literal seria “A través de un
espejo”, cita extraida de la epistola de San
Pablo a los Corintios: “Porque ahora
conocemos como a través de un espejo,
oscuramente [...] pero mafiana veremos cara a
cara”. Ver como revelacién. Dios que se nos
revela ;o se nos rebela? En todo caso es
Bergman en su quintaesencia quien se revela
como un justo demiurgo de sus criaturas, a
las que acompaiia durante unos perfectos 90
minutos en esta “pieza de cdmara”, que inicia
su famosa trilogia metafisica. Austero hasta
el maximo de despojamiento, construye una
verdadera tragedia contemporénea a la que
no le falta ni sobra nada, incluyendo un
incesto. Un dia, una isla y cuatro personajes
(padre escritor, hija con alteraciones
mentales, hijo reprimido y el marido de la
enferma) le sirven al sueco para elaborar una
desgarrada visién de la imposibilidad de
conocimiento del otro y de lo Otro. Entre
ambos extremos terrenal y divino surgen
unos apuntes muy jugosos y nada
complacientes sobre la funcién del artista y su
vampirizacién de los tormentos propios y del
préjimo. Dios, como siempre en Bergman,
estd asociado con la figura del Padre (un
maravilloso Gunnar Bjérnstrand) lejano y
ausente, atormentado a su vez por la
insinceridad de su obra y por la fascinacién
artistica que le produce el delirio de su hija.
Una magistral puesta en escena contiene el
desamparo de los personajes, moviéndose en
una ambigiiedad sutilisima. Harriet
Anderson, lejos de su salvaje Ménica, espera
que Dios aparezca y ve (;alucina?) una arafia
que trata de violarla. A su vez ella ha incitado
sexualmente a su hermano. El espiritu y la
carne se mezclan junto con la mistica y la
locura. Y el poder del arte de sublimar parece
inttil. (Una representacién teatral familiar
anuncia el drama que se avecina y su posible
posterior transformacién en “arte”.) Un film
sobre gente que es compelida o se niega a
pasar por esas otras puertas que dan a lo
desconocido. Film de la espera y,
paraddjicamente, en los minutos finales, de la
esperanza de una contestacién. Nunca la
oscuridad brillé con tanta maestria como en
este film fundamental. (Y por si no se nota,
uno de los favoritos de quien escribe.) B
Alejandro Ricagno

Luz de invierno (Neattvardsgisterna, 1962)
Segunda entrega de la trilogia sobre Dios. Si
en Detrds de un vidrio oscuro estallaba la
pregunta dejando la posibilidad de una
respuesta en un medio familiar laico (“Dios es
cualquier forma de amor, desde la méds
sublime hasta la més abyecta”, sugiriendo
que hasta una forma de la locura puede
también ser un rostro de Dios), Luz de
invierno la lanza en la helada estructura de




una iglesia casi vacia. Pero también como en
la otra pieza, el problema divino estd
engarzado entre las pasiones més terrenas.
Un pastor descreido y egoista trata de aliviar
la angustia de un candidato al suicidio
confiandole sus propias dudas. Fracasa en su
intento acelerando la muerte de su feligrés. A
su vez, la amante del pastor lo atormenta con
pedidos de carifio en uno de los monélogos
mas masoquistas de la historia del cine.
Bergman pone en escena la dramatizacién de
una carta dicha a cdmara, recurso que
repetird en ocasiones, pero nunca tan
exactamente como aqui. Ingrid Thulin,
debutando como heroina favorita de los
sufrimientos fisicos bergmanianos (como su
agonia en E! silencio, y con ferocidad mayor
aun en Gritos y susurros en una escena que
hacia apretar las piernas y apartar los ojos a
mads de un espectador), compone un tour de
force de su servil amor de esclava al pastor
que la rechaza. Sin ningtin pudor, le hace
exhibir sus manos vendadas y desgarradas al
compds de sus reclamos amorosos, mientras
ofrece sus eczemas como tributo a la vida
conyugal. Bjérnstrand pasa de la indiferencia
a la sinceridad, del odio a la duda y en un
ambiguo final a la aceptacién, si no de Dios,
de su sufriente amante, tal vez (solo Dios y
Bergman lo saben). El realizador ha dicho que
de su padre, el rigido pastor, aprendi6 un solo
axioma: “Pase lo que pase siempre uno debe
ofrecer su misa”. No hay duda de que Ingmar
la ofrece y se la hace ofrecer a sus
protagonistas en un via crucis (la pelicula
transcurre en un tiempo semejante al que se
supone durd la pasién de Jesus) donde no
sabemos si algo o alguien ha sido
verdaderamente salvado, o al menos aliviado.
Luz de invierno ofrece su helado clima
meteoroldgico a sus afiebrados comulgantes
en un oximoron perfecto, entre gestos al borde
del guignol, histerias femeninas, fantasmas
de la guerra fria, y de la otra. El film no evita
tampoco ninguna reflexion sobre la ausencia
de Dios, su silencio, la imposibilidad de su
conocimiento, etc., mucho més explicitamente
que en el film anterior, cosa que ha molestado
a muchos no bergmanéfilos. Después de todo,
la acci6n transcurre en una iglesia y su
protagonista es el dudoso pastor Bjérnstrand,
no Nanni Moretti. ;Qué querian? ;Que se
pusiera a jugar al fiitbol? La misa ha
terminado y EI silencio empieza. Después de
la helada, espera el calor infernal de los
cuerpos. B

Alejandro Ricagno

El silencio (Tystnaden, 1963)

En El silencio (que culmina magistralmente
la trilogia que se habia iniciado en Detrds de
un vidrio oscuro y Luz de invierno), dos
hermanas viajan en ferrocarril a través de un
territorio misterioso y desconocido. Esther
(Ingrid Thulin), la mayor, es soltera y esta
enferma; Anna (Gunnel Lindblom), en
cambio, exhibe una vitalidad y una
sensualidad casi humillantes. Con ellas viaja
el pequenio Johan, hijo de Anna. La
enfermedad de Esther los obliga a detenerse
pero, al dia siguiente, Anna y su hijo
retomaran el viaje, abandonando a Esther en
un hotel desierto y en una ciudad extrafia.
Film de rostros, el primer plano (un rostro
fuera de contexto) es aqui expresién de una
soledad. Anna y Esther se odian; sin embargo,
se puede vislumbrar en esa atormentada
fraternidad una necesidad, tan dolorosa como
imposible, de comunicarse con el otro. El
aislamiento de Esther solo es comparable a la
violencia con que Anna se lanza a los
hombres: la distancia entre dos soledades es
siempre insalvable. No es casual que el hotel
donde se alojan resulte una pequeiia Torre de

Babel; todos hablan alli distintos idiomas y
una lengua extranjera, se sabe (lo sabe
Esther que es traductora), es un misterio
impenetrable. Nada dice, nadie habla en ella.
Tampoco es casual que, cuando Johan
improvise una representacién de titeres para
entretener a su tia, hable en un idioma
inventado e incomprensible porque, dird,
tiene miedo. Lo desconocido provoca el miedo
y, ante el miedo, el lenguaje revela su
inexpresividad. El problema, entonces, ya no
es lingiiistico sino existencial. Junto a
Beckett, Bergman es quiza quien mejor ha
representado esa imposibilidad de
comprender el mundo. Luego podré decirse
que se trata de la ausencia de Dios; pero
ninguna salvacién eterna recompensa el dolor
porque esa orfandad es tan humana que
excede toda religién. No es mucho, sin duda,
pero es quizas el unico humanismo posible.
“Te he escrito una carta”, dice Esther a su
sobrino cuando queda sola y condenada en un
pais incomprensible. “T'd entenderas.” El film
concluye con un primer plano de Johan
deletreando las palabras de su tia, como
quien descifra un mensaje secreto: la breve
traduccién de un idioma extrafio, tan extrafio
como el mundo. B

David Oubifia

Ni hablar de esas mujeres (For att inte tala
om alla dessa kvinnor, 1964)
Despusés de la “trilogia del silencio de Dios”,
Bergman se toma un descanso antes de volver
al ataque con Persona, y hace una comedia
que es al mismo tiempo su primera pelicula
en colores. ;Una comedia? Bueno, los actores
actdan como si estuvieran en una comedia
(algunos, como si estuvieran en una comedia
representada en el patio del colegio por un
grupo de principiantes), todo tiene un aire de
absoluta irrealidad (empezando por unos
decorados de cartén piedra), hay algunos
chistes suecos y homenajes al cine mudo que
incluyen hasta una (1) torta de crema en la
cara. ;Una comedia fallida? A juzgar por las
exageraciones de todo tipo, que incluyen
algunos gags interminables, da la sensacién
de que deliberadamente fallida. ;Para qué?
Muy sencillo: para irritar y joder a los sefiores
espectadores, como se ocupa Bergman en
joder a los criticos, a las interpretaciones
sobre su obra (“los fuegos artificiales de la
escena anterior no son simbélicos”, aclara un
insidioso cartel), a los artistas “sublimes” y a
la corte de adulones que suele pegérseles.
Para joderse a si mismo, en la persona de
Félix, musico y alter ego. Una anticomedia,
entonces, en la que Bergman destila un grado
de destructividad y de veneno solo
comparables al Blake Edwards de S.0.B.
(otra anticomedia curiosamente idéntica a
esta). Una antipelicula, por eso mismo
interesante. Adi6s, Eva Dahlbeck. B

Horacio Bernades

Persona (Persona, 1966)

Dificil tarea la de decir aunque sea unas
pocas palabras de un film cuyo recuerdo me
hace colocarlo entre los mejores que vi en mi
vida pero que hace unos veinte afios que no
veo. Pelicula que en mi opinién inicia un
periodo fundamental en la carrera del
director que culminaré con Gritos y susurros,
pertenece a esa rara categoria de obras que
pueden considerarse “inasibles” por la
complejidad, misterio y ambigiiedad que
emanan de ellas. Partiendo de una anécdota
minima —una enfermera debe encargarse del
cuidado de una actriz en estado de neurosis
que voluntariamente ha decidido no hablar—,
el film es en tdltima instancia —y dadas sus
caracteristicas esta afirmacién tiene un

Bergman

cardacter provisional— una profunda
reflexién, cruda y descarnada sobre los
limites de la identidad. Dejando de lado toda
posible interpretacién de tipo psicolégico y la
utilizacién de simbolos a la que Bergman es
tan proclive en otras oportunidades, Persona
se erige como un auténtico poema visual en el
que nada se explica de manera definitiva y
que est4 abierto a la recepcién que pueda
producir en cada espectador. Con una puesta
en escena que utiliza largos planos secuencias
y pasa abruptamente de los planos generales
a primeros planos fuertemente draméticos y
con una ausencia casi total de planos medios,
resulta una de las obras mas despojadas y
ascéticas del director. Hay dos momentos en
la pelicula que tal vez puedan caracterizar su
esencial ambigiiedad: el plano secuencia de la
narracién del mismo hecho desde un doble
punto de vista y la escena de la fusién de los
rostros de los dos protagonistas. Film que se
resiste a una interpretacién definitiva, para
ser apreciado mds desde los sentidos que
desde el intelecto, tal vez sea la obra maestra
del realizador y uno de los mds grandes de la
historia del cine. B

Jorge Garcia

La hora del lobo (Vargtimmen, 1967)

Es la hora en que la noche estd a punto de
dejar el dia, cuando todo puede ocurrir. La
hora en que muchos mueren y algunos nacen.
La hora en que los demonios interiores se
materializan y “los devoradores de hombres”
salen a atacar. Y es el momento en que
Bergman se ataca del todo y deja salir a cada
uno de sus demonios para obligarlos a dejar
la senda de la interpretacion mistica y llegar
al territorio de lo fantéstico. La hora del lobo
podria incluirse en cualquier antologia de
cine de ese género y no lanzaria aullidos por
eso. Aqui, al revés de otras incursiones por el
mundo inconsciente, que a veces vienen
munidas de su explicacién correspondiente
(como en Cara a cara), todo es absolutamente
inapresable, toda fijeza interpretativa estd
abolida, toda explicacién no alcanza a mitigar
la extrafa inquietud de esas imdgenes de
nifios carnivoros, hombres pdjaros, mujeres
lascivas y ancianas que pierden literalmente
sus 0jos sobre una copa de cristal. Si Bergman
ha dicho que muchas escenas de sus films se
inspiran en pesadillas personales, ac4 las
puso todas, sin pasarlas en limpio. Sien la
trilogia las visiones eran mas sugeridas que
mostradas, aqui los elementos oscuros ocupan
toda la escena, siendo las secuencias mas
“racionales” las que parecen apenas unos
comentarios desleidos sobre aquello que no
puede tener explicacién. El resultado es un
film tan incomprensible como fascinante, tan
exacerbado como a la vez coherente (baste
mencionar a Max von Sydow maquillado y
desnudo frente a una mujer-zombie, para dar
una idea de lo que quiero decir con
“exacerbado”), con un paulatino manejo del
suspenso como en un viejo serial de terror.
Segundo film de la etapa Ullmann (una de las
mas torturadas en lo personal, segin consta
en las biografias de ambos), continua la
segunda etapa mas creativa desde la trilogia.
Film inclasificable con algtin toque de cinico
humor negro y hasta con un avance de la
futura La flauta mdgica en misteriosa versién
de marionetas, para mi gusto mucho mejor
que la que filmé después. Dicho todo esto,
icuando lo editarédn en video? La copia en cine
estd invisible desde hace méas de una década.
Ideal para no iniciados en Bergman, pero
degustadores de terrores varios.

Ver este Bergman bien pasada la madrugada
y después me cuentan. Si pueden. B

Alejandro Ricagno
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Sobre E1 mago de Oz

Adios camino de ladrillo

amarillo

En 1939, el ario de E1 mago de Oz y Lo que el viento se llev, Hollywood invento la super-recontra-
produccion. Las dos peliculas estan firmadas por el mismo Victor Fleming, que no pasé a la historia como un
autor. Alguna vez calificada como el monumento al camp, E1 mago es una pelicula poco apreciada, pero
también un mundo en si mismo, con su propia y misteriosa logica. Sergio Eisen repite el viaje sobre el arco
s, Flavia comenta un libro del famoso proscripto Salman Rushdie sobre el film y otras dos notas recogen

datos y anécdotas de la filmacion.

por Sergio Eisen

Tenia seis afios cuando papa me
llevo por primera vez al cine
Metro, ese santuario del
Hollywood dorado donde solo
proyectaban peliculas del rugiente
leon.

Raras veces dejabamos nuestros
cines de barrio para “viajar” al
centro, pero la ocasién bien
merecia la pena: la reposicion de

o El mago de Oz era un verdadero
acontec1m1ento y muchisimos padres, como el
mio, arrastraron a sus hijos a revivir buena
parte de su infancia atesorada en esta
fantasia en colores, llena de efectos especiales,
donde una muy joven Judy Garland recorria
la fascinante tierra de Oz, siguiendo las lineas
del camino amarillo. A los pocos meses, en
junio del 69, murié Judy. Como si yo mismo
hubiera sido tragado por el ciclén que aparece
en la pelicula, descubri con dolor que El mago
de Oz , lejos de ser una fantasia amable e
ingenua, encerraba una visién tan gris y dura
como el blanco y negro que enmarca el suefio
en colores de Dorothy. Ese lugar sobre el arco
iris, donde no existen problemas, toma para
Dorothy la forma de un cuento de hadas en
colores, habitado por enanos, brujas y hadas
buenas.

Pero... sucede que no todo estd bien en ese
“otro mundo”, porque de alguna manera ha

El mago de Oz

sido invadido por la presencia de la realidad,
el mundo cotidiano de Kansas, donde vive
Dorothy, reaparece distorsionado, alterado y
magnificado en la fascinante pero muy
peligrosa tierra de Oz.

En los cuentos de hadas la situacién
fantéstica se da siempre dentro de una
comarca o regién cuyos limites con el mundo
real son absolutos y excluyentes. Por eso, si
bien las situaciones o personajes pueden ser
inquietantes, la vinculacién que se establece
entre el ambito natural donde transcurre lo
cotidiano y esta regién incierta y penumbrosa,
no suele resultar perturbadora o terrorifica.

Estos limites tan precisos
aparecen aqui totalmente
violados y hacen que El
mago de Oz se acerque mas
a una pelicula de horror
donde lo alucinatorio y lo
maravilloso se presentan
como anverso y reverso de
una misma experiencia
insoélita. No es tampoco lo
magico o sobrenatural aquello que irrumpe en
el mundo real de Dorothy, sino algo mucho
mas terrible: es su propia realidad, lo
reconocible, lo que irrumpe en su propio suefio
transformédndolo en una pesadilla. Entre Oz y
Kansas no hay diferencias sustanciales: Miss
Gulch es en ambos mundos una bruja, el
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espantapajaros sin cerebro, el hombre de lata
sin corazén y el leén cobarde son tan tiernos y
humanos como sus amigos de Kansas, y el
profesor Marvel es un fraude como también lo
es el mago de Oz.

No es lo nuevo y desconocido aquello que
aterroriza a Dorothy, sino sus propios
fantasmas de todos los dias trasladados al

sueno.

En la tierra de Oz todo es
distinto de Kansas, pero solo
_en apariencia: el blanco y
negro, los caminos rectos, las
tierras planas y desoladas se
tifien de color y valles de
cartén pintado son recorridos
por caminos Sinuosos y
espiralados. Mientras en el
mundo real de Kansas todo parece estar
anclado en la tierra con la fuerza irresistible
de la gravedad, mostrado a través de una
cdmara que jamas se despega del suelo, a
partir de la llegada a Oz la gravedad
desaparece y la cdmara comienza a flotar

transportandonos a esa dimensién onirica que
hace pensar a Dorothy que esta “sobre el arco
iris”.

Toda el clima ambiguo y enrarecido esta
encerrado en esta trampa de disfrazar el
suefio de Dorothy en un cuento de hadas
donde la presencia constante de su realidad
distorsionada y alterada lo convierten en algo
muy cercano a una pelicula de horror: El
mago de Oz es un cuento de hadas
contaminado.

El mitico “viaje del héroe”
tomarda en Oz la forma de un
“road movie” (pelicula de
carretera) ya que el trayecto y
todos los obstaculos y
vicisitudes se alinean e
interponen a lo largo de esa
interminable carretera que es
el camino de ladrillo amarillo.

El recorrido de Dorothy, desde
Munchkinland hacia la ciudad
de Esmeralda, se convierte en una especie de
“viaje invertido” donde la fascinacién, la

Anecdotario de E1 mago de Oz
Diari-Oz de viaje

La complicada produccién de El mago de Oz esta envuelta
por tantas leyendas y anécdotas que bien podria dar lugar
al argumento de una pelicula en si misma.

La tnica forma de sobrevivir, comentaban los actores, era
“bromeando y divirtiéndonos todo el tiempo”.

El traje de Jack Haley, el hombre de lata, pesaba casi 20
kilos y le resultaba tan dificil sentarse que solo podia
almorzar reclinado sobre un tablén. El espantapéjaros
llevaba un disfraz forrado en amianto para evitar el riesgo
de quemarse vivo. La parte del leén en la desgracia la
llevaba Bert Lahr: su traje peludo era un verdadero bafio
de vapor, era tan caluroso y pesado que habia que
ventilarlo y secarlo cada dos horas.

Para vestirse y maquillarse necesitaban més de dos horas,
de modo que tenian que poner el despertador a las 4.30 de
la madrugada para llegar a tiempo al estudio.

En aquella época los sistemas de aire acondicionado eran
muy precarios y el calor de las luces, més potentes para
una produccién en Technicolor, arruinaban los laboriosos
magquillajes, que necesitaban continuos retoques.

Durante los descansos Judy Garland pasaba la mayor
parte del tiempo junto a Margaret Hamilton (la malvada
bruja del Oeste). Tanto se reian juntas que muchas veces,
mientras tomaban té, el maquillaje verde de la bruja se
derretia y comenzaba a correr dentro de la taza. Judy
contaba que por culpa de estos episodios le resultaba muy
dificil simular tener miedo al terrorifico personaje.

La filmacién estuvo llena de accidentes: Buddy Ebsen, el

primer hombre de lata, tuvo que abandonar el papel como
consecuencia de un serio problema respiratorio causado
por el polvo plateado que recubria su rostro. Cuando Jack
Haley lo reemplazé, los maquilladores sustituyeron el
polvo por una pasta que le provocé una terrible irritacién
ocular que casi le hace perder la vista.
La bruja, como merecido castigo, tampoco se la llevé de
arriba. La Hamilton llegé a pensar que seria verde para
siempre cuando después de seis meses de terminado el
rodaje mantenia ese saludable tono oliva.
Otros serios accidentes los sufrieron los monos voladores
cuando dos de ellos cayeron en picado al cortarse los
alambres que los mantenian suspendidos en ingenioso
sistema de rieles mecénicos.
Un capitulo aparte merecen las leyendas de los pequefios
habitantes de Oz. Los Munchkins conformaban una
exitosa troupe de artistas de vodevil compuesta por 30
enanos. A este grupo se agregaron otros 94 para llegar al
numero requerido para la produccion.
La Metro no sabia dénde albergarlos y no tuvo mejor idea
que instalarlos todos juntos en un hotel de Culver City.
Las historias lascivas de estos 124 enanos que durmieron
juntos durante tres semanas bajo el mismo techo fueron
creciendo a lo largo de los afios.
Muchos de ellos llegaban borrachos a las filmaciones y las
vestuaristas se volvian locas corriéndolos por todo el
estudio para poder ponerles los disfraces.
Judy recordaba que un Munchkin la invité a salir una
noche. Le explicé los motivos por los cuales no podria: —;Oh/
A mi madre no le gustaria esto. —Oh, vamos... sPor qué no
traes a tu madre también?, respondi6 el hombrecito. B

S.E.
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alegria y la magia de un primer momento se
van transformando en desconcierto y
desengaiio, sobre todo cuando descubre que el
misterioso mago es en realidad un fraude, un
impostor sin poderes magicos para hacerla
volver.

La fantasia de Dorothy ha crecido como un
proyector de peliculas descontrolado y sin
frenos. Esta fantasia que se retroalimenta y
gira sobre si misma sin que nada pueda
detenerla, tiene la misma forma que el
espiralado y concéntrico camino amarillo, es
su casa girando desenfrenada al ser absorbida
por el ciclon, es el laberintico castillo de la
bruja y finalmente son los anillos
sobreimpresos en el rostro de Dorothy cuando
emprende el regreso a su hogar en Kansas.
Sin darse cuenta, desde su llegada a Oz, ha
viajado dentro de esta espiral que se va
cerrando progresivamente; por eso las
situaciones que padece son cada vez mas
angustiosas y asfixiantes, como los decorados

oscuros y l6bregos. Los colores brillantes se
tornan turbios y los sonidos celestiales de
Munchkinland se oponen a la marcha grave y
ominosa que cantan los soldados de la bruja.

La comarca de Oz no es
precisamente ese lugar “donde no
existen dificultades... donde los
problemas se disuelven como
gotas de lluvia”, como anhelaba
Dorothy en su granero de Kansas.
Sin embargo, dentro de este “mal
suefio” puede enfrentarse a cada
uno de los obstaculos que se le
interponen y se descubre capaz de
disolverlos como cuando derrite a
la malvada bruja del Oeste
(deformacion terrorifica de Miss Gulch del
mundo real). En ningiin momento los miedos
y el panico han desaparecido pero tampoco
queda atrapada por ellos. El viaje llega a su
fin cuando se da cuenta de que nunca se ha
ido de Kansas. Como el leén cobarde, el

Los verdaderos magos de Oz

Cuatro reconocidos directores dejaron sus huellas en la
alucinante tierra de Oz: el primero en tomar las riendas del
proyecto fue Richard Thorpe, que haciendo honor a su
apellido terminé siendo despedido por no dar en la tecla en la
concepcioén de esta fantasia. En su version, Dorothy era un
personaje tan extravagante y colorido como los demés
habitantes del suefio.

George Cukor, famoso por su habilidad para dirigir mujeres,
asumio6 el relevo. Su participacién fue muy breve pero
fundamental: por empezar hizo desechar todo el material
filmado por Thorpe; segin su punto de vista, Dorothy nunca
tenia que dejar de ser la chica real y simple que venia de
Kansas. Cukor tenia un enorme sentido de la puesta en
escena y consigui6 encarrilar el proyecto. A los pocos dias,
tuvo que dejar EI mago de Oz para ocuparse de esa conocida
pelicula llamada Lo que el viento se llevé.

Entonces entra Victor Fleming, un director sin mucho vuelo
pero reconocido por su capacidad para tomar las riendas y
llevar a buen puerto producciones problematicas. Comenz6 su
trabajo volviendo a filmar todo otra vez. Tres semanas antes
de terminar el rodaje, Fleming deja la pelicula para volver a
sustituir a Cukor, enloquecido con los caprichos de Scarlett o,
mejor dicho, con las movidas de piso del divo Clark Gable. Asi
es como Victor Fleming terminé firmando dos de las peliculas
mas populares de la historia del cine.

King Vidor (Y el mundo marcha y El gran desfile) terminé de
filmar El mago de Oz y a €l le corresponden algunas de las
mejores escenas: Dorothy cantando Sobre el arco iris, las
escenas del interior de la casa tragada por el ciclén y muchas
otras que corresponden al mundo real de Kansas. Vidor, que
habia nacido con el cine, se consideraba capaz de imprimir el

estilo y el movimiento de las peliculas mudas al plantear
visualmente un ndmero musical.
A pesar de no figurar en los créditos, El mago de Oz introduce
como asistente de produccién a Arthur Freed, un nombre
fundamental dentro del musical. Freed era mucho més que
un productor, tenia una visién propia sobre cé6mo hacer
musicales y su participacién tuvo un cardcter tan autoral
como la de los mismos directores. Para Freed las canciones
debian funcionar como parte del guién y no como agregados.
Cada canci6n, segin su concepcién, tenia que estar diseniada
para desarrollar un personaje o para hacer avanzar la accién.
Estas ideas sobre c6mo integrar las canciones en el guién eran
muy innovadoras para la época. Al poco tiempo su unidad de
produccién dentro de la MGM se convirtié en un territorio
aparte, donde nadie se atrevia a discutir su autoridad. Su
produccién incluye los mejores musicales de Minnelli y del
binomio formado por Gene Kelly y Stanley Donen.
Uno de los guionistas no acreditados que dej6 también su
huella en el camino amarillo fue Herman Mankiewicz antes
de viajar a Xanad, la misteriosa fortaleza de un ciudadano
llamado Kane. Su guién era una extrania amalgama que
combinaba el libro original con el estilo de una opereta
cémica: hacia especial hincapié en la orfandad de Dorothy, y
la bruja era cémica y grotesca. Su visién contribuy6 a que la
pelicula tuviera dialogos llenos de ironia y humor, como
cuando Dorothy le pregunta al espantapdjaros: ;Cémo haces
para hablar si no tienes cerebro?, alo que €l responde:
Muchos sin cerebro hablan todo el dia.
En la época de su estreno, El mago de Oz fue un fracaso de
publico y critica. Su popularidad, como la de otras tantas
peliculas —por ejemplo, Qué bello es vivir— crecié a partir de
la televisién, que la comenz6 a emitir en 1956. B

S.E.

El mago de Oz
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espantapdjaros y el hombre de lata, en
realidad aspectos de ella misma, Dorothy
descubre que tiene “coraje”, “cerebro” y
“corazén” para hacer frente a sus problemas
del mundo cotidiano. Alli estan Miss Gulch, el
profesor Marvel y el dramatismo del blanco y
negro, pero también y, por sobre todo, estan
sus afectos. Por eso seria inapropiado
confundir el mensaje “There’s no place like
home” (no hay ningin lugar como el hogar)
con una filosofia del conformismo. Ray Bolger,
el espantapdjaros de la pelicula, dijo afos mas
tarde haciendo uso de su cerebro pero con la
mano en el corazén: “un hogar no es
necesariamente un lugar o una familia, son
las personas, las personas que queremos y que
nos quieren, eso es un hogar”.

Es el mismo hogar con el que suena River
Phoenix en ese otro camino desolado de Idaho
donde la falta de afecto familiar esta
representada por una casa igual a la de
Dorothy tragada por el ciclén y estrellandose
al tocar el suelo.

Cuando salimos del
cine agarré con
fuerza la mano de
papa, seguramente
estaba muy asustado
y al mismo tiempo
fascinado, esa rara
sensacién que
produce el miedo; ese
extraio momento que se da cuando quedamos
suspendidos entre la ficcién y una realidad
intrusiva y desconsiderada que nos llama a
despegarnos de la butaca del cine.

Algunos meses después, en las grises hojas del
diario y debajo de la foto de Judy Garland en
la tierra de Oz, se amontonaban confusos los
titulos de sus entranables peliculas, junto al
angustioso relato de su vida. Tenia 16 afios
cuando se realizé El mago de Oz. Los estudios
querian a Shirley Temple. Cuando esto no fue
posible, Judy fue transformada en un absurdo
doble con nariz respingada y una ridicula
peluca rubia rizada. Horrorizado, George
Cukor, el segundo director en pisar Oz, hizo
desaparecer el material filmado y volvié a
componer el personaje acercandolo a la
verdadera Judy, que tenia una fuerte afinidad
con el papel. La pérdida de su padre, pocos
anos antes, la habia afectado profundamente
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y la relacién con su madre y representante
artistica fue definida por ella misma: “Mama
era la verdadera bruja del Oeste; desde muy
pequena hizo que me sintiera una cosa en
lugar de una persona”. Constantemente
sometida a severos regimenes por imposicion
del estudio, la chica del arco iris pasaba
noches de insomnio como consecuencia de las
anfetaminas. Se sentia insegura frente a los
roles que interpretaba y muchas veces el
panico le impedia presentarse a las
filmaciones. Durante el rodaje de El pirata
hizo su primer intento de suicidio y fue
internada en una clinica psiquidtrica donde
recibi6 seis sesiones de electroshocks. La
MGM, “su hogar”, amable y comprensible,
terminé despidiéndola después de 15 atios de
mutua colaboracién. Su primera pelicula
fuera de la Metro es Nace una estrella, donde
se muestra a si misma a través de los dos
personajes de la historia: Judy Garland es
Vicky Lester, la cantante de jazz que llega a
ser estrella de cine, pero también es Norman
Maine, ese actor fragil y desprotegido que
esconde sus miedos detras del alcohol. Judy
Garland se suicidé a los 47 afios.

Tal vez no pudo nunca dejar ese
enredado camino de ladrillo
amarillo donde la realidad
disfrazada de fantasia tomaba
las formas mas terribles de
brujas y magos sin poderes.

Me hubiera gustado

* despertarte de esa pesadilla y
haberte visto regresar, como Dorothy, al lugar
de los afectos. B

Bibliografia consultada

John Fricke, Jay Scarfone y William Stillman, The Wizard
of Oz: The Official 50th Anniversary. Pictorial History.
Joe Morella y Edward Epstein, Judy. The Films and
Career of Judy Garland. B
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The Wizard of Oz, Salman
Rushdie, BFI Film Classics,
British Film Institute, 1992, 69
paginas.

The Wizard of Oz de Salman
Rushdie es uno de los tomos de la
coleccién del British Film Institute
sobre films clasicos. Cada librito
< en estd dedicado a un clédsico del cine;
" estan escritos por escritores o
criticos famosos; tienen unas
fotografias hermosas que ilustran con precisién lo que va
diciendo el texto; traen una ficha completisima de la
pelicula y una respetable bibliografia.
Rushdie integra recuerdos personales, comparaciones del
film y del libro en el que este se inspir6, anécdotas de la
filmacién y una interpretacién de la pelicula
absolutamente intima y original. El estilo es fresco e
irreverente. Rushdie —un auténtico emigrante, mas bien
el hombre que debe permanecer oculto porque pende
sobre él una amenaza de muerte por parte de los
fundamentalistas isldmicos debido al contenido de su libro
Versos satdnicos— escribe lo més personal e interesante
que lei sobre El mago de Oz. Su escritura alegre y vital
parece indicar que Rushdie encontré —encerrado y todo—
su pais de Oz.
El libro esta dividido en dos capitulos: “Un breve texto
sobre la magia”, de 53 pdginas, y “La subasta de los
zapatos rojos”, de 8.

1. Un breve texto sobre la magia

Rushdie vio El mago de Oz cuando era nifio en Bombay:
“Cuando vi por primera vez El mago de Oz me converti en
escritor”. El mago de Oz —afirma Rushdie— es una obra
de arte que posee la peculiaridad de no tener un tnico
autor. También dice que es uno de los pocos casos en que
un film es més interesante que el libro en el que esta
basado (El mago de Oz de L. Frank Baum, de 1900).

Si bien Rushdie le debe mucho a esta pelicula y la ama
profundamente, hay ciertas cosas que no soporta. En
primer lugar, no tolera a Toto (el perrito de J. Garland) y
jura que esto le ocurre desde antes de haberse vuelto
pelado. También confiesa que no podria estar ni cinco
minutos con el Hada Buena (Glinda), que él se queda con
la bruja que a su juicio es mucho mas humana: su furia
proviene del asesinato de su hermana gemela, la bruja del
Este. Pero lo que mas le molesta es la moraleja de la
pelicula “There’s no place like home” [No hay ningin lugar
como el hogar]. Con respecto a esto dice Rushdie:
“Finalmente Oz se convirtié en el hogar... porque la
verdad es que una vez que abandonamos nuestros lugares
de la infancia y comenzamos a hacer nuestras vidas,
armados solamente con lo que tenemos y lo que somos,
comprendemos que el verdadero secreto de los zapatos
rojos no es ‘no hay ningtin lugar como el hogar’, sino més
bien que no hay mas ningtn lugar como el hogar:
exceptuando, por supuesto, el nuevo hogar que
construimos, o los hogares que estdn hechos para
nosotros, en Oz: es decir, en cualquier parte, en todas
partes, salvo en el lugar donde transcurrié la infancia”.
Porque ese lugar de la infancia ya no existe: es un paraiso

o infierno perdido, absolutamente irrecuperable.

Y como parte de los inmigrantes del mundo proclama:
“Over the Rainbow es —o deberia ser— el himno de todos
los inmigrantes del mundo, todos aquellos que van en
busca de un lugar en el cual ‘los suenos se pueden
realizar’. Es una celebracién de la Huida [...] un himno
—el himno— a lo desconocido”.

2. La subasta de las zapatos rojos

El segundo capitulo, de apenas 8 paginas, es un cuento
que parte de la subasta de los zapatos rojos que se
vendieron en 15.000 délares. Voy a citar una de las partes
maés graciosas: “Es necesario que hable de mi prima Gail y
su hébito de gemir a los gritos cuando hace el amor. Mi
prima Gail —déjenme ser franco— es el amor de mi vida,
y aunque ya no estamos juntos no puedo olvidar el placer
que me provocaba su ruidosidad. Me apuro a agregar que
excepto por esta locuacidad no habia nada anormal en su
manera de hacer el amor... Incluso me satisfacia
profundamente, sobre todo cuando ella gritaba en el
momento de la penetracién: ‘Home, boy! Home, baby...
Yow've come home!”.

“Cuando escuché que a la manana siguiente se haria la
subasta de los zapatos rojos resolvi al instante
comprarlas, costaran lo que costaran. Mi plan era simple.
Se las regalaria a Gail con toda humildad. Pero antes yo
golpearia tres veces los tacos y ganaria de nuevo su
corazén murmurando suavemente: ‘There’s no place like
home’.” B

Flavia de la Fuente

El mago de Oz
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Peliculas de juicios

PD]J: un poco de justicia

Mario Wainfeld, abogado, periodista y cinéfilo, ha decidido juntar estas tres actividades en esta nota. Las
peliculas de juicios corresponden a un placer un poco vergonzante de ciertos espectadores, que recién aqui sale
a la luz y permite que muchos reconozcan su aficion por un género que no figura en la filmografia de casi
ningun director que la cinefilia ortodoxa considere importante. Pero no solo de Bergman se vive. Es mas,

¢ cuantas devociones inmediatas por el cine ha despertado este género casi exclusivamente norteamericano que

carece de equivalentes literarios?

por Mario Wainfeld

No soy experto en cine, aunque suelo ir. Me gustan las
peliculas de juicios, de juicios con jurados (en adelante pdj).
Tienen emocién, suspenso, buenos didlogos, personajes
inolvidables, lenguaje llano, minimas moralejas. No es
obligatorio que el cine sea eso pero es grato que lo sea a
veces.

No creo que ese placer mio sea solitario; desde que el cine es
cine (desde que existe Hollywood) se vienen produciendo pdj
por arrobas. Si hay oferta es porque hay demanda. Hablaré
de las pdj sin més derecho que la buena voluntad de los
amigos de El Amante y sin més recurso que mi memoria. Si
les interesa (si les interesaron Serd justicia, Filadelfia,
Justicia para todos, El motin del Caine, Heredards el viento,
Cuestion de honor o aun chapucerias como El proceso final)
entren a la Corte. Al fondo hay lugar.

Jurados son los yanquis. Quienes han hecho un género de
las pdj son los yanquis, aunque hay grandes pdj inglesas
(como Testiga de cargo o En nombre del padre). También
alguna curiosa e inteligente variante francesa (EI regreso de
Martin Guerre). Pdj argentinas no existen porque entre
nosotros el juicio por jurados no existe. El punto es revelador
porque —antes del pacto de Olivos y del Paraninfo— nuestra
Constitucién estaba calcada de la de los EE.UU. y establecia
el juicio por jurados que nunca arraigé en las pampas. Los
juristas le formulan muchas objeciones: es cirquero, sujeto al
criterio de personas poco expertas, impresionables por
chicanas o sentimentalismos. Las pruebas complejas se
prestan poco al mecanismo del juicio oral. Son buenas
razones; el suscripto es un abogado progre (ex nacional-
popular) y las comparte. Pero —a la vez— el juicio por
Jurados es la traslacién del principio democrdtico a la
Justicia. Sencillamente los ciudadanos deciden quién debe
ser condenado o no. Como (se supone) deciden cudl ha de ser
el rumbo de la economia (sin ser licenciados en Harvard) o la
politica de defensa (sin ser militares). Etcétera. El acné que
produce a los bogas el jurado de “bons sauvages” es en el
fondo similar al que siente Cavallo cuando los jubilados o los
pocos proletarios que quedan le discuten desde la estrecha
mirade sus deseos, valores e intereses. Cuya suma
algebraica bien podria llamarse democracia. El juicio por
jurados es, pues, democréatico y febril. No se basa en el
dogma populo-optimista “el pueblo nunca se equivoca” sino
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en el democratico-escéptico “tiene derecho a equivocarse en lo
que concierne a sus intereses”. Si en Argentina no hubo ni
habrd juicio por jurados, por algo serd.

Juristas anénimos. Dicho esto, admitamos que el
mecanismo del jurado es azaroso, chocante y a la vez
milagroso. Doce ciudadanos elegidos entre miles o millones
deben ponerse de acuerdo sobre una situacién que a priori
desconocen, en un plazo breve y en forma undnime. Una
reunién entre un ama de casa portorriqueiia, un gay
vendedor de seguros, un médico rural neurético, una
secretaria ejecutiva y solterona, etc., parece garantia
absoluta para no tomar ninguna decisién. La légica de su
debate (dadas la diversidad de sus integrantes, la falta de
autoridad interna y la omnipotencia oratoria y tematica que
caracteriza a los seres humanos) debe ser més parecida a la
de una reunién de consorcio que a la del directorio de Pepsi
(estructurada en base a intereses comunes y jerarquizada).
Eppur funciona.

El gran sujeto es, pues, el jurado (el pueblo) pero muy pocos
films han mirado el jurado desde adentro. Se me ocurren dos
razones. 1) Al cine (y no solo al cine) le interesan mds los
héroes individuales que el pueblo. 2) Razén mas piadosa e
“interna”: hubo un film que miré al jurado una vez y sirvié
para siempre. Hablo, claro, de Doce hombres en pugna,
clasico de teatro filmado en el que Henry Fonda (en
castellano Enrique Taberna) se obstina en querer discutir un
ratito el veredicto de culpabilidad que sus once socios
transitorios tienen cocinado. Ellos quieren votar, condenar e
irse. Fonda es un précer democratico. No esta seguro de que
el acusado sea inocente. Pero anhela hacer lo que el sistema
le ha encomendado: pensar un poco, repasar los hechos. Los
otros once estan convencidos: algunos porque las pruebas son
abrumadoras. Un taxista porque tiene entradas para ir al
béisbol. Un tercero es uno de esos fachos que abundan en
USA, que quiere aplicar la pena capital a casi todo el mundo
y sospecha que el Papa es comunista. Fonda no es un
intelectual pero tiene su jactancia: duda. Transmite su duda
a sus conjurados y progresivamente los fuerza (con
obstinacién y saliva) a revisar el caso. Uno a uno se van
convenciendo de que las apariencias, esa vez, engafian y que
el acusado es inocente.

Cuando termina Doce... Fonda baja las escaleras de los
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tribunales (las escalinatas siempre enormes suelen ser
testigos de didlogos memorables). Uno de sus ya ex socios se
le acerca y le pregunta cémo se llama. El simbolo es cabal. La
lucha por la justicia es batalla de ciudadanos anénimos que
procuran (nada menos pero nada mas) que se haga justicia
en el caso para el que fueron convocados.

Los abogados. Los abogados (viva) son més a menudo los
héroes de las pdj. Casi siempre son defensores;
excepcionalmente hay fiscales ilustres. Que los abogados
puedan parecer héroes es un milagro que solo pueden
producir las dictaduras militares y La Meca del cine.

Los abogados a menudo no parecen ser las personas
indicadas pero al andar demuestran serlo. No es adecuado
Paul Newman en Serd justicia porque esta destruido
psiquica y econémicamente. Es un mamado “cazador de
ambulancias” (uno que se acerca adonde hay accidentes para
vender sus servicios). No es adecuado Denzel Washington en
Filadelfia porque —pese a ser talentoso— no termina de
entender ni de estar de acuerdo con su defendido, Tom
Hanks (incluso parece temer que se lo fife). No es adecuado
Tom Cruise en Cuestién de honor porque es brillante pero
ajeno a los c6digos éticos de los militares y no tiene
experiencia en la Corte. Es muy habitual esa disminucion: el
abogado inexperto, novato o el veterano que por alguna
desgracia “perdi6 la mano”.

Repito: el protagonista —como la cultura yanqui en general—
no persigue algo abstracto como la justicia: busca la verdad
en un caso concreto.

PDdJ vs. TV. La buisqueda de la verdad en un juicio de
pelicula no es igual a la de los noticieros o de la TV actual
cuyo mecanismo se parece bastante al de la serie Columbo
(solo que esta es una versién ingeniosa y piadosa). Es una
batalla entre dos. El culpable es ostensible pero no confiesa.
Elinvestigador (sea Columbo o Lally Covas) debe rondarlo
como un moscardon. Preguntarle todo el tiempo, aparecérsele
cuando se estd bafiando o haciendo el amor. Hincharlo,
hacerlo contradecir o exhibirse. La bisqueda de la verdad
televisiva tiene como ide6logo a Clausewitz: es una puja
entre dos voluntades. Todo se sabe a priori; solo hace falta
quebrar al enemigo. Es un ejercicio bélico, no intelectual. La
continuacién de la guerra por otros mass media.

Las pdj son mas socraticas. La verdad es algo semioculto que se
construye coloquial y socialmente. Hay hechos contradictorios,
hay testigos, hay pruebas. Hay intermediarios: el fiscal, los
jueces (siempre sarcdsticos, tajantes en sus frases, despectivos
de las chicanas de los cuervos).

Hablando se entiende la gente. El juicio por jurado es
muy hablado. Las pdj son peliculas de didlogos cortantes,
exactos. Habla el abogado con su cliente para prepararlo
(“cuénteme como lo contaria a un chico de diez afios”, dice el
abogado de Filadelfia, sugiriendo su percepciéon democréatica
del talento de los jurados).

Discuten los abogados con sus socios cémo encarar el caso
(con escandalos, puteadas, borracheras, tomos de libros
gordisimos que vuelan por el aire).

Discuten y se chicanean los abogados en la Corte
formulandose objeciones a los gritos y rifien con el juez que al
principio parece no tolerar nada al bueno y al final se pone
maés permisivo.

La discusién en general versa sobre reglas; no es ideoldgica.
Hay excepciones como Heredards el viento (actuacién
descomunal de Spencer Tracy), en la que se juzga a un
maestro subversivo que ensafiaba a sus alumnos del Sur
profundo (y reaccionario) la teoria de la evolucién de las
especies. En ella hay un debate ideolégico en el que
curiosamente los que se oponen a Darwin son los gorilas.
Aprietan los abogados a los testigos para que se contradigan
o para que digan la verdad —si tal cosa existe—. Destruyen
gente con su verbo.
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Y después alegan. Explican qué han probado y qué no. El
alegato suele ser un gran momento. El formidable alegato de
Kevin Costner en JFK (uno de los pocos fiscales héroes) es
una pelicula dentro de otra. Si se me permite una
comparacion forzada, tiene varias cosas en comdn con un
discurso de Fidel Castro. Es interminable pero uno no tiene
ningin deseo de que termine. Denuncia verdades que uno
sabe que no seran aceptadas socialmente. Su discurso es de
trazo un poco grueso y a menudo simplista pero estd més
cerca de la verdad que otros analisis méas sesudos. Lo
pronuncia un hombre de honor, un gran tipo que es a la vez
un poco fanatico, un hombre del pasado, destinado a la
derrota por lo menos en lo inmediato. Uno sabe que ya perdi6
pero quisiera que ganara.

Finales no tan felices. Las pdj son al fin peliculas; en
algtin momento los buenos la pasan muy mal. Estan por
perder el juicio (a menudo en la doble acepcién de la frase).
Hay testigos que mienten, desaparecen o se suicidan. Hay
pruebas que surgen abruptas y los hacen boleta. Entonces los
abogados sacan fuerza vaya a saber de dénde y resuelven
ganar o —al menos— perder a lo grande. Salen carpiendo a
buscar jurisprudencia o testigos ocultos en los laberintos que
—Borges dixit— son las bibliotecas y las grandes ciudades.
Por lo comtin tienen recompensa: las pdj suelen terminar
bien. En uno de los maés tradicionales y eficaces momentos de
suspenso del cine, el jurado pronuncia el veredicto adecuado.
Dan ganas de gritar gol. Los abogados se abrazan, los
periodistas salen corriendo... Seguro que se ha querido
demostrar que “el sistema” funciona. Pero por lo menos visto
desde aca el género no es exactamente conformista. La
restauracién del orden es parcial y transitoria. El espectador
sale contento pero al empezar la segunda porcién de pizza
posterior puede pensar que —si no hubiera mediado un
hombre excepcional como Henry Fonda— el acusado inocente
hubiera sido condenado en cinco minutos. O que el juicio se
gan6 por una chicana o una bartola. O que la péstuma
victoria de Tom Hanks en su caso fue exactamente eso y no
la abolicién de la discriminacién contra el sida.

Hay incluso finales menos felices. El de JFK, ya se dijo. En
El motin del Caine el abogado denuncia en una fiesta post
juicio que sus defendidos (los amotinados) son mucho menos
“gente” que el capitdn que él hizo de goma para que los
absolvieran (un paranoico perfeccionista afecto a manosear
bolitas, de acero se entiende). En Cuestién de honor
(injustamente maltratada en El Amante; apelaremos) los
abogados salen chochos porque obtuvieron una pena bajisima
para sus clientes (dos soldados acusados de homicidio) pero
estos estdn destruidos porque la pena es privarlos del uso del
uniforme de por vida. En Heredards el viento el maestro es
declarado culpable. Se le impone una condena nimia por
célculo politico de los gorilas.

Lo efimero del resultado se corrobora incluso por un dato
llamativo. Hay abogados memorables, protagonizados por
actores geniales (Newman, Tracy, Pacino, Hackman, Lange,
etc.). Pero no hay Filadelfia IT o El veredicto I'V. No podria
haber JFK II porque magnicidios no ocurren todos los dias
pero si reedicién de estos éxitos (en la TV si hay abogados
que ganan siempre). Debe haber otras razones més
mezquinas, pero permitanme fantasear que el propio cine
parece entender que la reparacién es provisoria. El abogado
de las pdj es similar a un detective de Chandler. Es un tipo
tozudo que hace bien su trabajo y —como dicen los DT—
“consigue un resultado” pero no altera las contradicciones
principales.

“Soy abogado hace tiempo —dice Tracy en Heredards...—, sé
que no hay victorias totales.” No las hay en las pdj. Pero si
héroes civicos, charlas memorables, sorpresas, conejos que
salen de la galera, suspenso del bueno y finales felices. Por
unas monedas en la ranura, dificil pedir més. B
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De por qué La segunda patria es un film importante

[.a vuelta al cine en 26 horas

Aungque pocos se dieron cuenta, una bomba cinematogrdfica estallo en marzo en Buenos Aires. Las 26 horas de La
segunda patria, pelicula rio de Edgar Reitz, se exhibio en la Sala Lugones. Los organizadores, el Instituto Goethe y la
Cinemateca Argentina, no salian de su asombro ante el incremento progresivo de la cantidad de priblico en cada
Sfuncion. Los espectadores quedaron fascinados y agradecidos ante la calidad y generosidad de un cine que excede los
parametros habituales. Mientras Jorge Garcia y Alejandro Ricagno comunican su euforia y despiertan envidia entre los
que se lo perdieron, E1 Amante tiene el gusto de anunciar que auspiciara la repeticion de la obra el ario que viene,

aunque sea para que los redactores ausentes puedan verla.

En la busqueda de
un cine nuevo

No solo es sabido que el cine més interesante que puede verse en
Buenos Aires se exhibe fuera de los circuitos comerciales, sino
que también en ocasiones se dan auténticos acontecimientos,
como ha sido la proyeccién de La segunda patria de Edgar Reitz
en la Sala Lugones.

Es posible que el nombre de Edgar Reitz tenga alguna
resonancia para antiguos seguidores de los ciclos del Instituto
Goethe, tinico lugar donde se exhibieron algunas de sus obras,
incluida la monumental Heimat. Nacido en la regién del
Hunsriik en 1932 y residente en Munich desde 1952, dos
referencias ineludibles en el momento de evaluar su obra, Reitz
fue en 1962 uno de los firmantes del Manifiesto de Oberhausen,
que sent6 las bases del nuevo cine aleméan. Luego de trabajar
como asistente y camarégrafo de Alexander Kluge, otro
importante realizador casi desconocido en nuestro pais, debuta
como director en 1966 con Mahlzeiten, junto con Cadillac (1969)
las dnicas peliculas de su primera etapa vistas en los ciclos antes
mencionados. El lejano recuerdo que tengo de esos titulos es que
estaban bastante influenciados por el estilo “intelectual” de
Kluge. En la década del 70, Reitz dirige varios films
argumentales y documentales desconocidos en nuestro pais y en
1978, tras fundar su propia productora, se plantea un
cuestionamiento global de las pautas habituales del cine
comercial, realizando Heimat entre 1979/84, pelicula a la que
denominé “novela cinematografica”. Este film, de una extensién
de quince horas y media, dividido en once capitulos de distinta
duracidn, exigia una nueva actitud frente al relato
cinematografico, tanto por parte del director como de los
espectadores.

Ambientada integramente en un pueblito rural imaginario de
Hunsriik, region natal de Reitz, Heimat es la saga de una familia
alemana entre 1919 y 1982 a través de varias generaciones y, al
mismo tiempo, una cruda, dolorosa reflexién sobre la historia
reciente de su pais, hecha a partir de los comportamientos de
esos personajes. Obra compleja y ambiciosa, con pasajes de gran
intensidad emocional y otros de un profundo lirismo, que en
ningin momento denuncia su extensién y con una resolucién
algo insatisfactoria (o, al menos, discutible), es tal vez una de las
peliculas méas importantes de los afios 80 y nos muestra a un
dramaturgo y narrador cinematografico en la plenitud de sus
facultades creativas.

Uno de los capitulos de Heimat es el referido a Herman, el
adolescente naturalmente dotado para la composicién musical
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que, tras el fracaso —provocado por su familia— de su primera
relacién amorosa con una muchacha mayor que él, decide irse a
estudiar musica a la ciudad. Tomando como punto de partida
este episodio, Reitz filmara entre 1985/92 la historia de Herman
y los amigos que ird encontrando, casi todos como él, aspirantes
a artistas, y las complejas relaciones que se estableceran entre
ellos, desde el momento de su llegada a la ciudad hasta su
regreso al seno familiar, diez afios después. Para situar la accion
—de posible connotaciones autobiograficas— Reitz elegird una
ciudad, Munich, y una época, la década del 60. El resultado es un
deslumbrante fresco de veintiséis (j26!) horas de duracién
dividido en trece capitulos de dos horas cada uno.

Hay peliculas en las que la aproximacién con el espectador se
logra desde una perspectiva en la que predomina, digamos, lo
racional. En otras, se busca movilizarlo a partir del
sentimentalismo més inmediato. Pero son muy contadas las
obras que logran fundir la calidad intrinseca de una realizacién
sin concesiones con una intensa y profunda emotividad, esa que
deja auténticas huellas.

A diferencia del cine aleman contemporéneo, que aun en sus
vertientes draméaticamente més fuertes —y estoy pensando en
Fassbinder— elige el distanciamiento y la actitud reflexiva como
método narrativo, Reitz opta por la identificacién del espectador
con los personajes por medio de una crénica vivida y entrafiable
en la que compartimos no solo su intimidad, sino también sus
gestos mas minimos y sus comportamientos mas cotidianos y en
la cual nos sentimos participes de sus amores frustrados, sueios,
miedos y esperanzas mas secretas, estén ellos presentes o no en
la accién que se desarrolla en ese momento. Es que la pelicula de
Reitz logra algo muy poco frecuente en el cine contemporaneo:
que nos interese la suerte de personajes que estan ausentes del
cuadro instalando —y perdén por el neologismo— un auténtico
fuera de campo emocional en el espectador.

Con un prodigioso sentido del ritmo y la narracién
cinematografica —da la sensacién de que a la pelicula, a pesar
de su extensi6n, no le sobra un plano— Reitz construye un relato
en espiral de amores cruzados y no correspondidos, alternando
secuencias ligeras y cargadas de humor con otras més graves y
reflexivas, pero que de manera inexorable y a medida que
avanza la disgregacién del grupo de amigos, acumula una
progresiva melancolia, que alcanza su climax en el acongojante
ultimo capitulo y el inolvidable plano final de Herman
retornando a su casa por el camino solitario.

Razones de espacio solo me permiten hacer mencién al rigor de
una puesta en escena elaborada hasta el tltimo detalle, a la
fluidez de unos movimientos de cAmara siempre dirigidos a
profundizar el conocimiento de los personajes, al cuidadoso
trabajo con el color, a la extraordinaria utilizacién de la banda de
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sonido, que hasta incluye dos tangos, y, en fin, a unas escenas de
amor que podrian figurar en cualquier antologia de la historia
del cine.

Obra de profunda modernidad estructural pero que a la vez
abreva en la tradicion de los seriales, intensamente personal pero
en la que, sin embargo, se detectan ecos de otros realizadores (en
este sentido pienso en Renoir, por la calidez y humanidad de la
mirada hacia sus protagonistas, aun en el caso de los que menos
aprecia; en Truffaut, sobre todo en la caracterizacién de Herman,
tan cercano en algunos aspectos a Antoine Doinel; en Bergman,
por la fuerza de algunos caracteres femeninos y por la visién de la
generacién adulta, y, por qué no, en Howard Hawks, en la
manera de hacernos compartir las peripecias de sus personajes).

Pelicula que pertenece a la rara categoria de las que van
creciendo en nuestro interior después de su vision, lirica reflexién
sobre el dolor del crecimiento y la nostalgia por la juventud
perdida, bastaria, aun si no existiera Heimat, para colocar a Reitz
como uno de los grandes referentes del cine actual.
En un momento del film, uno de los personajes, un joven
guionista cinematografico —tal vez, un alter ego del director—,
dira parafraseando a Saint Exupéry: “las cosas importantes de la
vida, el amor, la muerte, los pensamientos, los sentimientos, son
invisibles al ojo de una cdmara”. Con La segunda patria y en su
espléndida madurez como realizador, Edgar Reitz refuta de
manera deslumbrante aquella afirmacién escéptica. B

Jorge Garcia

Trece dias que fueron
un mundo

Uno, como cinéfilo primero y como critico después, siempre
trata de estar atento a los ciclos que se exhiben fuera del
circuito comercial con la secreta esperanza de encontrar algin
titulo “tapado” que lo destape a uno del rumor anquilosado de
la constante proliferacién de titulos mediocres que en su
mayoria “zafan apenas”. Asimismo, uno sabe que en todos los
ambitos se cuecen habas; no por desconocido, o exético, un film
o un director dan garantia alguna de calidad. De manera que
luego de asistir religiosa y diariamente al ciclo de “un febrero
con Bergman”, uno queria salir de la obligacién de una funcién
cotidiana en el teatro San Martin. :

La siguiente programacién anunciaba un solo titulo: La
segunda patria, cronica de una juventud (Die zweite Heimat) de
Edgar Reitz, un film aleman... de 26 horas de duracién, dividido
en capitulos durante 13 dias. Casi resignado, bajo el lema “si no
veo de qué se trata a lo mejor me arrepiento”, fui el primer dia a
ver qué onda, con la secreta esperanza de que fuera
insoportable, asi me liberaba de los 12 dias restantes. Y desde
la primera hora, como una onda expansiva, La segunda patria
me tomo por asalto, haciéndome comprender que no iba a ser
moral ni emocionalmente posible abandonarla hasta el final.
Podria escribir sobre la singularidad de su estética, la
intensidad de su(s) historia(s), la maestria de su relato, la
humanidad de sus personajes, la variacién de tono de cada
capitulo que paradéjicamente le daba una coherencia dificil de
mantener en un film tan largo, la excelencia de sus intérpretes,
la fascinacién de la banda sonora, el empleo de blanco y negro y
color, la emocidn, la recreacién de una época, los paralelos con
nuestra historia, la eleccién de sus locaciones, etc., etc. Un
sinfin de analisis podrian desplegarse sobre la geografia de “la
segunda patria”, y como ocurre con unas pocas obras maestras,
no acabar de agotarla, pidiendo un nuevo viaje a través de ella.
Pero otro enfoque quiza pueda ejemplificar la magnitud de
acontecimiento que la feliz exhibicién de este film provocé. Y es
que durante los trece dias, en la platea, gracias a la historia de
Herman, y Clarissa, y Juan y Ansgar, y Reinhold y Helga y
Madame Cerphal, y de alrededor de 30 personajes inolvidables
més, el film se transformé en una verdadera y efimera segunda
patria para los que tuvimos la suerte de asistir.

El film (;los films?) y la modalidad de su exhibicién se
convertian en acontecimiento social extracinematografico que
a su vez obligaba a repensar el modo de recibir un film y de ir
al cine. Charlas a la salida con el vecino de fila, en el ascensor,
en el hall del teatro, mezcla de concurrentes, jubilados,
espectadores comunes, cinéfilos, j6venes, viejos, solitarios,
parejas, chicas modernas, intelectuales, conformaban una
suerte de fraternidad que echaba por tierra aquel axioma que
sefiala al cinéfilo o al simple espectador como seres oscuros,
timido y fébico uno, distraido otro, metido cada uno en su
gueto, que solo comulgan en la oscuridad de la sala que

proyecta luces y sombras para olvidarse un poco de si mismos.
Era simplemente maravilloso ver llegar a un o una asistente
para decirle al primero que encontrara: “No pude venir ayer,
(alguien puede decirme si Herman finalmente se encontré con
Clarissa?”. O escuchar el comentario de una anciana dama:
“Creo que esa chica Helga va a tener un mal fin”, o el de
alguien que le contaba a su amigo los primeros capitulos que se
habia perdido. Porque hubo gente que se enganché una vez
comenzada la serie, convocada por los que recibieron el primer
impacto. Se dio el extrafio caso de que siendo una obra poco
conocida de un director poco difundido aun en el ambiente
cinéfilo, y con el ciclo ya empezado, la concurrencia fue
creciendo durante la semana. Y los que entraban una vez, no
podian abandonarla.
Si esto suena a novela de la tarde, esta bien. Si suena a serial
de vieja matiné, también. Si parece ser una afirmacién de que
la calidad y la calidez no siempre deben ser valores auténomos,
mejor. Y ya pasando a otra instancia uno podria hacer serios
juicios de valor acerca de lo que se dice generalmente sobre la
rentabilidad de lo que se exhibe en el circuito comercial. ;Qué
sala donde exhiben cualquiera de los titulos apenas zafables se
puede dar el lujo de mantener y hasta aumentar un niimero en
absoluto despreciable de espectadores durante 13 dias
seguidos? ;Cudantas peliculas de apenas dos horas de duracién
nos dan la sensacién de horas ganadas y no perdidas? Lo mejor
que puede decirse del film de Reitz es que no es un film, sino
un lugar, y no me refiero a la monumentalidad de su duracion.
Quiero decir, sin temor a que suene exagerado, que Reitz
mediante su film, mediante la administracién de su duracién,
reinventa la necesidad del rito comunitario de ir al cine. Logra
despertar aquella fascinacién infantil del que va por primera
vez, apuesta a la necesidad de que una obra dura lo que tiene
que durar por razones expresivas, por placer y no por
presupuesto inflado. Reitz reclama el derecho de la exhibicién
en sala, del compartir en comunidad el universo de los relatos
en un momento donde se nos quiere hacer creer que ya no
existen o existen solo como reciclaje de lo descartado, lo ya
visto, lo puramente citado. Reitz apuesta a otra cita, aquella
que retne en el piblico su sed de historias, emocién y belleza.
El mismo universo potente y fragil que nos ensefia durante
veintiséis magnificas horas logré homologarlo en una realidad
de este lado de la pantalla. Y ese triunfo que muy pocos pueden
lograr es su mejor hallazgo ético y estético y el mejor elogio que
se le puede hacer.
Pero esta nota no cumpliria su prometido si no cerrara con una
promesa. El afio que viene La segunda patria —gracias a la
inestimable colaboracién del Instituto Goethe— volverd a
exhibirse, luego de un largo periplo por América Latina, y tal
vez, luego, una copia quede en la Argentina (en Italia estuvo
seis meses en cartel). Ya estan avisados, entonces. Ya
hablaremos a la salida, o a la entrada de la sala, como quien
reencuentra la patria mas profunda, esa de los afectos que
Reitz supo regalarnos tan bien. Un consejo: avisen a sus amigos
cuando vayan. Se lo van a agradecer. B

Alejandro Ricagno

Edgar Reitz
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Terror

Las 1.000 caras del Dr. Terror

SobreIdolos del cine de terror de Ronald V. Borst, Keith Burns y Leith Adams. Una seleccion del mejor
material grafico de los géneros cinematograficos de terror, fantasia y ciencia ficcion.

por Silvia Schwarzbéck

Ronald Borst podria ser tranquilamente un personaje de
Spielberg (de hecho, una de las historias de los Cuentos
asombrosos es parecida a la suya). Para horror de sus padres
y asombro de sus compaiferos de escuela, empez6 a
coleccionar afiches de peliculas de terror cuando a nadie le
interesaba el género fuera de las puertas del cine. ;Habia
algo més olvidable que una pelicula que sélo servia para
asustarse y gritar durante un rato?, ;podia pensarse en algo
mas descartable que el afiche que la promocionaba? Eran los
afios 50. En esa época nadie se podia imaginar ain que
todos los fetiches vinculados a un género de tan baja
reputacién terminarian convirtiéndose en objetos de culto.
No es que Borst fuera un visionario, pero supo perseverar
cuando el tiempo no estaba de su lado. Los afios le dieron la
razén y hoy por hoy puede vivir de su hobby: abandoné la
docencia, tiene un negocio “del ramo” en Hollywood que se
ha convertido en La Meca para todos los fanaticos del terror
y hasta proyecta fundar un museo del cine fantastico a
partir de su coleccién. Esté claro que este libro es el primer
paso en esa direccién: hacer publico un tesoro privado. De
ahi también su sentido diddctico: Borst no pensé en un libro-
objeto para iniciados, sino en la guia perfecta para que
cualquier cinéfilo pueda iniciarse en la historia del género.
Cada capitulo se ocupa de una década y viene con una
introduccién de lujo: un ensayo a cargo de alguno de los
principales nombres de la literatura fantdstica
contemporanea (por eso el libro llega hasta los afios 60,
porque cada escritor habla de la época que corresponde a su
nifiez). La reproduccién de los posters viene acompaiada de
comentarios sobre cada periodo: el contexto social, las
tendencias estéticas dentro del cine, los temas, directores y
actores sobresalientes y datos sobre las peliculas méas
representativas, todos escritos por el mismo Borst. Los
ensayos son un tema aparte.

La introduccién general al libro, a cargo de Stephen King,
tiene un atractivo extra: incluye una lista de sus diez
primeras peliculas de terror favoritas, que termina
convirtiéndose en toda una declaracién de principios:
mientras el resto de los escritores ubica sus preferencias
entre los afios de su infancia, King elige cinco peliculas de la
década del 70 (Alien, Burnt Offerings, The Changeling,
Down of the Dead y The Texas Chainsaw Massacre), dos de
la del 80 (The Evil Dead y Pet Sematary), dos de los 60
(Psycho y Dementia 13) y solo una de los 50, cuando empez6
air al cine (Curse of the Demon). King es el tinico que no se
queja de que el género se haya vuelto cada vez més explicito.
Si hubiera que dar una sola razén (y solo una) para amar

este libro, bastaria hablar del ensayo de Robert Bloch, que
combina con una maestria inusual el estilo literario con el
rigor critico. Bloch hace una lectura de las primeras décadas
del cine fantastico a partir del recuerdo de uno de sus
actores favoritos: Lon Chaney, pero sin caer en la tentacién
de subordinar la historia del género a su autobiografia (los
demés tienden a privilegiar su condicién de escritores
famosos y convierten a las peliculas en claves para detectar
sus influencias extraliterarias). La intencién de Bloch es
transparente: cree que el cine fantdstico americano era
superior al europeo porque no necesitaban recurrir a lo
sobrenatural y quiere demostrar que esa ventaja se apoyaba
en la presencia de sus actores. Bloch sobreentiende que las
peliculas envejecen constantemente y que la principal
victima del tiempo suele ser la produccién del periodo mudo.
Por eso reconoce que si una pelicula como El fantasma de la
dpera (1925) ha logrado sobrevivir, esto se debe a la creacién
de Chaney. Fuera de él, el tinico actor que podia triunfar con
la sola ayuda de un buen maquillaje era John Barrymore,
quien interpret6 el doble papel de Jekyll y Hyde en El
hombre y la bestia (1920). En los afios 20 —recuerda Bloch—
“lo sobrenatural resultaba tan extrafio al publico
norteamericano como las fantasias del cine aleman de
aquella década”. Los escenarios estrafalarios, la recurrencia
a los mitos o las visiones del infierno eran totalmente ajenas
al imaginario fantastico del Nuevo Mundo. De ahi que la
proyeccién de films del expresionismo alemén rara vez
resultara rentable. En las peliculas de terror de produccién
norteamericana los elementos sobrenaturales de la trama
siempre terminaban siendo explicados en forma racional.
Siguiendo su planteo inicial, Bloch tratara de explicar la
evolucién del género a partir del intento de los distintos
realizadores por buscar historias fantdsticas o de terror que
no dependieron del reparto, desde la aproximacién a la
ciencia ficcién hasta las variantes “diabdlicas” de la fantasia
(donde siempre se terminaba demostrando que el que
invocaba el nombre de Satén era un farsante), desde los
gorilas gigantes hasta las casas tenebrosas.

Es evidente que Ray Bradbury no ha pensado el cine
fantéstico, porque nunca se lo ha tomado suficientemente
en serio. Del tono ligero de su ensayo se desprende algo
mads que la intencién de no ser serio: una inconfesable
desvalorizacién del cine. Queda claro que Bradbury
diferencia su afecto por ciertas peliculas de su respeto
intelectual hacia ellas. No obstante, como todos los autores
que participan en este libro —con la excepcién de Stephen
King—, piensa que el mejor cine fantéstico que existe es el
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que ha visto en su ninez (esto es, en la década del 30, la
época sobre la cual escribe). En realidad, su actitud no
deberia sorprender a nadie. Cada vez que un escritor de
ciencia ficcion habla de cine suele convocar al fantasma de
los viejos-tiempos-mejores (cuando, ademds, todo era
mejor: los actores, los directores, la industria...), pero
siempre termina poniendo a 2001 como ejemplo de lo que
deberia ser una buena pelicula del género. Bradbury no es
la excepcién. Si bien la magia del cine fantéstico ha
quedado encerrada en las viejas peliculas, también es
cierto que con el perfeccionamiento de los efectos especiales
ha mejorado su calidad: para Bradbury, esto significa un
consuelo.

En la ponderacién de su época y en el descrédito hacia todo
lo que se hizo después nadie llegé tan lejos —por lo menos
en este libro— como Harlan Ellison, que considera que en
los afios 40 “la imaginacién estuvo al poder”. Lo que hace
Ellison es llevar al extremo un argumento erréneo: como
antes la gente era mds inocente, se asustaba “con menos”.
Por la pérdida de esa inocencia en “los estipidos 50” —
como €l los llama— cada vez hubo que “mostrar méas” y asi
el terror degeneré en lo que hoy llamamos “gore”. Para
completar semejante “andlisis”, Ellison nos explica que la
inocencia es producto de la ignorancia y la falta de
esclarecimiento, con lo cual deberiamos concluir que
entonces no es tan buena como a €l le parece en un
principio... En fin, para “esclarecerse” sobre la época, lo
mejor es leer los comentarios de Borst.

Lejos de las lecturas politicas habituales —que suelen
hacer de la paranoia anticomunista la razén de ser de
todo—, Peter Straub reivindica el cine fantastico de los 50
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justamente porque —segun él— no reflejaba “la fachada
blanda y optimista” de los afios de Eisenhower, sino el
inconformismo que muchos sentian frente a ella. Por eso,
rescata las reminiscencias lovecraftianas que tuvieron
muchas de estas peliculas y sus mensajes subliminales
profundamente desestabilizadores. Sin querer, estaban
viendo que “lo que tiene un aspecto de pacifica estabilidad
encierra una amenaza insondable” y “cuando la estabilidad
se rodea de conformismo es una amenaza en si misma”.
Escribiendo sobre los 60, Clive Barker da un paso adelante
respecto de sus colegas: por lo menos admite que esta
revisando las peliculas de su infancia desde el presente
(otra cosa —lo que pretenden los deméds— es imposible) y
llega a la conclusién de que solo algunas de esas peliculas
las disfrutamos hoy como obras maestras: son las que han
conservado intacta su reputacién (Psicosis, Los pdjaros).
Otras, las “disfrutamos” justamente por lo contrario,
porque han perdido su reputacién y ya nadie puede
tomarse en serio su seriedad (Cleopatra —segun Barker,
un film fantdstico—, Barbarella, ; Qué pasé con Baby
Jane?, sus obras kitsch favoritas). Algunas curiosidades:
las peliculas japonesas Onibaba, O Kuroneko y Kwaidan
—clasificadas en Inglaterra como “X”— Barker las
considera cine fantdstico. Las mejores peliculas de terror
—fuera de las de Hitchcock—: las de la Hammer y las de
Corman sobre Poe. A cada momento Barker insiste en que
cada vez es mds dificil distinguir entre una obra kitsch y
una obra maestra (él confiesa que ya no puede). Para
disculparse, dice que la década del 60 nos hizo asi. Puede
ser. Si lo vemos desde el presente, ya nadie necesita
avergonzarse ante un cinéfilo de sus “placeres culpables”. B
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Mataburros al paso

Diccionario cinéfilo XI

Un ano atras, en la primera entrega de nuestro Diccionario, un hipotético cuarteto de cinéfilos discutia —su
segunda ocupacion preferida— entre otras cuestiones candentes, acerca del montaje de una pelicula. Pues
bien: le llego ahora el turno al esclarecimiento sobre esta operacion que durante largas décadas y por
numerosos autores supo ser postulada como pieza fundamental del lenguagje del cine. Sin pretender agotar el
tema, henos aqui ante el montaje y algunas de sus variedades mas mentadas.

por Eduardo A. Russo

Montaje. El término deriva del francés monter, de alli que
los anglosajones prefieran —cuando hablan de la operacién
técnica que consiste en seleccionar y empalmar los planos
de un film— referirse a lo que llaman editing. Ahora bien,
no debe confundirse al montaje con la maniobra técnica
que consiste en elegir, cortar y pegar pedazos de pelicula.
Es el principio organizador de todo film en cuya estructura
haya distintos puntos de vista. Asi puede decidirse
mediante el montaje qué elemento va a verse en la
pantalla a continuacién de otro —sea por un corte o un
simple cambio de encuadre—; qué cadena van armando
entre si estas distintas imagenes y, por dltimo —pero no
menos importante—, qué duracion se le asigna a cada cosa
mostrada en pantalla. De ese modo, los é6rdenes de la
conexién de un plano con otro, el encadenamiento de estos
en una serie (sintagma, corrigen los semié6logos del cine) y
la duracién de cada plano —y del film en su totalidad—
son regulados por el montaje. No son cuestiones menores;
de alli que tradicionalmente se lo suele elevar al rango de
piedra basal del lenguaje cinematografico. Muchos
directores consideraron al montaje —en tanto
manipulacion del material ya rodado— como momento
central en la creacién de una pelicula: Orson Welles,
Hitchcock, Godard. Otros no evidencian depender
demasiado de esta instancia. Sujetos como Ford, Hawks o
Bufiuel parecen desdenarlo... solo porque ya montaron su
pelicula en su cabeza y asi la rodaron. El muy cotizado
Jean-Claude Carriere suele emitir en sus charlas sobre
guién cinematografico el siguiente koan zen: “el guionista
debe ser un muy buen montajista”.

Montaje en el plano. Término més adecuado al mucho
mas difundido plano-secuencia. Se trata de un
procedimiento en el cual se produce —en el interior de un
mismo plano, sin cortes intermedios— un pasaje de uno a
otro encuadre por medio del movimiento de cdmara u
operaciones 6pticas. Puede durar —o no— toda una
secuencia; a veces coincide con ella en su extensién. Hay
montaje en el plano en la celebérrima escena de apertura
de Sed de mal, de Orson Welles, y también lo hay en los
ochenta minutos de La soga de Hitchcock. Esta forma de
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trabajar los planos a lo largo del tiempo y surcando el
espacio fundamenté la estética de numerosos realizadores,
entre los que es posible destacar a Rossellini y Andrei
Tarkovski. En algunos de sus pasajes més logrados, la
articulacion de los espacios se produce en tomas continuas,
mediante la seleccién de los encuadres y la manipulacion
de la accién. Para apreciar uno de los casos limites del uso
de montaje en el plano dentro del cine contemporéneo,
véase la descomunal Megalexandros, de Theo
Angelopoulos, donde parsimoniosos travellings y paneos
van revelando un paisaje donde extranamente —mediante
la ausencia de primeros planos y la longitud de las tomas—
lo que permanece fuera de campo va dominando —extrana
experiencia para el espectador contemporaneo— el sentido
de la ficcién.

Montaje de choque. Serguei Eisenstein, perenne
obsedido por el montaje, lo veia en las mas diversas formas
artisticas, tanto en los haiku japoneses como en
fragmentos de Balzac o Dickens. Impulsado como su
camarada Pudovkin por las experiencias en el legendario
laboratorio de Lev Kulechov (cf. Diccionario II), convirtié a
este procedimiento en un punto central de su teoria y
préctica cinematografica. Tomando su concepto inicial de
“montaje de atracciones” de la escena teatral, pronto derivo
hacia una gama variada de formas de montaje que
encontraria su cuspide en lo que llamé “montaje
intelectual”, una operacién creadora que, a pura colisién de
planos discontinuos, provocaria la generacién de ideas en
el espectador. Algunos momentos culminantes de Octubre
(el petimetre Kerenski alternado con un copetudo pavo
real, una esfinge egipcia en plena masacre colectiva en San
Petersburgo o sucesivos idolos a derrumbar por la
revolucién en marcha) ilustran estas ideas. El cine de
Eisenstein —al menos hasta Alexander Nevski— esta
atravesado por esta idea del montaje entendido como
oportunidad para un conflicto, una colisién cuyos chispazos
van mas alla de lo narrativo, o de lo representado en cada
plano. Uno de sus proyectos nunca concretado consistia en
una adaptacién de El capital de Karl Marx, donde el
montaje revelaria al espectador la dialéctica materialista
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del modo mds luminoso posible. Paradojas de la historia
audiovisual: los principales herederos formales del montaje
eisensteiniano son hoy los spots publicitarios y una de las
corrientes estéticas que dominan el heterogéneo mundo del
videoclip.

Montaje narrativo. Una de las formas més comunes
—tal vez excesivamente simplificadora— de clasificar
distintos tipos de montaje consiste en dividirlos de acuerdo
a su funcién narrativa —esto es, de acuerdo a los cambios
necesarios para seguir una accién— o expresiva —para
provocar un efecto estético, metaférico o ritmico, entre
otros posibles—. El montaje en el cine clasico americano
siguié a grandes trazos —desde los tiempos del fundador
David W. Griffith, quien codificé sus modos principales—
una maxima: la de privilegiar la continuidad narrativa. De
ese modo, el mejor montaje es el que menos se note como
una sucesion de cortes. El espectador, capturado por el
relato, no advierte la discontinuidad de los planos,
suturdndolos uno con otro y convirtiendo al montaje en una
operacion invisible. Hasta los 60 en el cine americano reiné
sin competidores esta concepcion del montaje, luego
acompafiada por otras formas que —proviniendo de
algunas corrientes sesentistas que a su vez eran herederas
de algunas vanguardias de los afios 20— expusieron al
publico a impactos calculados por los bruscos, evidentes
saltos de plano a plano. Contacto en Francia, de William
Friedkin, fue todo un hito de esta forma de montar que
encuentra en las mejores peliculas de Walter Hill o Brian
De Palma muestras de una maestria indudable.

Montaje paralelo. Se refiere a una forma particular de
montaje narrativo que pone en contacto dos acciones
simultaneas y que ocurren en espacios diferentes, aunque
unidas dramaticamente. La accién avanza en el montaje
paralelo mediante dos cursos que van a la par, y el
desarrollo de uno afecta a al otro. Griffith lo exploté al
maximo en la monumental Intolerancia, intercalando
cuatro historias que en el punto culminante del film se
intersectan en breves fragmentos que se suceden en
intervalos cada vez mas reducidos. Francis Ford Coppola
hace uso habitual del procedimiento en muchos de sus
films cuando —como en los tres El padrino o la reciente
Drdcula— construye los climax mediante el contraste de
alguna masacre o crimen respecto de alguna celebracién.
Especialmente apto para las metéaforas y los simbolismos,
el montaje paralelo debe distinguirse del montaje

alternado, donde las acciones que se muestran desde
puntos distintos son simultdneas en el tiempo de la ficcién,
y suelen concluir en un espacio comun —es lo que Griffith
armaba en sus famosos last minute rescues: una victima
asediada se mostraba a punto de sucumbir, mientras los
salvadores acudian al rescate y la accién se dividia en
ambos espacios; la gracia de la cosa consistia en que
siempre se salvaran por un pelo—. Christian Metz, en un
articulo célebre, propuso separar a los dos de otro tipo de
montaje, al que denomind alternativo. Es el que se produce
cuando las acciones montadas son sucesivas en el tiempo
de la ficcion. Por ejemplo, un didlogo donde el plano de
alguien que habla es sucedido por otro en el que su
interlocutor responde, y asi siguiendo.

Moviola. Maquina de montaje cuya marca pasé pronto a
designar a sus pares de cualquier fabricante, como ocurrié
con las gillettes, la cinta scotch, las curitas y otros escasos
y afortunadisimos productos. Accionada por palanca y
pedales, sirve para visionar los rollos de pelicula fotograma
por fotograma, en rapido intercambio o en velocidad
creciente —hacia adelante o atras— hasta crear la ilusion
de movimiento propia de la imagen de cine. La cinta que
corre en forma vertical por la moviola es vista por una
pequenia pantalla a la que el montajista —o cualquiera que
se asome— atiende de pie. La emocién que produce ver una
pelicula en la moviola es la de ver nacer el mismo
fenémeno cinematografico a partir de la foto; la emocién
patentada por los hermanos Lumiére. Popularizada desde
los mismos comienzos del cine sonoro, la moviola es a la
industria del cine lo que el escarabajo de Volkswagen es a
la automovilistica. Una médquina de fiabilidad, fortaleza y
permanencia notables; aunque es ruidosa y algo rustica, ha
tenido generaciones enteras de enamorados. Desde los 70
tendié a ser desplazada por las mesas de montaje
horizontal, méas gentiles con los rollos de pelicula, mas
comodas y rdapidas para el paso del film y el trabajo
durante largas jornadas —ahora sentados—, y de mejor
performance sonora. Estas mesas —principalmente las
fabricadas por Steenbeck y Kem— han sido idolos de la
maquinaria cinematografica durante un buen tramo de la
historia reciente, hasta que las computadoras convirtieron
a la edicién digital en la nueva estrella. En el nuevo
contexto la vieja y querida moviola comienza a mostrar
una silueta que recuerda lejanamente a las volcénicas
linotipos que décadas atrds ajetreaban la vida de cualquier
taller grafico. B
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DISPAREN SOBRE EL AMANTE

Querido Quintin:

Si es probable que seas el m4s inteligente de los criticos de cine argentinos, al
“transcribir integramente” la entrevista cuadripartita que compartimos con
Luc Besson, no creo que hayas lucido como el mas prolijo, el mejor humorado,
el mas cortés, ni el més equilibrado. Colocar esa transcripcién descuidada bajo
un copete que describe la conversacién que mantuvimos con Besson tanto vos
como Juan Carlos Fontana de La Prensa, Alberto Farina de Ambito Financiero
¥ yo, como “una charla més bien psicética” es més bien un disparate que un
disparo legitimo sobre unos colegas.

No creo que nadie se ponga a leer El Amante en busca de afirmaciones de la
superioridad de tus conocimientos y de tu juicio, sino en cambio para ver
manifestadas aquellas superioridades.

Al recopilar esa entrevista, organizada por Rosana Berlingeri de Columbia,
tuve poca dificultad en evitar burlarme de vos o de los otros interlocutores.
Tener cuatro entrevistadores es muy preferible a una de esas superpobladas
conferencias de prensa. (Recuerdo una, anarquica, con Oliver Stone. Sin
embargo, pude rescatar impresiones bastante tiles de clla.)

Si bien (por inherente autoestima) las preguntas de los demés suelen parecer
mas superficiales que las propias, hasta una pregunta realmente tonta o de
mal gusto puede provocar una respuesta reveladora. Porque se entrevista a las
personas por una sola razén: para saber algo de cllas. Y ;quién puede negar
que, aun en tu “transcripcién integra” (que tan integra no es), se aprende
mucho de Besson? Y gracias no solo a las preguntas tuyas.

En cuanto a la transcripcién, es legitimo que hayas pulido alguna pregunta
balbuceante tuya o mia. Y, por més cuidados que se tomen, los pequefios
errores siempre aparecen. Pero tu transcripcién estd plagada de errores. El
copete, donde mencionés a otros cuatro periodistas y nombrés a tres (el lector
no sabe que habia también un fotégrafo), es una especie de presagio.

Al citar la pelicula de Carl Franklin One False Move le di su titulo correcto en
castellano: Un paso en falso y no Movimiento falso. No la describi como “una
pelicula con mucha piedad” sino como “una pelicula compasiva”, a pesar de su
violencia. La pregunta sobre Mozart, no la hice. ;Qué pas6? ;Funcionaba bien
tu grabadora?

Con la desgrabacién de Juan Carlos Fontana hubo otro error, pero més serio.
El le pregunta a Besson: “;Matilda tiene algo de su hija?”. Y vos pusiste “No
contesto ese tipo de preguntas”. En realidad Besson dijo, “yo prefiero no
contestar esa pregunta”. Pequeiia diferencia que lo hace quedar “peor” a JCF.
No?

Creo que todos los entrevistadores lograron sacarle a Besson alguna que otra
respuesta (o falta de) interesante. Por ejemplo, las respuestas a Farina sobre la
relacién entre Matilda y Leén. La respuesta a Fontana sobre Godard.

Para mi, las respuestas de Besson a tus primeras dos preguntas (que vinieron
a ser la misma pregunta) fueron interesantisimas. Pero tu transcripcién, al
abreviar, no es satisfactoria. Besson acababa de decir que una pelicula no tiene
nacionalidad. (Afirmacién en si bastante dudosa.) Y vos le preguntabas, con
respecto a la fotocopia americana de Nikita, si no se podria decir que una de
las peliculas no era més francesa que la otra. Besson se queja de que no se
habla de su nueva pelicula sino de cosas que estdn alrededor de ella. Entonces
vos (algo hesitante) le preguntés de nuevo, pero en francés. Tu transcripcién
dice: “La pregunta més bien va dirigida a la estética y no a la produccién”. En
realidad lo que dijiste fue: “La cuestién no es sobre la pelicula, es sobre la
estética de la pelicula... (acerca de) una remake americana... si uno puede decir
que hay algo més francés en la pelicula suya”. Y el comienzo de la respuesta de
Besson, que era una joyita, jlo omitiste por completo!

Besson dijo: “Je sais pas, mais ¢a m'intéresse pas. Mois je fais un film. J'essais
de m’exprimer. Je I'ai fait. Dans Nikita. C’est un film. Voila”. O sea: “Yo no sé.
Eso no me interesa. Hago una pelicula. Intento expresarme. Lo hice con
Nikita. Es una pelicula. Y basta”.

En ese momento, si las palabras fuesen balas, te hubieras quedado, pobre
Quintin, con mds agujeros que un colador. Y ahi, sobre todo en el francés, se ve
la agresividad de Besson. Es el equivalente verbal de uno de esos multiples
disparos de ametralladora al comienzo de El perfecto asesino. {Y tu
transcripcién lo ignora!

;Por qué se enoj6 Besson? Creo que fue porque la pregunta era acertada. Lo
que le pasé a Besson, creo, les ha pasado a muchos directores, incluso
argentinos. Para conseguir la plata o para lograr un ptblico mayor, el director
decide hacer su pelicula en inglés y no en su lengua natal. Después se
autojustifica, se autoconvence. Porque necesita estar convencido, si no la
pelicula no funciona. Y Besson se autoconvence muy bien. EI perfecto asesino
es un milagro del autoconvencimiento. Es una buena pelicula pero con grandes
baches tanto en su comprensién de Nueva York como (a pesar del afecto cntre
Leén y Matilda) en su comprensién humana.

La consistencia entre El perfecto asesino y la entrevista a su director se pudo
ver al compararlos. El film es muy violento, algo que tu nota menciona. (Nota
con tortuga adjunta, algo manierista, que sirve mds para ostentar tu
conocimiento de la obra de Besson que para entenderla.) La respuesta de
Besson a mis insistentes preguntas sobre esa violencia (no lo queria atrapar,
sélo queria saber) fue escalofriante. Leén, dice Besson (y la nota tuya lo cita),
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“no mata més que a la basura. Limpia la suciedad, por eso le dicen ‘el
limpiador”. Respuesta que nos hace acordar que el deseo de limpiar basura
humana fue la causa de los peores crimenes de este siglo. Y vos, Quintin, te
atrevés en tu copete a contrastar al “gordido amable” de Besson con las “ajenas
e insélitas” preguntas de tus colegas.
Son actitudes como las de Besson que hacen que uno, como espectador, muchas
veees necesite de una especie de esquizofrenia voluntaria para disfrutar del
cine.
En cuanto a vos, Quintin, si querés que El Amante contintie siendo respetado y
también amado, vas a tener que trabajar més duro, mucho més duro.

Julian Cooper

Amantes: .

De entrada empezamos mal. ;Cual es la violenta polémica sobre Pulp Fiction?
Ah, era un juego de palabras. Continuemos.

El Sr. Horacio Bernades nos advierte que la pelicula y el propio Tarantino no
le caen tan mal, pero que en el reparto de notas a él le tocé la tarea de estar en
contra de la pelicula que todo el mundo ama. Lo cual despierta en mi la
sospecha (y el temor) de que ustedes, criticos de El Amante, primero miran la
pelicula y después ven qué papel representa cada uno. Algo parecido a lo que
dice Jules Winnfield al principio (casi) de Pulp Fiction: “Metdmonos en los
personajes”.

De entrada Horacio Bernades enumera escenas de la pelicula que él considera
caprichosas o arbitrarias, ya que sélo estdn puestas para satisfacer los gustos
personales de Tarantino. Si estas escenas provocan placer, qué importa si son
digresivas o no aportan informacién (imposicién a la que nos acostumbramos),
algo que Horacio B. sefiala pero se niega a aceptar.

Mis tarde Horacio se pregunta: jcudntos caprichos puede soportar una
pelicula sin perder consistencia? Respuesta: los mismos que una critica. Otra
digresién: si te conmociona y “necesitds” saber més de una mujer que se
atraviesa alfileres en el cuerpo (ya que decis no conocer a ninguna, es normal,
no te preocupés) te aconsejo que busques, entre las peliculas porno, a una
actriz llaznada Madison, morocha impresionante, que suele hacerse cosas
similares en su cuerpo. Asi calmés tus ansias de informacién sobre este tipo de
mujeres.

Luego, bajo el subtitulo de “Colgados”, Bernades se queja de que algunos
personajes secundarios son usados por Tarantino y luego dejados de lado
cuando ya no le sirven. No se me ocurre nada mds l6gico. El hecho de que un
personaje secundario sea mostrado como si fuera a tener mayor peso en la
historia es un elemento que le aporta interés a la pelicula. Son, la mayoria de
las veces, personajes secundarios de una riqueza que rara vez vemos en otras
peliculas. Este recurso, el de que cada vez que se introduce un nuevo personaje
pareciera que la historia seguir4 con él, asegura Quentin, ya lo usé en su
primer guién, True Romance. Sin duda, gran parte del interés narrativo de la
pelicula lo aportan estos personajes secundarios, tan atractivos que cada uno
de ellos se merece una pelicula aparte. Lo de True Romance es otra digresién
informativa.

Quentin Tarantino recibi6 las mds ridiculas criticas porque en Reservoir Dogs
no aparecian mujeres. Es mds, hay una nota en una Sight & Sound —
diciembre 92— donde un tal B. Ruby Rich lo acusa de homofébico y racista
porque en la pelicula no aparecia ningin negro (?). En un estilo muy similar,
Bernades nos hace notar que los personajes femeninos son mostrados tontos e
histéricos. No es asi. Cuado Mia se estd muriendo de una sobredosis el
personaje que se muestra més histérico es Lanca, que busca
desesperadamente un librito negro de enfermeria, Rosanna Arquette trata de
actuar con légica, eso si, a los gritos. Jules aconseja a Honey Bunny que se
controle, pero también hace lo mismo con Vincent en la misma escena. Si
Fabienne es tonta por olvidarse el reloj, también lo es Butch por volver a
buscarlo y m4s tarde demuestra su tontera al volver a rescatar a Marcellus
cligiendo un sable samurai, cuando todos sabemos —;no es cierto Horacio?—
quc una motosierra es mds adrenalinica. Para lo que decis sobre la misoginia,
ahi est4 el personaje de Jimmie (interpretado justamente por Tarantino) para
mostrarte que estéds equivocado. Lo que podrian llegar a opinar las feministas
no deberia quitarle méritos a ninguna pelicula.

Me provoca un enorme placer cuando Santiago Garcia nos cuenta que fue a ver
André, una foca en mi casa y Gritos y susurros el mismo dia. Pero més
profundo es mi desagrado cuando alguien escribe cosas como la siguiente:
“Para Tarantino da lo mismo Mamie Van Doren, un icono camp, que Douglas
Sirk, un artista sublime”... jAy!... jCuidado!... Nos cuenta Bernades que Sirk
trabajé con los materiales més “basura” que pueda imaginarse, pero cuando
alguien toma a Douglas Sirk y lo rodea de iconos camp, pop o como lo quieras
llamar, salta Horacio, espantado, gritando: “No le hagan eso al artista
sublime”. Nunca podriamos saberlo, pero creo que a Douglas Sirk no le hubiera
molestado que en el Jack Rabbit Slim’s Bar alguien hubiera bautizado con su
nombre a un churrasquito. No hay que confundir respeto con solemnidad.

En el nimero de la violenta polémica, la pareja Pedroso aconsejaba a Quintin,
a partir de la critica de El perfecto asesino, que hiciera con su tortuga lo mismo
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que los infortunados antepasados de Butch hicieron con el reloj de oro. -
Quintin, después de tu excelente critica sobre Pulp Fiction se ha terminado tu
condena, hacénos el favor, eso si, de prestarle tu infortunado quelonio a
Horacio Bernades, quien si debera cumplir la condena por dos largos y lentos
anos. :
Dos cosas més:
1) ;Por qué no publican un libro o un nimero especial dedicado a Rodrigo
Tarruella?
2) ;Por qué no aparece mds seguido en la revista Julian Cooper?
Hasta siempre.

Marcelo R. Abud

A los amantes:
“Este nimero nos gusta jy a ustedes?”, fue la pregunta formulada por los
directores.
Mi respuesta, la de un humilde lector, es afirmativa. Y sinceramente me
alegra que tengan en cuenta nuestras recomendaciones, que, si bien pueden
resultar dolorosas, son para despertar al gigante dormido. El ntimero 37 dio
una vuelta de 180 grados con respecto a los mediocres 35 y 36. Es grato notar
el retorno de los dossiers (el tltimo publicado en EA 29), de las distintas
épticas sobre una pelicula (cortando las cada vez més comunes pequefias
alusiones, muchas veces superficiales y/o inentendibles), y la erradicacién de
“internas” (la que més me molest6 fue la caricatura de Quintin, aunque sea
guapo) que nada aportan. Principalmente me han hecho olvidar la sensacién
de pereza que parecieron dar en los dos nimeros anteriores. Incluso se mejord
en “nimiedades” como el ordenamiento y la cantidad de fotos.
Me alegra que hayan retomado un camino feliz.
Otro punto: no vuelvan a repetir un balance como el aparecido en EA 35, sin
calidad informativa, con contenido escaso, y una presentacién deplorable. Sé
positivamente que es bueno innovar, pero por qué no seguir la linea de los
balances 93 y 92 (EA 23 y EA 11 respectivamente), tan prolijitos y
clasificadores.
Sigan adelante y no aflojen, que los lectores no les perdemos la pisada.
Christian Hugo Cirilli
Un golpe y una caricia

Sres. de El Amante:

La escena, creo recordar, era asi: un bosque otofial, un carruaje y en él un
cochero y un matrimonio; cuando descienden, ella es atada a un 4rbol, azotada
por su marido y luego entregada a un cochero que besa su espalda desnuda. La
voz del marido en off pregunta: “;En qué piensas, Severine?”. Y su esposa
contesta desde una de las dos camas de la habitacién matrimonial: “En ti,
querido”.

Ese, para mi, es el comienzo del cine moderno. Seguramente hubo otros
directores que desafiaron las convenciones, pero nadie lo habia hecho mejor.
También es un hecho que después de Buiiuel, muchos directores aplicaron sus
ensenanzas surrealistas, pero nadie lo superd.

Sus obsesiones religiosas y su desesperado canto de libertad marcaron su obra
y su vida. Se ha repetido hasta el hartazgo su frase “Gracias a Dios soy ateo”.

Sin comprender la enorme rebeldia que lo animaba, Buiiuel no negaba la
existencia de Dios, no confiaba en él. Bufiuel creia en Dios, pero no le creia.
Cuando la famosa escena de El fantasma de la libertad en la que a un cura se
le cae una espada de eptre la sotana, Bufiuel fue reprochado por un presbitero
amigo acerca de un ataque a la iglesia, y el maestro contesté “jPero por favor
mi amigo! Si yo quisiera atacar a la iglesia no seria tan evidente”.

Creo que no hay forma posible de resumir su vida ni su filmografia. Es més,
hasta diria que no hay forma de resumir una sola de sus peliculas. Siempre es
distinto, siempre se lo ve de otra forma, siempre pudo decir otra cosa de la que
creimos entender. Lo tinico que se mantuvo inalterable es la febril defensa que
hizo de nosotros, sus espectadores. Nunca hizo concesiones para la gilada,
Jjamas nos la hizo facil. Y en los tiempos que corren, no tener la esperanza de
que nos vuelva a complicar la vida, que nos vuelva a encarajinar las neuronas,
no es una macana... Es un desastre. Parafraseando a André Breton, cuando
volvia junto a Don Luis Buiiuel de enterrar a Max Ernst: duele reconocerlo,
mis amigos de El Amante, pero el escdndalo ya no existe.

Gabriel Dattilo

PD: No estoy muy seguro de que se haya notado, pero esta carta no es otra
cosa que un ruego desaforado para que ustedes, los que saben, rescaten del
olvido a este maestro de la vida y de las artes.

Queridos coamantes:
Hace unos dias vi en video ;A quién ama Gilbert Grape?, 1o que me permitié
por lo menos realizar dos cosas: la primera, emocionarme y disfrutar de la
historia de Gilbert y Co., y la segunda, llenar los casilleros de la Polla del
Oscar (esto fue escrito antes de “Los Oscares”), al menos en aquellos rubros en
los que esta pelicula fue nominada, aunque me veo tentado de votarla para
todos los rubros. Esto se debe a que a pesar de que acepto que pueda haber
peliculas con mayores méritos que esta, ;A quién ama Gilbert Grape? tiene el
raro privilegio de ser la inica que vi de todas las nominadas a todos los rubros,
sino cuento el clip de una cancién de El rey Leén que vi por cable junto a mi
hija (automadticamente elegida como Mejor Cancién).
Esto sintetiza mi desgracia: amo el cine, disfruto de cada pelicula que veo
pero... veo tan pocas.
Ultima pelicula que vi en cine: Juventud divino tesoro en el San Martin.
Antetltima: Una sombra ya pronto serds, las dos en un afo. O sea, de las
peliculas que vi en el dltimo afio me gustaron la mitad.
En video vi muchas més (fui videoclubista), pero recién hace un afo tengo
videocasetera en casa. El cable lo puse hace 2 meses. Qué mds puedo decir si
no emitir un desgarrado grito de auxilio.
En realidad, gracias a ustedes y su irresistible revista me estoy transformando
en un “criticocinéfilo” (che, jleiste la tltima de Noriega?, a mi lo que més me
gusto fueron los adjetivos). Lo tnico que les pido: jjPOR FAVOR, NO DEJEN
DE VER PELICULAS !

Ricardo Palmadessa

PD: Me encantan las criticas de musica de Guillermo Pintos. Por supuesto, no
escucho los discos. Soy “criticocinemusicéfilo”.

La explosion cultural
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Entrevista a Lucia Suadrez

La realidad en directo

Lucia Suarez fue la persona que creé y dirigio el programa Edicion Plus, que tuvo caracteristicas inusuales
de rigor y enfoque para los estandares de la television argentina. Antes de conocerse la noticia de su
levantamiento, Jorge La Ferla entrevisté a la productora para E1 Amante. El lector esta invitado a
preguntarse st alguno de los conceptos aqui expuestos es lo que provoca la salida del aire de Edicion Plus.

por Jorge La Ferla

Edicion Plus se afianzé en el dltimo afio como un programa
importante en la televisién argentina. Nos interesé desde un
principio, ya que marcaba pautas sobre la manera de producir un
programa en la vertiente reality shows —tan de moda en la
televisién mundial— con un disefio de produccién y realizacién
inéditos en nuestro medio. La tnica referencia que teniamos de
Lucia Suérez era a través de Richard Key Valdez, que desde hacia
tiempo la tenia en la mira para incorporarla al equipo de la RKV
Entertainment en Manhattan o al de CNN en Atlanta.

Lucia Suérez se fue del pais a los 16 afios y volvié a los 43, hace dos
afios, sin haber desarrollado hasta ese momento ninguna actividad
profesional en el pais.

Recuerdo un programa llamado Hill Street Blues, que
mezclaba la ficcion con un efecto de realidad muy fuerte,
antes de que aparecieron todos estos “reality shows”. ;Cémo
ves vos el nacimiento de esos programas en EE.UU.?

La idea de usar casos veridicos en programas dramaticos no es de
ahora. Ya en el principio de la televisién habia un programa que
comenzaba diciendo: “Estas historias estdn basadas en hechos
reales, hemos cambiado los nombres, etc.”. Los intocables, por
ejemplo, era una cosa menos hollywoodense; era la primera vez que
la violencia en televisién salia de la tematica de los cowboys para ir a
temas policiales con un nivel bastante alto. Hill Street Blues
incorporé no solo un cambio en los guiones sino en la realizacién de
los programas. Es decir, tenia un movimiento de cAmara totalmente
nuevo, una iluminacién medio jodida para que pareciera sucia. Los
dialogos y las historias estaban basados més en la realidad y en la
manera que uno hablaba. No en una manera teatral. Era una cosa
mas real y urbana.

Ahora hay un boom con los reality shows, con los programas
periodisticos que tratan temas reales o con la transmisi6on
directa de juicios.

Creo que tiene que ver con varias cosas. Una es que el costo de un
programa periodistico es mucho mas bajo. Los costos de los
programas de las networks eran astronémicos comparados con lo que
podia hacer el cable sin tener que pagar a sindicatos. No se usaban
actores profesionales, se podia contar la historia con una buena
narracién y con los verdaderos personajes, que a lo mejor estaban
mas motivados para hablar. Quizé lo més caro era la parte de la
direccién: el director no era periodistico sino probablemente de cine.
Y la otra es que surgen cuando la competencia en la televisién se
hace muy dura y el zapping se convierte en el lenguaje del
televidente. Y el resurgimiento de cosas como CNN que te traia la
guerra del Golfo a tu living. Creo que la idea de que la televisién
podia traerle a la gente la realidad que pasaba en los lugares mas
espantosos —no la de su vecindario sino la realidad de Los Angeles,
New York o Chicago— era mucho més excitante visualmente. Era lo
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que planteaba la pelicula Network: que iba a haber grupos
terroristas que para hacer un ataque iban a contratar a un canal,
hacer un arreglo previo para filmar este ataque y dar su mensaje.
Todo el mundo pensaba “qué ridiculo, qué satira”. Y es mas o menos
lo que esta pasando hoy en la television.

Viste Asesinos por naturaleza de Stone? Porque es el
extremo de la transmision en vivo del espectaculo, del
asesinato, de la muerte.

iSabés que en Estados Unidos se comercializan clandestinamente
cassettes de muertes espectaculares? Tipos suicidandose... Por su
propia regla, los canales de televisién no ponian en el aire los
momentos en que se acribillaba a un tipo en cdmara; mostraban al
tipo caido, sangrando, pero no el momento del hecho. Se veian las
cosas mas horribles que te puedas imaginar y los jovenes las
coleccionaban. Creo que dentro de poco a la gente no le va a llamar la
atencién que un tipo se tire por el baleén y lo pasen por la televisién.
Cada vez se busca maés, algo que me haga sentir més, algo que me
haga saltar de mi silla, porque todo lo demés me resbala.

Pasemos a tu trabajo aca. Vos no estas directamente dentro
de la estructura del canal sino que te manejas con cierta
independencia. ;Cuadl fue la idea de origen?

Fue lo que sale al aire, hacer un programa como Edicién Plus que
tenia un poquito de reality show. Tenia que ser fuerte, en el sentido
de que cuando no podiamos contar la historia yo preferia hacer una
dramatizaci6én antes que poner a un sefor aburrido hablando de
c6mo fue lo que pasé. La idea era que hubiera muchisima atencién
en la realizacién, en la imagen y en el guién. Al llegar a este pais y
prender la televisién notaba que aqui no habia trabajo de produccién,
no habia mucho interés por elaborar la imagen para contar la
historia. Ni tampoco mucho interés por elaborar el guién, sino que se
escribia en una servilleta de un café y, bueno, ponéte frente a la
camara y decilo. Les mostré a los ejecutivos de Telefé cinco o seis
cassettes de programas mios y se quedaron muy impresionados. Me
mostraron un programa que hacian —que se llamaba Primera
noche—, con un periodista que estaba 15 minutos improvisando en
camara contando esta historia. Era insélito. Un programa de radio
en televisién. Cuando hicieron el presupuesto del programa que yo
proponia se desmayaron; el tipo que hace los ntimeros en el canal
dijo que era ridiculo. Eran capaces de gastar 30 mil délares en un
programa c6mico, o con cinco tipos haciendo chistes en cdmara, y no
dérselos a un programa periodistico. Entonces yo hice la valija y les
dije que me iba. Porque se desmayaron, honestamente. Pero antes de
irme me dijeron que lo querian hacer y lo hicimos.

.Cual te parece que es el interés del canal al producir y
emitir un programa asi?

Yo creo que es un interés institucional, especialmente Telefé que es
conocido por otro tipo de programacién mucho més light, mucho mas




joda, mucho maés tipo Fer Play y que por ahi tuvo criticas por tener
programacion solamente de ese tipo. Entonces quisieron tener un
programa periodistico de nombre, de altura, de impacto.

Telefé tiene una imagen corporativa muy marcada, por
Videomatch y por Hola Susana. Edicién Plus se metié de
alguna manera en la grilla de programacién e imagen del
canal, pero jqué pasaba con la produccién y los costos?

Los primeros dos afios no era rentable y estaban dispuestos a que no
lo fuera. Ellos, de la boca para afuera, decian que.no les importaba el
rating. En el segundo afio me ofrecieron el domingo a las 12 del
mediodia o el sdbado a las 12 y media de la noche. Entonces dije: voy
a elegir lo mas ridiculo y lo puse en un horario donde nadie lo podia
ver. Y en ese horario tenfamos 4 puntos de rating, lo que empez6 a
llamar la atencién. Y entonces este afio dijeron: vamos a ponerlo pero
tiene que pagarse solo, tiene que venderse. Y te digo, los tltimos 15
programas estaban totalmente vendidos, no daban abasto.

Se nota mucho en tu programa que hay un carifio por el
medio ademas de un savoir faire. Por la estructura, por la
cantidad de horas de edicién que no es normal en la
television argentina, por las horas de investigacién. ;Por qué
te armaste de un equipo cuyos integrantes no provienen de
laTV?

La gente que est4 en la televisién argentina nunca supo hacer otra
cosa. Pero no solamente en este pais, vos vas a Estados Unidos y la
gente que hace 60 minutos o estos programas como el nuestro es
gente que no tiene nada que ver con el cine: estudiaron produccién y
guién de televisién. Hay una ensefianza especifica para la creacién
de estos programas que no tiene que ver con el cine. Cuando estudié
periodismo en Estados Unidos, no estudiaba produccién de cine,
estudiaba produccién de televisién y estudiaba los programas
dramaéticos que se hacian en televisién en los afios 50, que eran
fabulosos, que estaban hechos por tipos que venian del teatro.
Después se fueron creando los productores de televisién. Cuando
llegué queria tomar diez productores. Nadie tenia un cassette para
mostrar; a los tres meses y después de perder 25 kilos me di cuenta
de que esa gente lo Unico que sabia era llamar por teléfono y decir:
“;usted quiere estar en la nota que vamos a hacer dentro de 5
minutos?”. Tenian buena agenda. Esa era la gente de television...
Muchos de los chicos que se incorporaron en el equipo no habian
hecho televisién antes. Acd no se creé una camada de gente de
productores de televisién, se creé gente de cine y gente que hacia
notas de radio en televisién, que no tiene nada que ver.

De hecho en la Argentina no se ensefia television en ninguna
de las escuelas audiovisuales, no hay critica especializada.
Nosotros teniamos dos o tres cursos de critica en televisién.

(Coémo es la estructura de funcionamiento de Edicién Plus?
La estructura nacié aci. En Estados Unidos hacia un programa
semanal con menos gente que la que uso acé, pero la gente que tenia
estaba mas entrenada. Alld es més facil, porque la informacién esta
mucho més al alcance; acd tenés que buscarla porque te la esconden,
te mienten, te hacen todo para que vos no sepas. Me di cuenta de que
necesitaba un equipo un poco més grande, donde —por gjemplo— en
vez de tener un productor tengo que tener un excelente editor, un
excelente redactor y un excelente realizador. Yo en EE.UU. tenia que
hacer todo, sabia editar, filmar, escribir. Ac4 no encontraba una
persona que supiera las tres cosas. Decime si suena mal pero estoy
siendo muy honesta, es como si vos tuvieras un tipo que doma
caballos y necesitaras un peén que agarre el caballo, otro que se suba
y otro... Tiene que saber de iluminacién, tiene que saber de edicién.
No podés entregarte totalmente a otra persona. Eso me hizo crear un
grupo de gente que se complementaba en cada equipo. En cada uno
de los cinco equipos de Edicién Plus hay una persona que sabe de
cine, otra que sabe de redaccién, etc. Era muy dificil que una persona
tuviera todo. Ahora si porque los he entrenado. Pero hay algunos
equipos que no pueden existir sin la otra persona. Lo primero que
necesitaba era tiempo para investigar, para decir algo nuevo. No lo
podiamos hacer en dos semanas. Porque en una investigacién de este
tipo tenés primero que investigar, después hacer las entrevistas y
filmar las escenas para contar tu historia y después compaginar

durante siete u ocho dias. Entonces se nos iban por lo menos cuatro
semanas y media. Necesitaba una preproduccién de cuatro semanas
y media para cada programa y eso me hizo crear cuatro, cinco
grupos. Entonces es como una pirdmide en cierta manera. Elijo los
temas, escucho todas las propuestas que pueda tener mi equipo, vos
o el taxista, o lo que yo lea o que me parezca ideal para nuestro
programa. Ahi asigno las historias a los grupos. Salen a buscar si
hay material, si hay carne, como dicen los ingleses, para hacer un
programa de Edicidn Plus. Pensa que tenemos que hacer una hora.
La gente dice qué facil... No, es més jodido. Porque tenés que hablar
mucho y no podés bicicletear, no podés zafar repitiendo la cosa, yo no
me lo aguanto. No acepto la misma imagen. ;Sabés las veces que ves
en televisién repetida la misma imagen en una nota de tres minutos?
Después viene el momento de visualizar todo eso. Si hacemos la
historia del BCCI o de la estafa del Banco Central, jcémo hacemos
para filmar eso? Como ya sucedi6, no hay material periodistico
hecho, asi que tenemos que buscar la manera creativa para contar,
para que el tipo se enganche como si fuera una novela, como si
fuera... Hill Street Blues, con la diferencia de que ac4 es una historia
veridica. Ahi es cuando empezamos a mezclar dramatizaciones,
entrevistas, reconstrucciones, a perseguir gente para encontrarla
haciendo lo mismo que decimos que sucedi6 hace dos meses. A
confirmar visualmente lo que tenemos investigado: si hay tipos que
venden droga en La Matanza, bueno, hay que ir a buscar y sentarse
ahi, esperar ocho dias sentados para ver si pasa algo. Pero para eso
necesitas tiempo.

(A qué obedece la decision de hacer la presentacién del
programa en estudio, en vez de hacer toda una cosa editada
directamente?

Porque me gusta. Me parece que el programa en la calle no tiene el
monumentalismo, la grandiosidad de entrar a un estudio de
televisién y ver dos tipos sentados que vienen de hacer todo su
trabajo. Tenia la posibilidad de darle mas importancia al reportaje.

Se identifica muchas veces a los conductores como los
realizadores del programa, como alguien que esta
participando activamente. ;Por qué la gente no ve todo ese
equipo que esta detras de caAmara?

No sé. Honestamente creo que la gente sabe que esto no lo hicieron
Franco Salomone y Lana Montalbédn. Creo que incluso ellos tienen
una actitud de no decir —como dicen los periodistas del noticiero—
“estuve en La Matanza y encontré esto”. Ellos siempre dicen Edicidn
Plus.:,

JPor qué te parece que la gente ve Edicion Plus?

Creo que al publico argentino masivo le interesa la denuncia. Al
publico argentino le encanta el kilombo, quiere ver a alguien que
arme kilombo. Es lo primero que le interesa, a quién van a
escrachar esta semana, a quién van a desnudar, qué cosa van a
destapar. Parece que el pablico esta enojado y quiere que alguien
haga algo. Creo que lo ven porque piensan que “estos son los
corajudos que se meten en lugares donde nadie se mete”. Creo que
es la visién del publico. Y, ademas, porque les parece que es un
programa serio, que no hay verso. La televisién es verso aunque no
quieras, hay un grado de verso, pero que no es el verso que ya
conocen. Cuando se usa la palabra exclusividad —por ejemplo,
“tenemos exclusivas imagenes de los hermanos Miara”—, la gente
lo cree. Porque ademas se lo probamos. Yo por lo menos trato
minuciosamente de que no prometamos algo que no tenemos y de
que no agrandemos algo que no es tan grande. Creo que acd hay un
mal uso de todo eso. Y se creen que a la gente se la engafa: a la
gente no se la engafia.

Vos decias que en un primer momento elegian ciertas
tematicas un poco generales. Ultimamente aparece como una
tematica muy sensacionalista...

No es asi...

No te digo tanto en el sentido amarillista sino algo que
impacte.

Lucia Suarez




Todo programa tiene una cuestion ideolégica y una relacion
con el sistema, pero puntualmente en el caso de La Matanza
te estds metiendo en algunos terrenos que en un pais como la
Argentina son delicados. jAlguna vez sintieron que podia
haber alguna historia con el canal?

La idea del programa de La Matanza no surge de una posicién
politica. Yo no tengo ninguna posicién politica, y si se nota me
revienta, si se nota quiere decir que hay un error en nuestra manera
de contar la historia. Pero esa historia surgié de una conversacién
con uno de los productores, que me empez6 a contar que La Matanza
era como Chicago en la época de la mafia. Vos conocés c6mo se
maneja este lugar, es una mafia. Entonces empez6 a contar y era
una novela. Me parecié que era simbélico de una manera de manejar
a la ciudadania, de abusos de todo tipo, donde se buscaba dinero e
influencia politica, donde no habia respeto por el publico. Era como
una pequeiia historia de un barrio que podia ser La Matanza, Jujuy,
cualquier sitio. Y después nos encontramos con que la gente que
tenia que contestar por qué pasaba esto no estaba preparada. No es
que surgi6 la idea de hacer un programa para tirarlo abajo a Pierri...
De lo que menos queriamos hablar era de politica, de lo que mas
queriamos hablar era del problema de la droga.

;Qué es lo que decide la estructura final de edicién, en
relaciéon con la idea original?

José Luis Romano es un editor que vino de Televisién Espafiola.
Cuando vemos algin material yo le pido algo y él lo interpreta
inmediatamente. Yo no puedo estar en la edicién de cada segundo de
cada programa, pero sé que él va a darle el toque que a mi me gusta
a todas las notas para que tengan el mismo trabajo. Cosa que no
pasa siempre, porque hay productores que hacen dos bloques y la
edici6n es de noticiero. Yo soy una persona mucho més visual que
auditiva, entonces me importa muchisimo que haya un pensamiento,
que haya un productor atrds y que haya un trabajo de elaboracién y
de pensamiento para mejor, para enganchar al ptblico; me importa
que, aunque no pongas sonido, te guste mirar las imagenes.

Mis alla de que el programa cumple con las pautas y tiene un
cierto rating, jalguna vez en el canal te hicieron algunos
comentarios en relacion con tu forma de trabajar?
Generalmente han sido positivos. Al principio era problematico que
yo tuviera una sala de edicién, era algo que hace dos afios nadie
tenia. Ahora hay muchas salas de edicién en Telefé, antes no.
Ademas, a los técnicos les gusta trabajar con el programa y les gusta
tener su nombre en los créditos. Y a los camarégrafos que hacen
programas mas importantes, como Grande, Pd, les encanta también
trabajar con Edicién Plus. Creo que hay muy buena onda ahora.

A mi me sorprende mucho la existencia de Edicién Plus
dentro de Telefé, que esta conformado por medios muy
reaccionarios, como el diario La Nueva Provincia de Bahia
Blanca, Editorial Atlantida.

Creo que la gente tampoco conoce bien qué es lo que hacen estos
otros medios. Atldntida tenia articulos en los tltimos afios de Somos
que eran tipicos de Edicion Plus. Lo que pasa es que estas personas
son comerciantes, y si ahora se vende hacer denuncias van a hacer
denuncias. Vos ves La Nueva Provincia y son los primeros que ponen
en primera pagina que hay un proceso en contra de Maria Julia
Alsogaray, y que Menem prometié y no dio. Creo que estd mas
aceptada la denuncia, aunque de cualquier manera este afio algunos
temas del programa resultaron bastante molestos. A varios, quiz4,
les hubiera gustado que no apareciera lo de La Matanza.

¢Se podria decir que es un programa politicamente correcto?
Seria muy lindo. Pero yo odio que me digan, como me ocurre desde
que llegué: “;pero vos sos de izquierda, de derecha?”.

Aparte, como dice Fukuyama, las ideologias han muerto...
Claro.

Vos sos una profesional de la televisién, trabajis en ese
medio y es tu espacio. ;{Pensds que te afecta de alguna
manera este proceso de diversificacion de las empresas y de
que existen menos compaiiias y de que los medios est4n cada
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vez concentrados en menos manos? ;Cémo te gustaria que
estuviese estructurada la television?

La léogica es que cuanto mas se diversifican estas compafias, menos
televisivas son, porque no son especialistas. No es como los grandes
canales, como ocurié con CBS en los Estados Unidos, que surgié por
y para la televisién. Después se metieron en otras cosas. Me
gustaria mucho maés trabajar para un Goar Mestre que para un
directorio de gente que tiene negocios de telas. Obviamente me
gusta més estar relacionada con gente que mamé de la televisién y
que lo que le gusta, como vos dijiste al principio, es hacer
televisién. Y que no hagan TV porque es un buen negocio sino
porque es lo que quieren hacer. Pero creo también que cuando
todas estas grandes compainias tienen que elegir a la gente que va
a trabajar en los distintos medios que poseen, van a contratar a los
mejores porque tienen el poder adquisitivo para hacerlo. Si tienen
un canal de televisién, van a querer conseguir a los top de la
televisién. Y van a querer tener a los especialistas en eso porque
ellos no lo son. Y Telefé me da esta posibilidad, no sé si Canal 13
invertiria 28 mil délares semanales en un programa como Edicién
Plus. Creo que no esta comprometido con eso. Y Telefé, cuando todo
el mundo pensaba que no lo haria, puso la guita, lo que le pedi, y
sin conocerme, sin saber de dénde venia yo ni lo que haria, aposté y
le dio el resultado que yo prometi, que era tener un programa de
calidad y que iba a dar un buen nombre al canal. Para eso
necesitas plata, necesitds darle tiempo y el tiempo es caro.

Para la television comercial primero es el rating y cuanto
mas barato mejor.

Creo que es el gran problema de Edicién Plus. El problema es mas
econdmico, porque en esa hora que le estoy sacando a Telefé, con
una pelicula que les cuesta 2 mil délares o una serie que les cuesta
mil délares, pueden vender lo mismo que vendo yo y ganar mucho
mas. B
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Notas a contramano

Tres versiones sobre el Oscar

El autor de esta nota aprovecha otra ocasion para nombrar a todos sus personajes favoritos. Solo falta Debbie

(ver pagina 9).

por Santiago Garcia

Versién uno: un lugar comin en el mundo. Lo mas
insoportable de los Oscars es la catarata de estupideces que se
escribe sobre ellos antes, durante y después de la ceremonia de
entrega. No solo porque repiten una y otra vez las mismas cosas
sino porque ademas suelen equivocarse en los datos que transmiten.
Eternas frases hechas que parecen fotocopiar cada afio y una
omnipresente lista de figuras que han sido postergadas en la
historia de los premios. Luego de cada entrega se dice “la gran
perdedora fue...”, como reclamando por qué no se llevé cinco premios
cada maldita pelicula nominada. Hay que hacerse cargo de una vez.
No hay Oscars para todos y alguien va a perder. Si uno no es
miembro de la Academia de Ciencias y Artes de Hollywood nada
puede cambiar. Aunque nada nos impide tener favoritos y emitir
opiniones, lo interesante seria decir algo distinto. Caso contrario,
mejor callarse. Propongo un intento de queja creativa.

Ya nada cambiara el hecho de que Hitchcock o Welles hayan sido
postergados. Ahora yo prefiero reclamar por el menosprecio de la
Academia por directores de géneros fantdsticos como John
Carpenter, Brian De Palma, Tim Burton y David Cronenberg. Algo
de eso provocé que Spielberg ganara por una pelicula que lo hace
parecer serio y lo postergé frente a directores como Milos Forman,
Warren Beatty, Richard Attenborough, porque Tiburén, Los
cazadores del arca perdida y E. T. no eran trabajos comprometidos.
Lo de El color purpura mejor olvidarlo. Cada lector tendra su propia
lista. Pero hay apreciaciones un poco mas objetivas, como que en un
mundo en el que Sally Field tiene dos Oscars, Jodie Foster deberia
tener més de una docena. Ni hablar de Kathleen Turner o
Sigourney Weaver que van invictas. El Oscar suele llegar tarde y
fuera de lugar, Al Pacino lo sabe pero disimula. ;Y Nicholson con
Batman? ;Y Harrison Ford? ;Kramer vs. Kramer es mejor que
Apocalypse Now?

Antes de hablar de la ceremonia en si, quisiera decirles a los que se
quejaron cuando Jessica Tandy gané el Oscar diciendo que se lo
daban por vieja y luego se quejaron porque una actriz nifia como
Anna Paquin les gan6 a las otras mas experimentadas, que asi
nunca van a ser felices en la vida.

Version dos: apuntes del antinatural. El conductor, David
Letterman, es el conductor més estipido que yo recuerde. De todas
maneras la serie de invitados especiales en la parte de “;Quiere
comprar un mono?” fue buena y quizés idea de él.

El nimero musical de apertura fue excelente. Los de las canciones
nominadas fueron de pasable a monstruoso. Monstruoso gand el
Oscar a mejor cancién.

La traduccién fue torpe y confusa como siempre pero tuvo dos buenos
momentos, uno cuando se corté y pude escuchar a Martin Landau
decir su discurso; el otro cuando se quej6 por David Letterman.

Jodie Foster estaba perfecta.

El Oscar especial a Michelangelo Antonioni fue un momento triste y
violento. Después de eso me costé mucho no tener miedo cada've'z
que alguien subia a recibir su premio.

iQué estipido que es Letterman!

Sigourney Weaver tuvo el dificil encargo de recordar a los muertos
del dltimo afio. Lo hizo de una manera que demuestra que es una de
las personas més notables del cine actual.

52

Clint Eastwood tuvo un premio especial entregado por
Schwarzenegger, pero no dijeron si trabajarian juntos en el futuro.
Jamie Lee Curtis bajé al escenario en helicéptero y luego hizo su
discurso descalza. Gran momento de la noche.

El mejor cortometraje se llamaba Franz Kafka’s It’s a Wonderful
Life. No sé si es bueno pero el titulo es barbaro.

Tarantino y Avary subieron a recibir el premio al mejor guién como
dos colados a un cumpleatos de quince, se hicieron los rebeldes
simpéticos y les salié bien. Si llegaban a recibir més premios
quedaban como dos tarados.

La entrega fue aburrida, torpe y confusa. Pero cuando Jodie Foster
no gano el premio a la mejor actriz fue claramente una pesadilla.
Winona también perdié pero en su caso es mejor que la Academia
no la mime porque le puede arruinar la carrera.

La ganadora de la noche fue Forrest Gump, Zemeckis recibi6 su
premio de Steven Spielberg. Un premio valiente y transgresor.
;Qué?, ;c6mo? Ahora explico.

Version tres: los tnicos privilegiados son los espectadores.
Aclaremos esto ahora. A mi me gusta Zemeckis, Forrest Gump no es
su mejor pelicula pero me gusta mucho.

La década del noventa se caracteriza por la audacia con que la
Academia se ha dedicado a premiar a aquellos que nunca premio
por no encajar en el cine de Oscar. Forrest Gump continia esa
costumbre y la potencia aun més. ;Qué tiene Forrest Gump de
distinto? Muchas cosas. En primer lugar la historia que cuenta no
es tan simple como muchos creen, el personaje mas interesante del
film —Jenny— sufre todas las calamidades posibles y Forrest
triunfa pero no quiere que su hijo sea como €él. La pelicula se
plantea si la préxima generacién podra ser una mezcla de ambos.
En segundo lugar, el film tiene la particularidad de estar construido
en gran parte por efectos especiales. La Academia, en lugar de
avergonzarse, le da el premio al mejor film y mejores efectos
especiales. Es la primera vez que esto ocurre, ya que famosas
peliculas como Lo que el viento se llevé o Africa mia tenian muchos
efectos pero quedaba mal andar diciéndolo por ahi.

Este Oscar apoya un cine donde las imagenes més descabelladas
que alguien pueda pensar son posibles de poner en la pantalla
gracias a los efectos especiales. Un elemento tan valido como el color
o el sonido.

Las otras cosas que tiene Forrest Gump son un humor bastante
inusual para un film oscarizable y un decidido apoyo del ptblico
més all4 de la critica. Este afio gan6 més que nunca el gran
publico. Hay quienes se quejan porque no ganaron Allen,
Tarantino o Kieslowski. Yo digo que Allen sabe hacer las cosas
mejor (aclaro que el dltimo film de Allen tiene FX), Tarantino
tiene tiempo y no debe dejar de ser un “rebelde” y en cuanto a
Kieslowski no quisiera pasar a la historia como aquel que dijo que
Zemeckis era mejor que K. K., prefiero pasar por cosas méas
importantes que mi buen gusto. Pero no hablemos maés del pasado
y aventuremos prondsticos para el futuro. ;Sera el préximo el afio
de Scorsese? Casi seguro. {Habr4 un Oscar para alguna directora?
Hay varias que se lo merecen. ;jLlegara el dia en que el Oscar deje
conformes a todos? Espero que no, seria muy aburrido. Ademas,
jamas le van a dar tantos Oscars a George Lucas. B

Oscars




* Est4 a punto de estrenarse en
Estados Unidos The Perez
Family, protagonizada por lo
que se supone un elenco que
representaria a la comunidad
chicana. Anoten: Marisa Tomei,
Alfred Molina, Chazz
Palminteri, Anjelica Huston y
Trini Alvarado. La musica
tradicional pertenece a Arturo
Sandoval. También aparece
Celia Cruz, pero como actriz.
(Quién otra que Mira Nair,
directora hindu (Salaam
Bombay), podia dirigir a la
familia Pérez? Los Garcia los
pone la revista.

¢ Se asoma un mamotreta que
opacara a Jurassic Park y
Godzilla juntas. The American
President, producida por Robert
Redford y Rob Reiner, con un
elenco digno de cine catéstrofe.
Michael Douglas, Annette
Bening, Martin Sheen, Michael
dJ. Fox, Richard Dreyfuss, David
Paymer, John Mahoney y, por
supuesto, Samantha Mathis. Al
menos, el director no es Redford
sino Reiner, por lo que la
pelicula podria ser
“politicamente incorrecta”.

* Michael Mann (Cazador de
hombres, El ultimo de los
mohicanos) dirige Heath,
pelicula protagonizada por Al
Pacino, Robert De Niro y Val
Kilmer. Apostamos que los
criticos argentinos equivocaran
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el dato diciendo que “se trata
del primer film con Pacino y De
Niro juntos”. Tampoco podran
evitar confundirse las
filmografias. Algo es seguro,
nadie le va a dar bola al pobre
Kilmer.

e ;Volvera Jorge Garcia a ver a
una pelicula de Mike Nichols?
Creemos que no. Birds of a
Feather tiene libro de Elaine
May y Jean Poiret y a Robin
Williams como el intérprete
principal. No, Garcia no vuelve
ni con un vale de la
distribuidora.

® The Frighteners de Peter
Jackson (Mal gusto) con
produccién ejecutiva de Robert
Zemeckis. El actor es Michael
J. Fox. ;Cual de los tres tendra
el “final cut”?

* Russell Mulcahy se apresta a
cumplir con su cuota anual de
dos films. El primero y tnico
que se conoce (no festejen, va a
hacer otro) es Vampires. No se
sabe si se trata de la moda
vampirica o de una
autobiografia del productivo
realizador.

® The Englishman Who Went
Up a Hill But Came Down a
Mountain provocara mas de un
problema en su promocién y
difusién debido a su kilométrico
titulo, que podria competir con

alguno de Lina Wertmiiller. Los
protagonistas son Hugh Grant,
Tara Fitzgerald y Colm Meaney
(Esperando al bebé), que por la
razén ya mencionada no
apareceran en las marquesinas.

¢ A la hora de su estreno Paris
Match se transformé en French
Kiss y, aunque la sigue
protagonizando Meg Ryan y
dirigiendo Lawrence Kasdan,
los defensores y detractores
deberan corregir sus agendas.

* Después de sorprender con
Los cabezahuecas —editada en
video— Michael Lehmann
(Heathers, Hudson Hawk) filmé
The Truth About Cats and
Dogs, protagonizada por Uma
Thurman, Janeane Garofalo
(Generacion X) y Ben Chaplin.

® Cutthroat Island es un nuevo
intento de Renny Harlin (Duro
de matar 2, Riesgo total) por
demostrar que se trata de uno
de los grandes directores del
cine de entretenimiento. Ni lo
uno ni lo otro. Su esposa, Geena
Davis, trata de ayudarlo en su
altimo propésito estético.
Matthew Modine y Frank
Langella también integran el
proyecto pero no se sabe si para
ayudar o para comer.

¢ Mientras en la semana de
cierre se estrené Hombres de
guerra, una pelicula con guién
de John Sayles (perdén a quien
nos paso el dato, y de ti
dudamos), el realizador de

Escrito en el agua terminé Lone
Star. Los intérpretes son
Matthew McConaughey, Joe
Morton, Frances McDormand y
James Earl Jones, que si no
hace de juez hace de juez
retirado.

* Travolta, Hackman, Russo (la
linda), Farina y Lindo (el feo)
protagonizan el altimo film de
Barry Sonnenfeld llamado Get
Shorty.

* Monty Python por dos.
Primero, una supuesta secuela
de Los enredos de Wanda
llamada Death Fish, escrita por
John Cleese y protagonizada
por él mismo, Jamie Lee Curtis
(i), Kevin Kline y Michael
Palin. Por otro lado, esta la
dltima de Terry Gilliam, con
guién de David Peoples (Blade
Runner, Los imperdonables,
Héroe accidental) junto con
Janet Peoples (probable
pariente del antes nombrado).
La pelicula se llama Twelve
Monkeys (doce monos) y hasta
ahora solo se conocen los
nombres de cuatro: Bruce Willis
(de chimpancé a gorila segun el
género), Madeleine Stowe (la
mas mona del elenco), Brad Pitt
(monisimo, segin algunas) y
Christopher Plummer
(orangutén de larga
trayectoria). B

Investigacion periodistica:
Santiago Garcia y Gustavo
J. Castagna, llegando los
monos.

PERDIDO Y ENCONTRADO

Encuentra el perdido

Hoy vamos a hablar de fulleros,
de tipos que duermen de diay a
la noche van en busca del pafo,
bajo las luces fuertes de los
casinos, al pie de las mesas de
blackjack donde esperan zafar de
sus vidas de mierda. Todo fullero
tiene su amuleto de la suerte.
Imaginemos un fullero, un
gambler que tenga la cara dura y
los ojitos de rata de Rip Torn, una
cara tallada en centenares de
thrillers y westerns anénimos, un
clase A de la clase B. Imaginemos
su amuleto: Ken Wahl, carilindo
“tallador” —en la jerga del pafio,
el que sirve las fichas de
blackjack—. Desde que descubrié
que era el pibe el que le permitia
burlar la mala suerte, Rip no le
pierde pisada, lo sigue a todas
partes, lo viene corriendo a través
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de todas las mesas de blackjack
de todos los casinos de Nevada.
Claro que lo que uno gana, el otro
pierde: no hay duefio de ningin
casino que no crea que fullero y
tallador no estén arreglados. Pero
no estan, todo lo contrario: cada
vez que Rip se sienta a la mesa, el
otro sabe que lo estan por echar
de su laburo. Aunque lo intenta,
no puede parar su mala racha. Su
yeta. Eso es lo que quiere decir
Jinxed: “enyetado”. Jinxed! es el
titulo de la pelicula que el gran
Don Siegel filmé en 1982, la
dltima de su admirable carrera, y
que se pudo ver recientemente
por cable (con el titulo Quien
gana se lleva todo), en Cine
Canal. El pibe esta desesperado
—nada peor para un “tallador”
que la fama de yeta— hasta que
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un veterano le hace saber que,
tanto en la mesa como en la vida,
la tinica forma de ganar el
partido es dar vuelta el tablero.
En otras palabras: si un tipo te
hace la vida imposible, hacésela
vos a él. Y qué mejor para volver
loco a un tipo que “soplarle” la
mujer... La mujer de Torn es una
cantante country del montén, fea
y vulgar como solo en los
alrededores de Reno puede
hallarse, una pobre mina a la que
su marido faja con regularidad y
practicamente viola cuando llega
pasado de alcohol por las noches.
Bette Midler esta sufrida,
patética y extraordinaria, en un
papel a contratipo que es el mejor
que yo le recuerde. Lo que
empieza como un tango de las
orillas de Nevada seguira como
una novela de James M. Cain (a
partir del momento en que mujer
y amante comploten para
despachar al marido) y terminara
como una farsa negra —algo asi

como El tercer tiro pero sin
ninguna elegancia— cuando haya
que hacer lucir al cadéver como si
estuviera vivo. Como en Charley
Varrick (El hombre que burlé a la
mafia), que también suele verse
en cable, Siegel vuelve a
demostrar ac4 su afinidad, su
simpatia por los perdedores, los
pequetios fulleros, los marginales
que quieren cobrarle una ultima
cuenta a la vida cuando ya parece
demasiado tarde. Aunque le
hayan hecho —vaya a saber por
qué— fama de fallida, de
fracasada, de yeta, Jinxed! cierra
con honores una obra dedicada
(remember Harry, los presos de
Rebelion en el presidio, los
soldados de EI infierno es para los
héroes) a cierta clase de
sobrevivientes, los que resisten
en el costado de la vida aunque la
vida sea un asco, aunque los body
snatchers hayan completado su
misién. B

Horacio Bernades
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ENAMORADO CONFUNDIDO DE CHACARITA

El dia que sale la revista
(generalmente el dltimo viernes
de cada mes) es una jornada de
excitacion y panico. Excitacién
por ver el producto de tanto
esfuerzo que —otra vez,
generalmente— nos llena de
orgullo (otras veces de oprobio).
Y panico porque es el momento
de la verdad con respecto a los
errores que ya no tienen remedio
(a menos que uno vaya con un
marcador negro kiosco por
kiosco por todo el pais). El
viernes 24 de marzo, con el N2 37
calentito en mis manos y
creyendo que habiamos zafado
una vez mas, Jorge Garcia me
dice “Veni para ac4d”, con una
mezcla de reto y satisfaccién en
el tono. Me sefiala mi pequefia
critica de Solo los dngeles tienen
alas (Hawks, 1939) y no dice
maés nada. Veo con horror que en
ese ejemplar (y en otros 5000, a

qué dudarlo), figura Jane
Russell como protagonista en
vez de Jean Arthur. “{Tanto
kilombo por un error en una
critica corta!”, dir4 el amable
lector. El tema es que se suponia
que yo estaba enamorado de
Jean Arthur y que eso ero lo que
queria traslucir en la resefia (por
demas canchera ya que
pretendia resumir todo lo que la
pelicula me gustaba en una sola,
larga frase). Entenddmonos, es
como estar haciendo el amor con
la novia de uno, llamada,
digamos, Julieta, y gemir:
“iGelsomina, Gelsomina!”.
Hagamos un poco de justicia.
Jean Arthur nacié el 17 de
octubre de 1908 en la ciudad de
New York bajo el nombre de
Gladys Georgianna Greene y
muri6 en Carmel, California, el
19 de junio de 1991. Tuvo una
carrera rara. Ford le dio su
primer papel importante en 1935
(The Whole Town’s Talking)
cuando ya tenia 30 afios y mas
de 50 peliculas filmadas. El afio
siguiente empez6 una seguidilla
de peliculas dirigidas por Frank
Capra (Mr. Deeds Goes to Town,
You Can’t Take It With You y
Mr. Smith Goes to Washington)
donde solidific6 su papel de
mujer de ciudad canchera y
seductora. Luego vinieron la
mencionada pelicula de Hawks y
dos con George Stevens: Tres

contra todos (The Talk of the
Town, 1942), una gran comedia
con Cary Grant y Ronald
Colman, y The More the Merrier,
que lamento no haber visto y por
la cual recibi6 su inica mencién
al Oscar. Su dltima pelicula fue
Shane, de su amigo Stevens, en
el papel de una madre de
frontera que a Alan Ladd lo ve
pasar, lo ve pasar y no lo puede
enamorar.
Me enamoré de Jean Arthur
viendo sus viejas comedias de las
décadas del 30 y del 40. Ya habia
fallecido, con lo cual se consumé
una vez més una de las tristes
paradojas que genera el cine. Su
voz entre ronca y aflautada, su
rostro no especialmente bonito y
su personalidad decidida y
emprendedora me cautivaron
para siempre. Recordaré
mientras viva su sabita
comprension de la tactica de
negacion de la muerte que los
pilotos de Solo los dngeles tienen
alas llevaban a cabo para seguir
adelante y su insercién en ese
circulo: revoleando el brazo una,
dos veces y arrancando en el
piano una versién violenta y
alegre de One of These Days. Y
uno de estos dias encontraré otra
de sus decenas de peliculas que
no viy el romance se reanudara.
Te pido perdén, mi
inconfundible, Ginica e
inimitable, Jane Russell, digo,
Jean Arthur. B

G. N.

Filmografia de Jean Arthur: 1923,
Cameo Kirby; 1924, Biff Bang Buddy; 1924,
Bringin’ Home the Bacon; 1924, Fast and
Fearless; 1924, Thundering Romance; 1924,
Under Fire; 1925, Drug Store Cowboy;
1925, The Fighting Smile; 1925, Hurricane
Horseman; 1925, A Man of Nerve; 1925,
Seven Chances; 1925, Tearin’ Loose; 1926,
The Block Signal; 1926, Born to Battle;
1926, The College Boob; 1926, The Cowboy
Cop; 1926, Double Daring; 1926, The
Fighting Cheat; 1926, Lightning Bill; 1926,
Thundering Through; 1926, Twisted
Triggers; 1927, The Broken Gate; 1927,
Flying Luck; 1927, Horse Shoes; 1927,
Husband Hunters; 1927, The Masked
Menace; 1927, The Poor Nut; 1928,
Brotherly Love; 1928, Sins of the Fathers;
1928, Wallflowers; 1928, Warming Up;
1929, Canary Murder Case; 1929, The
Greene Murder Case; 1929, Half Way to
Heaven; 1929, The Mysterious Dr. Fu
Manchu; 1929, The Saturday Night Kid;
1929, Stairs of Sand; 1930, Danger Lights;
1930, Paramount on Parade; 1930, The
Return of Dr. Fu Manchu; 1930, The Silver
Horde; 1930, Street of Chance; 1930, Young
Eagles; 1931, Ex-Bad Boy; 1931, The Gang
Buster; 1931, The Lawyer’s Secret; 1931,
The Virtuous Husband; 1933, The Past of
Mary Holmes; 1934, The Defense Rests;
1934, Most Precious Thing in Life; 1934,
Whirlpool; 1935, Diamond Jim; 1935, If You
Could Only Cook; 1935, Party Wire; 1935,
Public Hero No. 1; 1935, The Public
Menace; 1935, The Whole Town’s Talking;
1936, Adventure in Manhattan; 1936, The
Ex-Mrs. Bradford; 1936, More Than a
Secretary; 1936, Mr. Deeds Goes to Town;
1936, The Plainsman; 1937, Easy Living;
1937, History Is Made at Night; 1938, You
Can’t Take It With You; 1939, Mr. Smith
Goes to Washington; 1939, Only Angels
Have Wings; 1940, Arizona; 1940, Too
Many Husbands; 1941, The Devil and Mliss
Jones; 1942, The Talk of the Town; 1948, A
Lady Takes a Chance; 1943, The More the
Merrier; 1944, The Impatient Years; 1948,
A Foreign Affair; 1953, Shane. ll

Agenda

Instituto Goethe

50 afios del fin de la Segunda
Guerra Mundial

Martes 9, 20 hs.: Yo tenia 19 de
Konrad Wolf. Jueves 11, 20 hs.: Mi
lucha de Erwin Leiser. Viernes 12,
18 hs.: La hora cero de Edgar Reitz;
20 hs.: Los asesinos estdn entre
nosotros de Wolfgang Staudte.

Arte y poder: Tres ejemplos del
nacionalsocialismo

Miércoles 17, 19.30 hs.: Leni
Riefenstahl o el poder de las imdgenes
de Ray Muller. Jueves 18, 19.30 hs.:
Arno Breker o Tiempo de dioses de
Lutz Dammbeck. Viernes 19, 19.30
hs.: El diablo por la cola —el autor de
Lili Marleen— de Arpad Bondy y
Margit Knapp.

Zoo Video. El grupo Zoo Video
convoca a todos los videastas del pais
para participar en la edicién 1995 del
Cine Permanente de Videoarte, a
realizarse en el Centro Cultural
Recoleta todos los sabados de junio. Los

trabajos deben entregarse en Junin
1930 o comunicarse al 804-0878 (16 a
20 hs.). No existe condicién alguna
acerca de la duracién, técnica, afio de
produccion o cantidad de videos.

Cine Club Nocturna. Sarmiento
1249. Los viernes a las 20.30 hs.
5-5: Frankenstein debe morir, con
Peter Cushing. 12-5: Festival de
comics en el cine (Superman con C.
Reeves, El hombre arafia, Namor,
principe de Atlantis y el poderoso
Thor (dibujos animados). 19-5: La
ultima mugjer sobre la Tierra (1960, R.
Corman). 26-5: El monstruo de un
millén de ojos (1956), produccién
Corman con criaturas de Paul
Blaisdell. En todas las funciones
habra variedades y hermosos
programas ilustrativos de obsequio.

Ecovisién. 3° Concurso Nacional y 1°
Concurso Iberoamericano de Video
sobre Medio Ambiente. La
convocatoria se dirige a todos los
videastas (profesionales,
investigadores, docentes, estudiantes
y aficionados) interesados por el
problema ambiental de nuestro pais

en particular, del resto de los paises
iberoamericanos y de Portugal y
Espaiia. Tema convocante: la relacién
del hombre con los recursos
naturales. Duracién de los videos: 30
minutos. Categorias: profesionales y
aficionados. Lanzamiento: 2°
quincena de mayo. Consultas: desde
la fecha de lanzamiento hasta el 31/7.
Recepcién de videos: 1/8 al 18/8.
Informes, inscripcién y recepcién de
trabajos: Subsecretaria de Medio
Ambiente de la Municipalidad de
Gral. Pueyrredén (Hipélito Irigoyen
1627, Mar del Plata) y Casa de Mar
del Plata en Buenos Aires (Santa Fe
1175)

Centro Cultural Ricardo Rojas.
Corrientes 2038. Jueves 21 horas. El
cine de Miguel Mirra. 4-5: Después
del ultimo tren (1990), con Federico
Luppi, Victor Laplace y Norberto
Diaz. 11-5: El pasaporte (1994), con
Ingrid Pellicori, Guillermo Chavez y
Celeste Choclin.

Foro Gandhi. Avda. Corrientes
1551. Cineteca Vida. Todas las
funciones se realizarén a las 20.30 hs.
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8 y 7-5: El soldadito (Jean-Luc
Godard). 17-5: El estado de las cosas
(Wim Wenders). 21-5: El amigo
americano (W. Wenders). 28-5:
Ensayo general (Werner Schroeter).

Casal de Catalunya. Escuela de
Artes y Letras. Chacabuco 863. A
partir del 4 de mayo se realizaran dos
Clinicas de video a cargo de Rodolfo
Hermida, los sdbados a las 10 hs., y
de Jorge La Ferla, los jueves a las 19
hs. Ademas se dictardn clases
magistrales a cargo de Carlos
Trilnick, Jorge Lopez Anaya y Belén
Gache. Informacién: Casal de
Catalunya o a los teléfonos 300-4141
0 300-0359 de 16 a 20 hs.

Sindicato de la Industria
Argentina (SICA). Junin 2029 (806-
8774/0208/7544). Cursos y talleres
de formacién cinematografica:
direccién de fotografia y camara,
escenografia y vestuario, guién,
produccién, montaje y compaginacion,
sonido, realizacién cinematografica,
entre otros. Dictardn las clases, entre
otros, Rodolfo Mértola, Miguel Pérez,
Hugo Lescano y Mario Finale. B




PERSONAJES. HOY: EL COLECCIONISTA

Nombre: Fernando Pena.

Ano de nacimiento: 1968.
Ocupacién: Coleccionista de
cine.

Cantidad: 3.600 peliculas en mi
coleccién. Unas pocas en 35 mm
por una cuestién de espacio.
Muchas en 16 mm, muchas en
Super 8 y muchisimo en video.
Mantenimiento: Vivo en una
casa sin loza radiante, es un poco
fria, no tiene humedad. Las tengo
en un armario para protegerlas
del polvo y estdn guardadas en
latas metdlicas.

Dosis diaria: Miro una o dos
peliculas por dia desde 1985.
Comienzos: Desde que tengo
nueve o diez afios.

Primeras peliculas:
Fragmentos de peliculas de
Disney y Abbott y Costello que
encontré en un proyector que mi
padre tenia. También un corto del
Gato Félix que era mucho blanco
sobre negro sin ningtn gris, y era
extrafio porque la televisién que
se veia estaba llena de grises y el
corto se despegaba del resto.
Primeros amores: Todo lo que
fuera cine mudo. De Laurel y
Hardy (que pasaban por la tele)
me gustaban maés los mudos que
los sonoros. Cualquier Chaplin.
Todo lo que sea la imagen muda,
por lo antiguo o sencillamente
porque no hablen, me cautivé y
me sigue gustando més. Lo que
pasa es que el material mudo es
mas dificil de conseguir.
Primera obsesion: Keaton.
Keaton sentado en una biela, la
locomotora empieza a funcionar,
él no se da cuenta, entonces sube
y baja con la biela hasta que
entra en un tunel.

Sueiios: Con peliculas que no vi
y después nunca sé si eran como
las sofié.

Diez favoritas: jNo! {No! Eso es
como las listas que arman, me

costaria mucho porque serian las
diez que mas me gustan hoy y no
las diez que me gustarian dentro
de diez minutos o que me van a
gustar dentro de media hora.
Las diez (que son 9) favoritas
en este momento: E/ Doctor
Mabuse (1922) y Las arafias
(1919) de Fritz Lang, El
maquinista y La General de
Keaton, Los traidores de
Raimundo Gleizer (Argentina),
Esposas imprudentes de von
Stroheim (1922), Fuga, allegro
vivace de Jean Renoir, Yo maté a
Jesse James de Fuller y Rude
Boy, un documental con el grupo
The Clash .

Peliculas que colecciona: Todo
lo que puedo conseguir.
Clasificaciones: Es dificil
determinar el género de las
peliculas. Las ordeno por
directores.

;Donde se compra una
pelicula? No hay un mercado.
Hay coleccionistas que te llaman
para ofrecerte una pelicula
porque estan cansados de verlas o
coleccionistas a los que vos llamés
para ver si tienen algo que vos
querés.

iSirve tener una coleccion de
peliculas o es algo inutil? A mi
me sirve. Me gusta ver cine ¥
tenerlo al alcance de la mano es
mas bonito que salir a buscarlo.
Ademas, como la circulacién de
peliculas entre los coleccionistas
es imprevisible, no sabés qué
puede haber por alli. He visto
cosas que sé que de otra manera
nunca las hubiera visto porque no
son las peliculas que interesan a
los editores de clasicos en video,
no son peliculas comerciales, no
son peliculas conocidas y son
peliculas que a mi me causan un
enorme placer. Hay muchas
peliculas que de otra manera me
las hubiera perdido. Consigo

peliculas que en general no
circulan y ese es un motivo de
placer. El otro es que, como yo
trabajo y vivo de escribir sobre la
historia del cine, es como quien
tiene una biblioteca y escribe
sobre cualquier otra cosa. Si
tengo que hacer un articulo sobre
Wellman, no digo que las tenga
todas, pero tengo varias.

JPor qué hay peliculas que no
circulan? Principalmente por
razones comerciales. No hay un
mercado establecido que diga
“todas las peliculas de Fuller se
venden”, en general no se venden.
Fuller es un realizador que
interesa solamente a otros
realizadores o a cinéfilos en
estado limite. Si no hay un
mercado comercial para la
pelicula, no se edita en video y
por lo tanto no circula.

.Qué peliculas nos perdemos?
El cine mudo. Todo lo producido
antes de 1930. Stroheim, Lang,
William K. Howard. Todo lo que
se hizo en Alemania en la década
del 20 es maravilloso,
visualmente no hubo nada
parecido.

Los directores actuales
rescatan el cine mudo en sus
producciones? Wenders cita
como referente a Murnau. Welles
dice que Ford es el mas grande de
todos los maestros. Ford decia que
era Griffith y se van pasando la
posta de director a director. Entre
los realizadores yo creo que hay
un rescate permanente. En las
peliculas de Indiana Jones hay un
precedente muy claro y muy
hermoso de Las arafias de Lang.
No sé si Spielberg especificamente
vio Las arafias pero el tono es
exactamente el mismo.

Cine argentino: Lo empecé
viendo como algo muy distinto.
Lo empecé a juntar porque las
ediciones en video de peliculas
argentinas son muy malas en
cuanto a la calidad de imagen y

no se puede contar con eso. La
sensacion que tengo es que si no
las veo en filmico, no las veo bien.
Y como no hay una certeza de que
esas peliculas estén en alguna
parte, tengo como politica
quedarme con todo lo que es
argentino, no hago un juicio de
calidad o de necesidad, de nada.
Si me ofrecen una pelicula
argentina, la compro, no importa
cual sea.

Peliculas argentinas: Mds alld
del olvido y Las aguas bajan
turbias de Hugo del Carril.
Prisioneros de la tierra y Barrio
gris de Soffici.

Dinero: El valor de una pelicula
lo ponés vos con la persona que te
la venda més intereses comunes,
no hay un precio de mercado. No
tengo idea del valor de mi
coleccién. Sé cudl es la pelicula
que me costé mas cara: Los
traidores de Raimundo Gleizer
(un director desaparecido), $ 500,
pero me costé eso porque tuve
que hacer una copia nueva en
EE.UU. (los negativos estan alla).
Después de haber visto tanto
cine, ;jte parece que todas las
peliculas tienen algo en
comun? No veo cosas en comun
en las peliculas. Encuentro cosas
en comun en lo que determinadas
peliculas me producen a mi. Hay
una sensacié6n de placer muy
particular, que yo reconozco en
mi, que siento cuando veo
determinadas peliculas, en
general, por suerte, la mayoria de
ellas. Que no es un sentimiento
parecido sino que es el mismo. Es
un mismo tipo de cosa que uno
siente cuando ve una cantidad y
una variedad de peliculas. Lo
siento con Las arafnias pero
también lo siento con Blue de
Derek Jarman, que es una
pantalla azul con una voz en off
que te habla todo el tiempo. B

Entrevista: Cecilia Szperling

MUNDO CINE

OBITUARIAS
Luis Saslavsky (31908?/1995)

Saslavsky fue el refinado
puestista del cine de los estudios.
Aquel que dej6 varios melos con
Libertad Lamarque (Puerta
cerrada, La casa del recuerdo),
oponiéndose al género en versién
tanguera del negro Ferreyra con
la estrella como intérprete. E1
director que no se someti6 al
patetismo de Pepe Arias en El
loco serenata, el que se animé6 a
la comedia musical en Nace un
amory el que ayud6 a una
veintena de actores espafoles
exiliados para incluirlos en La
dama duende, una de sus
peliculas mas significativas y la
que sostuvo su prestigio. Pero
también Saslavsky confirmé que

Amelia Bence tiene Los ojos mds
lindos del mundo, que el
melodrama es una cuestion de
sentimientos y nunca de formula
(Historia de una noche, Historia
de una mala mujer) y que este
bendito pais nunca lo traté
demasiado bien (exilio durante la
década peronista, un penoso
regreso en sus dos ultimas
peliculas). Filmé varias
coproducciones que hace afios no
se ven, con actores que recién
realizaban sus primeros trabajos
(Jeanne Moreau, Vittorio
Gassman, Yves Montand). Dos
de sus titulos centrales son La
fuga y Vidalita. La primera se
exhibira préximamente en la
Sala Lugones, la segunda
todavia permanece en las

sombras. Conocié Hollywood a
comienzos de los 30, colaboré6 en
algunas peliculas de la Meca, fue
critico de cine y director teatral y
dejé un libre necesario: La
fabrica lloraba de noche. B
G.d.C.

Filmografia: 1931, Sombras; 1934, Crimen
a las tres; 1937, La fuga; 1937, Nace un
amor; 1938, Puerta cerrada; 1939, El loco
serenata; 1939, La casa del recuerdo; 1941,
Historia de una noche; 1942, Ceniza al
viento; 1942, Eclipse de sol; 1943, Los ojos
mas lindos del mundo; 1944, La dama
duende; 1945, Camino del infierno; 1945,
Cinco besos; 1947, Historia de una mala
mujer; 1948, Vidalita; 1950, La corona
negra; 1952, La neige était sale; 1956, Les
louves; 1957, Premier Mai/Festa di maggio;
1958, Ce corps tant désiré; 1961, Historia de
una noche (remake); 1962, El balcén de la
luna; 1962, Las ratas; 1963, Placeres
conyugales/Las mujeres los prefieren tontos;
1964, La industria del matrimonio (un
episodio); 1972, Veni conmigo; 1979, El
Fausto criollo. B

Agenda 2

Los miércoles 10, 17, 24 y 31
de mayo a las 20.30 horas
en el Centro Cultural
Ricardo Rojas (Corrientes
2038) se exhibira
Montoneros, una historia de
Andrés Di Tella, el trabajo
documental que fuera
comentado en El Amante N°
20. Se trata de la versién
completa (dos partes de 45
minutos cada una).
Conviene aclarar que la
primera parte fue emitida
por Telefé con pronunciados
cortes. B

Mundo cine




LIBROS

por Quintin

Video en la Puna,
Argentina, 1993-94, 20’
Realizacion: Jorge La
Ferla. Camara: JLF y
Alberto Cortés. Fotografia:
AC. Edicion: Maria Oshiro.

Sonido: AC.

Video Cuadernos VII.
Cronicas de Valdez I: video
en la Puna, por Jorge La
Ferla. Editado por Nueva
Libreria, 110 paginas.

A Richard Key Valdez le
gustaria decir que se trata de
un hipertexto, pero no es mas
que la suma de un pequefo libro
y un video de veinte minutos. Y
ni siquiera est4 claro el titulo:
Video en la Puna, Crénicas de
Valdez I, El viaje de Valdez,
Videocuadernos VII son algunos
de los nombres que aparecen
identificando con caracteristica
desprolijidad el trabajo en
cuestién. Pero libro y video
sirven para empezar a
encontrarle la vuelta al
misterioso personaje que ha
venido fatigando las paginas de
esta revista durante ya dos
afios. Y también para explicarse
la fascinacién de este personaje
con el mitico territorio boliviano,
que es el protagonista de este
cuento. Porque alguien que
piensa que “la diferencia entre
un aymard y un quechua era
tan radical que era imposible
darse cuenta” no es facil de
analizar en su mezcla milagrosa
de genialidad e impostura.
Menos aun si el camarégrafo
Alberto Carpo Cortés, tinica
persona sensata en esta
historia, lo describe como “un
tipo desestructurado por la
Puna y el alcohol”.

Pero lo cierto es que la tnica via
de acceso a Valdez es la de

interpretar sus trabajos como
parte de una estrategia, en lugar
de recurrir a las categorias
estéticas o ideolégicas que se
aplican a videastas y escritores
mads convencionales. “El
esparfiol”, dice el libro, “era
renovado por esta nueva forma
de irrupcién de una cultura [el
modo de hablarlo de los
quechuas y aymaras]
indescifrable y sufria un proceso
de reciclaje similar a las
deformaciones narrativas y
expresivas que el video opera
con el cine. La lengua espafiola
era el cine, la palabra indigena
el video.” De esta analogia se
desprende la lucidez que
ilumina esa estrategia. Valdez
entiende que la ancestral
batalla cultural de los indios
bolivianos contra el
conquistador blanco no puede
plantearse en los términos de
confrontacién que exige este
ultimo sino a través de una
infiltracién que no pueda ser
cabalmente comprendida. Del
mismo modo, la batalla contra
la dominacién de la ideologia de
los medios no puede darse
dentro de la racionalidad
supuestamente universal en la
que estos aprisionan todo
debate posible. Ese es,
casualmente, el tema manifiesto
del video: una investigaciéon que
Ted Turner le encarga a Valdez
sobre unas misteriosas
interferencias que provienen del
Altiplano en las sefales de
television. Valdez advierte que
el balance del poder es
absolutamente desigual e idea
una férmula para encarar el
combate: la simulacion de un
poder que incorpora
imaginariamente las armas y el
discurso del adversario para
trivializar asi su omnipotencia.
De alli provienen las limusinas,
los jets privados y las reuniones
en la cumbre que Valdez
acostumbra fabular. De alli se
deduce también un sofisma que
tiene la rara particularidad de
funcionar como ariete
intelectual: si los medios son
todo, la marginalidad de las
culturas alternativas son
también los medios. Esta
premisa se traslada
rigurosamente al lenguaje con el

que Valdez elabora sus videos.
Video en la Puna —o como se
llame— es, en principio, un
documental de viaje, género
decimonénico cuya especificidad
se traslada al cine de la mano
de un axioma baziniano: basta
con dejar rodar la cAmara para
que no solo la realidad, sino su
intensidad mas secreta se
transmita al espectador. Pero la
estrategia de Valdez parte de la
comprobacién de que esas
imégenes han sido tomadas,
estan prisioneras del sentido
banal que el abuso y la
saturacién televisiva le han
impuesto. Por lo tanto, Valdez
utiliza los efectos de la
tecnologia de edicién en video
para distorsionarlas
sistematicamente. Asi, en el
video terminado, no queda un
solo plano que responda al
paradigma del registro directo.
Todos han sido adulterados,
ocultados, bellamente
maltratados como si se
intentara demostrar que la
realidad solo puede recuperar
su inocencia una vez que ha sido
enmascarada (una idea que
recuerda al carnaval, una
importante tradicién de la
zona). Es la lengua indigena del
video interfiriendo al cine
—como diria Valdez— que
mantiene la formalidad ilusoria
de una narracién documental
pero es otra cosa. El resultado
se parece a un noticiero hecho
por un aprendiz que lo dnico
que en verdad registra —Bazin
también se venga a su
manera— son los susurros y
vacilaciones de la voz de Valdez.
Una vez establecida la
interferencia, la voz de Valdez
se traslada al libro —que tiene
el sugestivo subtitulo de E!
poder de la palabra sobre el
video, la TV y la imagen
electrénica— y entonces
adquiere una modulacién serena
y afectuosa impensables en el
personaje. Alli, en el libro, se
cierra la estrategia astutamente
paranoide de Valdez: las
imagenes interferidas forman la
cortina de humo necesaria para
fabricar un refugio en el que el
autor puede mostrar sus cartas
y dedicarse a su deporte
favorito: mezclar sin enemigos a

la vista la teoria con la
confesién intima. Como si
cumplir con los rituales de la
tecnologia fuera el requisito
para tener acceso a una
expresion libre, personal y
publica. Esa expresion describe
los proyectos de los indios para
rescatar su propia historia al
mismo tiempo que despliega su
carifio por la tierra boliviana y
su admiracién por las mujeres,
rubro en el que Valdez exhibe
generosidad y apasionamiento.
El hipertexto del subdesarrollo
de Valdez es la suma de un
buen libro, un video
contundente y una posicién
provocativa y original frente a
la amenaza totalizadora de las
iméagenes. B

A partir de este nimero vamos
a publicar todos los meses las
novedades que reciba la libreria
especializada en cine Librofilm,
sita en Corrientes 1145, local
13, Buenos Aires. Esto parece
un chivo pero no lo es. Nos
parece que es una buena
informacién para los lectores (y
para nosotros). Cualquier otro
negocio relacionado con el cine
que quiera hacer lo mismo no
tiene més que mandarnos la
informacién a la redaccién. Si
ademads quieren poner un aviso,
fenémeno. Con ustedes, los
libros:

Hitchcock, un genio en TV
(Escarre), Hollywood, un
sistema de estudios (Gomery),
Times TV, Film & Video Guide
1995 (Quinlan), Film Review
1994-95 (Cameron-Wilson),
Diccionario Filmogrdfico
Universal Tomo 1 (Romaguera),
La imagen narrativa (Garcia
Giménez), El cine de ciencia
ficcién (Urrero Pefia), Pedro
Almodévar (Holguin),
Iluminacion en cine y television
(Brown), El cine en definiciones
(Fernandez Tubau), Direccién
de cine y video-técnica y estética
(Rabiger), Peliculas de bajo
presupuesto (Randall), El libro
del guién (Syd Field), Jean-Luc
Godard (Leutrat), Andrei
Tarkovski (Sefor). B

Anuncie en El Amante. 322-7518




DISCOS

por Guillermo Pintos

Drop Squad

Michael Beardem
MCA 40282

Inesperadamente aparece por
Buenos Aires la banda sonora
de Drop Squad, de David
Johnson, protegido de Spike
Lee, a su vez productor ejecutivo
del film. Improbable estreno
portefo, su banda sonora fue
encargada al ascendente
Michael Beardem, quien se las
ingeni6 para usar el encargo
como pretexto y lanzar al
mercado un disco propio. De los
diez temas, todos escritos
especialmente para la pelicula,

ocho le pertenecen, ademas de
los arreglos, la produccién, los
teclados y otras artimafias
tecnolégicas. Pero, sobre todo, se
trata de diez composiciones
completamente auténomas,
tanto por su consistencia como

por la forma. Y en buena
medida muy atractivas.

Las tres baladas lentas, una
instrumental y las otras dos
cantadas por Mark Ledford y
Marc Dorsey, se destacan
principalmente por el
desempeno solista, 1éase piano y
voces. Pero lo mas interesante
viene con los temas mas
ritmicos, donde Beardem
propone su mixtura de estilos,
negros, con predominio de
melodias soul y ritmos que,
incluso, no les temen a las
discotecas. Un conjunto muy
prolijo, y claro a pesar de todo,
un poco cool, donde el autor
siempre deja oir su marca de

buen pianista.

“Rocky’s Theme”, con algo de
esa concepcién camaristica y
cierta reminiscencia dindmica
del bop, es lo mejor de la placa y
sirve para demostrar que el tal
Ledford pela trompeta mejor
aun que canto. En el contagioso
“Never Say Never”, los chicos
del grupo Get Set no solo se
reservaron algunos teclados,
voces y el rapeado principal,
sino también la coproduccién, ya
que en USA ese fue el tema de
difusién. Aqui, si no llega el
film, lleg6 la banda.

(Gentileza de disqueria Zival’s,
de Callao y Corrientes) B

Baraka

Michael Stearns y otros
Milan-Sur 35652-2

Es fécil derramar algunas
chanzas sobre la musica que
acompanaba al film titulado
Baraka, un documental con
algunos discursos, firmado por
Ron Fricke. Es facil derramarlas
sobre cualquier cosa (por
ejemplo, la misica surf). Son
buenas las chanzas. La risa es
una manera de mirar o de
escuchar. Y cuando escribo
pienso en la mirada del mono.
El extrafio mono de piel rosada
y pelo blanco, inmévil,
sumergido hasta los hombros en
el agua, que en larga toma
quieta abria y cerraba ese film.

VIDEOS

Las chicas crecen (My
Father a Hero), dirigida por

Steve Miner, con Gérard
Depardieu. (Gativideo)

No me iba a perder una de
Depardieu. Aunque, a decir
verdad, lo mio ya se esta
convirtiendo en una pasién
insalubre. Para reencontrarme
con el gordo tuve que ver la
remake americana de Mi papd es
un héroe. El resultado del affaire
fue poco satisfactorio: el film, un
bodrio y el gordo, un chanta que se
la pasa haciendo caritas durante
toda la pelicula. Las dulces

¢Importa para qué lo habia
puesto alli el responsable de la
pelicula? No le importé al mono,
no me import6 a mi. En clave
melancoélica, la versién de
Quintin sobre peces y batracios,
en El Amante N° 36, tiene que
ver con la revelacién, con el
abismo que se abre y se cierra
frente a esa presencia animal.
Pero esa misma, impensada
mirada sobre el mono, en su
absoluta entrega o lacida
desprevencién, era facil de
extenderse a cada uno de los
gestos humanos que la cdmara
detectaba en su recorrido
transmundial. Quema de
cadaveres en la India, danzas
rituales diversas, oraciones
frente al Muro de los Lamentos.
Mirar, contemplar con placidez

miradas con sonrisa tierna que le
dirige infinitas veces a su hijita
mas que conmover dan risa.
Depardieu en esta pelicula me
hizo acordar al Manosanta de
Olmedo. Creo que lo nuestro se
esta terminando...Y ojo que yo soy
fiel y que lo quiero aunque esté
gordo y viejo. Y mas gordo y més
viejo también. Pero lo que no le
voy a admitir nunca es que sea
tan chanta. Adieu, Gérard.
Volviendo al tema de la gordura,
un acierto de Las chicas crecen
respecto de la versién francesa es
que Depardieu aparece casi todo
el tiempo en short de bafio
mostrando cémoda y alegremente
su pancita. Ademds, nadie hace

Guia del amante

alerta y el humor a mano. Y del
mismo modo escuchar. Que
sobre musica versa esta nota.
;(Musica protoétnica de qualité?
No es mala definicién. ;Y qué?
Funcionaba bien, era util.
Firmada por Michael Stearns y
otros, la banda sonora de
Baraka recorria —recorre, en el
CD— distintas instancias del
rubro mantra new-age. Es decir,
poca informacioén, reiteracién
con minimas variaciones, apoyo
en distintas musicas primitivas,
a su vez consonantes con el
minimalismo buscado para el
conjunto. O sea, un minimo
estimulo, con un fondo emotivo
primario. Es decir, una
compaiiia o comentario discreto,
para que el espectador pudiese
hacer con el film lo que quisiese,

alusion a ella y él es un
rompecorazones en la isla pese a
sus toneladas de mas. Esto es una
grata novedad en el cine de
Hollywood.

Me retracto del adiés al gordo. No
puedo evitarlo, atin lo quiero. Hay
dos escenas que me hicieron reir
mucho y que me animaria a decir
que son idea de Depardieu mas
que del director. 1) En la isla en la
que veranea todos creen que la
ninfula que lo acompana es su
amante en lugar de su hija. En
una velada en el hotel la
concurrencia le ruega que toque
algo en el piano (jotra vez el muy
canalla toca el piano!). Depardieu
se acerca ceremoniosamente al

incluso obviar la didactica
espiritual de Fricke, de todos
modos infinitamente menos
significativa que sus imagenes
poderosisimas. Una compaiiia
tan discreta, que el espectador
hasta podia elegir ni pensar en
la cara de Hare Krishna yuppies
que seguramente tienen los
musicos. Ademas del nombrado
Stearns, algunos de ellos se
llaman Somei Satoh, David
Hykes, Richardson Brothers, L.
Subramaniam o Inkuyo.

No sé qué le pasa al mono. Pero
me gusta la mirada que me pide
la suya. Tampoco sé mucho qué
les pasa a los Hare Krishna
yuppies, o a los monjes del
monasterio Dip Tse Chok Ling,
pero me gusta cémo los escucho.
Hasta la préxima. B

instrumento y dice que va a
interpretar algo tipico de su pais.
Y canta algo asi como “Me gustan
las jévenes de 15 afios, qué lindas
son las de 13, etc.”. Por supuesto,
cuando se levanta para recibir los
aplausos ya no hay nadie en la
sala. 2) La secuencia en la cual se
cita a si mismo haciendo otra vez
de Cyrano de Bergerac.

Y qué més, que es divertido verlo
enojarse en francés y para el club
de fans de Emma Thompson
—creado hace un afio por Gustavo
Noriega y sito en esta redaccion—
les cuento que la sexy inglesita
—Noriega dixit— hace un
simpético cameo justo al final. B



Carnaval de almas
(Carnival of Souls), EE.UU.,
1962, dirigida por Herk

Harvey, con Candace
Hilligoss, Sidney Berger y
Frances Feist. (Epoca)

Esta es una pelicula extrana, que
no figura en las enciclopedias
habituales de cine de terror y cuyo
director —ilustre desconocido—
aparentemente no tiene
antecedentes ni consecuentes. Se
trata de un género no muy
utilizado que es el de fantasmas y
tiene una extrana efectividad. Con
un blanco y negro riguroso y una
produccién de bajos recursos logra
un clima inusual. Carnaval de
almas tiene una caracteristica
que, paraddjicamente, se hizo muy
poco comun en el cine de terror:
asusta (es una pelicula que no
veria a solas, con la luz apagada).
Con reminiscencias de Un puente
sobre el rio Owl, el extraordinario
cuento de Ambrose Bierce, cuenta
la historia de la tinica
sobreviviente de un accidente
automovilistico, acechada
sexualmente por su vecino de
pensién y espiritualmente por los
fantasmas de un pequefio pueblo.
Al margen de cualquier corriente o

de cualquier insercion en la
historia del cine (basta ver los
nombres de los intérpretes que
parecen provenir de un mundo
cinematogréfico paralelo),
Carnaval de almas se convierte en
una experiencia inquietante pura
en la cual los nombres y los rostros
familiares no juegan ningun rol.
Algo que no nos suele suceder. B
G.N.

Erase una vez en Hollywood
3 (That’s Entertainment, Part
IID), dirigida por B. Friedgen,

con Gene Kelly, June Allyson,
Mickey Rooney y Cyd
Charisse. (AVH)

Tercera parte o, mejor dicho,
tercera recopilacién de grandes
momentos de la edad de oro de la
MGM. Mas estrictamente musical
que sus predecesoras, pero mas
curiosa en la seleccién de
fragmentos, en especial, aquellos
con pantalla dividida que
muestran al mismo tiempo el
backstage. Lo que no me gusté un
metro fue que volvieran a
presentar todo otra vez (este es el
estudio...) como en las anteriores
entregas, que suman ahora cuatro
si se cuenta That’s Dancing!

" Si usted es un cinéfilo incurable

esta pelicula es obligatoria. Si no
lo es, (qué hace leyendo esta
nota? Mi dltima gran duda es si
Fred Astaire existi6 o si lo
sofiamos todos. M

Santiago Garcia

El mundo en peligro (Them!),
EE.UU,, 1954, dirigida por
Gordon Douglas, con James

Whitmore, Edmund Gwenn,
James Arness y Joan Weldon.
(Epoca)

Dentro de la abundante
produccién de titulos de ciencia
ficcion en el cine norteamericano
de los 50 hay muchas peliculas
que alcanzaron la categoria de
clésicos; El mundo en peligro es
una de ellas. Alejandose de las
historias que ponian el acento en
las amenazas provenientes del
espacio exterior, el prolifico
artesano Gordon Douglas —
director de algunos titulos
recordables como Corazon de hielo,
Rio Conchos y El investigador—
logra aqui su mejor pelicula.
Partiendo de una linea
argumental bastante escueta —la
mutacién de inofensivas hormigas
en gigantescos insectos debido a
las radiaciones atémicas y el

peligro que ello implica para la
sociedad—, el film desde su
secuencia inicial —el encuentro de
una nifa, en estado de shock, por
un par de policias— es un relato
de implacable progresién
dramatica y riguroso crescendo.
Con una excelente utilizacién de
espacios fisicos no convencionales
(el desierto, las cloacas), la pelicula
coloca en permanente tension el
caracter austero y por momentos
casi documental de sus imagenes,
con una excelente utilizacién del
fuera de campo y el sonido para
lograr un relato de creciente
suspenso que alcanza su climax en
la secuencia final en las cloacas.
Con una rica galeria de personajes
secundarios y certeros toques de
humor, EI mundo en peligro
también elude los clisés habituales
del género, como la alegoria
politica o el inevitable
enfrentamiento entre cientificos y
militares. En épocas en que ver
films de ciencia ficcién implica
sumergirse en forma excluyente
en una parafernalia de efectos
especiales, vale la pena asomarse
a este film modélico en su
narracion, por otra parte copiado
hasta el cansancio, pero nunca
superado. B

Jorge Garcia

Rebeldes y confundidos
(Dazed and Confused),
EE.UU,, 1993, dirigida por
Richard Linklater, con J.

London, J. Lauren Adams,
M. Jovovich, S. Andrews, R.
Cochrane y A. Goldberg.

A los jovenes de ayer

Dazed and Confused se llamaba un
tema de Led Zeppelin. Hoy por hoy,
cuando muchos grupos de rock
quieren imitar su mitico sonido, y
cuando la cultura juvenil de los 90
busca referentes en la de los 70 (por
exterior y superficial que sea la
relacién), si una pelicula se llama
Dazed and Confused y la acciéon
transcurre en 1976, es
inmediatamente sospechosa de
“paralelismo con el presente” o, lo
que es peor, de simple “revival”.
Ahora bien, la intencién de
Linklater (33 afios, ahora un poco
mas famoso porque gané el Oso de
Plata a la mejor direccién en el
dltimo Festival de Berlin por su
tercera pelicula Before Sunrise
—Rebeldes y confundidos es la
segunda—) no es reflejar un
comportamiento generacional
anterior equivalente al de los
jovenes de los 90 —aunque todos
insistan con que es un director
“slacker”: asi se llamé su primera
pelicula—, sino mostrar un punto
de quiebre en la sociedad
norteamericana: el momento en el

cual “ser joven” dejaba de significar
una cosa y empezaba a significar
otra. Este punto de quiebre esta
marcado en la pelicula por la
ausencia de un ritual ineludible
dentro de la cultura yanqui de clase
media: el baile de graduacién. El
vagabundeo de los personajes, las
vueltas en auto de un lugar a otro
sin encontrar ninguno donde “pase
algo”, la dispersion y el
aburrimiento tienen su razén de ser
en la frustracion de la fiesta de fin
de curso.

Pero esa fiesta iba a ser una fiesta
privada (cerveza y porro libres) en
la casa de uno de los comparfieros
—aprovechando la ausencia de los
padres por un fin de semana— y no
un baile de graduacién. Las
expectativas no iban mas alld de
pasar bien ese momento (calcular
bien la bebida y la merca, que ni los
vecinos ni los padres se enteraran).
Al dia siguiente, todos se olvidarian
de todo y el futuro volveria a ser
una repeticién del presente. Aun
asi, pidiendo lo inmediatamente
posible, el deseo minimo se vuelve
imposible. Cuando el futuro no
ofrece nada, también el presente se
vuelve inflexible a cualquier
modificacién, por insignificante que
sea. A los personajes ni siquiera se
les ocurre “tomar la ruta”. Dan
vueltas en circulo para terminar
despertdndose en el campo de
fitbol de la escuela.

Como ya se sefial6 varias veces, el
punto de referencia de Linklater es
American Graffiti (1973), pero no

porque él realice la misma
operacion que Lucas (reconstruir el
final de los 50 desde los criticos 70,
evocar un pasado que ya se habia
perdido definitivamente) sino
porque el sentido ultimo de
Rebeldes y confundidos es el
exactamente opuesto al de aquella
pelicula veinte afios anterior.
American Graffiti ponia en el centro
de la vida publica de los jévenes dos
iconos de la cultura americana de
clase media que evocan el paso de
la juventud a la adultez como una
conquista de la libertad individual:
por un lado, el baile de graduacién,
que representa el final de una etapa
(lo que sigue es la universidad, el
trabajo, el noviazgo, el matrimonio
y, por tltimo, los hijos: asi se cierra
previsiblemente el ciclo), por el otro,
el auto (regalado o prestado, pero
conducido con el propio registro),
que —para los amigos y sobre todo
para las chicas— venia a simbolizar
la independencia. En Rebeldes y
confundidos terminar la escuela no
significa nada. Asi como los chicos
de la pelicula confiesan que
empezaron la secundaria “para
levantarse minas” y ahora
reconocen que su expectativa
resulté un fraude —no hay peor
“quemo” que salir con una
compariera de escuela—, también
sospechan que en la universidad les
puede pasar lo mismo, con lo cual se
convierte en una opcién poco
excitante para llenar el tiempo
muerto de la desocupacién. A su
vez, el incipiente esclarecimiento de

las chicas (las conversaciones en el
bafio de mujeres estédn entre lo
mejor del film) las convierte mucho
mds en alegres e inteligentes
camaradas que en lejanos objetos
de deseo. Por lo tanto, no se justifica
irse lejos para encontrar mujeres
accesibles. Esta visién positiva del
caracter femenino es otro punto a
favor de la pelicula, que pone la
frecuencia de las amistades mixtas
como sinénimo de la nueva
igualdad entre los sexos. Y esta
tampoco es una virtud aislada de
Rebeldes y confundidos. Forma
parte de la politica de Linklater a
favor de no glamourizar el desalino:
nadie es lo suficientemente lindo
como para permitirse la histeria.
Pertenecer al equipo de futbol o
tener auto tampoco significan nada
para nadie. Por encima de todos sus
méritos, lo mas interesante de la
pelicula es que no repite ninguno de
los clisés de los films generacionales
y no convierte a sus personajes en
titeres de esa voluntad superior que
algunos pretenden que sea la época.
La abulia no les resta sentido del
humor ni la ausencia de horizontes
los vuelve infradotados. Pero
tampoco lo contrario: su simpatia y
desenfado no los equipara a los
jovenes de la publicidad. La
heterogeneidad de caracteres juega
a favor de una pelicula coral donde
el protagonista no es ese fantasma
tan recurrente como elusivo que
algunos llaman “generacién”. B

Silvia Schwarzbock

58

Guia del amante




If..., Gran Bretana, 1969, dirigida por Lindsay Anderson,
con Malcolm McDowell, Richard Warwick y Christine

Noonan.

En 1972 yo tenia 10 afios. La enfermedad cinéfila se perfilaba como
uno de mis sintomas mas destacables. La cosa venia complicada.
(Cuadl era el cine en cartel, por aquellos dias, que un chico curioso
estaba autorizado a ver en Argentina? Poco y nada. No habia cable;
el video home era inimaginable atin, y encima existia el Ente de
Calificacién Cinematogréfica que, segin criterios medievales, nos
negaba las pelis més interesantes (prohib. men. de 14, prohib. men.
18 y muchas prohibidas para todo argentino, nativo o por opcién). Su
poder legal era tal que superaba incluso el de la patria potestad: ni
acompanado por los papis podia uno entrar al cine.

Como consuelo, yo armaba carpetas de recortes con avisos
publicitarios, fotos y criticas de las peliculas cuya visién me estaba
vedada. Recuerdo el aviso de If...: Malcolm McDowell como icono
teenager rebelde de los 70, parado delante del edificio de un colegio,
desafiante y esgrimiendo una ametralladora. Todo un resumen de la
época. Todo lo que sabia, por entonces, de If... era que transcurria en
un represivo colegio secundario inglés y que al final los alumnos
terminaban cargandose a todo el plantel pedagégico.

A modo de compensacién, teniamos Melody, de Waris Hussein, una
version infantil de aquellas revueltas en los campus. Esta heredera
romantico-melosa-pop-neorrebelde narraba una historia de amor
entre un chico y una chica de no més de 12 afios entre pegajosas
baladas de los Bee Gees. Mds adecuada para mi edad por su aire de
estudiantina, sin embargo se daba el lujo inglés de incluir en su
happy end la fuga matrimonial de la precoz pareja mientras una
molotov estallaba en el auto de uno de los represivos directores del
colegio (escena ampliamente festejada por la platea menuda, que me
incluia).

No pretendo polemizar con la exhaustiva nota de Beceyro sobre el
cine de Anderson (ver El Amante N° 36), ni recordar edades
incémodas, pero debo decir que la reciente primera visién de If..,
después de tantos afios, me ha decepcionado bastante. No creo que se
trate de un mal film “inflado” por causas extracinematograficas, sino
uno que hoy luce un tanto anacrénico. Tal vez un poco menos que
Hospital Britannia (1983), 1a otra gran alegoria politica de Anderson,
estrenada luego de la guerra de Malvinas y que aqui si hizo un poco
de ruido por su postura antithatcheriana. Comparéndolas
estéticamente, If... lleva las de ganar. Lo que no la redime, sin

“z

embargo, del enorme peso de “época” que carga de principio a fin. Lo

que resulta paraddjico es que sean aquellas escenas que ilustran la
rebeldia —grueso onirismo alegérico mediante— las que aparezcan
en la actualidad con menor potencia dramatica, llegando a veces al
ridiculo. Un ejemplo: la secuencia en el rectorado con el capellan
;muerto? saludando desde un cajén del despacho del rector. No me
estoy refiriendo a una falla del verosimil narrativo. Anderson —
desde el empleo del condicional del titulo— parece interesarse mas
en el componente potencial anarquico de sus personajes, que en los
resultados de su desarrollo. Por ello, esos fuertes quiebres de tono en
la narracién, como el encuentro sexual con la camarera y sobre todo
la apotedtica masacre jsonada? ;jdeseada? del final, resultan
forzados. En cambio, las escenas que ilustran, a modo de vifietas, la
vida cotidiana del colegio, sus rituales, las jerarquias, el espiritu
contestatario en estado de latencia, junto a los engranajes
institucionales represivos, son, por lejos, cinematograficamente mas
atractivas. Cuando Anderson describe, con apenas un cruce de
miradas, las distintas graduaciones jerarquicas de los “seniors” y los
“juniors”, sus alianzas, los mecanismos de sometimiento, se muestra
mas contundente que en la larga escena de los azotes (en la que
McDowell, hay que reconocer, se luce ampliamente). Y alli es donde
exhibe su maestria, en ese territorio donde la exposicién sutil cede
terreno a la artilleria gruesa, como lo demostré afios mas tarde con
la estricta sencillez narrativa de Las ballenas de agosto.
Podriamos pensar a If... como la precursora de un género que se ha
extendido més alla de los 70: las peliculas inglesas “de colleges”.
Podriamos incluir en la lista a la melosa Melody (1971), pasando por
las burdas secuencias de la rebelién secundaria de The Wall (1982)
(otro flagrante robo de Alan Parker), incluyendo la muy interesante
Another Country, historia de una traicion (Marek Kanievska, 1984).
Del otro lado del Atlantico quedaron Las fresas de la amargura (The
Strawberry Statement, de Stuart Hagmann, 1971), sobre la huelga
universitaria y posterior represion en la Columbia University; y
puedo apostar que, a esta altura, deben estar muy maduras. En la
cajita del cassette se hace referencia a La sociedad de los poetas
muertos, pero no culpemos a Anderson por ello.
Si hubiera visto If... en su correspondiente momento histérico. Si no
hubiera tenido que esperar tanto. Si no recordara con tanta fuerza
Un hombre de suerte (cuando tenia 14 afios, coima a un acomodador
mediante). Si mi primera critica en El Amante no hubiese sido sobre
Las ballenas de agosto... Las delicias del condicional son las infinitas
posibilidades que abarca. Pero ahora lamento que aquella figurita
del collage de recortes haya perdido buena parte de su violento
misterio. Sn-If. B

Alejandro Ricagno

Asesinos por naturaleza (Natural Born Killers), dirigida
por Oliver Stone. (AVH)

Puntajes de la redaccién: Silvia 9, Quintin 8, Flavia 7, Castagna
6, Noriega 3, Garcia Santiago 2, Bernades 2, Garcia Jorge 1y

Ricagno 1. Por favor, no interrumpan que nos estamos peleando.

Polémica Oliver Stone y perfil Sharon Stone (se acabé la pelea)
en El Amante N° 33.

Frankenstein (Mary Shelley’s Frankenstein), dirigida por
Kenneth Branagh. (LK-Tel)

Pelicula que se quiere subir al carrito de Dracula, tropieza y
resbala en el liquido amniético. Coppola, De Niro y Branagh, en
ese orden de importancia, son pedazos de una criatura deforme.
La produccién de Francis Ford, pasada de escenografia, la
camara de Kenneth, pasada de rosca y la actuacién de Bob,
pasada de maquillaje. Mary Shelley espera por una verdadera
adaptacién de su gran novela. Mini-dossier Frankenstein en El
Amante N° 34.

El extrafio mundo de Jack (Nightmare Before
Christmas), dirigida por Henry Selick. (Gativideo)
Pelicula de animacién producida por Tim Burton que refleja
nuevamente el oscuro y maravilloso universo del director. El
mundo de Halloween es bello y el de la Navidad mete miedo.
Con la estructura de una pelicula Disney (canciones incluidas)
se logra un film curioso y lleno de calidez. Los chicos no son los
unicos privilegiados con su visién. Comentario en El Amante N*®
33.

La ultima oportunidad (Simple Men), dirigida por Hal
Hartley. (Transeuropa)

Tercer Hal Hartley que llega al pais, después de Confia en mi'y
La verdad increible, dos peliculas iguales. En La dltima
oportunidad, por fin, Hartley la aprovecha y se suelta un poco

mas al alejarse de sus influencias mas cercanas (Godard, por
ejemplo). Mas calido y menos “moderno”, el realizador no tiene
tantos seguidores modernosos. En su momento, la pelicula fue
exhibida en video ampliado, ahora llega al video-video.
Comentario en El Amante N* 36.

Stargate —la puerta del tiempo— (Stargate), dirigida por
Roland Emmerich. (Gativideo)

El Amante desea hacer un servicio a la comunidad: no abras
nunca esta puerta. Stargate se ha ganado, hasta el momento, el
premio a la peor pelicula del afio. Se suponia que era el regreso
de la ciencia ficcion pero estd mds cercano a su entierro
definitivo. Alquile cualquiera del género y le apostamos que no
es peor. Comentario un tanto desfavorable en El Amante N° 36.

Me las vas a pagar, papa (Getting Even with Dad),
dirigida por Howard Deutch. (AVH)

Volvié Macaulay Culkin (;qué, alguna vez se fue?). Esta pelicula
es mejor que El dngel malvado y peor que Mi pobre angelito.
Las tres son un desastre. Pueden esperar a que se edite Ricky
Ricén para comprobar que Macaulay no le llega ni a los talones
a Mickey Rooney. No se la alquile a los nifios, ellos pueden
vengarse. Comentario en El Amante N° 34.

El aroma de la papaya verde (L’ odeur de la papaye
verte), dirigida por Tran Anh Hung. (Gativideo)

A la mayoria de la redaccién le gustd, excepto al gurrumin
Garcia, por lo que debe tratarse de una pelicula para adultos.
Con semejante titulo, la dupla Olmedo-Porcel hubiera hecho
una miniserie, no precisamente muy fina. El film francés
dirigido por un vietnamita se toma su tiempo (casi dos horas),
pero su visién resulta muy placentera, salvo para el ya
mencionado chiquilin. Comentario de gente grande en El
Amante N°34. 1
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CINE EN TV

por Jorge Garcia

El embajador del miedo (The
Manchurian Candidate), 1962,
dirigida por John
Frankenheimer, con Frank
Sinatra y Lawrence Harvey.

La primera etapa de la carrera de
John Frankenheimer creé
expectativas que luego no se
vieron confirmadas. Este
rocambolesco thriller de politica-
ficcion sobre los intentos de
promover la carrera de una
suerte de sosias de MacCarthy,
muy barroco y visualmente
influenciado por el expresionismo
con su clima opresivo es, junto
con El otro hombre, una de las
mejores peliculas del realizador.
TNT 7/5, 15 hs.

Traigan la cabeza de Alfredo
Garcia (Bring Me the Head of
Alfredo Garcia), 1974, dirigida
por Sam Peckinpah, con Warren
Oates e Isela Vega.

Es sabido que los principales
logros de la carrera de Sam
Peckinpah se encuentran en sus
crepusculares westerns. Sin
embargo, esta sérdida historia de
un pianista de cuarta perseguido
por varios criminales,
ambientada en la frontera de
Méjico y Estados Unidos, es uno
de sus films més negros y
desesperados, en el que no
casualmente su tltimo plano es el
de una ametralladora disparando
hacia los espectadores. Un
auténtico film “maldito” del
director.

CV 3010/5,1.30 hs.

Diagnéstico fatal (An Early
Frost), 1985, dirigida por John
Erman, con Ben Gazzara y Gena
Rowlands.

Este telefilm del especialista
John Erman es probablemente el
primer acercamiento filmico a la
cuestién del sida. Con varias
secuencias de un potente
dramatismo y un excelente
trabajo de todo el elenco, la
pelicula es una decorosa
aproximacion a un tema
problematico, bastante por
encima de algunos promocionados
productos recientes.

Space 8/5, 18 hs.

Invitacion a la danza
(Invitation to the Dance), 1957,
dirigida por Gene Kelly, con Gene
Kelly e Igor Youskevitch.

Gene Kelly fue un gran bailarin

que siempre se sintié tentado a
dirigir sus propias coreografias.
Aqui se dio el gusto y el resultado
fue un film, en lineas generales,
pretensioso y solemne en el que
contaba tres diferentes historias
solo por medio de la danza. Con
algunos buenos momentos, pero
con una general falta de
inspiracién y ligereza, la pelicula
es un fallido intento solo
recomendable para los
incondicionales del género.

TNT 23/5, 1 hs.

Busco mi destino (Easy Rider),
1969, dirigida por Dennis Hopper,
con Peter Fonda y Dennis
Hopper.

Hace mucho tiempo que no veo
este film, que tuvo gran éxito en
su momento y con el que confieso
que nunca simpaticé demasiado.
Primera pelicula de Dennis
Hopper y tal vez el titulo mas
emblematico de los afios 60, con
su enfrentamiento entre hippies y
defensores del establishment,
tenia una excelente banda de
sonido y una gran actuacién de
Jack Nicholson antes de que se
convirtiera en una superestrella.
De todos modos, puede ser
interesante ver hoy esta pelicula
y hacer la evaluacién
correspondiente.

Cinemax 26/5, 22 hs.; 29/5,
20.15 hs.

El pistolero (The Gunfighter),
1950, dirigida por Henry King,
con Gregory Peck y Arlen
Westcott.

Para Samuel Fuller, Henry King
dirigié no menos de veinte obras
maestras en su dilatada carrera.
Mis alla de la exageraci6n

fulleriana, indudablemente hay
muchos titulos valiosos en la
filmografia del director y este es
uno de ellos. A través de la
historia de un pistolero que trata
de olvidar su sangriento pasado,
King inaugura el llamado
western “psicolégico” brindando
un relato austero y de gran
concisién dramaética.

Canal Fox 29/5, 13 hs.

La brigada de los valientes (A
Distant Trumpet), 1964, dirigida
por Raoul Walsh, con Troy
Donahue y Suzanne Pleshette.

A esta altura ya no quedan dudas
de que Raoul Walsh es uno de los
més grandes directores de la
historia del cine. La brigada de
los valientes, su ultima pelicula,
que hace mucho tiempo que no se
exhibe, sobre el enfrentamiento
generacional que se da entre dos
oficiales en un fuerte militar, y en
la que Walsh toma claramente
partido por el mas veterano, tiene
el tono lirico y reflexivo de los
films de su tdltima etapa. Digna
culminacién de una gran carrera.
Cinemax 13/5, 5.30 hs.; 21/5, 7
hs.

La decepcion panamena (The
Panama Deception), 1992,
dirigida por Barbara Trent.

La decepcion del titulo también es
aplicable en buena medida a este
documental que cuestiona la
intervencién de EE.UU. en el pais
centroamericano y el papel
Jjugado por los medios de
comunicacion en la misma. Con
una estética que utiliza los
elementos més tradicionales del
género, el film es mas un
manifiesto antirreaganiano que

un auténtico pronunciamiento
contra la politica global de su
pais.

VCC 24 14/5,13,15,17 y 19 hs.

Secreto oculto en el mar
(Night Moves), 1975, dirigida por
Arthur Penn, con Gene Hackman
y Jennifer Warren.

Arthur Penn logré bastante fama
con algunas peliculas que es muy
posible que hoy estén bastante
envejecidas. Uno de sus titulos
menos vistos pero también uno de
los mejores es esta desencantada
historia de un detective que en
plena crisis matrimonial debe
investigar la desaparicién de una
joven. Con su narracién tensa y
crispada recupera la mejor
tradicién del cine negro. Para no
dejar pasar.

Space 15/5, 24 hs.

Imitacion de la vida (Imitation
of Life), 1959, dirigida por
Douglas Sirk, con Lana Turner y
John Gavin.

Los melodramas que Douglas
Sirk dirigié en los 50 para la
Universal lo sefalan como el
maestro indiscutido del género.
Este, el dltimo de la serie, sobre
una folletinesca historia de
Fanny Hurst —una joven negra
que reniega de su origen y quiere
pasar por blanca— es uno de los
tipicos casos en que Sirk, llevando
hasta las dltimas consecuencias
un material imposible y
trabajando “contra” €él, logra una
pelicula memorable. Obra
maestra para no dejar pasar.
Cinecanal 6/5, 8.05 hs.; 28/5, 5
hs.

DEAN Y JERRY

Debo confesar que no me
encuentro de ninguna manera
entre los “incondicionales” de
Jerry Lewis. Me interesa
bastante como director y creo
que tiene algunas grandes
peliculas, como E! profesor
chiflado, El terror de las chicas
o Tres en el sofd, otras
interesantes y algunas
regulares. Mucho menos
satisfactoria me resulta su
carrera como c6mico en pareja
con Dean Martin, ya que en
este terreno son abundantes los
titulos mediocres o
decididamente malos. Si bien

en algunas de esas peliculas
hay buenos momentos, en otras
se impone la chabacaneria y el
humor de dudoso gusto. De
todas maneras el ciclo que se
podra ver en el Canal 5 de
Cablevision entre el 15 y el 19
de mayo y en el que se exhiben
diez titulos de la pareja sera
muy bien recibido por los
fanaticos a los que hacia
referencia al comienzo de esta
nota. Por mi parte, creo que
hay una gran diferencia entre
las cuatro peliculas dirigidas
por Frank Tashlin, en las que,
mas all4 de sus altibajos, priva
el estilo anarquico e irreverente
del director, y las restantes del

ciclo, de las que solo se puede
rescatar jQué clase de nifio! de
Norman Taurog, que se vera el
lunes 15 a las 13y 19 hs.,
siendo el resto rutinario e
irrelevante. Los films de
Tashlin son Artistas y modelos,
el mismo dia 15 a las 11 y a las
16; Tu, mi conejo y yo, el
martes 16 a las 13 y a las 19;
Entre la espada y la pared, el
jueves 18 alas13yalas 19,y
El enfermero, el viernes 19 a
las 13 y a las 19. Ya saben: los
Jerry-adictos, de parabienes,
seguramente verdn todos los
films a proyectarse; los otros,
elijan las de Frank Tashlin. B
Jorge Garcia

Guia del amante




El jardin del mal (Gardens of
Evil), 1954, con Gary Cooper y
Richard Widmark. HBO, 11/5
22 hs.

Los hijos de Katie Elder (The
Sons of Katie Elder), 1965, con
John Wayne, Dean Martin y
Martha Hyer. Canal 365, 11/5
16 hs.y 12/59 hs.

Curioso caso el de Henry
Hathaway: para algunos de sus
exégetas, como la revista Positif,
un maestro a la altura de Ford o
de Hawks; para otros, como la
superinformada enciclopedia
Katz, que incluye hasta a
algunos directores de cuarta
categoria, ni siquiera merece ser
mencionado. Es posible que lo
cierto, como en muchos otros
casos, esté en un justo término
medio.

Henry Hathaway nacié en
Sacramento en 1898 y tras
varios afios de trabajo en
distintos rubros de la industria
hollywoodense, que incluyen
algiin desempefio como actor
infantil, debuta en la direccién
en 1932, siendo tal vez el tnico
ejemplo de un realizador
vinculado al cine de los
“primitivos” que comienza a
dirigir después de la llegada del
sonoro. A lo largo de cuarenta
anos de carrera, Hathaway

HENRY HATHAWAY EL ULTIMO DE LOS PRIMITIVOS

realiz6 cincuenta films, la
mayoria de ellos encuadrados
dentro del western (veinte en
total) y el cine de aventuras, con
alguna incursién en el cine
negro.

Tal vez uno de los problemas
que se presenta al evaluar la
obra de Hathaway es que sus
films mas famosos y conocidos
estan lejos de ser los mejores.
Asi, la presunta calidad artistica
de Suefio de amor eterno tiene
mas que ver con la iluminacién
de Charles Lang que con el
trabajo del director; El beso de
la muerte, por su parte, solo
tiene el interés que le otorga la
composicién de Richard
Widmark en su debut como un
sadico psicopata; en Torrente
pasional, el Ginico ingrediente
atractivo es el traste de Marilyn
enfundado en vistoso pantalén
rojo, y, por ultimo, Temple de
acero, que le valiera el Oscar a
John Wayne por una actuacion
de “taquito”, es un western
rutinario y de claras
connotaciones fascistas.

Habra pues que dirigirse a otros
titulos para valorar la obra de
un director que ya en 1935
demostraba su capacidad para
el cine de accién, realizando uno
de los clasicos indiscutibles del
género: Tres lanceros de
Bengala. Si bien, como ya dije,

Hathaway es un realizador
formado alrededor de los
directores “primitivos”, a
diferencia de ellos hay en
distintos momentos de su obra
una cierta busqueda
experimental que, por ejemplo,
lo lleva a filmar en 1936 la
primera pelicula en color rodada
en exteriores, a utilizar todas
las formas de pantalla ancha, a
incorporar elementos casi
documentales en peliculas como
13 Rue Madelaine y El zorro del
desierto, un muy interesante
film sobre el mariscal Rommel o
a realizar El correo del infierno,
un western de una concision y
un ascetismo narrativos que
anticipan los trabajos de Monte
Hellman.

Si bien en la carrera de
Hathaway no aparecen con
claridad las constantes
tematicas y estilisticas que
puedan definirlo sin mas como
un autor, hay algunos elementos
reiterados que se acentian en
su dltima etapa y que le otorgan
cierta personalidad a su obra.
Entre ellos podemos mencionar
una potente utilizacién del
paisaje como marco de los
sucesos narrados que en sus
mejores momentos lo acercan a
Anthony Mann y una tendencia
a situar la accién dentro del
plano, sin inttiles movimientos
de cidmara ni apresurados
cortes, permitiendo el

desplazamiento de los actores
para que el montaje se dé dentro
del cuadro, un poco a la manera
de Howard Hawks, aunque sin
su riqueza y complejidad. Por
otra parte, en sus protagonistas
existen ciertos rasgos que se
repiten, como el peso que sobre
ellos ejerce el pasado, la
bisqueda de venganza ante lo
que se considera una injusticia o
las relaciones que se dan entre
personajes opuestos como ocurre
con Cooper y Widmark —un
villano memorable en El jardin
del mal—, que permiten
caracterizar adecuadamente su
obra. Ademas, en sus mejores
peliculas, Hathaway muestra
un seguro dominio del lenguaje
cinematografico y un clasicismo
narrativo que lo colocan sin
dificultad en la mejor tradicion
del cine norteamericano.
Algunos films de Hathaway
estan editados en video pero
muchos menos son los que se
exhiben por cable, por lo que
conviene no dejar pasar la
oportunidad de ver estos dos
westerns que estan entre lo
mejor de su carrera para conocer
a un director que, si bien es
probable que nunca haya hecho
una obra maestra, ha realizado
la suficiente cantidad de films
interesantes como para merecer
atencién, sobre todo entre los
amantes del cine cldsico. B
Jorge Garcia

Cierra tus ojos (Close My Eyes),
1991, dirigida por Stephen
Poliakoff, con Clive Owen y
Saskia Reeves.

Primer largometraje del inglés
Stephen Poliakoff, del que
recuerdo haber visto un excelente
telefilm (Caught, con Peggy
Ashcroft), esta historia de una
relacién entre hermanos tiene
gran interés. Con una fluida
narracién, evita cualquier atisbo
de sensacionalismo frente a un
tema escabroso y cuenta con una
memorable actuacién de Saskia
Reeves en el papel de la hermana
casada pero incestuosa.

Space 20/5, 24 hs.

Te odio mi amor (Unfaithfully
Yours), 1948, dirigida por Preston
Sturges, con Rex Harrison y
Linda Darnell.

Hoy se reconoce que Preston
Sturges es uno de los grandes
realizadores de comedias del cine
norteamericano pero a la vez es
uno de los menos vistos. Esta
historia de un director de
orquesta que ante la presunta
infidelidad de su esposa considera
incluso la posibilidad de matarla,

con sus toques de comedia negra,
resulta una brillante muestra de
su talento y le da a Rex Harrison
la oportunidad de interpretar el
papel de su vida.

VCC 24 14/5,13,15,17 y 19 hs.

Asesinato por demencia
(Murder: By Reason of Insanity),
1985, dirigida por Anthony Page,
con Candice Bergen y Jurgen
Prochnow.

Interesante telefilm de Anthony
Page basado en una historia real
sobre una mujer amenazada de
muerte por su esposo, quien
escapa de un instituto donde
estaba tratdndose de una
progresiva psicopatia. El
creciente suspenso, el final
inconformista y una memorable
composicién de Jurgen Prochnow
como el desequilibrado marido
hacen recomendable este titulo.
Canal Fox 8/5, 21 hs.; 15/5, 13
hs.; 28/5, 23 hs.

Thelonious Monk, una vida en
el jazz (Thelonious Monk:
Straight No Chaser), 1988,
dirigida por Charlotte Zwerin.

Todos los amantes del jazz

Guia del amante

reconocen en Thelonious Monk a
una de las figuras capitales en ese
terreno. Este excelente
documental producido por Clint
Eastwood es un vivido retrato del
legendario pianista y compositor.
Recomendable no solo para los
conocedores del jazz sino para
todos los que aprecien peliculas
poco convencionales dentro del
género.

I-SAT 3/5, 21 hs.; 11/5, 0.30 hs;
10/5, 17.30 hs.; 24/5,15.45 hs.

La mosca (The Fly), 1958,
dirigida por Kurt Newman, con
Vincent Price y Patricia Owens.

El prolifico Kurt Newman fue un
director de peliculas clase B que
ocasionalmente realiz6 titulos
interesantes. Esta historia que
luego volveria a filmar David
Cronenberg, acerca de un
cientifico que hace experimentos
sobre la desintegraciéon de la
materia y termina fusionandose
con una mosca, tiene una
inquietante atmoésfera y un
sorprendente final, que lo
convierten en un pequefio cl4sico
de la ciencia ficcién de los 50.
Canal Fox 10/5, 21 hs.; 27/5, 23
hs.

Idilio prohibido (Hilda Crane),
1956, dirigida por Philip Dunne,
con Jean Simmons y Guy
Madison.

Philip Dunne es conocido sobre
todo por su trabajo como
guionista de muchos titulos
importantes de la Fox, como,
entre otros, Qué verde era mi
valle y El camino del gaucho,
siendo acaso este sensible e
intimista retrato de un personaje
femenino su mejor titulo, en el
que Jean Simmons realiza una de
sus mas logradas
interpretaciones. El caracter de la
protagonista es
sorprendentemente liberado para
la época en que se hizo la pelicula.
Canal Fox 2/5, 13 hs.; 25/5, 13
hs.

Las esposas de Stepford (The
Stepford Wives), 1975, dirigida
por Bryan Forbes, con Katharine
Ross y Paula Prentiss.

El inglés Bryan Forbes ha
desarrollado una larga carrera
plagada de altibajos. En este
relato sobre dos amigas que
llegan a un pueblo de vacaciones
y se encuentran con que sus
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mujeres viven en un aparente
estado de felicidad continua, a
partir de un excelente guién de
William Goldman, logra crear
una atmésfera que va volviéndose
cada vez més siniestra e
inquietante. Uno de los mejores
films del director.

TNT 14/5, 21 hs.

Este hombre debe morir (Que
la béte meure), 1969, dirigida por
Claude Chabrol, con Michel
Duchaussoy y Caroline Cellier.

Las peliculas de Claude Chabrol,
en particular las de esta etapa,
tienen un rigor casi languiano en
la construccién. En esta ocasién,
partiendo de una clasica novela
de Nicholas Blake, ejemplo de
policial psicolégico, sobre un
hombre que busca
incansablemente a quien provocé
la muerte de su hijo en un
accidente, traza no solo una
austera reflexién sobre la soledad
del vengador sino que también
convierte al film en una
desoladora tragedia.
CV531/5,13y 19 hs.

El final de un canalla (There
Was a Crooked Man...), 1970,
dirigida por Joseph Mankiewicz,
con Kirk Douglas y Henry Fonda.

En principio no habria nada més
ajeno que un western al universo
de Joseph Mankiewicz. Sin
embargo, esta curiosa
aproximacion al género centrada
en el enfrentamiento entre un
picaro incurable —notable Kirk

CINE ARGENTINO

El nutrido material que exhibe
Space este mes ofrece, como
siempre, algunos titulos de sumo
interés por distintos motivos. Se
proyectaran, por ejemplo, dos
peliculas poco vistas de José
Agustin Ferreyra, uno de los
pioneros del cine nacional. El
martes 2 a las 13 se exhibira
Aytidame a vivir (1937)yel 9 a
la misma hora La que no
perdond (1938), dos espesos
melodramas que, mas alla de su
rusticidad, tienen la habitual
fuerza expresiva de los films del
director, contando la segunda
con una gran actuacién de Elsa
O’Connor. El jueves 25 a las 13
se podra ver Yo no elegi mi vida
(1949), uno de los mejores
policiales realizados en nuestro
pais, dirigido por el impersonal
Antonio Momplet. En la pelicula
es guionista y actia Enrique
Santos Discépolo y no faltan las
malas lenguas que también le

atribuyen la direccién. Habra

este mes dos interesantes
peliculas de Daniel Tinayre,
para quien esto escribe, uno de
los mejores directores de la
historia del cine argentino. El
miéreoles 24 a las 14.30 se vera
Danza del fuego (1949), sombrio
melodrama construido por medio
de “flashbacks” en el que el
director muestra su innegable
dominio de la narracién
cinematogréfica, y el sdbado 27 a
las 13 se exhibira Deshonra
(1951), drama carcelario con un
reparto multiestelar y una
infrecuente dosis de sexo y
sadismo. En ambos casos,
Tinayre impone su capacidad
como realizador sobre guiones
inconsistentes, mostrando su
predileccion por los ambientes
sérdidos y morbosos, ademas de
su aptitud para expresarse
visualmente. El caso de Hugo del
Carril, en cuanto a su lucha con
guiones esquematicos y débiles,
es similar al de Tinayre.
Temperamento excesivo por
naturaleza, su mejor nivel luci6

en peliculas que le permitieron
desplegar un estilo
poderosamente roméntico y
visualmente exaltado, como en
Mads alld del olvido y La
Quintrala. El sabado 6 se podra
ver Historia del 900 (1949), su
primera pelicula, un decoroso
film de época mas alla del
esquematismo de sus personajes.
El jueves 18 a las 24 se verd su
film més famoso, Las aguas
bajan turbias (1952), pelicula de
inflamado mensaje politico que
es posible que haya envejecido
mal pero que aiin mantenga la
fuerza de algunas de sus
escenas. Por ltimo, el domingo
28 a las 14.30 se exhibira Esta
tierra es mia (1960), en la que
solo por momentos del Carril
logra superar las debilidades de
un guién imposible. De todas
maneras, estos tres titulos
pueden ser una buena
aproximacion a la obra de uno de
los directores maés relevantes del
cine nacional. B

Jorge Garcia

Douglas— y un comisario
aparentemente recto e
incorruptible mantiene, sin
renegar de las constantes
genéricas, las tipicas
caracteristicas del cine del
director, esto es, un muy
inteligente manejo de los didlogos
y una caustica, por no decir
cinica, visién de las relaciones
humanas.

Space 29/5,16 hs.

Sombras del paraiso (Les
enfants du paradis), 1945,
dirigida por Marcel Carné, con
Jean-Louis Barrault y Arletty.

Por cierto que no creo que Marcel
Carné sea uno de los grandes
directores de todos los tiempos ni
este uno de los mejores films de la
historia del cine, pero tampoco
me sumaré al coro de los que
pretenden que se trata de un
bodrio sobrevalorado. Esta

pelicula escrita por Jacques
Prévert, cautivante en muchos
momentos y de a ratos algo
estirada, nos narra las
desventuras de un grupo de
actores, ambientada en la
Francia del siglo pasado, y es en
sus mejores pasajes una
apasionada historia de “amour
fou” y a la vez una reflexién sobre
los mecanismos de la
representacién.
CV523/5,11y16hs. H

Ediciones
Tatanka S.A.

Informa:

Para publicitar en
El Amante
el Departamento de
Publicidad atendera
de lunes a viernes en el

horario de 13 a 19 hs. en:

Esmeralda 779 62 A

Teléfono y Fax: 322—7518
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Peliculas para ver en mayo

P
Lunes Ninotchka (E. Lubitsch) Miércoles Tiempos modernos (C. Chaplin)
CV 5,13y 19 hs. VCC 24,13,15,17,19, 21,23 y 1 hs.
1 Asuntos internos (M. Figgis) 1 7 Sorgo rojo (Z. Yimou)
Space, 24 hs. Space, 22 hs.
Martes  Las tres noches de Eva (P. Sturges) Jueves Fenoémenos (T. Browning)
B CV 5,13y 19 hs. VCC 24,13,15,17,19, 21,23 y 1 hs.
2 Subida al cielo (L. Buniuel) 1 8 El haleén y la flecha (J. Tourneur)
VCC 24,13,15,17,19,21,23 y 1 hs. Space, 16 hs.
Miércoles La condesa descalza (J. Mankiewicz) Viernes Agridulce (M. Newell)
Canal 365, 9 hs. Cinecanal, 16 hs.
3 La conversacién (F. F. Coppola) 1 9 ;Qué pasé con Baby Jane? (R. Aldrich)
Space, 24 hs. Cinemax, 17 hs.
Jueves La noche (M. Antonioni) Sdbado  La verdadera historia de Jesse James (N. Ray)
CV 5,22 y 3.30 hs. Fox, 13 hs.
4 Zelig (W. Allen) 20 Sin miedo a la muerte (J. Fargo)
I-SAT, 0. 30 hs. Space, 20 hs.
Viernes  Saint Jack (P. Bogdanovich) Domingo El rey de la comedia (M. Scorsese)
HBO, 10.30 hs. CV 5, 16.25 hs.
[ 5 Una Eva y dos Adanes (B. Wilder) 21 Festin desnudo (D. Cronenberg)
CV 5,13y 19 hs. VCC 24, 22,24y 2 hs.
' Sdabado  Un tiro en la noche (J. Ford) Lunes El extrarfio caso del doctor Petiot (C. de Chalonge)
Cinecanal, 11.45 hs. CV 30, 22 hs.
6 La batalla de Argelia (G. Pontecorvo) 22 Los dngeles salvajes (R. Corman)
CV 5,22y 3.20 hs. Cinemax, 23.20 hs.
Domingo Cromosoma 5 (D. Cronenberg) Martes El dngel exterminador (L. Buiiuel)
VCC 24,24 y 2 hs. VCC 24, 13,15,17,19, 21,23 y 1 hs.
7 Calles peligrosas (M. Scorsese) 2 3 Escrito en el agua (J. Sayles)
HBO, 1.45 hs. CV 30, 22 hs.
Lunes La costa Mosquito (P. Weir) Miércoles Adiés, mi amor (D. Richards)
VCC 25, 14, 16, 18 y 20 hs. I-SAT, 14 hs.
8 El emperador del Norte (R. Aldrich) 24 Aventurero del Pacifico (J. Ford)
Fox, 23 hs. Canal 365, 16 hs.
Martes  Elrioy la muerte (L. Buniuel) Jueves Mas alld de la duda (F. Lang)
VCC 24,13, 15,17,19, 21,23 y 1 hs. TNT, 13.25 hs.
9 Los ojos de Laura Mars (1. Kershner) 25 El reto de Valdez (E. Sherin)
HBO, 23.45 hs. Cinecanal, 16 hs.
Miércoles Loca evasion (S. Spielberg) Viernes  Dios sabe cudnto amé (V. Minnelli)
Space, 20 hs. TNT, 13 hs.
1 0 Gatica, el Mono (L. Favio) 26 Christine (J. Carpenter)
VCC 23,22 y 2 hs. Space, 24 hs.
Jueves El camino del arco iris (F. Coppola) Sdabado  Designios de mujer (V. Minnelli)
Cinemax, 12.30 hs. TNT, 18.55 hs.
1 1 Nena, eres tu (J. Sayles) 2 7 La casa de la colina embrujada (W. Castle)
Cinecanal, 16.45 hs. CV 5,19 hs.
- Viernes Yo seré la estrella (S. Donen) Domingo La adorable revoltosa (H. Hawks)
CV 5,11.40 hs. VCC 24,13,15,17 y 19 hs.
12 Mentes que brillan (J. Foster) 28 El amante del amor (F. Truffaut)
Space, 22 hs. CV 5,23.50 y 5.20 hs.
Sdbado  Elmer Gantry (R. Brooks) Lunes Mientras la ciudad duerme (J. Huston)
CV 5,11.40 hs. CV5,11y16 hs.
13 Rio Grande (J. Ford) 29 La prueba (J. Moorhouse)
VCC 24,13,15,17 y 19 hs. VCC 23,24 y 4 hs.
Domingo Laura (O. Preminger) Martes La dama de Shangai (O. Welles)
I-SAT, 14 hs. CV 5,11y 16 hs.
14 Miss Mary (M. L. Bemberg) 3 0 Nosferatu (W. Herzog)
Cinemax, 18. 30 hs. Cinerama, 0.15 hs.
Lunes Duelo de titanes (J. Sturges) Miércoles La pandilla Grissom (R. Aldrich)
Canal 365, 16 hs. CV 5,11y 16 hs.
15 Suenos de Arizona (E. Kusturica) 31 Piso de soltero (B. Wilder)
VCC 25, 22, 0.30 y 3 hs. TNT, 21 hs.
Martes Viridiana (L. Bufiuel) 2 2
VCC 24,13,15,17,19,21,23 y 1 hs. Recomendaciones especiales,
1 6 Depredador (J. McTiernan) et
Fox, 21 hs. comentadas en las paginas 60 a 62
-
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Las buenas, las malas y las feas (estrenos en video)

AR
Amistades peligrosas Y. Bogayevicz Transeuropa i 5 6 5 4
Asesinos por naturaleza 0. Stone AVH 8 7 3 2 1 6 i 9 2
Carnaval de almas H. Harvey Epoca 8 10 10 10 10 10 10 9
Corazén indomable T. Bill AVH A 1 1
De amor y de sombra B. Kaplan Transmundo 1 1
Diario de una camarera L. Bufiuel Epoca 7 9 8 7
Dos bribones de alto riesgo M. Ritchie LK-Tel 4 2
El aroma de la papaya verde T. Anh Hung Gativideo 7 7 6 3 6 6 6
El extrafio mundo de Jack H. Selick/T. Burton  Gativideo 9 9 8 7 7 9
El mundo en peligro G. Douglas Epoca 7 T 8 8 9 9 9
Erase una vez en Hollywood 3 B. Friedgen AVH 8 6 7 8
Frankenstein K. Branagh LK-Tel 2 1 7 3 4 4 3
La fuga R. Donaldson Transmundo 2 4 2
La dltima oportunidad H. Hartley AVH 8 8 i 7 7
Las chicas crecen S. Miner Gativideo 4 i
Mac y sus hermanos dJ. Turturro LK-Tel 4 5 7
Matineé J. Dante Transeuropa 6 8 8 4 1
Necronomicén B. Yuzna Gativideo 3 :
Preludio para un amor C. Miller Transmundo 5 6 8
Sin opcién N. Lescovich Gativideo 2 1
Stargate —la puerta del infierno— R. Emmerich Gativideo 1 i 1 1
Tierra de pasién V. Fleming Epoca 9 8 8 8
Time Cop P. Hyams AVH 7
iMe las vas a pagar, papa! H. Deutch AVH 3

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

i 7
Solo L'ECRAN /e ofrece la_ e Alquiler y venta de una cuidadosa seleccion
posibilidad de acceder al cine de obras maestras llevadas al video.
en forma integral a traves de: VIDEOTECA « Venta de una nutrida coleccion de libros y

revistas especializadas.

Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del &rea céntrica.

Florida 165, Galeria Gliemes Ala Mitre, piso 102, of. 1006. Lunes a viernes de 11 a 19 hs.
Tel.: 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24 hs.) 6 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271.

Las peliculas sobre las que usted lee
en El Amante
Y muchas mas

Vidt 1980 (casi esquina Giiemes)
Reservas y consultas al 821-6077




:No pensd en tener una
buena proteccién médica?

O
MEDIPLAN

Proteccion Médica Para Todos

Av. Corrientes 2811 - Capital - Tel: 961- 8188
Agencia Centro: Av. Cordoba 1344 Tel.: 49-0772 - Agencia Belgrano: C. de la Paz 2476 "A" Capital - Tel: 781-5882
Agencia Caballito: Av. Rivodavia 5429 Capital - Tel.: 902-5996 / 2136 - Agencia Castelar: Av. Santa Rosa 1105 Castelar - Tel: 641-1477
Agencia Ballester: Cérdoba 25 - Tel.: 768-0946 - Rosario: MaipG 926 Rosario - Santa Fe - Tel: 24-6666
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PP

W



