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Dentro del panorama casi exclusivamente
masculino del cine argentino, María Luisa
Bemberg fue la mujer más importante.
Fue además una realizadora audaz,
independiente y con una temática propia y
singular. Llegó tardíamente al oficio de
cineasta y murió cuando tenía muchos
proyectos por concretar, pero dejó una
obra consistente que, entre otros méritos,
tiene el de haber hecho asomar el discurso
femenino en un medio en el que la voz de
las mujeres ha sido inexplicable y
sistemáticamente silenciada. A Santiago
García le corresponde comentar con
emoción su obra en este número.
Cuando se estrenó El joven Manos de
Tijeras de Tiro Burton, El Amante no
aparecía aún. Es posible que la sordera
desdeñosa de las críticas de ese momento
nos haya terminado de convencer a los que
hoy dirigimos esta revista de que era
necesaria una publicación mensual de cine
en la Argentina que diera cabida a una
sensibilidad cinéfila menos apolillada.
Hoy, ante el inminente estreno de Ed
Wood, podemos celebrar en la figura de
Tim Burton la existencia de un director
que permite esperar que el cine siga
siendo una expresión de la sensibilidad
secreta de su tiempo y amplíe el registro
de lo que podría llamarse su campo
emocional. Dedicamos varias páginas a la
película, al director, a su obra y a Johnny
Depp, su actor más representativo.
Para demostrar que los personajes de Tim
Burton no son los únicos freaks que
quedan sueltos, pasó por Buenos Aires
Alejandro Jodorowsky, cineasta de culto,
director de teatro, historietista y
excéntrico radical-entre otras /
profesiones- al que Alejandro Ricagno y
Horacio Bemades entrevistan
extensamente en este número. Por error
hemos omitido consignar en los títulos de
la tapa este chispeante reportaje a una
personalidad de verdadera importancia.
Además, en esta edición culmina el dossier
dedicado a Ingrnar Bergrnan y corno nota
no alineada tenemos la de Guillermo
Pintos, que en lugar de su habitual sección
de bandas de sonido entregó un extraño
escrito que mezcla a Borges con el cine
interactivo.

Se omitió en el último número la acreditación
de las fotos de la entrevista a Lucía Suárez. La
fotógrafa fue Rosana Chaio, a quien le pedimos
las correspondientes disculpas.
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La muerte y la doncella

Terapia de grupo



Poco después del final de una dictadura (cuyos signos son
los de la chilena), un matrimonio compuesto por un
abogado que ahora preside una comisión oficial de derechos
humanos (Gerardo / Stuart Wilson) y su mujer, que ha sido
torturada por el régimen militar (Paulina / Sigourney
Weaver), recibe en su casa a un visitante al que ella cree
identificar como el médico que la torturó (Miranda / Ben
Kingsley). La obra de Ariel Dorfmanjuega, por un lado,
con la incertidumbre de ese reconocimiento y, por el otro,
con un planteo moral que gira en torno del derecho de las
víctimas a hacerse justicia y también con los problemas
que plantea la futura convivencia entre víctimas y
verdugos a partir del advenimiento de la democracia. La
obra es bastante ingeniosa en su desarrollo y más bien
chata en su dimensión dramática. Así es como también la
vio Roman Polanski cuando le ofrecieron dirigirla: "Para
hacer la película, había que inyectarle realismo allí donde
la obra era muy artificial por no decir muy convencional.
[... ] Trabajamos sobre todo en la estructura, en los cambios
dramáticos. La obra estaba extrañamente lisiada, le
faltaba el tercer acto: no tiene resolución aunque está
escrita como un policial, un whodunit, en el que la
búsqueda del culpable es la principal fuente de suspenso.
Me resultaba tremendamente frustrante ..." (Positif, abril
de 1995).
Sin embargo, el tema -el encierro, la mujer víctima, la
venganza, la humillación, las oscuridades psicológicas- es
marcadamente polanskiano y la película resultante es un
producto típico del director polaco. Está filmada con esmero,
con una iluminación adecuada, con encuadres prolijos, con
un cuidado juego de actores, con transiciones fluidas y con
una narración eficaz. El film tampoco pierde de vista el
contexto político ni el dilema ético de los protagonistas. La
muerte y la doncella tiene un clima y una realización que la
emparentan claramente con Repulsión, con Cul de sac, con
El inquilino, con Perversa luna de hiel. Pero nada de esto
evita que se parezca a la obra de Dorfman: es también, a su
manera, tan ingeniosa como chata.
El eje del argumento pasa por la decisión de Paulina de
obtener una confesión por parte de Miranda. El rasgo
ingenioso es que no importa tanto que esta confesión sea
verdadera, sino que la mujer pueda hacer reaparecer el
fantasma de su torturador, para confrontarse con él cara a
cara y poder curarse de sus heridas psíquicas. Y de allí
proviene también el elemento de chatura: Polanski declara
que la película debe estar bajo el signo de la psicología y la
transforma en una gigantesca sesión de terapia. Lo de la
declaración no es una metáfora: antes de que se desate la
violencia, Miranda le dice a Gerardo que "nunca
poseeremos totalmente el alma de la mujer" y agrega que
se trata seguramente de una cita de Nietzsche. En una
modificación sorprendente del texto de la obra (casi
escrupulosamente fiel en el resto), Gerardo le responde que
si es una frase citable, seguramente debe ser de Freud,
ignorando que Nietzsche es uno de los escritores aforísticos
por excelencia. Esta invocación apresurada de Freud es
consistente con la obra de Polanski, un especialista en
exponer conductas psicóticas y tortuosidades del alma.
Pero habitualmente, estas se describen a partir de una
mirada irónica, frecuentemente despiadada. En Perversa
luna de hiel, una de sus películas más logradas, la
combinación de locura y sarcasmo encuentra el tono justo:
gracias a él la tragedia se convierte en un cuento
apasionante y licencioso. Pero el tema de La muerte y la
doncella le prohíbe la ironía -que desembocaría
francamente en la obscenidad- y Polanski queda atrapado
en su propia maquinaria. A partir de su habitual horror

por acercarse a los personajes, no le queda otra alternativa
que refugiarse en los recursos de un oficio que domina
dentro de límites fijados por la artesanía y apoyarse en un
psicologismo que habla de traumas, catarsis y curaciones.
y por allí asoma la obscenidad aparentemente reprimida.
Por un lado, Polanski subraya los rasgos paranoicos del
comportamiento de Paulina y sus conflictos matrimoniales
como si el horror de la tortura pudiera describirse
simplemente en términos de sus consecuencias y de la
precisión de sus detalles. Como si ese horror no excediera
lo que las palabras pueden expresar. Por el otro, el clima
de terapia termina alcanzando a Gerardo, que debe
resolver también sus' propios conflictos, y también a
Miranda, que confiesa entre llantos sus motivos para violar
y torturar en una catarsis que recuerda a los pobres
asesinos desequilibrados que son atrapados finalmente en
un policial de serie. "Todo lo que hay en mis películas
proviene del cine", declaraba Polanski en la entrevista
citada arriba y, efectivamente, esa confesión que Polanski
introduce y que no está en la obra es cinematográfica en el
mal sentido de la palabra. Es apenas un cliché que
redondea lo que las fórmulas prescriben.
¿Qué más se puede decir a esta altura del cine de Polanski?
Gustavo Castagna me apunta que descubrió en el film 7
planos en los que Paulina quedaba claramente encuadrada
entre Gerardo y Miranda; esos planos le sugerían la
posibilidad de que la obstinación de esa mujer se
interpusiera entre Gerardo y Miranda que, en el fondo,
compartían los mismos intereses. Por mi parte, observé
que en la escena de la confesión, Miranda se interponía
entre Paulina y Gerardo, como indicando que el
matrimonio tenía que superar ese obstáculo para ser feliz;
Finalmente, Gerardo deja atrás a Miranda y se acerca a
Paulina. Me imagino que Gerardo hubiera podido aparecer,
y tal vez lo haga, entre Miranda y Paulina, comentando su
indecisión de creerle a uno o al otro. ¿Qué importancia
tiene todo esto? A mi juicio, ninguna. Si el cine requiere del
espectador una hermenéutica que lo decodifique, no me
parece más interesante que la lectura de la borra del café o
de la palma de la mano. En una escena brillante de
Búsqueda frenética, Harrison Ford quedaba entre
Emmanuelle Seigner y un cassette que podía salvar la vida
de su esposa: en sus vacilaciones y el suspenso ante la
elección se concentraban las dudas éticas y emocionales del
protagonista. Pero en La muerte y la doncella, estos juegos
escénicos sirven apenas de adorno a una dramaturgia sin
relieve y parecerían intentar disimular la pobreza del
planteo. A más símbolos, a más chiche s para interpretar,
menos aliento artístico. Del mismo modo, resulta
irrelevante saber si los tres actores están bien en sus
papeles: son tres profesionales y Sigourney Weaver es de lo
mejor en plaza, pero la realidad psicológica que encarnan
es extremadamente artificial. Son parte de un mecanismo
que los hace más inhumanos en la medida en que intenta
explicar su humanidad en términos de ramplona
cotidianeidad. Polanski es otro buen alumno de la escuela
de Lodz y su primer corto, Dos hombres y un armario, ya lo
demostraba. Con el correr de los años ha completado su
formación con algunas lecciones recibidas en Hollywood.
Pero cuando una película como esta desborda la ligereza de
su registro, su obra parece apenas una sucesión de
ejercicios de ese alumno aplicado .•

Death and the Maiden (La muerte y la doncella). EE.UU., 1994.
Dirección: Roman Polanski. Producción: Thom Mount y Josh Kramer.
Guión: Ariel Dorlman y Rafael Yglesias sobre la obra teatral del primero.
Fotografía: Tonino Delli Colli. Música: Wojciech Kilar. Montaje: Hervé
de Luze. Intérpretes: Sigourney Weaver, Ben Kingsley, Stuart Wilson.•



El freak en cada uno

¡Eso fue perfecto!
Ed Wood, luego de cada toma.

Acercamiento a Edward D. Wood Jr. Hace ya una década
y media que Edward Wood (1924-1978) comenzó a disfrutar de
su retorno de la tumba, danzando alegremente entre las
lápidas y ataviado con su suéter de angora preferido. Primero
aclamado en pequeños cenáculos de fans, y hoy vértice de un
culto que comenzó secreto y se extendió en forma planetaria
(¿su Plan lO?), goza del impar privilegio de ser por consenso el
Peor Director de la Historia del Cine y auteur de la que a su
vez suele ser calificada como la Peor Película de la Historia
ídem: Plan 9 del espacio exterior.
La obra cinematográfica de Wood es una de las más
estrafalarias curiosidades que el cine puede deparar, y compite
con la excentricidad de su autor, actor-productor-guionista-
director, travesti heterosexual, alcohólico y dotado de un
perverso candor junto a una empeñosidad fuera de lo común.
El pequeño conjunto que se abre con Glen or Glenda? (1952)
-su primer film con lanzamiento comercial- y se cierra con
Night ofthe Ghouls (1960, nunca estrenada porque su director-
productor jamás juntó el dinero para retirar los rollos del
laboratorio, y editada post mortem en video hacia 1983) cuenta
con todos los rasgos suficientes para considerarlo como cine de
autor. Wood no es simplemente malo, sino que lo es tanto como
para elevar su ineptitud a rango de estilo. Hay un espacio y
tiempo cinematográficos, acciones, personajes y diálogos casi
inconcebibles con un sello "a lo Wood", que renuevan en cada
escena de sus films el asombro ante el prodigio siempre
renovado de que con tal incompetencia pueda redondearse
-como lo hace y de allí la sorpresa- una película. A su modo,
cada una de sus tomas es artística. Pero los films de Wood son
también cine de tesis. Profundizando su concepción del mundo,
con una mezcla desusada de "grandes ideas", "verdades
científicas" y confusión mental, los disparates proliferan en las
situaciones más insólitas. El mortífero aburrimiento que
provocan sus films se trasciende si uno puede pasar del sopor
al trance hipnótico (como Wood parecía pretender, no tan lejos
del pathos eisensteiniano) o bien, como parecen elegir sus
tenaces seguidores, si convertimos cada chapucería en episodio
digno de celebración, en irónica sublimación de lo ultraberreta.
De Edward D. Wood a Ed Wood. Tim Burton es sin dudas
el cineasta más dotado surgido en Estados Unidos desde los
ochenta, y uno de los más inteligentes del cine actual. Mucho
más allá de haber producido un par de hits arrasadores,
destaca en él una inventiva visual mayor que la de cualquiera
de sus contemporáneos, y la capacidad de construir ficciones
tan convincentes como dificilmente clasificables. Imposible no
presenciar con emociones mezcladas tanto Beetlejuice como
Edward Scissorhands. Ahora, este Ed Wood, proyecto tan
personal como el anterior, retorna hilos de su obra más
temprana ---especialmente el del corto Frankenweenie- y
posibilita un film que no empalidece ante las fábulas citadas.

Ed Wood cuenta la biografia del Peor Director desde su primer
fracaso teatral hasta su cumbre cinematográfica, Plan 9. No
aborda la decadencia y caída de EW en los sesenta, y
elípticamente ignora un matrimonio. Los puristas de la
biografia podrán reprocharlo, pero este Burton's Wood elige
una historia compacta, la del sueño de un Eddie cuya
ingenuidad y convicción lo llevan a seducir a los productores y
actores más insólitos, o creer -tal vez en esto el único en el
mundo-las profecías televisivas de Criswell.
Ed Wood se desdobla, y es también un film sobre Bela Lugosi a
través de la óptica de Eddie. El viejo Bela, olvidado y
morfinómano, vive en una casa extraída del barrio barato en
colores pastel de Edward Scissorhands. La dupla Eddie-Bela
redobla a la de Tim-Vincent (Price) y Burton demuestra que
sabe emocionar narrando una amistad, ni bien asistimos a las
corridas nocturnas de Eddie respondiendo a las crisis
lugosianas.
S~uno podía esperar logros considerables de las performances
de Depp y Landau, sorprende enEd Wood la eficacia global del
casting que, concebido como tipaje -de nuevo Eisenstein
presente---, revive a los habitantes del planeta Wood de modo
hiperrealista. No es la composición de personajes lo que
provoca la felicidad del espectador ante la presencia de George
"The Animal" Steele o Lisa Marie como Tor o Vampira, sino la
credibilidad de su animación. Luego están Bill Murray, Sarah
Jessica Parker o un avieso Vincent D'Onofrio ---en una prueba
de fuego- duplicando a Orson Welles. Las risas que emanan
ante Ed Wood no se producen por chistes. Son destellos
gozosos que prometen aumentarse en visiones posteriores,
provocados por algunas de las escenas más delirantes del cine
en los últimos años (cf. el bautismo de la troupe de Plan 9,
puesto como condición por los piadosos financistas del
proyecto) ensambladas con una maestría hoy no muy
frecuente.
El estilo de Ed Wood. Si en lo formal Tim Burton es algo así
como el anti-Wood, aquí se complace en remedar su fotografia,
la iluminación chata, los cortes abruptos entre planos. Una
calculada desprolijidad, que hace no desentonar a los
fragmentos que recrean ajustadamente escenas filmadas por
Edward D. Wood.
Es importante destacar el equilibrio narrativo de Ed Wood,
que se desplaza de la dirección de arte a una concepción
visual ya manifiesta en sus cortos temprano s (de los que
recupera el glorioso blanco y negro) y que eclipsada en ciertos
tramos de estridencia escénica y de FX -tanto en Beetlejuice
como en las dos Batman- reemerge en el tono de Edward
Scissorhands.
La discreción de Burton está unida indisolublemente a su
honestidad. No podrá acusárselo de ser concesivo. Ed Wood no
es un producto marketinero ni tampoco cede a la celebración
necrófila: elude el patetismo y el ejercicio de los lacrimales.
Para comprobarlo, vale la pena atender a dos momentos
claves: la queja de Lugosi ante la pelea inminente con el pulpo



de caucho y el monólogo del científico desterrado en plena
acera hollywoodense, con sus correspondientes remates. No
deja de poseer su episodio terrorífico: el de la crisis de
abstinencia del viejo Bela, recién internado para su
rehabilitación. Pero el final que elige Burton para su Ed Wood
no es, ya lo consignamos, el de Edward D. Wood Jr. La ficción
lo deja disfrutando eternamente su momento de gloria privada
("Esta es la buena"), considerando a Plan 9 como su
testamento artístico, en paridad legítima con su admirado
Orson.
En la película -otro mérito y nada menor- no hay un ápice
de parodia; solo se evidencia la comprobación de que el cine
está vivo, y avanza sobre nosotros.
Burton, Wood & Welles. El encuentro entre Ed Wood y su
ídolo Orson Welles en un bar de mala muerte es uno de los
puntos culminantes del film. Como en todo el resto de Ed
Wood, Tim Burlon no cede a la grandilocuencia, no formula
comentarios sobre los destinos del talento en Hollywood. Ed
Wood desnuda la necedad de, por ejemplo, las quejas
pomposas de un Altman en The Player. Hollywood no es
solamente una picadora de carne sino ese lugar virtual donde
todo juicio de realidad tambalea. La curiosa combinación
química de los dos personajes trasciende todo didactismo y
deja que le prestemos nuestra total suspensión de la
incredulidad, desbaratando cualquier argumentación
ideológica al respecto. En una zona crepuscular --que no es
por cierto la del valor estético- ambos personajes resultan
pares, si de soñar los propios sueños se trata. En este sentido,
Tim Burton es la contracara de los hermanos Caen. Burton-
Wood se impone a Barton Fink. Y Orson se permite resucitar
entre los humos de su cigarro, para quejarse de un proyecto
despreciable que le quieren hacer filmar, donde Charlton
Heston hace de mejicano.
El morbo de Burton. Eddie, Bela, Vampira, Tor, Criswell,
Bunny son freaks desatados, marginales sin remedio.

También lo es, en otro registro, el Welles de siempre. Tim
Burton no podía dejar de serIo, y las características de su cine
lo acercan a otro gran solitario, también apasionado por la
intrincación de lo normal y lo monstruoso, y que supo dirigir a
Lugosi en Drácula y esa extravaganza titillada Mark of the
Vampire: Tod Browning. Si su Freaks to~vía hoy estremece
no es --como se ha afirmado infinidad de veces- porque sus
malformados son más humanos que la pareja de maléficos
villanos normales que asedian a sus víctimas. La vuelta de
tuerca browningiana revela a sus apacibles freaks capaces de
ser monstruosos, y de producir oscuramente el único
monstruo fantástico de todo el film, la inenarrable mujer-
gallina. El Método Browning -activo también en los films en
que contó con Lugosi- demuestra que las fronteras entre lo
normal y lo anormal no solo son fácilmente movibles, sino que
separan territorios interqm).biables. En otras palabras,
trabajan sobre lo que ~n uno pertenece al terreno del
monstruo. Pero lo que en Browning siempre involucra un dejo
de irónica amargura, en Tim Burton se convierte en unjuego
amable. Sus historias arman mundos donde la presencia del
Mal parece desvanecerse hasta permanecer como un tenue
malestar que irrumpe de tanto en tanto, como un viejo dolor
conocido. Se trata, también enEd Wood, de poder
desconocerse, de convocar al freak en cada espectador, eso
anormal en nosotros mismos que no sabemos si amar o temer.
Que lo haga convocando a Edward Scissorhands o al
excéntrico Eddie Wood no deja de ser, de su parte, una
muestra de gentileza .•

Ed Wood. EE.UU., 1994. Dirección: Tim Burton. Producción: Denise
Di Novi y Tim Burton. Guión: Scott Alexander y Larry Karaszewski.
Fotografía: Stefan Czapsky. Música: Howard Shore. Montaje: Chris
Lebenzon. Diseño de producción: Tom Duffield. Intérpretes: Johnny
Depp, Martin Landau, Sarah Jessica Parker, Patricia Arquette, Jeffrey
Jones, Bill Murray, G. D. Spradlin, Vincent D'Onofrio, Mike Starr, Max
Casella, George "The Animal" Steele .•



El viejo N° 1
aún está disponible ...

~e I N E

Algunos viejos Amantes
aún están disponibles ...

1992: 5, 6, 7, 8, 9 YID t~
1993: del 11 al 22

1994: del 23 al 34

Los viejos libros
aún están disponibles ...

Martin Scorsese Wim Wenders

Próximamente: Francis Ford Coppola



Hermano Ed

Cuando Robert Louis Stevenson escribió que "la conciencia
de que el artista es su propia ley corrompe a las
naturalezas mediocres" no estaba pensando en Edward
Wood Jr. ni en la producción "Z" del cine americano. Pero
Wood reunió como nadie el extremismo, la mediocridad y la
conciencia de ser su propia ley. Inepto y perezoso, el autor
de Plan 9 no solo ignoraba reglas elementales de la
narración cinematográfica sino también las normas de
supervivencia de su oficio. El género de "películas de
explotación", que hizo ricos a Roger Corman, a William
Castle, a Hershell Gordon Lewis o a Russ Meyer, no le dejó
nunca un centavo. Wood era tan raro que no solo se vestía
de mujer sino que ----extravagancia máxima- era un
travesti heterosexual. No solo filmaba mal, mezclaba las
escenas propias con material de archivo inatingente,
construía historias que excedían lo descabellado y usaba
actores de insultante torpeza sino que fabricaba largas
escenas estáticas, llamativamente insípidas y aburridas en
las que se pronunciaban parlamentos de una radical
imbecilidad.
¿Por qué este señor Wood -a todas luces un psicótico y un
inepto- es homenajeado hoy por un director exitoso como
Tim Burton, por qué se discute sobre su cine, por qué ha
logrado convertirse en objeto de culto? Es fácil responder
que por esnobismo y de eso hay bastante en el fenómeno
Wood. La idea de que lo demasiado malo se hace bueno
tiene sus seguidores. Entre tantas pretensiones de
exquisitez que andan sueltas, la de reconocer y disfrutar de
lo deleznable está bastante difundida entre los amigos del
segundo grado, esa secta que impone un guiño despectivo
hacia ciertas obras y a espectadores genuinos al tiempo
que disfruta de esos productos que desprecia. Desde una
perspectiva más noble que la doble moral de los nuevos
exquisitos, las películas de Ed Wood suelen elogiarse por
su libertad, por las ganas de hacer cine que demuestran
contra las limitaciones estéticas y presupuestarias y por la
simpatía que provocan las causas perdidas. Después de
todo, Wood fue a su manera un autor, alguien que creó un
sistema de hacer cine y que se atuvo a su ambición y a su
estilo. El film de Tim Burton no es ajeno a este modo de
celebrar a Ed Wood.
Pero hay otros elementos interesantes en una película
comoPlan 9 del espacio exterior. El primero de ellos está
relacionado con una escena del film de Burton. En ella, los
dirigentes de la comunidad bautista que financian una de
sus producciones advierten los errores de continuidad en la
secuencia que se está filmando y protestan indignados.
Esas voces representan al espectador medio con su
sabiduría de pacotilla, acostumbrado a las reglas
hollywoodenses y que reacciona mal ante todo aquello que
las viola. En esa escena está resumido el desafío de Plan 9
al cine medio, a su inútil destreza y a su combinatoria de
convenciones, ese cine que ha terminado imponiéndose

como el único cine posible. El espectador de cine ha
terminado acostumbrándose a una gramática en la que el
plano que sigue al que está viendo es absolutamente
previsible, tanto como a los encuadres "correctos" o a la
modulación y el ritmo de los diálogos y de las escenas de
acción. El montaje disparatado de Wood, sus parlamentos
incongruentes, sus ridículas escenas de violencia
denuncian esas convenciones y dan lugar a la irrupción de
lo maravilloso: de aquello que no está disciplinariamente
codificado (como en el cine comercial) ni regido sutilmente
por una inteligencia esclarecida (como entre los grandes
autores) ni por una escritura automática (según la
pretensión surrealista) sino por una coherencia abierta e
intermitente que a pesar de todo se adivina o se sospecha y
que nos hace interrogarnos todo el tiempo sobre la
naturaleza de lo que estamos viendo. Aunque cada plano
de Plan 9 inspira rechazo ante su espíritu bizarro, sus
deficiencias técnicas y su incoherencia narrativa, también
ofrece la posibilidad de un asombro esencial reprimido por
la historia del gusto y la apreciación crítica, custodios de
una normalidad que vale la pena cuestionar.
Pero hay algo más en la obra de Wood y en la trágica
historia de su vida. Es la comprobación del carácter cruel
del arte entendido como realización humana. En efecto, los
criterios estéticos son instrumentos de una selección
natural de la que deberían sobrevivir los más aptos. El
verdadero problema no es que haya genios incomprendidos
sino que la incomprensión y la imposibilidad de expresarse
alcancen inevitablemente a los menos capaces. En una
época en la que la eficiencia gobierna las relaciones
humanas, los parámetros de competencia artística se
convierten en una expresión totalitaria de la que Ed Wood
es solo su víctima más obvia. Pero en esa lucha sin piedad y
sin demasiado sentido somos de algún modo sus hermanos.
Hacemos bien en entristecernos por su fracaso .•



Una luz en el infierno (1)

De padres y padrinos

Una luz en el infierno es un film de cruces: la intersección de
dos calles, de dos padres, de dos actores-autores y del
fantasma de dos padrinos cinematográficos. Vamos por
padres, digo por partes.
Lo primero que debe decirse del debut de De Niro como
realizador es que, mucho más allá de lo que podía esperarse,
esquiva los peligros del egocentrismo de un actor-vedette, que
podría haber utilizado el film como vehículo de exclusivo
lucimiento actoral. Pero De Niro, en una afortunadísima
elección, prefiere contar antes que mostrarse. Y cuando está
en pantalla personificando al chofer de ómnibus que desea
ser un ejemplo para su hijo, exhibe una de las más
contenidas y emotivas composiciones de sus últimos años, sin
necesidad alguna de repetir las muecas amenazante s que
venía arrastrando desde el Max Cady de Cabo de miedo.
Olvidándose de ese machiettismo, su trabajo actoral es de
una sobriedad cercana a la sabiduría, que se constituye
cuando no está en pantalla, en una sutil presencia off
El otro padre es Chazz Palminteri (el guionista y actor de
Disparos sobre Broadway), responsable del guión basado en
un monólogo teatral de su autoría. Es imposible intentar
reconstruir o imaginar la obra original: los restos teatrales
han sido borrados por completo y el film respira aire libre por
sus cuatro esquinas.
Chazz es además el contrapunto del personaje de De Niro, el
matón del barrio que se convierte en una especie de padre
putativo y centro de la admiración del joven hijo del chofer
para desconsuelo del honesto trabajador. No por casualidad
prácticamente toda la acción del film transcurre en una
esquina, dibujo de la intersección de dos formas de ver y
actuar en el mundo. Hasta aquí el equilibrio de paternidades
en el nivel dramático y en el de realización del film.
Pero hay más: De Niro, como buen ítaloamericano, no puede
realizar un film sin invocar el fantasma de algún padrino. Y
tratándose de Robert, el padrino más evidente no es Coppola
sino Scorsese. Un innegable aire a Buenos muchachos campea

sobre estas escenas de las calles del Bronx, la descripción
cotidiana del mundo del hampa, la utilización de la música de
época (la acción transcurre en los años 60), la irrupción de la
violencia que quiebra el tono, etc. Pero la visión de De Niro
contrasta con la de Scorsese: no hay fascinación por la
violencia o búsqueda redentora. Cada vez que ella irrumpe en
el relato hay una creciente diferencia de valoración de sus
efectos que se relaciona con la paulatina toma de conciencia
del personaje del chico, principal voz narrativa de la historia.
Es a través de él que asistimos a un periplo de conocimiento
que combina lo emocional y lo moral. Esta estructura de fábula
con evidente mensaje tal vez sea una herencia de otro padre
cinematográfico que De Niro invoca, el Spike Lee de Haz lo
correcto y Fiebre de amor y locura, extraña elección, que sin
embargo no es en absoluto gratuita. Y es que situándose en el
tumultuoso Bronx de los 60, los enfrentamientos raciales no
pueden soslayarse. Así, cuando comienza la historia de amor
entre el joven italiano y la adolescente negra, se plantea una
segunda encrucijada sobre las pertenencias.
Las escenas de la calle, inclusive las que describen el
universo de esa esquina neoyorquina con olor a spaghetti (los
vagos del bar, la pandilla adolescente), tienen más del sello
del realizador negro que de cualquier otro de raíces italianas.
Pero De Niro, a diferencia de Lee, elige un punto de vista
menos furioso pero igualmente contundente. Un generoso
equilibrio en la descripción de cada grupo y del accionar
particular de cada personaje evita todo posible esquematismo,
aun a riesgo de tomarse por momentos un poco derivativa.
Tampoco es el peso de dicho mensaje el punto fundamental de
base para el film, lo que lo convertiría en mera proclama
machacosa de "valores fundamentales para la vida"; por el
contrario, este surge naturalmente del tono elegido para el
relato entendido como historia de un aprendizaje.
De Niro, al igual que su protagonista, se acerca a modelos
para imitar hasta arribar al suyo propio. Por ello hay en Una
luz en el infierno una evolución narrativa que combina rasgos
de costumbrismo familiar con el de las películas de pandillas,
el cine social y el drama intimista. Pero estas características,
al construirse a partir de una evocación, confluyen en el film
como un todo integrado. Una sumatoria de memorias del
personaje y por qué no del director.
De Niro se muestra como un alumno que ha sabido volcar lo
que aprendió pateando tanto las calles de su barrio natal
como las que el cine le propuso. (Es posible detectar por ahí
también algunos ecos de Erase una vez en América.) El
agradecimiento a lo aprendido se manifiesta de forma
transparente por partida doble: Robert dedica el film a su
padre, y el guionista Chazz le da el nombre del suyo,
Lorenzo, a su personaje. Como dos buenos hijos .•

A Bronx Tale (Una luz en el infierno). EE.UU., 1993. Dirección: Robert
De Niro. Guión: Chazz Palminteri, basado en su pieza teatral. Fotografía:
R. Villalobos. Música: J. Kimball y B. Barbarella. Montaje: D. Ray y R. Q.
Lovett. Intérpretes: Robert De Niro, Chazz Palminteri, Lillo Brancato,
Francis Capra, Taral Hicks, Katherine Narducci, Joe Pesci .•



Una luz en el infierno (11)

Te espero en la esquina, Bob

En la década del 30, el cine norteamericano creó la figura
del gángster como el fuera de la ley, el personaje
condenado por la sociedad, el marginado que estaba
destinado a morir en la silla eléctrica o ultimado a balazos
en la calle. El gángster era un personaje ambiguo: se hacía
respetar por todos pero también transmitía al espectador
una admiración que contradecía los mensajes morales que
proponían las películas. La llegada de Scorsese y Coppola
revierte la historia y modifica el punto de vista: las
películas empiezan a ser contadas desde los gángsters, con
sus códigos, con sus problemas, con sus historias
personales. Calles peligrosas de Scorsese es el film
fundacional de un género: la ley no existe, en todo caso
existe la lealtad entre los integrantes del grupo. Y Buenos
muchachos, otra vez Scorsese, viene a cerrar esa parábola:
es posible el rechazo y la traición a los orígenes.
De Niro debuta como director en Una luz en el infierno
(horrible traducción para A Bronx Tale) arrasando con los
temas del cine de Scorsese. Un desafio respetable y
riesgoso pero desde ya elogiable porque siempre viene bien
desprenderse de las influencias y del mundo de otro
director para entregar una visión propia. Pero acá
empiezan los problemas. En la primera media hora, De
Niro filma a sus "goodfellas" copiando la narrativa
scorsesiana (voz en off, uso de la música, presentación de
los personajes, desplazamientos de la cámara). Desde lo
formal, un calco de Buenos muchachos. Más adelante, Una
luz en el infierno decide contar el romance entre el joven
italiano con una joven negra, recordando a China Girl de
Abel Ferrara pero sin llegar al destino trágico que tenía
aquella pareja. Otra distinción entre el film de Ferrara y el
de De Niro: mientras China Girl es una película de
fronteras, Una luz en el infierno es una de clanes
separados entre sí, groseramente diferenciados a través de
la música que escucha cada uno y de rasgos meramente
superficiales y exteriores.
Pero lo más grave de Una luz en el infierno es la torpeza
ideológica de Bob De Niro. Mientras en Scorsese y Ferrara
la marginación de los grupos se traducía en historias
contadas desde adentro, sin declamaciones hacia el afuera
-recordar la mirada (solo eso) de Travis Bickle a un negro
en Taxi Driuer-, Una luz en el infierno desliza algunas
cuestiones, por lo menos para mí, de dudosa aceptación
ideológica. El joven personaje de la película se debate entre
dos padres: uno, el verdadero (De Niro), y el otro, por
elección (Palminteri). En medio de esa geografía, Calogero
(o "C") intenta modificar su destino enamorándose de una
joven negra. Calogero le pregunta a su padre -ocultando
lo que a él le pasa- qué pensaría si un blanco se
enamorara de una negra. Inmediatamente, el padre le
responde que le parecería mal. Los jóvenes habitantes del
Bronx -que De Niro trata sin ninguna sutileza- ven
pasar a unos negros en bicicleta. Rápidamente, los golpean
sin sentido. En otra escena, el padre elegido 3e enoja con el

joven protagonista porque le devolvió el auto prestado en
mal estado. Sonny (Palminteri), conviene decirlo, es
admirado por Calogero a pesar de su foja de servicios: años
de cárcel, asesinato por un problema de estacionamiento.
Pero lo más criticable de Una luz en el infierno es la
esquemática visión sobre los años 60. En un momento y sin
que los llamen, llega al barrio un grupo de motoclistas: los
conocidos "ángeles de la muerte", retratados por De Niro
-muy sutil, otra vez- con barbas sucias, camperas sucias,
maleducados, patoteros, roñosos en todo sentido. La
batalla campal se arma y los motociclistas se arrastran por
el barrio a raíz de los golpes de los italianos. Por si no
bastara, la pelea transcurre con The Beatles y "Vengan
juntos" en la banda de sonido. Es en este momento en que
Una luz en el infierno se muerde la cola y se transforma en
una película reaccionaria. El aprendizaje de Calogero se
materializa en los consejos de los dos padres, uno
declaradamente individualista y al margen de la ley (el
padre elegido, que provoca temor por su categoría de "jefe
de manzana"), el otro, excesivamente protector y
paternalista (el padre verdadero, intranquilo por..YeI"--a~
hijo en la calle pero que no duda en infundirle temor y
resentimiento por su fracaso personal como conductor de
ómnibus). Y, en este sentido, la película de De Niro es una
más sobre "lecciones de vida" o "consejos útiles para ser
una persona recta en la vida y no ir por el mal camino". Y
en cuanto a la visión fuera del mundo de los protagonistas,
se transforma en una película "policial", de una mirada sin
piedad con quienes no comparten los códigos del clan. Por
eso, Una luz en el infierno es una película donde los
gángsters son personas reales que nunca adquieren el
carácter mitológico que tan bien expusiera el cine
norteamericano de los 30. ¿Quedó claro que Una luz en el
infierno está muy lejos de Alma negra de Walsh y más
cerca de las lecciones morales de Angeles con caras sucias
de Michael Curtiz? •



MADIGAN ESTA DE VUELTA
(Mother's Boys), EE.UU., 1994,
dirigida por Yves Simoneau, con
Jamie Lee Curtis, Peter Gallagher,
Joanne Whalley Kilmer y Vanessa
Redgrave.

A veces el mundo parece simplificarse.
Se estrena una película con una
ideología repugnante y un guión
insostenible. Dicha ideología es
transmitida de manera engañosa y
cobarde. El guión tiene baches,
arbitrariedades sin límites y saltos sin
sentido. La película es un desastre. Pero
el mundo a veces se complica cuando la
malvada protagonista de la historia es
Jamie Lee Curtis y uno se topa con el
desastre mencionado. Una vez allí, no
hay nada que hacer, todo lo malo que
puede pasar pasa y uno se da cuenta de
que la película se parece mucho a dos
obras nefastas de los últimos años: La
mano que mece la cuna y El ángel
malvado. Si Madigan no está por debajo
de estos dos films es porque no hay
espacio para estar por debajo de estos
dos films.
Dos cosas empeoran aun más la
situación. En primer lugar la campaña
publicitaria que trata de emparentar la
película con un caso de tenencia de hija
que es noticia actualmente. Esto solo
consigue agravar los errores de la
historia y dejar de manifiesto lo
reaccionario del guión y de la campaña
publicitaria. Pero lo más terrible viene
de Hollywood, que durante años nos
viene castigando con el personaje del
padre que dejó el hogar y vuelve con los
años a reconciliarse con su hijo. En las
historias de esta clase el hijo termina
perdonando al padre (si el padre está
enfermo, mejor) por todo lo que ha hecho
y todos aprendemos una bonita lección
de humanidad. Pero en Madigan la que
abandonó el hogar es una mujer, por lo
que inevitablemente se trata de una
psicópata asesina mentirosa degenerada
así vas a terminar. Y la unión de la
nueva familia la termina literalmente
asesinando.
Che, qué linda moraleja que deja esta
película. Finalmente quedó demostrado
que Los Picapiedras no era la única
película ambientada en la edad de
piedra, ¿o era una película actual? •

Santiago García

STREETFIGHTER-LA ULTIMA
BATALLA- (Street/ighter), EE.UU.,
1994, dirigida por Steven E. De
Souza, con Jean-Claude Van
Damme, Raúl Juliá, Ming-Na, Kylie
Minogue, Wes Studi y Damian
Chapa.

Hay personas que se han obsesionado
con declarar que el cine norteamericano
de la industria copia cada vez más la
estructura del videojuego. Declaren lo
que quieran pero primero veamos las
películas y los videojuegos porque si no
se pueden cometer algunos errores.
El cine no se ha acercado en los últimos
años al video, más bien lo contrario. Las
aventuras gráficas son un ejemplo de
esta tendencia. No sería descabellado
decir que el futuro del cine sea el
monitor de una computadora. Mientras
tanto ni Indiana Jones ni Jurassic Park
tienen algo que ver con los juegos o al
menos nada le han sacado.
Pero Street Fighter está basada en un
juego y ahora caemos en la obligación de
comparar a ambos. Es muy sencillo.
Algunos de los personajes se repiten,
varían su importancia (en especial el
protagonista del film) y finalmente la
película se ve obligada a tomar su propio
rumbo porque reproducir el Street
Fighter 11 sería un bodrio que ningún
espectador podría soportar.
Si existe un referente claro para la
estructura de este film es la serie James
Bond. Es decir, dos tercios de la historia
tratando de entrar a la base del malvado
y un tercio tratando de salir. La gran
diferencia está dada en que aquí
estamos frente a una película coral, es
decir, no con un protagonista excluyente
sino con una serie de buenos y malos
que ocupan un lugar más o menos
parejo dentro de la trama.
Esto habla bien de Jean Claude Van
Damme, quien en sus últimos films
(Operación cacería, Time Cap) ha ido
tratando de convertirse en una estrella
de cine más allá de las artes marciales.
En ese sentido Street Fighter es
claramente la menos violenta de sus
películas y tiene un humor bastante
más logrado que otras de sus anteriores
películas.
Capítulo aparte merece el grupo de los
malos comandados por Raúl Juliá, que
parece reunir todos los grupos que
alguna vez se enfrentaron al gobierno

norteamericano desde las tribus hostiles
en el lejano Oeste hasta los árabes,
pasando por los nazis, los comunistas y
demás. Esto, en lugar de resultar
desagradable, le da un tono irónico a la
historia porque, además, muchos de los
grupos luego fueron aliados del gobiemo
norteamericano en algún otro momento.
Claro que el ejército de Naciones Unidas
de los buenos tiene un representante de
cada grupo.
La cantidad de personajes, la reducción
de la violencia y el tono irónico hacen
que la película sea bastante más
agradable sin convertirse de todas
maneras en un gran film.
Hay un gran momento en la película que
une a los fanáticos del videojuego con los
admiradores de Raúl Juliá (a quien está
dedicada la película). El actor levanta los
brazos y grita: "Game over". Frase
inconfundiblemente fatídica cuando la
última vida de la última ficha del
videojuego llega a su fin indicando que el
juego se ha terminado .•

Santiago García

SOLO ELLAS ... LOS MUCHACHOS
A UN LADO (Boys on the Side),
EE.UU., 1995, dirigida por Herbert
Ross, con Whoopi Goldberg, Drew
Barrymore y Mary-Louise Parker.

Todos sabemos que se estrenan muchas
películas de la industria norteamericana
cada año, suficientes como para decir
que son demasiadas. Cada año están las
buenas, las malas y las feas, pero
además hay que agregar alguna que
otra sorpresa. Solo ellas es la primera
gran sorpresa del año y es mejor
aprovecharla porque puede ser la única.
Tres mujeres salen a la carretera y
emprenden un viaje mitad huida, mitad
cambio de vida. Las mujeres son: una
cantante (Whoopi Goldberg) cuya novia
la ha dejado, una tímida y pulcra
muchacha de buenos modales (Mary-
Louise Parker) y, más adelante, una
nada tímida joven de modales poco
buenos (Drew Barrymore) que ha dejado
a su novio.
Al principio parece tratarse de una
comedia liviana y simpática pero antes
de que se vuelva rutinaria la road movie
se detiene y cambia el tono general para
ir develándose como una historia
intensa, dolorosa y sobre todo muy



melancólica. El humor sigue presente
pero estamos frente a otro flim. Dicho
film estaba presente desde el comienzo
pero eso se descubre al ir conociendo a
los personajes. A partir del mencionado
cambio todo resulta interesante. El
director Herbert Ross tiene años de
oficio y al fin lo demuestra, resolviendo
varias escenas difíciles con altura y
equilibrando todo el flim sin aflojar
nUI\ca.
Whoopi Goldberg vuelve a ser la
excelente actriz que es pero no venía
demostrando ser (digo, está bárbara),
Drew Barrymore está contenída en su
papel de desaforada y Mary-Louise
Parker tiene el papel más difícil y se
hace cargo, por lo que también está
bárbara.
Los personajes de reparto tienen
consistencia y forman un grupo que es
algo así como una pequeña familia.
No quiero adelantar la trama pero no
vaya dejar de anticipar que la banda
sonora es otro hallazgo: Sheryl Crow,
The Cranberries, Anníe Lennox, Bonníe
Raitt y Melissa Etheridge, cuya voz se
escucha sobre los primeros títulos de
cierre. Allí vuelven a aparecer algunas
imágenes del flim y descubrimos que sin
ningún alarde se nos había estado
hablando sobre la felicidad, un estado
que solo se reconoce cuando se lo ha
dejado atrás. Esa felicidad que hace de
esta película una obra tan especial.
Solo ellas ... no cambiará la historia del
cine y está claro que no inícia una
revolución en el lenguaje
cinematográfico. Pero se me metió en el
corazón y con eso basta y sobra.
Sí, lo vaya decir: quizás una de las
mejores películas del año .•

Santiago García

FORMULA PARA AMAR (1. Q.),
EE.UU., 1994, dirigida por Fred
Schepisi, con Walter Matthau, Meg
Ryan, Tim Robbins, Lou Jacobi y
Gene Saks.

Estamos en Princeton, estado de Nueva
Jersey. Barrio de callecitas bucólicas,
sede de la famosa universidad y de los
últimos veinte años de vida de don
Albert Einstein. No está nada mal ver al
padre de la Relatividad con la cara de
Walter Matthau -ese viejito que no
decae- paseándose por los sitios que

rubiecita- sale con una buena
caricatura de Mickey Rourke .•

Guillermo Ravaschino

UNA LECCION DE VIDA (The
Browning Version), Gran Bretaña,
1994, dirigida por Mike Figgis.
Basada en La versión de Browning,
obra teatral en un solo acto de
Terence Rattigan. Con Albert Finney,
Greta Scacchi y Matthew Modine.

La obra teatral en un solo acto en la que
está basada la película se desarrolla
íntegramente en el depto. del profesor
Crocker- Harris. La película pone en
escena todo el espacio off de la pieza:
clases en las aulas, actos en el colegio,
escenas de amor entre Matthew Modine
(el típico profesor demagogo del colegio)
y Greta Scacchi (la mujer de Crocker-
Harris). Tanto la obra de teatro como la
película son interesantes. Lo que se
pierde leyendo el libro es la increíble
actuación de Albert Finney, que es el
temido profesor de literatura. Lo que se
gana leyendo la obra es, además de
tiempo, no tener que presenciar escenas
bochomosas como los ex alumnos
recordando los odiados pero ahora -allá
lejos y hace tiempo- amados años del
colegio. Además, la obra es más seca y
contundente, menos sórdida y, a la vez,
menos sentimental.
El profesor Crocker-Harris, apodado
Hitler por sus alumnos, ama la
literatura, el griego y el latín. No puede
soportar que los alumnos hagan
versiones libres del Agamenón de
Esquilo: "Se supone que usted debe
traducir del griego, no colaborar con
Esquilo", le dice a su alumno preferido
Taplow. Amar tan apasionadamente
algo -en este caso particular, su
materia de estudio- lo convierte en un
ser especial y meritorio. Es un tipo
distinto y, como ocurre generalmente
con la gente que se aparta de la norma,
no es aceptado. Crocker-Harris no es
sádico con los alumnos, el problema es
que no se puede comunicar. Su mundo
está reducido a la literatura clásica. Ni
siquiera tiene lugar en su universo su
esposa, que lo engaña alevosamente con
Matthew Modine. La película se trata de
la desgracia de un hombre que pasó casi
toda su vida en el lugar equivocado .•

Flavia de la Fuente

fueron los predilectos del verdadero
genio, y se puede decir que en este punto
Fórmula para amar hace gala de un
sano pintoresquismo documental. Más
aun, el buen aprovechamiento inicial de
Matthau -en cuya caracterización hay
algo de sí mismo, algo de Einstein y
mucho de Charly García en las épocas
de borrachismo desalineado (¿cesaron
ya?)- y el magnífico terceto de
científicos que lo secunda (Lou Jacobi,
Gene Saks, Joseph Maher) prometen
una comedia de las buenas. Pero el
augurio no llega a ser flor de un día.
Con asombrosa velocidad, los
productores -ya que no el director
Schepisi, de quien se diría que no le
dejaron pisar el set- les quitan peso a
los gags, letra a Matthau y se la
endosan a la parejita estelar. Meg Ryan
es la sobrina de don Albert, una
muchacha muy estudiosa que acaba de
comprometerse con un inglesísimo
profesor (Stephen Fry) al que no ama
demasiado. Tim Robbins es el simpático
mecánico que la codicia. La poca
sustancia de lo que sigue está dada por
una típica comedia de enredos, primero,
y por una insulsa comedieta sentimental
después.
Si buena fue la primera fase, los enredos
engordan a la segunda con un rejunte de
teletonterías en el estilo Daría Vittori.
Hete que Einstein y sus amigos la
juegan de Celestinas, haciendo pasar al
mecánico como genio de la invención.
Hay aquí un grueso error de los dos
guionistas (hay que multiplicar el error
por dos): el entrador personaje de
Robbins nunca resulta lo
suficientemente tonto como para
imprimir una pizca de gracia a una
simulación semejante. Claro que un
idiota completo no hubiera servido para
la tercera fase. Esta vuelve a ser
cinematográfica, en el peor sentido. Las
comedietas del corazón tienen la
suficiente historia como para hablar de
unas cuantas muletillas que les son
propias, y todas ellas están en Fórmula
para amar. Slogans acerca de la
disyuntiva mente-corazón, besos que se
demoran, acercamientos que trunca la
confusión y todos aquellos esquemas que
Ryan -veterana del rubro casi siempre
con mejor suerte- sabe actuar de
taquito. No tanto Tim, que cuando
procura imitar a Brando -uno de los
tricks que utiliza para seducir a la





Sigourney Weaver

La mujer alta

Entre clásica y modema. Sigourney Weaver tiene la
particularidad de ser la última gran actriz clásica y al mismo
tiempo representar una no declarada vanguardia de mujeres
actuales. Ella es la única capaz de hacer papeles como los de El
año que vivirrws en peligro (1983) y la saga Alien y encontrar el
registro exacto para ambos. No es de las actrices que solo
trabajan en papeles "importantes", es ella quien los hace
importantes.
No reniega de su condición de estrella pero tampoco tiene los
defectos de una. Sin duda es una de las figuras más
importantes del"cine actual pero eso no ha cambiado nada
para la actriz, que sigue su carrera aceptando papeles que no
se podrían denominar seguros para su imagen.
La dama aparece. Susan Alexandra Weaver nació el 8 de
octubre de 1949 en Nueva York. Su nuevo nombre lo sacó de
su personaje favorito de la novela El gran Gatsby. Sus papeles
de dama de clase alta quizá provengan de su origen social y su
peculiar estilo de actuación fue sin duda reconocido por sus
profesores de Yale, donde le dijeron que no servía para esto (no
quiero saber a quiénes elogiaban). Por problemas laborales su
debut cinematográfico fue menos importante de lo que hubiera
querido haciendo una aparición en Dos extraños amantes
(1977) de Woody Allen. De todas maneras no tuvo que esperar
tanto para su gran papel.
Alien te está mirando. El papel principal de Alien, el octavo
pasajero (1979) estaba destinado a Paul Newman acompañado
de un elenco masculino. Sigourney, que parece destinada a
borrar algunas barreras, asumió su rol y se agregó además
otra mujer al elenco. La teniente Ripley y Sigourney quedaron
unidas y la película se transformó en saga. Su personaje es
uno más en el grupo y se destaca por ser la más profesional y
aparentemente poco sensible. A medida que avanza la trama
será "la única sobreviviente del Nostromo", enfrentando a la
criatura y venciéndola. La fuerza y el empuje del papel
resultaron creíbles más que nada por la actuación de Weaver.
Había nacido una nueva heroína.
Regreso con gloria. Hoy en día resulta absolutamente lógico
que el siguiente director de la saga sea James Cameron, un
director que se ha destacado por sus mujeres heroicas. En
Aliens (1986) el personaje es protagonista y esto permite que
sus características se vean más claramente. Se mantiene la
fuerza, la inteligencia y el profesionalismo pero además se
muestra más su lado solidario, su fidelidad y su compromiso
con los demás. Si en la primera entrega de la saga solo logra
salvar un gato, aquí protege y salva a una niña, además de un
soldado y al androide Bishop. En la última película de Ripley,
la humanidad estará en sus manos.
Santa Ripley de Arco. Cada alien tiene la característica de
haberse adaptado a la década en la que fue hecha sin que esto
la invalide si se la saca de contexto. En los setenta el terror y la
paranoia marcaban el tono; en los ochenta un alien se
transformaba en cientos, aparecían las armas y todo ocurría a
mil por hora; la tercera no tiene armas y el lugar donde la
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historia ocurre es una cárcel-monasterio donde hay un regreso
a una nueva religión y una vida pura. Encerrada con estos
presos (todos hombres), Ripley se confrontará por última vez
con la criatura. El personaje comienza enfrentando el fracaso
de todos sus esfuerzos, un nuevo alien arrasa con casi todos y
ella descubre que su peor pesadilla se ha hecho realidad, el
último alien está dentro suyo.
Entonces la saga termina cuando ella se sacrifica junto con el
alien y salva a la humanidad con su gesto. La película puede
leerse como un alegato en favor de la libre elección de las
mujeres sobre su propio cuerpo y lo que hay en su interior.
La teniente Ripley es un modelo de mujer nuevo y moderno,
con valores antiguos e ideas de avanzada. Por algo encaja tan
bien en una actriz como Sigourney Weaver.
Una mujer muy especial. Si hubiera que emparentar el tipo
de actuación de Sigourney, yo diría que se acerca al estilo de
Harrison Ford, yo sé que no es habitual relacionar la actuación
entre ambos sexos pero no veo por qué no. El rostro de la actriz
es siempre reconocible sin que esto le impida desarrollar cada
papel. Su persona transmite confianza y esto le da más riqueza
a un personaje ambiguo como el de Gorilas en la niebla (1988).
Sigourney representaría una nueva mujer, toma
características que durante demasiado tiempo se consideraron
privativas de los hombres y sigue siendo tanto o más mujer. Su
belleza radica en su originalidad. Su poder de atracción tanto
en hombres como en mujeres se debe a que es un ser humano
que reúne cualidades que no suelen estar juntas. Para aclarar
esto es necesario hablar de sus comedias.
Sigoumey ríe. Hay algo en esta actriz que ninguna otra
tiene. Mientras filma la saga de Ripley aprovecha su poderosa
presencia para trabajar en comedias y otros films donde es
parte del cuerpo diplomático o directamente reina o primera
dama. En El año que vivirrws en peligro (1983) su papel es del
tipo Ingrid Bergman y nunca nos hace notar lo dificil que es
esto en los ochenta. En 1492 (92) la reina es la única que
podría no solo descubrir América sino que podría convertirse
en su novia. También son de dama distinguida los papeles que
ha hecho en varias comedias. Los mejores son el de la malvada
jefa de Secretaria ejecutiva (1988) y el de Presidente por un día
(1992), donde lleva el papel de primera dama como una dama
de primera.
La vida y la doncella. En la película de Roman Polanski, ella
le da al papel lo mejor de sí misma, la fuerza, el compromiso y
especialmente ese brillo en la mirada que tienen aquellos que
han sufrido algo doloroso en su pasado. Sigourney mantiene su
talento y es capaz de llevar sobre sus hombros toda la película.
A los 46 años parece ser una de las actrices que está
empujando el límite de edad impuesto por la industria de
Hollywood.
Una dama rapada y con brazos fuertes, una mujer que juega
con los gorilas y caza fantasmas, una señora que lucha contra
los alienígenas. Es Sigourney Weaver, la última sobreviviente
del Nostramo. Ah, me olvidaba: amo a esta mujer .•



María Luisa Bemberg (1922-1995)

Un cine
propIO
Un chiste poco feliz en la crítica a De eso no
se habla nos dejó en una situación culposa
con María Luisa Bemberg. Aunque ella
reaccionó con olímpica elegancia y era además
suscriptora de esta revista, cierta vergüenza
exagerada, a la que se sumó la noticia de su
enfermedad, nos impidió tanto hacerle una
entrevista como dar cuenta -y polemizar-
sobre su obra en vida de la directora. Esta nota
que aquí publicamos de Santiago Carcía
intenta reparar a medias una omisión notoria
en estas páginas.

Volver a los 14. No voy a empezar esta nota confesando
que me gusta el cine de María Luisa Bemberg. Prefiero
declararlo con orgullo: Me gusta el cine de María Luisa
Bemberg. Uno de los primeros recuerdos cinéfilos que
tengo es haber visto Camila en una sala que hoy no existe.
Pasaron once años desde ese momento y muchas películas.
Cuando hace un mes se organizó un ciclo retrospectivo de
su obra, fue una buena excusa para ver todas sus películas
y analizarlas. Pocos días después, el fallecimiento de la
realizadora hizo que todos los medios se ocuparan de ella.
Pero durante el ciclo fuimos muy pocos los que vimos su
cine y seguramente de volver a hacerse llenaría todas las
funciones. Así es como funcionan las cosas en estos pagos.
Lo que digo ya es parte del análisis de un cine coherente en
un país que olvida lo que pasó la semana pasada y, por
supuesto, no se ocupa de cosas que llevan años de lucha.
Hablemos del cine de Bemberg.
Corazones desiertos. AUI1-quela característica saliente
del cine de María Luisa Be:rhbergha sido la coherencia con
que ha mantenido su compromiso ideológico sin hacer
concesiones, sus películas no son iguales y podría

separarse su filmografía en tres partes. La primera la
conforman Momentos (1980) y Señora de nadie (1982).
Ambas películas tienen muchos puntos en común. En
primer lugar, la historia que cuentan es la de una mujer de
clase media que se va de su casa cuando descubre que ha
perdido demasiado tiempo de su vida. En Momentos la
mujer se va con su amante y en Señora de nadie deja a su
marido al descubrir que la ha estado engañando
sistemáticamente. Ambos personajes encuentran un
universo nuevo que la sociedad les ha estado ocultando y,
aunque el final de las historias es distinto, lo que tienen en
común es que es por decisión de la protagonista que la
historia arriba a dicho final.
Las dos películas coinciden también en ser las dos únicas
que no son de época, lo que les da un tono más realista y al
mismo tiempo más literal. No hay en estas películas una
búsqueda estética que esté a la altura de la búsqueda
ideológica pero de todas maneras no se transforman en
telefilms ya que se trata de producciones cuidadas y
temáticamente innovadoras.
Un par de cosas resultan sorprendentes en estas películas



vistas hoy día. En primer lugar el final de Momentos,
donde la protagonista regresa con su esposo y recibe de él
un plato de comida. De tratarse de un film norteamericano
de la industria pensaríamos que es un final reaccionario
pero al estar hecho por una reconocida feminista nos obliga
a dar un paso más allá en el análisis y descubrir el grado
de libertad que alcanza la mujer que hasta puede volver a
su vida anterior si es lo que desea. El caso de Señora de
nadie es distinto pero sirve de complemento ya que se trata
de una mujer con menos posibilidades de independizarse y
que además tiene dos hijos. Allí no hay conciliación y la
película tiene más detractores de lo normal, quienes
argumentan que los hombres heterosexuales son
demasiado castigados en la historia. Esto se supone que ha
sido el punto en que muchos han abandonado sus películas.
Yono me sentí ofendido con la visión de los hombres en
Señora de nadie, al contrario. Pocas veces el cine se atrevió
a mostrar de manera negativa actitudes de los hombres
que muchos otros films mostraban como grandes valores.
Como es lógico, el personaje homosexual es lo contrario al
estereotipo. No cabe duda de que el cine feminista es
inmensamente más democrático que el machista.
Dos últimas cosas parecían borradas por el tiempo. Las
conversaciones sobre cine que hay en las dos películas y el
humor en Señora de nadie, este último olvido se debe
claramente a que se trata de un humor que pega muy duro
en el corazón (para ser finos) del patriarcado.
Antes de analizar los siguientes dos films de María Luisa
Bemberg hay un pequeño tema que se hace necesario
desarrollar.
Feminismo. Hablar de Bemberg y no hablar de feminismo
sería una torpeza imperdonable. La palabra feminismo
provoca pánico tanto en hombres como en mujeres y las
razones por las que esto ocurre es porque se trata de volver
a mirar el mundo de manera crítica y denunciar aquello
que está mal. El problema es que hay, sobre todo en este
país, demasiadas cosas mal.
Hay muchos dinosaurio s que creen que se trata de un
veneno matahombres y crealesbianas, quisiera declarar en
mi condición de hombre heterosexual que el feminismo no
me ha matado y, en cuanto al lesbianismo, no me parece
que se trate de la creación de nadie.
Con respecto al cine de María Luisa Bemberg, no se trata
de un discurso explícito o didáctico. Jamás cae en el
panfleto y su contenido es lo suficientemente abarcador
como para que cualquiera que no responda al orden
patriarcal se sienta identificado. La defensa de los
derechos de la mujer es una defensa de los derechos
humanos como cualquier otra. El tema principal de su cine
es la libertad. La libertad de vivir, amar y ser lo que uno
desea.
Lo que tiene inevitablemente el cine dirigido por una mujer
es que posee una mirada que ha sido postergada. Tanto,
que hay quienes creen que la mirada de la mujer puede ser
totalmente recuperada en el cine hecho por los hombres,
confunden mirada de mujer con personajes femeni.Qos.
Cuando yo veo una película de Kathryn Bigelow estoy
apreciando una mirad'a femenina aunque los protagonistas
sean hombres porque la realizadora utiliza su propio estilo
para contar las cosas. Lo mismo ocurre con Jodie Foster o
Penny Marshall porque no es obligatorio que el planteo
feminista se haga evidente para que el resultado sea un
cine de mujeres. El cine debería ser lo más abarcador
posible. Mientras tanto el feminismo es un tema necesario.
María Luisa Bemberg, quien empezó a filmar a una edad
en que la sociedad declara que las mujeres están acabadas,
ha mantenido una manera de pensar que desafía y

María Luisa Bemberg y Alejandra Podestá en el rodaje de De eso no
Si' habla

María Luisa Bemberg y Marcello Mastroianni en un descanso del
rodaje de De eso no se habla



cuestiona un orden y nunca bajó los brazos en esa lucha.
Eso no la convierte en una cineasta importante, sino en
una realizadora absolutamente imprescindible. Repito:
absolutamente imprescindible. ¿Tengo que volver a
repetirlo?
Los inocentes silenciados. Camila (1984) es la primera
película que vi de María Luisa Bemberg y sin duda la más
exitosa. A pesar de que me sigue gustando es la que ha
resistido menos el paso del tiempo en mi apreciación. La
historia de amor no produce un film romántico comoyo
recordaba pero igualmente me sigo llorando todo con la
historia trágica de los protagonistas. La visión de una época
y una clase social resulta lo suficientemente amplia como
para reflejar a toda una sociedad y sus mecanismos de
represión. Aquí la realizadora mantiene la prolijidad
habitual pero comienza a buscar más profundamente una
estética propia. Los resultados son parejos en errores y
aciertos. Y, contrariamente a lo que ocurre muchas veces, su
película más exitosa es seguida por la que unánimemente es
considerada su mejor obra. Manteniendo el tema de las
personas reprimidas por un orden establecido aunque aquí
se trate de una historia mucho menos pública. Hablo de
Miss Mary (1986), donde la realizadora llega a su punto más
alto en todo sentido. Mayor fluidez narrativa, una
estructura que juega con dos épocas distintas y un retrato
mucho más abarcador todavía de las consecuencias del
orden patriarcal en los individuos. La imagen de la madre
tocando eternamente la misma pieza, casi todas las escenas
de las jóvenes protagonistas, el clima general de la historia,
la canción leitmotiv y sobre todo esa manera en que logra
dar su discurso más completo y al mismo tiempo mejor
contado sin perder en ningún momento la calidez y una
profunda melancolía. En esa frase "Miss Mary, ¿mi familia
está loca?", Bemberg resume una visión profundamente
crítica pero llena de afecto de la clase de la que proviene y a
pesar de todo tampoco falta el humor o, si se quiere, la
alegría de algunos momentos del pasado. Luego de Miss
Mary la realizadora, en lugar de repetirse, busca nuevos
horizontes y realiza dos películas que representan un desafío
y marcan la última etapa de su carrera.
Antes de analizarlas quisiera cerrar algunos puntos sobre
la realizadora.
Guiones, cortos y actores. Los comienzos de María
Luisa Bemberg en el cine fueron con dos guiones: Crónica
de una señora (1970) y Triángulo de cuatro (1974).
También realizó dos cortometrajes que anticipan sus
inquietudes temáticas: El mundo de la mujer (1972) y
Juguetes (1978).
Algo que es digno de ser mencionado es el tema de la
misoginia cinéfila y la realizadora. Como orgulloso cinéfilo
siempre me preocupó que dentro de este grupo se hablara
de la misoginia de un realizador como si se tratara de una
cualidad positiva. Al descubrir el rechazo exagerado de
algunos cinéfilos por Bemberg empiezo a entender algunas
cosas. No descarto ni juzgo el derecho a no admirar a un
realizador pero me parece desmedido el odio que algunos
profesan contra su cine.
Tampoco resulta muy agradable hablar de actuación en el
cine nacional. La realizadora utilizó en sus últimas cuatro
películas estrellas extranjeras a la cabeza del elenco no
solo porque le daba posibilidades a la coproducción y el
mercado internacional sino porque le daba un respaldo de
star system que ayudaba a las historias que contaba. Yo no
imagino a Miss Mary interpretada por alguien que no sea
Julie Christie o D'Andrea sin Mastroianni. Pero si yo
tuviera que destacar a alguien entre todos, me quedo con
Luisina Brando, protagonista de Señora de nadie y De eso

no se habla y actriz de reparto en Miss Mary. Tres papeles
bien distintos interpretados con igual calidad.
De eso también se habla. Yo, la peor de todas (1990) es
uno de esos títulos que se prestan para el chiste fácil.
Evitemos el chiste pero digamos que se trata de una
película muy jugada en más de un sentido pero cuyo
resultado final es el más pobre dentro de la carrera de la
realizadora. La historia de Sor Juana es en sí misma muy
interesante pero en la cuidadísima puesta hay algo que
quiebra un acercamiento completo al personaje. Aun
siendo su peor película hay varias cosas destacables: la
ruptura de la simetría que provoca Sor Juana en la puesta,
el final que en una nueva visión me emocionó mucho más y
sobre todo la osadía de la historia de amor entre la virreina
y Sor Juana, la simple presentación de una historia de
amor entre mujeres resulta algo poco habitual en un medio
como el argentino donde el lesbianismo es utilizado como
un objeto del placer masculino y la posibilidad de que dos
mujeres se amen no existe.
Si Yo, la peor de todas era jugada, De eso no se habla (1993)
plantea un desafio nuevo al tener un tono humorístico que
define la historia sin llegar al desborde. Aquí, Bemberg
pierde algo de prolijidad y gana bastante en frescura, su
cine se suelta un poco más. Y la ideología se mantiene y se
profundiza aun más. Algo que ocurre en estas dos películas
es el examen que las mujeres deben dar para ser
consideradas como iguales y el doble de aplicación que
deben tener para ocupar un lugar. La madre (Luisina
Brando) enterrando los enanos de jardín es una metáfora
muy dura sobre las mujeres que perpetúan el orden
patriarcal reprimiendo una visión completa del mundo. La
hija enana es un ejemplo de lo diferente y el final, cuando
con una cámara subjetiva mira y es mirada por sus iguales,
tiene que ver con algo que escribió Celeste Carballo hace
unos años: "para ser yo, preciso miradas que me confirmen
lo que soy". El reconocimiento de su verdadera identidad y
el salir a buscar su propio destino. La libertad no como un
regalo sino como derecho propio de cada ser humano.
Al final del film las imágenes de la madre encerrándose, el
bote de D'Andrea volcado y los hombres buscándolo sin
éxito y la caravana que se va son planos que resultan
profundamente emotivos.
Yo te saludo, María. Tengo que confesar que guardaba el
íntimo secreto de que María Luisa Bemberg leyera esta
nota o al menos supiera que se había escrito. Su muerte no
cambió el contenido de lo escrito pero puso en evidencia el
hecho de que la admiraba profundamente y confiaba
mucho en su cine. Hay gente que escribe notas de
compromiso, esta nota es un compromiso pero de otra
clase. Ha muerto una mujer que nunca conocí
personalmente pero de la que aprendí muchas cosas.
Espero que esto sea una humilde devolución. Desde lo más
profundo de mi corazón, yo te saludo, María Luisa .•

Filmografia

Guiones
Crónica de una señora (1970); Triángulo de cuatro (1974)
Cortometrajes
El mundo de la mujer (1972); Juguetes (1978)
Largometrajes
Momentos (1980)
Señora de nadie (1982)
Camila (1984)
Miss Mary (1986)
Yo, la peor de todas (1990)
De eso no se habla (1993) •



Temporada 42
del cineclub

Cien años
del cine

• Pre-estrenos y clásicos
• Documentación filmográfica
• Cinemateca propia
Este año, por nuestro 412 aniversario, la inscripción será sin cuota de ingresa ni lista de
espera, hasta cubrir el cupo del cine Maxi (Carlos Pellegrini 657). Se atiende en la sala
todos los martes, de. 19 a 23 hs.
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Crítica, análisis y teoría en el cine

(comienza en agosto)

un curso de Eduardo A. Russo
solicitar entrevista al 824-2480
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Cine: 3/6, Asesinos por naturaleza; 10/6,Como caídos del cielo
Con presentación de los integrantes de la redacción de El Amante
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Dossier Bergman
(3a. parte) .

Terceray última parte del Dossier Bergman (a menos que haya un epílogo, lo que
no está descartado). David Oubiña se enfrenta con el sentido global del cine del
director, se recopilan otra ensalada de textos sobre ély se reseña una nueva tanda
de películas (en el número anterior se alteró ld cronologia pero ahora se subsana el
error). Podría concluirse provisoriamente que otro~·tres capítulos del dossier no
agotarían la obra del cineasta sueco, pero sí la paciencia de algunos lectores.



Las paradojas de Bergman

La rebelión de los humillados. Noche de circo es un film
terrible. El mundo patético de los artistas trashum~ntes
cobra allí matices grotescos y el célebre vía crucis del
payaso, cargando a su mujer desnuda entre las burlas de
los soldados, podría condensar el suplicio de todos los
personajes de Bergman. Mucho tiempo después el
realizador dirá, refiriéndose al conjunto de su obra:
"Humillar y ser humillado son, a mi entender, los
sentimientos centrales de todos nuestros sistemas sociales,
incluidas las religiones". A primera vista parecería que, en
sus films, las relaciones humanas son solo una caravana de
posiciones variables alrededor del eje excluyente de la
humillación. Despreciar, despreciarse, ser despreciado: he
ahí la única conjugación existencial. Ya Suplicio, su primer
guión (escrito para Alf Sjoberg), narraba en un clima de
pesadilla la historia de un estudiante atormentado por un
sádico profesor, sin que hubiera explicación para semejante
odio. La vida, entonces, no parecía más que una larga
desolación sin salida. Una asfixiante desesperanza. Y si al
final de Noche de circo, harto de su vida miserable, el
director del circo admite que ni siquiera tiene el valor de
suicidarse y dispara sobre un viejo oso, también en Crisis,
en Buque a la India, en Música en la noche, en La sed, en
El demonio nos gobierna, en Luz de invierno la tentación
de la propia muerte aparece como la última reacción contra
un sufrimiento sin sentido.
Apenas unos años antes de que Bergman ingresara al cine,
Albert Camus había escrito en El mito de Sísifo (1941): "No
hay más que un problema filosófico verdaderamente serio:
el suicidio. Juzgar que la vida vale o no vale la pena de ser
vivida es responder a la pregunta fundamental de la
filosofía". Y no deja de ser significativo que en El demonio
nos gobierna, cuando Bergman ya empezaba a ser
Bergman, lo que se debate es exactamente lo mismo que en
el libro de Camus. El título original del film es
contundente: Prisión. Empieza y termina en un estudio
cinematográfico donde un realizador es visitado por su
viejo profesor de matemática. El anciano viene a
proponerle un guión basado en la hipótesis de que este
mundo es en realidad el Infierno y que el Demonio es quien
rige nuestro destino. El realizador se burla de la idea, pero
los mismos acontecimientos del film parecerían insinuar
que solo la presunción de una diabólica lógica de la
existencia explicaría tanta crueldad. Finalmente, el
realizador dirá al anciano que su guión no puede realizarse
porque conlleva una interrogación implícita que carece de
resolución en un mundo donde Dios ha muerto.

En cierta manera, El demonio nos gobierna es un film
programático: todo Bergman está anunciado en él y el resto
de su obra no será otra cosa que la utopía de esa película
en donde el anciano profesor quisiera explicar la
existencia. A un film sobre un film imposible solo se
responde con la prepotencia del cine. A un film que enuncia
la imposibilidad de encontrar un sentido al mundo se
responde con la puesta en escena de esa ausencia. Y así
como Camus se empecina, desafiante y orgulloso, en el
sinsentido, Bergman filmará febrilmente durante cuarenta
años como si, a través de ese vértigo, pretendiera conjurar
los fantasmas de lo absurdo. Esa furia es su declaración de
principios. La definición del cine según Bergman.

Nobleza de la abyección. Bergman filma urgido, con la
avidez y el fanatismo de un auto de fe. No solo ha
coqueteado con el suicidio sino que, en su reverso, ha
incluso amenazado con el asesinato si fuera necesario para
concluir una película. Puede alcanzar una honestidad
descarnada, incluso cruel, pero nunca homenajea al
sadismo. Porque Bergman no desprecia a sus personajes.
Ni siquiera a los más miserables. Y no hay aquí ningún
golpe bajo: Bergman sabe que todos pueden ser
conmovedores, aun en sus bajezas. Quizá más aun en sus
bajezas. Es por eso que un 'film humillante comoNoche de
circo provoca piedad, que un film mortuorio como Gritos y
susurros trasunta una extraña calidez y que un
atormentado film comoEl silencio no transmite el odio
entre dos hermanas sino su mutua soledad. Podría
preguntarse: ¿pero qué felicidad puede nacer de semejante
angustia? y Bergman respondería que una y otra cosa no
están reñidas. Un malentendido, ampliamente difundido
por cierto cine comercial, pretende que la felicidad es aquel
sentimiento que ha logrado desentenderse de las aristas
conflictivas. Este prejuicio asocia cualquier emoción al
sentimentalismo más convencional. A lo largo de su obra,
Bergman demuestra -por si hiciera falta- que no hay
felicidad verdadera que pueda ignorar lo conflictivo y, por
lo tanto, que toda plenitud surge de una comprensión
profunda de las emociones.
En el epígrafe al guión de Sonrisas de una noche de verano,
se leía una frase de Bernard Shaw: "La vida no deja de ser
cómica porque alguien muera. Tampoco deja de ser trágica
porque alguien se ría". Con frecuencia, Bergman es
despiadado allí donde se esperaría cierta liviandad y, en
cambio, conserva una profunda empatía hacia sus
personajes en los momentos de mayor abyección. Si resulta



un espléndido comediógrafo es porque sus comedias se
hallan impregnadas de amarga ironía y, paradójicamente,
si alguna felicidad se desprende de sus films, surgirá como
un oasis en aquellas películas más densas y sombrías. Una
plenitud que emerge a veces en los fugaces momentos que
preceden al derrumbe (como en Un verano con Mónica,
Juegos de verano, Hacia la felicidad, El séptimo sello), a
veces en ambiguos finales felices (como en Juegos de
verano, Cuando huye el día, La sed, Tres almas desnudas,
Fanny y Alexander). Es solo un momento, tal vez, pero de
pronto una inefable armonía domina la pantalla y entonces
está permitido sospechar que todo podría ser distinto.
Lo que hace de Bergman un realizador único es que esa
trabajosa felicidad no es lo opuesto a la gravedad (no es la
sospecha del otro cineasta q\J.eBergman podría ser) sino
que solo tiene sentido en tanto estado permanentemente
asediado, indefenso, inestable. Como un pequeño helecho
que se esmera por respirar entre la roca maciza, lo que aquí

se valora es el empeño en medio de la dureza del paisaje.
No es un elógio del sufrimiento, es una afirmación de la
voluntad. La vida en Suplicio no es más o menos terrible
que en Fanny y Alexander, solo que de un extremo a otro
Bergman se ha hecho menos exigente con el padecimiento
de sus personajes. El profesor Calígula de su primer guión
sigue siendo el obispo Vergerus de su casi último film; pero,
a diferencia del estudiante del film de Sjoberg, Alexander
no comprende por qué debe ser humillado y se resiste con
orgullo. "Te sentirás más aliviado luego de confesar y ser
castigado", dice el obispo y, sin embargo, el poder que ejerce
lo vuelve más débil. Alexander, en cambio, sabe que ningún
sufrimiento purifica. Y Bergman sabe con él que esa
conciencia es siempre luminosa.

Instantáneas en la oscuridad. "Ingmar Bergman es el
cineasta del instante -escribió Godard-. Un film de
Bergman es, si se quiere, un veinticuatroavo de segundo
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que se transforma y prolonga durante hora y media. Es el
mundo en el espacio que media entre dos parpadeos, la
tristeza entre dos latidos de corazón, la alegría de vivir
entre dos aplausos." No es una supuesta obsesión por la
metafísica lo que interesa en estos fi1ms, sino su rescate de
la fugacidad.
Es cierto que los momentos de felicidad son breves y escasos
en Bergman, pero cuando emergen lo hacen con la fuerza de
una epifanía. Esa pequeña gloria está siempre asociada a la
coincidencia (a veces un encuentro, a veces solo un cruce) de
dos soledades. En todo caso, el genio de Bergman consiste
en demostrar que alguna modesta eternidad cabe en ese
brillante malentendido. La única salvación es, entonces,
una redención por el amor. Claro que el amor es, a menudo,
un sentimiento desesperado; per~ si Bergman escapa tanto
del sentimentalismo (que haría del amor lma solución
tramposa) como del patetismo (que lo convertiría en una
mera transacción) es porque, a la base, hay un
reconocimiento de la propia incompletitud. "Yono estoy sale
cuando me veo en el espejo, estoy poseído de un alma
ajena", escribió Bajtín. ''Ver a través de los ojos de atraes
una manera de ser uno mismo." Como él, Bergman reconoce
en esa necesidad del otro el estado existencial más elevado.
Por eso, cuando se lamenta de que el arte cont:emporáneo
ha perdido al separarse del culto religioso,la que le duele
no es la ausencia de un valor litúrgico sino la prescindencia
del anónimo oficio de los artesanos que ofrecían su trabajo,
despreocupados de cualquier posteridad. "Si se me
pregunta qué es lo que desearía que fuera el propósito
general de mis películas, contestaría que quiero ser uno de

los artistas en la catedral, en el gran llano. Deseo hacer
una cabeza de dragón, un ángel, un demonio --o tal vez un
santo-, tallada en piedra. Consistiría en un nombre y
apellido, que no están grabados en ningún lugar y que
desaparecerán cuando yo mismo desaparezca. Pero una
pequeña parte mía va a sobrevivir en la integridad
triunfante, anónima. Un dragón o un demonio, tal vez un
santo, no importa qué." No debería suponerse en esto una
falsa modestia. Más bien es la añoranza y el deseo de un
momento en que la creación artística no sea una apología
del sujeto sino un instante sagrado de comunicación.
En El demonio nos gobierna un chico se esconde para que
sus padres crean que está muerto y entonces se
entristezcan. Treinta años después, en Fanny y Alexander,
será también un chico mentiroso y fabulador el que cuente
la historia de su familia. No hay mentira que carezca de
destinatario ni ficción que desista de buscar una
complici¿bd. Bergman: "todavía hoy digo, con pueril
emoción, que soy realmente un mago, puesto que el
einematógrafo se basa en el engaño del ojo humano. Si veo
un film de una hora, durante veinte minutos estoy sentado
en la oscuridad más completa: la barra negra entre cada
fotograma. Cuando muestro una película soy culpable de
superchería". Se miente, dirá Alexander, para conseguir
una ventaja. Como una ávida retina, lo que la memoria
conserva son las breves, discontinuas luces de ese extraño
diálogo empeñado en dibujar arabescos en el aire. La vida
es, como los films de Bergman, una ficción. Y a veces,
también, como los films de Bergman, es una ficción
necesaria. 11
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Bergman por otros
El nombre de Bergman se ha convertido en
sinónimo de una carrera pródiga e
incansablemente fecunda; de un cúmulo de
películas relativamente fáciles, a menudo
simplemente bellas, y a esta altura (según
parece) casi demasiado numerosas; de un
talento exuberantemente inventivo,
sensual y sin embargo melodramático,
empleado con lo que aparentaba ser una
cierta complacencia, y proclive a incurrir
en despliegues embarazosos de mal gusto
intelectual. Difícilmente se podría culpar a
los aficionados al cine de no esperar jamás,
del Fellini nórdico, una película
sobresaliente. Pero Persona* se puede
achacar a los remilgos emocionales: la
película, como muchas de las obras
recientes de Bergman, conlleva una dosis
casi ofensiva de sufrimiento personal. Esto
vale sobre todo para El silencio, la más
lograda, con creces, de las películas que
Bergman ha filmado antes de esta obra
[ ... J.
La intención de Bergman [...J es muy
distinta -en verdad, es la antítesis
romántica- de la intención de Brecht, que
consistía en enajenar al público con
recordatorio s constantes de que lo que
presenciaba era teatro. A Bergman solo
parece interesarle secundariamente la idea
de que puede ser saludable para el público
que le recuerden que está presenciando
una película (un artefacto, algo fabricado)
y no la realidad. Más bien, Bergman
proclama la complejidad de lo que se puede
representar, afirma que el conocimiento
profundo e intrépido de cualquier cosa
terminará por ser destructivo. Los
personajes del cine de Bergman que captan
algo intensamente acaban por consumir lo
que saben, lo agotan y se ven obligados a
pasar a otras cosas.
Este principio de intensidad que está
presente en la raíz misma de la
sensibilidad de Bergman orienta las
maneras específicas en que utiliza las
nuevas formas narrativas. Todo lo que se
parezca a la vivacidad de Godard, la
inocencia intelectual de Jules et Jim, el
lirismo de Prima della rivoluzione de
Bertolucci y Le départ de Skolimowski
escapa a sus posibilidades. La obra de
Bergman se caracteriza por su lentitud,
por el ritmo deliberado ... algo semejante a
la pesadez de Flaubert. Esto explica que
Persona (y El silencio antes de esta)
estuviera atrozmente desprovista de
modulaciones, cualidad que se puede
describir solo muy superficialmente como
pesimismo. No se trata de que Bergman
sea pesimista respecto de la vida y la
situación humana --como si se tratara de
una cuestión de determinadas opiniones-
sino más bien de que la naturaleza de su
sensibilidad, cuando es fiel a ella, tiene
una sola temática: las profundidades
donde se ahoga la conciencia. Si para
conservar la personalidad es necesario
salvaguardar la integridad de las

máscaras, y si para conocer la verdad
acerca de la persona siempre hay que
desenmascararla, resquebrajar la máscara,
entonces la verdad de la vida globalmente
considerada reside en la destrucción de
toda la fachada, detrás de la cual se oculta
una crueldad absoluta ....

[*Susan Sontag se refiere a la mínima
atención que le prestó la crítica a esta
película en el momento de su estreno en
Nueva York, Londres y París.J.

Susan Sontag

Su constante voluntad de sondear las
-nos imaginamos- dolorosísimas zonas
de su propia existencia con el objeto de
llegar a comprender su verdad más íntima,
se me antoja la auténtica esencia de la
experiencia poética .•

La obra de Bergman es -tal vez en mayor
grado que la de ningún otro artista
contemporáneo- el registro personal de
un progreso universal. Existen, sin
embargo, ciertas zonas dentro de ese
progreso que escapan al registro de
Bergman, pero que están sustanciadas, por
ejemplo, en la obra de Jean-Luc Godard,
un director al que Bergman -y esto es
significativo- siempre ha menospreciado.
Desde el momento en que comulga con la
revolución, Godard repudia en su obra el
sentido de la tragedia -el sentido de que
las aspiraciones y los deseos humanos son
necesariamente trágicos-o Bergman, por el
contrario, lo asume, aun cuando al mismo
tiempo trate de combatirlo; de esa
paradoja nace precisamente la
extraordinaria intensidad de su obra. Creo
que es justo calificarla de heroica.
Bergman figura entre los más valientes
exploradores contemporáneos; el mascarón
de proa, machacado pero impertérrito, que
aparece en todos sus últimos films, desde
Persona hasta El toque, es un emblema
apropiado y justificado. El desarrollo
artístico de Bergman es seguramente el
más satisfactorio y emocionante
experimentado por ningún director de cine,
sus últimas obras, en especial Vergüenza y
La pasión de Ana son, en mi opinión, las
mejores de toda su carrera .•

Robin Wood

Los demonios interiores y los vericueto s
del mundo artístico no habrían producido
la obra cinematográfica de Bergman si no
hubieran coincidido misteriosamente con
una tercera fuerza que fue su
autodisciplina, su propósito casi puritano
de conservar el orden, la limpieza, la
claridad de expresión. Ya ha sido escrito
que un Bergman puramente metafísico,
concentrado en sus meditaciones, no

habría producido ningún efecto exterior y
solo habría terminado como un lejano
sacerdote o quizá como un ignorado
suicida. En el otro extremo, un Bergman
puramente comediógrafo o dramaturgo,
limitado a saber la expresión de todo y el
valor de nada, habría terminado por ser un
autor intrascendente. Pero la
simultaneidad de ambas vertientes dio en
cambio una obra tan densa como
fascinante .•

Vi por primera vez un film de Ingmar
Bergman a mediados de los 50, no
recuerdo si fue Sonrisas de una noche de
verano o El séptimo sello. La visceral
intensidad de este gran autor escandinavo
me pareció notablemente familiar; su
gusto por la leyenda y la magia, su
habilidad para capturar el tiempo y
capturar el mal, el vigor de sus personajes
masculinos, la soledad de sus mujeres, en
ese momento me parecieron
increíblemente cercanos a mí. Todas estas
eran cualidades que yo reconocía en la
Italia del Sur de la cual provengo. Pero al
margen de estos sorprendentes paralelos,
creo que entre las obras de literatura y
arte, música y cine -¿serán 15 o 20?- que
permanecen en la conciencia hasta que se
incorporan a la memoria (esto es lo que
caracteriza a una obra de arte), entre ellas,
sé que habrá un film de Bergman.
Entre mis recuerdos está Cuando huye el
día, un film que también pertenece a
quienes no lo han visto, incluso a quienes
no han siquiera oído sobre él. Es un lugar
para el alma. Le deseo a Ingmar Bergman
una larga y sabia vida .•

Una tarde recibimos desde Suecia una
invitación para participar en una
publicación especial destinada a Ingmar
Bergman. A la mañana siguiente, como es
usual, fuimos a trabajar al parque de Villa
Pamphili. Esto es porque cuando sacamos
a pasear a nuestros perros, solemos
trabajar. Pero esta vez nos resultaba
fastidioso pensar en nuestro próximo film
que está cobrando forma lentamente. Atrás
de esto estaba un impulso exterior -la
invitación- que nos hizo abandonar toda
modestia y reservas para decirle a
Bergman lo mucho que sus setenta años
nos pertenecen a todos nosotros. Para
nosotros dos, por ejemplo, hubiera sido
difícil pensar en las diferentes etapas de
nuestras vidas y nuestro trabajo sin
remitirnos a los films que Bergman nos
envió desde su isla remota.
Hablamos mucho sobre Bergman y otras
cosas, sobre Bergman a través de otras
cosas. Dimos rienda suelta a nuestro deseo
de hablar sobre esto, persuadidos de que
una vez que regresáramos a casa y



escribiéramos esta carta, estaríamos
dominados por la misma sensación de
desilusión y desesperación que nos abruma
cuando estamos trabajando duro en
nuestros films.
Estaba lloviendo y caminábamos
conversando bajo un paraguas. A causa de
la lluvia el parque estaba vacío, y entonces
percibimos todo nuestro entorno como la
presencia de un gran cuerpo humano que
nos iba revelando gradualmente sus
diferentes partes. Primero vimos sus
manos. Las manos ansiosas de El silencio,
manos que desnudan; manos que están
avergonzadas, ulcerándose con un eczema
en Luz de invierno; manos que iluminadas
por detrás se entregan a la cámara en una
morgue. Pies: blancos, pies de mujeres
desnudas, temblando por la astilla de
vidrio que los corta; y pies hinchados y
exhaustos, pero no por haber caminado
demasiado, descubiertos por un zoom a
través de las sábanas, transformados
inesperadamente de un banal instrumento
óptico en algo que revela muerte o, aun
peor, miedo mortal.
Los ojos de la esposa de El séptimo sello:
ojos abiertos de par en par como los de un
animal nocturno, en una cara que está
llena no por el bienestar del cuerpo sino
por pasividad, un período de espera que ha
durado demasiado; ojos cerrados para
siempre por la muerte, deteniendo el fluido
de sangre pero no de lágrimas. El pelo
rubio de una muchacha, revelando su
regocijo a través de su desprolijidad; y el
pelo del niño asesinado en La hora del
lobo, ondulándose en el estanque como
algas acariciadas por la corriente. Labios
que susurran (¿o gritan?) palabras en un
idioma incomprensible, en una bruma roja
que se disuelve y se desvanece. Y nosotros

Bergman, luego existo
En el momento de salir el presente número,
se habrán cumplido cuarenta años del
estreno de Juventud divino tesoro, primera
película del sueco exhibida en Argentina.
Esto se debió al ímpetu y al saber
cinematográfico de Néstor Gaffet, un
distribuidor que se animó a presentar un
tipo de cine desconocido en el país. El autor
de la nota -su hijo-le rinde un homenaje.

también recordamos una voz: pero no
parecía humana. No era el grito de un
pájaro sino un chillido que parecía
provenir de madera o de algo inorgánico.
Era el chillido de La fuente de la doncella ...
Pero tal vez -nos dijimos- lo hemos oído
de la versión doblada al italiano. Pero en
ese caso, quienes doblaron el film sintieron
el aliento de Bergman en sus cuellos, ya
que lograron estremecernos tanto.
Nuestros dos perros, congelados por la
lluvia, nos recordaron que la mañana se
había pasado y que debíamos regresar a
casa. El trabajo sobre nuestro nuevo film
no había avanzado ni un poco; sin
embargo, nos sentimos como si hubiéramos
hecho un gran trabajo esa mañana.
Gracias, Sr. Bergman .•

Los hermanos Taviani

Sonata otoñal es un ultraje a la mujer. Así
lo dice Maria Bergom-Larsson, conocida
periodista y escritora sueca en una "carta
abierta" al director Ingmar Bergman,
publicada en la primera plana del Dagens
Nyheter, matutino de Estocolmo, uno de los
diarios más difundidos de Escandinavia.
La reacción de Maria Bergom~Larsson se
debe al desprecio que se observa en el film
hacia la mujer que trabaja y brinda a su
carrera más importancia que a los hijos.
"Por centenares de años -dice en su
carta- el hombre siempre sacrificó los
hijos a la carrera y nadie lo criticó jamás.
Cuando una mujer asume las propias
responsabilidades de su trabajo, no faltan
los que afirman que falta a su misión
específica de madre y arruina a los hijos
para toda la vida."
Maria Bergom-Larsson protesta contra "la
descripción sádica de las relaciones entre

Año 1955. El país se divide entre los que
lloran a Perón y los que respiran aliviados.
Un joven secretario de juzgado, a dos
materias de recibirse de abogado y a poco
de casarse, apasionado cineclubista,
descubre en un festival de Punta del Este
Juventud divino tesoro de un tal Bergman.
Néstor Gaffet posterga título y casamiento.
Pide dinero prestado y compra el fiim. Los
exhibidores dudan, es una película "rara,
difícil, con actores desconocidos y encima
en sueco...".
Los Di Maio deciden confiar en el
entusiasmo de Gaffet y el ya extinguido
cine Libertador es el templo elegido. Sus
restos fósiles todavia pueden verse en
Corrientes al 1300. Estrenan el 25 de mayo
de 1955.
Por primera vez, Bergman se estrena
comercialmente fuera de Europa. Y es en
Argentina. Dicen las malas lenguas que
Ingmar, al enterarse, dijo: "Mi padre tenía
razón. Robar caramelos me condenó al
Infierno ...".
Algunos se emocionan hasta las lágrimas y
otros se escandalizan por esas manos
entrelazadas, pero las colas de público
doblan por Talcahuano, llegan a Sarmiento
y por esta a Uruguay. Mi padre respira

madre e hija, hecha de manera tal que
lleva a pensar que entre estas dos figuras
existe realmente un conflicto de
situaciones de tal alcance que lleva a la
conclusión de que el luto de I.ahija es el
triunfo de la madre", pero escribe también
que Sonata otoñal es una obra maestra,
por cierto uno de los mejores films del gran
director sueco.
Sin embargo, se pregunta si realmente
existen las personas descriptas: "¿Se trata
de mujeres de carne y hueso? ¿O más bien
de caricaturas, de retratos deformados por
la visión absurda y distorsionada que se
tiene del problema mujer-madre?". Esta
madre es un monstruo, afirma la escritora.
y acusa al director de "lógica patriarcal" .•

Mujeres contra Ingmar Bergman
"Carta abierta" de una periodista y

escritora sueca

"Le dije a Ford que quería usar el pelo
suelto en El ocaso de los cheyennes",
cuenta Carroll Baker. "Como las mujeres
de los films de Ingmar Bergman. '¿Ingrid
Bergman?', me preguntó. 'No', le contesté,
'Ingmar Bergman'. '¿Quién es?' 'Bergman,
usted sabe, el gran director sueco',
respondí. No dijo nada más al respecto, así
que decidí cambiar de tema. Pero cuando
me estaba yendo, dijo: 'Ah... Ingmar
Bergman ... Usted se refiere al tipo que
declaró que yo era el director más grande
del mundo'.".

Selección de textos: David Oubiña,
Alejandro Ricagno, Horacio Bernades
y Silvia Schwarzbock

aliviado; Beatriz, mi madre, ni les cuento.
Luego vendrían Noche de circo, Puerto, Un
verano con Mónica, El séptimo sello,
Confesión de pecadores, Ni hablar de esas
mujeres, y muchas más de otros
realizadores.
Abogado, distribuidor durante 27 años,
productor de una decena de títulos (cinco
de Torre Nilsson), publicista innovador,
profesor de Historia y Estética del Cine. Un
histórico juicio al triste Ente de
Calificación para poder estrenar Morir en
Madrid le valió la eterna persecución de la
censura a la que no dejó de mostrarle los
dientes. Aunque eso le gastara el corazón.
El gremio cinematográfico sigue
recordando a Néstor Gaffet (10-10-1928/11-
12-1982) con afecto y respeto aunque creo
que se le debe un importante homenaje.
Es una suerte que Juventud divino tesoro
haya sido un suceso. De lo contrario, mi
madre todavía estaría pagando deudas ...y
mi hermano y yo hubiéramos quedado
atrapados en una dulce mirada en los ojos
de mis padres .•

Hernán Gaffet
videasta, guionista,
eineasta en trámite



Que la historia, basada en un relato de Ulla
Isaksson, transcurra enteramente dentro de
una maternidad, hace imaginar, de
antemano, un Bergman potenciado a la
enésima. Y sin embargo, no. Ingmar observa
a sus parturientas desde una distancia algo
aséptica, como con barbijo, y la puesta es más
simplota que simple, ahí nomás de lo
televisivo. Tres mujeres en una sala de
internación, y sus distintas relaciones con la
cuestión de la maternidad, que para Bergman
es casi sinónimo de femineidad. El sexo de
Ingrid Thulin sangra, anticipando un casi
intolerable momento de Gritos y susurros.
Llega Thulin, la lejana; se va yendo Dahlbeck,
para desazón de la hinchada bergmanista, y
lo hace con unas trencitas de walkyria y un
patético desconsuelo final. Bibi (Andersson)
luce virginal por última vez, antes de andar a
los revolcones con los visitantes, enEI mago,
y así sucesivamente. Las chicas
confraternizan, intiman, sufren, viven al
borde de un ataque de nervios (Pedrito visitó
esta sala), tienen iluminaciones, mientras sus
maridos (Erland Josephson, Max van Sydow y
una voz, la del novio de Bibi, en el teléfono)
apenas asoman, hipócritas, bobalicones y
cobardes .•

"Un rondó caprichoso", anuncian los títulos,
dando paso a Gunnar Bjornstrand, quien irá
presentando y comentando las incidencias,
como Anton Walbrook en La ronda. Un
capricho, una extravaganza bergmm1iana,
una de sus obras menos conocidas. Tras el
comienzo en un infierno de cartón-piedra,
donde se lo nota un poco perdido, Bergman
parece sentirse como en casa a partir del
momento en que Don Juan (Jarl Kulle, eterno
seductor, ¿y alter ego de Ingmar?) sube a la
tierra, un infierno que el sueco conoce mejor.
Sube con la misión de corromper a una
doncella de inmaculada fuente (Bibi
Andersson, corruptibilísima), y, ya que está,
corromperá también al resto de los miembros
de la familia de Bibi. Anticipando quizás
algún teorema pasoliniano, el enviado de
Satán es aquí más ángel que demonio. Como
Terence Stamp unos años más tarde, el
sufriente Don Juan trae, a su pesar tal vez,
una revelación por la tentación. Ni el mismo
pater familiae, un "hombre de Dios" para
quien el pecado es solo una palabra en los
textos de teologia, se salvará de la tentación.
O todo lo contrario, más bien: gracias a la
tentación (de su esposa, de su hija) se salvará
de su enervante negación de la verdad,
pecado venial a los ojos de Bergman. Ante el
fracaso de su enviado, el Amo de las Tinieblas
-de traje y corbata- confesará su cansancio
y frustración, y su deseo de renunciar al
puesto, como Alcón en Nazareno Cruz .•

Horacio Bernades

Si bien las referencias a la guerra ya habían
aparecido en la obra de Ingmar Bergman
tanto en El silencio como en Persona, nunca
esta se había convertido en contexto
dramático de la crisis de unos personajes
como ocurre en Vergüenza. Una pareja de
músicos llega a una isla en busca de
aislamiento y tranquilidad pero se encuentra

con un enfrentamiento bélico en el que tratan
de no tomar partido. El progresivo avance del
conflicto -del que por cierto no se identifica
ideológicamente a ninguno de los bandos- y
la intención de mantener la neutralidad a
toda costa va produciendo una progresiva
degradación moral en los personajes, al
mismo tiempo que la disolución de los afectos
en el matrimonio. Bergman retorna aquí dos
de sus temas favoritos -la crisis de la pareja
y el rol del artista en la sociedad- por medio
de un relato crudo y descarnado, de
implacable crescendo dramático, que
inclusive no descarta la posibilidad de ser
visto como una pesadilla (la película comienza
y termina con dos sueños).
Lejos de la abstracción de Persona y del
desenfreno gótico de La hora del lobo,
Bergman, con una puesta en escena de gran
austeridad en la que abundan los planos
largos y una extraordinaria actuación de sus
intérpretes, realiza su film más confesional y
autocrítico sobre la degradación del artista
que no adopta una posición de compromiso
(moral) frente al mundo que lo rodea y las
repercusiones sobre la vida individual que
esta conducta produce. El final, con la pareja
tratando de huir en una lancha de la isla, tras
haber matado él a un niño desarmado y van
Sydow cerrando los ojos ante el suicidio del
barquero, solos los dos en medio del mar y
rodeados de cadáveres, es absolutamente
memorable .•

Film invisible desde hace décadas por estas
playas y, en el recuerdo al menos, uno de los
más interesantes de los del segundo período
de los 60. Con una estructura que -según
declaraciones del director- alude a la
construcción rítmica de La pasión según san
Mateo de Bach, La pasión de Ana deja, sin
embargo, las preguntas por la divinidad y
enfrenta con inusual violencia a cuatro seres
que son respectiva y circularmente víctimas y
verdugos. La construcción dramática incluye
una serie de inserts documentales a modo de
comentario abriendo cada secuencia, en los
que los actores (Sydow, Ullmann, Bibi
Andersson y Erland Josephson) explican las
características de sus respectivos roles. De
este modo se crea un espacio de
distanciamiento que interrumpe el registro de
la ficción y resalta aun más la violencia
latente y manifiesta de los personajes. Por
segunda vez (la primera fue en Persona)
surgen alusiones en varias escenas al
convulsionado mundo político de los 60, más
concretamente a la guerra de Vietnam. Pero
como aquella ocasión, sirve solo como
ilustración exterior de "las destructivas
fuerzas oscuras" que anidan en el ser
humano. La lectura política es, en todo caso,
ingenua; no así las referencias constantes a la
imposibilidad de escapar de la culpa colectiva.
La pasión de Ana deriva directamente de
Vergüenza, incluyendo un sueño de la
protagonista extraído de las últimas
imágenes de aquel film.
Podría afirmarse que los personajes de La
pasión de Ana son los sobrevivientes
culpables de la Vergüenza, de seguir viviendo
su "día después". Un extraordinario
tratamiento de la fotografía del maestro Sven
Nykvist (segunda experiencia con el color)
convierte al paisaje de la isla de Faro en una
verdadera tierra baldía. La escena final, en la
que se descompone gradualmente el grano de

la emulsión fotográfica para acentuar la
desintegración psíquica de la protagonista,
destruyendo toda la imagen, da una idea de la
ferocidad y el rigor formal que ambos suecos
desplegaban por aquellos tiempos
tormentosos .•

En El rito prohibido, como ya lo había hecho
antes en Ni hablar de esas mujeres y
Vergüenza, Bergman vuelve a la carga en su
(auto) crítica visión del mundo del artista. Un
grupo de actores teatrales es detenido por una
supuesta infracción de tránsito y deben
someterse al interrogatorio de un juez
soberbio y pedante. Los actores, en un
principio humillados por el juez y desnudados
en su mediocridad y narcisismo, irán
progresivamente revirtiendo la situación
terminando por someter al juez a la visión de
la representación de una de sus obras, lo que
le provocará la muerte. Así como en
Vergüenza se pretendía reducir el film a un
alegato antibélico, se ha querido ver en El rito
prohibido un manifiesto contra la censura.
Obviamente ambas películas exceden esos
presupuestos, convirtiéndose en auténticas
indagaciones sobre el rol del artista en la
sociedad. Obra originalmente realizada para
televisión, obsesiva y claustrofóbica -la
mitad transcurre en la sala de
interrogatorios-, con una puesta abundante
en primeros planos y en donde los
espectadores jamás ven lo que los actores
dicen ver, es una de las experiencias más
radicales en la filmografia del director y una
de sus películas menos vistas .•

Jorge García

Recibida en su momento con alarma, como
indicio de una supuesta decadencia artística
de Bergman, si en algo decae El toque con
respecto a las películas inmediatamente
anteriores es en pretensiones (tanto artísticas
como existenciales). De una sencillez y
economía de medios que anticipan a Escenas
de la vida conyugal, en El toque Bergman
parece decidido a bajar a tierra, luego de las
vastas reflexiones y grandes apuestas
estéticas 'del ciclo anterior. En El toque
Bergman imita la estética del telefilm, pero
invierte su ética: aquí no hay afirmaciones
sino preguntas; las cosas no se encaminan en
sentido tranquilizador, sino perturbador; el
final no se cierra, sino que se abre. ¿Por qué
la bella y sensible Bibi Andersson, sin
problemas en su matrimonio, se enamora del
pazguato de Elliott Gould, a quien acaba de
conocer? Tal vez justamente por eso, por la
falta de problemas, sinónimo de una vida
rutinaria y aburrida. Okey, ¿pero entonces
por qué lo sigue amando, luego de que el otro
le demostró que es lo más parecido a un chico
caprichoso e irascible, que solo piensa en sí
mismo y es un desastre en la cama? Bueno,
quizá por eso: porque se comporta como un
chico, porque es imprevisible y peligroso.
¿Pero por qué lo hace el muy pajarón, si
nunca en su perra vida va a volver a tener
una mina como esa? ¿Cuál es su verdadera
relación con su hermana? ¿Por qué quiso
suicidarse? ¿Su personaje es antipático
porque Bergman lo quiso así o porque a
Elliott no le da el cuero para otra cosa? ¿Y
von Sydow, marido de Bibi, desde hace cuánto



sabía que su mujer lo cuerneaba? ¿Cómo se
banca la situación? ¿Qué va a pasar? ¿Por qué
la película se llama El toque? Al fin y al cabo,
El toque no se abre con una muerte por puro
capricho. La muerte: lo oscuro e
incognoscible, la pregunta de las preguntas,
el misterio que no podemos penetrar. Que es
una película de misterio lo confirma su plano
final (Bibi Andersson "colgada" a mitad de
camino, en medio de un plano vacío), tan
pareci,do al de Vértigo, esa película
metafísica .•

Gritos y susurros (Viskningar och rop,
1972)

Bergman ha dicho que en el principio solo
había una imagen insistente: una habitación
roja y unas mujeres vestidas de blanco.
Finalmente descubre que se trata de tres
mujeres que esperan a que una cuarta muera.
"Una persona muere, pero se queda detenida
a mitad de camino, como en una pesadilla, y
pide ternura, piedad, liberación, cualquier
cosa. Hay allí otras dos personas y sus
acciones y pensamientos están en relación con
la muerta, no-muerta, muerta. La tercera la
redime acunándola hasta darle sosiego,
acompañándola en su camino."
Film preñado de muerte, manierista,
mórbido, cruel y, sin embargo, extrañamente
cálido y tierno. Apoyándose en un elenco
excepcional (Harriet Andersson, Ingrid
Thulin, Liv Ullmann, Kari Sylwan, Erland
Josephson) y en una puesta de primeros
planos que revelan una orfandad infinita,
Bergman describe las relaciones de tres
hermanas que han logrado volverse tan
desconocidas entre sí que ya ni siquiera son
enemigas. La refmada mansión familiar
puede ser tan aséptica como un hospital o tan
sombría como una tumba y las palabras,
cuando se dicen, tienen la frialdad de un
vidrio cortante. Con esos elementos Gritos y
susurros demuestra que una larga agonía y
viejas mezquindades pueden resultar
cinematográficamente atractivas. Bergman
puede ser cruel pero, también,
imprevisiblemente piadoso .•

David Oubiña

Escenas de la vida conyugal (Scener ur ett
aktenskap, 1973)

Como un trépano, Bergman va perforando,
lenta e inexorablemente, la superficie de la
presunta felicidad matrimonial de la pareja
formada por Liv Ullmann y Erland
Josephson, hasta llegar a la veta madre, la
última napa de la soledad y la desesperación.
La que cava y perfora es sobre todo ella,
primera persona de este relato: Escenas de la
vida conyugal puede ser vista como una
odisea femenina, el pasaje de larva a crisálida
de una mariposa llamada Liv. La película
admite una segunda visión: la de un recorrido
histórico a través de la historia del
matrimonio en Occidente, desde la época de
nuestros abuelos (al comienzo, con la
patriarcal autosatisfacción de él y la
complaciente sumisión de ella) hasta la de
nuestros nietos, quizá (al final, con ex marido
y mujer convertidos en unos fuera-de-Ia-Iey-
del-matrimonio). Durante la primera hora,
Escenas ... es pura televisión, en el peor de los
sentidos: cámara clavada al piso, planos
cortos, iluminación "a giorno" y cabezas
parlantes. A la hora de película, se produce el

milagro: Liv sufre una iluminación de otra
clase, es parida por su dolor, y la cámara de
Nykvist parece "verla" por primera vez. De
allí en más, Escenas ... se convierte, más que
en un film, en la esencia de un film: una
cámara que ve un alma. Bergman demuestra
que no se necesita más que eso para hacer la
mejor de las películas .•

y bueno, alguna vez la brújula sueca tenía
que perder el rumbo.
Cara a cara es el film ideal (junto con El
huevo de la serpiente y El toque) para darles
la razón a los antibergmanianos. Es de lejos
-y de cerca- su film más reiterativo,
didáctico, helado, plagado de sueños de
pacotilla y sesiones de psicodrama. Ni el
inmenso trabajo de Liv Ullmann lo puede
rescatar del tedio, la monotonía y la sensación
de absoluta inutilidad que exhibe en los casi
110 minutos de su exhibición en sala. Hay un
consuelo: la versión de TV (para la que fue
escrita originalmente) duraba ¡140! Cara a
cara es la historia de un suicidio frustrado en
la intención de su protagonista principal -
una psiquiatra con infancia infeliz- y
absolutamente logrado en sus resultados
fílmicos. Retazos vulgarizados de Cuando
huye el día, monólogos torturados a lo La
hora del lobo, pero sin misterio, se mezclan en
una interminable sucesión de pesadillas con
su correspondiente explicación "psi". La pobre
Ullmann, además de aullar, tragarse 100
pastillas y una sonda nasal (leer al respecto
jugosos comentarios en su libro biográfico
Senderos), anda la mitad del film con una
ropa ridícula que la asemeja a una cruza de
monja feudal y Caperucita Roja. Todo parece
un Bergman de (mala) imitación de los
momentos menos felices de su producción.
Casi una parodia involuntaria. El director ha
declarado en el momento de su estreno que
había intentado hacer algo que no había
hecho nunca antes. ¿Se referiría a realizar un
film absolutamente descartable? ¿Qué me
hacés, suequito? •

El huevo de la serpiente (The Serpent's
Egg,1977)

Como se sabe, Bergman tuvo varios intentos
de suicidio. Ninguno prosperó, salvo Cara a
cara (Ricagno dixit) y El huevo de la
serpiente, desastre de desastres en donde se lo
ve realmente decidido a hundir su carrera de
una vez para siempre. Si uno es un director
de cine sacralizado y quiere liquidarse,
¿podría pensarse en un método más efectivo
que asociarse con Dino de Laurentiis,
especialista en grandes asesinatos
cinematográficos? Hay un método más
efectivo: hacer una película sobre el
surgimiento del nazismo en la que todos los
alemanes -hasta Gert Frobe, ex villano-
Bond en Goldfinger- hablen en inglés; una
película de Bergman que tenga por
protagonista a David Kung Fu Carradine; que
sea una mezcla de Cabaret (sin bailes ni
canciones) con el Doctor Mabuse (sin locura ni
delirio) y que cuente, varios años después de
la muerte del zoom, con una cantidad de ellos
como para br.Lir el récord. El huevo de la
serpiente es todo eso, y mucho más: Liv
Ullmann presentándose en un "kabaret" con
peluca de rulos color verde y las piernas al

aire, Carradine y Frobe intercambiando
imperturbabilidades, Heinz Bennent dando
una aburrida clase de historia sobre el
ascenso de Hitler diez años antes de que esto
ocurra, Sven Nykvist viajando en zoom y
Bergman sin poder decidir jamás dónde
cortar una toma y por qué .•

Horacio Bernades

Sonata otoñal (Herbstsonate /Hostosonat,
1978)

Cerca de su despedida del cine, Bergman
propone una nueva afiliación con el teatro.
Filma una película de cámara (dos personajes
centrales, algunos secundarios, un único
interior) y dispone una narración a base de
raccontos que por su brevedad aparecen como
necesarios pantallazos visuales para sostener
la historia. Al mismo tiempo, y más allá de
ciertos paralelismos formales de Sonata
otoñal con El rito prohibido debido al
ascetismo de la puesta, este encuentro entre
los dos Bergman se diferencia de aquel por su
carácter masivo y popular. El conflicto entre
la madre y la hija, acumulado a través de los
años y a punto de estallar, el anuncio del
definitivo enfrentamiento precedido por
gestos, miradas y mínimos detalles que
anteceden a la catarsis, y la simpleza en sí
misma de la historia, hacen que Sonata
otoñal sea una de las películas de Bergman de
más inmediata comprensión. Sin embargo,
esa cercanía que por momentos tiene la
película impide conectarse con los dos
personajes centrales por otro camino que no
sea el de la previsibilidad y la ausencia de
sorpresa. Además, la presencia de lajoven
enferma autoriza a compararla con el
personaje de Harriet Anderson en Gritos y
susurros en desmedro de la primera, y
algunas escenas y explicaciones en off de Liv
Ullmann reducen su enturbiada psicología a
un torpe caso de diván.
A pesar de lo señalado, dos cuestiones
sostienen el recuerdo de Sonata otoñal. Una
es su mejor escena, jugada por Ingrid
Bergman y Liv Ullmann junto al piano, donde
importa menos la composición de Chopin que
el rencor y las cuentas pendientes entre
ambas. La otra es la última intervención de
Ingrid Bergman para el cine. Con una
actuación vital, la gran estrella --enferma en
la filmación- dejó un maravilloso y atípico
papel, que en manos del otro sueco tiene la
particularidad de tratarse de un personaje
repudiable, odioso y culpable de los problemas
que aquejan a su hija .•

Gustavo J. Castagna

De la vida de las marionetas (Aus dem
Leben der Marionetten, 1980)

La película 40 de Bergman empieza con el
crimen de una prostituta y se cierra con el
personaje central en un manicomio. En el
medio, los días anteriores y posteriores al
asesinato (que Bergman llama "catástrofe"
mediante la utilización de carteles) o, mejor
dicho y tratándose de un film del director, la
turbia investigación de la psique de Peter
Egerman, el personaje central. De la vida de
las marionetas, al mismo tiempo, es una
película extraña, curiosa, inútil y gratuita.
Más humano y menos trascenc.entalista en su
última etapa, sin embargo, los temas
preferidos del director aparecen reducidos a
una mirada muy primaria sobre el
psicoanálisis. Más cansado y rutinario que



otras veces, la puesta elige primeros planos
-sin la ambigua investigación de los rostros,
como en anteriores ejemplos-, un tosco uso
del ralenti para algunas escenas oníricas y un
estatismo rebuscado -forzado por largos
monólogos- que nos informan de la
inmediata vuelta de Bergman al teatro. El
caso Egerman -por más que no lo desee, el
tratamiento dado por Bergman lo reduce a
eso- queda limitado a las explicaciones de la
madre, la esposa, el amigo homosexual de la
esposa y el psicoanalista.
Sin embargo, De la vida de las marionetas
tiene una seductora estructura narrativa. La
película se presenta con carteles y de ahí en
más se entablan los distintos puntos de vista
de la historia. Como si estuviéramos ante una
versión de Rashomon en clave freudiana, los
personajes de Bergman intentan -sin
suerte- desentrañar qué le ocurrió (y qué le
ocurrirá, dados los cambios temporales) al \.
conflictuado Egerman. Es más, estamos a un
paso del film de enigma -debido a una
secundaria trama policial o de comisaría-
según las distintas miradas de los otros
personajes sobre el caso. Pero Bergman
-apuesto: no adicto al film de género-
formula un nuevo propósito estético en De la
vida de las marionetas: el policial
psicoanalítico con una puesta teatral. Por eso
se trata de una película curiosa: en la
periferia de un género pero imposibilitada por
su importancia temática y conceptual. Un
Bergman-pastiche .•

Fanny y Alexander (Fanny och Alexander,
1982)

"La armonía no me es una sensación insólita
o ajena. Es un estado que me recuerda el
cándido vegetar de mi infancia." El Bergman
otoñal de Fanny y Alexander reencuentra al
niño que fue para observar el mundo con los
ojos nuevos de la infancia. Así como ya en El
demonio nos gobierna se anunciaba toda su
obra, Fanny y Alexander (pensado como
despedida, aunque después todavía realizaría
algunos films más) es una summa de sus
obsesiones pero cuando el realizador ya se ha
reconciliado con ellas. En el discurso que
Adolf Gustav Ekdahl pronuncia en homenaje
a su hija recién nacida, dirá: "Los Ekdahl no
nacimos para comprender el mundo. Es mejor
ignorar las grandes cosas y cultivar nuestro
pequeño mundo. Tengo en mis brazos una
pequeña emperatriz. Es tangible pero
inconmensurable".
Bergman remite a Hoffman y a Dickens, pero
también a Strindberg. Fanny y Alexander es,
entre otras cosas, un film sobre la vida como
representación y sobre los hombres como
eternos actores. Todo es un juego de
máscaras, dirá el obispo Vergerus. Claro que
hay máscaras benignas y máscaras
diabólicas. En el teatro familiar que lidera el
padre de Alexander, en la linterna mágica
que obsequian al niño, en las marionetas de
Aron el arte puede mejorar la realidad. Si al
pequeño Alexander le gusta mentir es porque
la ficción tranquiliza, conjura los fantasmas.
A través de la imaginación, el mundo se
vuelve más habitable. Y así como, al final, el
espectro terrible del obispo se le aparece a
Alexander y lo amenaza ("de mí no te
librarás"), así también el viejo Bergman le
permite al niño descansar sobre el regazo
protector de la abuela .•

Después del ensayo (Efter repetitionen,
1984)

Ingmar ya había dicho adiós al cine ... , pero no
a la televisión. Y dos años después del
balance final de Fanny y Alexander, la
emprende con esta despedida en la que a
través de la imagen rinde sus cuentas con su
otro amor, el teatro. Y las cierra muy bien. En
el final de Fanny ... la abuela se dormía con un
libreto dramático en la mano: El ensueño del
dramaturgo August Strindberg. Ahora este
film se abre con un director teatral
(Josephson), entredormido sobre un
escenario, descansando después del ensayo de
esa misma obra. "¿Cuántas veces he puesto
en escena esta obra?", se pregunta en un
momento, y uno no puede dejar de escuchar la
voz de Bergman sin intermediación alguna
preguntándoselo (Strindberg ha sido uno de
sus caballitos de batalla en su carrera de
director teatral, que incluye varias puestas de
esa obra, una de ellas para la TV en 1963.
También la visión de la pareja como un campo
de batalla es uno de los varios puntos en
común entre ambos autores). Pero aquí no
asistimos a la representación sino a su
sombra, a sus restos, al otro conflicto
dramático, el del director y sus actores.
Actrices, para el caso de Josephson-Bergman.
Una presente, real y joven (bellísima OIin) y
otra presente como fantasma, evocación y
decadencia en la espectral aparición de Ingrid
Thulin, convertida en una ruina magnífica.
U n sutil y cambiante juego de roles, poderes,
desdoblamientos, seducciones, injurias,
reclamos, mentiras, verdades, en el que el
cinismo y la ternura piadosa juegan durante
unos precisos 70 minutos, por sobre los cuales
se eleva el profundo agradecimiento de
Bergman al mundo del teatro como solo el
cine puede mostrarlo. La elección de los
encuadres en el escenario, el uso del primer
plano, la mezcla de tiempos, la constante
tensión y cambios de máscara de los
personajes, hacen que, paradójicamente, sea
el medio televisivo el vehículo ideal para una
lección de cine sobre la actuación y sobre la
representación cinematográfica de un espacio
teatral.
La mirada de Bergman sobre esas dos
actrices y sobre la persona del director (su
obvio alter ego), en el límite entre la ficción y
la realidad, equivale a la más sincera
reflexión sobre la creación artística que haya
hecho desde El mago. Y la más
de sembozadamente autobiográfica. Pero aquí
no triunfan ni la angustia ni la salvación ni la
condena. Sobre esta última escena, se impone
la serena aceptación de un destino, con sus
frágiles cuotas de felicidad y resignación de
los fracasos, junto a la insinceridad veraz de
la ficción. Bergman hace un dignísimo,
nostálgico mutis por el foro, dejando atrás los
gritos y con un susurro que tal vez -y solo tal
vez- se acerque a algo parecido a la paz. Uno
puede imaginárselo ahora, tranquilo,
dirigiendo sus obras queridas en un teatrito
de Estocolmo o escribiendo sus varios libros
de memorias.
(Nota bene: Después de este film, realizó un
corto sobre fotos de su madre y un largo para
TV llamado El signo y los bienaventurados.
Ninguno de los dos tuvo exhibición en
Argentina. Pero a agarrarse que nos queda
otro Bergman; su hijo Daniel acaba de filmar
el guión de su padre basado en el libro Niños
de domingo. Esperemos que sea mejor que
BiIle August.) •
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Divagaciones borgeanas

El otro cine, el mismo
Es sabido que Borges da para todo. Para confirmarlo, Guillermo Pintos mezcla esta ensalada de giros y
personajes del escritor para reconstruir una imaginaria historia del cine y de la pasión del espectador: Que
Bustos Domecq lo perdone.

El primer cine interactivo funcionó en Babilonia. De sus
infinitos antecedentes, el más notorio para los
historiadores se originó en un desperfecto mecánico. Fue
durante una proyección de Emma Zunz los prefiere
finlandeses, cuando la vieja linterna rotativa empezó
tosiendo, se encabritó fulero después y finalmente se echó a
la siesta. Despertarla tomó catorce días con sus catorce
noches, al cabo de los cuales llegó la función de
resarcimiento. Entonces, el dueño del cine -también
proyectorista, acomodador y boletero- entró a la sala y
preguntó al público, en lunfardo babilonio académico:
"Bueno, ¿queacemo, la pasamo entera de vuelta o el cachito
solo que faltaba?". Lance inútil de comerciante, tuvo que
proyectarla completa.
Pero catorce días, aun en el calendario babilonio, son
demasiado tiempo para que una película incompleta ronde
la cabeza de un mortal. Durante ese lapso, hasta el más
botarate de los esclavos había urdido en su imaginación
una mínima cantidad de variantes para el desenlace
faltante, pero también su memoria había corregido varias
veces lo ya visto. El resultado fue que la hora y media que
duraban las degluciones completas de la chica Emma fue
menos fuerte que aquellas dos semanas de secreta
creatividad del público, y su proyección solo sirvió para
acicatear aun más la inesperada y hasta monstruosa
multiplicación del relato original.
Cada uno se había hecho su propia película. Al día
siguiente, espías de la Compañía que producía y distribuía
Emma Zunz ... detectaron ese curioso fenómeno en los
cafés, oficinas y saunas de la ciudad. Fueron ignorantes, si
creyeron que inventaban algo. Fueron astutos, si apenas
pensaron en tomar beneficio de un descubrimiento al que,
de todos modos, no supieron tardío y parcial.
Semanas después, el mismo cine -digamos, ya, que era el
Uqbar Palace- anunciaba en vistosos cuneiformes de
neón: Elija el final de su agrado. Se trataba de Funes el
superdotado -el gusto babilónico no era sutil ni variado-,
donde el protagonista vivía con el seso atiborrado, en
estado de hervor, entre sus fantasías tumultuosas y el
recuerdo pormenorizado, pertinaz, de sus escasas, módicas
y a menudo frustrantes experiencias eróticas. La acción,
que era nada menos -y nada más- que la puesta en
escena de esa hiperactividad mental, transcurría
normalmente hasta antes de la última secuencia. Allí el
film se detenía y proponía para la muerte de Ireneo Funes

elegir por votación entre una aburrida congestión
pulmonar o un final bastante más espectacular y menos
decoroso.
Hasta el dueño del Uqbar se dio cuenta; los tipos de la
Compañía no habían estado muy brillantes, ni como
adaptadores ni como comerciantes. Pero la película fue un
éxito, y se cebaron. El esquema les gustó, y la siguiente, La
biblioteca de Mabel, tenía setenta y dos interrupciones
para el multiple choice. Hombre de la espina rosada, ciento
noventa y ocho. Y no se trataba ya de meras bifurcaciones,
sino que las alternativas cada vez eran decenas. Más tarde,
cientos.
Al tiempo -laaaaargo tiempo-los hombres de la
Compañía pudieron finalmente hacer de su método una
abstracción matemática. Comprendieron así que encerraba
una idea interesante, pero que perfeccionarlo era
esencialmente imposible. Entonces fatigaron otros, de
índole diversa. Variaciones caprichosas -es decir, por
sorteo- en la cantidad de interrupciones y alternativas;
pero también la arbitrariedad de los asuntos a consultar.
Podía no ofrecerse la opción decisiva de que la violadora
perdonara a una presa, pero se consultaba si después debía
decirle: "y que te dure, pibe", "ya no hay machos, en
Oriente ya no hay machos", o "prodigábamos pasión
juntamente, no para nosotros sino para la soledad
cercana". (Esta última frase, que en su deliberado
follclorismoprefiguró al filósofo Eliseo Lazarus Subiela,
causó furor en los barrios babilonios, mientras que en el
centro debió reemplazarse por el depurado "vete de mí".)
Otros artilugio s ensayados o instigados secretamente por
la Compañía fueron el voto calificado, el voto a ciegas, el
voto obsequio, el voto cobarde. El voto potestad, el voto de
pernada, el voto voluntario, el hereje, el devoto. El voto
castigo, que duplicó la afluencia de público, consistía en
que cada uno no votaba en su propio cine, sino en el que
estaba su enemigo. También hubo encuestas previas al
rodaje de las películas -fue durante el ajuste babilonio-,
proyecciones con opciones infinitas pero todas en manos
del chocolatinero, películas que complacían los deseos
ocultos del espectador, otras que los contrariaban. Los
años, la sabiduría o el tedio consiguieron una compleja
suma de los distintos métodos, que culminaba en cierta
votación, durante las proyecciones. Cuando ese
procedimiento equilibrado se convirtió en único y
permanente, empezaron a multiplicarse y a mutar las



costumbres alrededor del voto. Poco tiempo me queda, nos
avisan que la nave está por zarpar; pero trataré de
explicarlo.
Los cónyuges disputaban acuerdos entre sí, éstos a su vez
presionaban -no siempre sutilmente- a sus hijos, los
pusilánimes se dejaban influir por el de alIado, alguno
compraba voluntades con los ricos cuneiformes de maíz.
Habían encendidas arengas, campañas de tres minutos, y
otras de tres días, ya que los más avispados leían con
anticipación los argumentos en un papiro babilonio
llamado El Amante. Palizas, coimas, extorsiones,
amenazas, súplicas, invitaciones, escándalos, zalamerías y
favores diversos terminaron por hacer de cada función un
ejercicio extenuante, en el que apenas quedaban voluntad,
lugar o tiempo para dirigir la cansada vista hacia la
pantalla. Con cada uno había que discutir el vestuario, con
cada uno la historia, con cada uno la música, con cada uno
la dirección de los actores secundarios, con cada uno la
elección del lente en la toma 96, y cada uno, a su vez, con
cada otro.
Simplificar, como dice el prologuista de estas líneas, Don
Gervasio Montenegro, fue el imperativo de la hora. Se
organizaron para cada tema grupos de opinión con sus
respectivos representantes, estos a su vez fueron
concentrándose y diversificándose en distintas corrientes
de gusto o de pensamiento, y así hasta que todo el trabajo
se fue delegando en esos nuevos especialistas. Cuando
estos fueron contratados por la Compañía, sus actividades

se hicieron más específicas y variadas, sus métodos más
vastos, misteriosos y complejos, se dice, hasta convertirse
en la versión profesional de los antiguos tumultos de cada
función. Todas las decisiones se tomaban ahora antes del
estreno, y los babilonios, aliviados, volvieron a ser
espectadores. Bastaba sentarse en la sala oscura, masticar
los cuneiformes azucarados y disfrutar. La primera
película de esta nueva era fue Obreros babilonios saliendo
de una fábrica.
Al cabo de los siglos, ya nadie recordaba la diferencia entre
cine interactivo y el otro, tampoco la existencia de la
Compañía. Ya a nadie se le ocurría cuestionar lo que ahora
se creía, naturalmente, obra del azar. Entonces, apareció el
llamado grupo de Los Críticos, que a cada película quiso
discutirle el vestuario, la lente, los visaje s del extra. Su
empeño principal, revelaron algunos heresiarcas
enmascarados, era entrar al cine equivocado.
La Compañía, con modestia divina, eludió responderles. Al
fin y al cabo, todas sus críticas se veían complacidas ... en el
cine correcto, en otras películas, en otras miradas sobre la
misma película. A veces, gracias a un ligero desperfecto
durante la proyección, que hacía aparecer de un "profundo
violeta metafísico" una iluminación celestita. Hay quienes
objetan a la Compañía por omnipotente, otros que la
juzgan una réplica exacta del mundo, otros que niegan su
existencia. Tal discusión es indiferente, porque Babilonia
no es otra cosa que un infinito juego de azares. Al rico
cuneiforme, al cuneiforme chocolatado ...•



Diario de
Valdez XIII

A pocos días del accidente de avión que habíamos sufrido a
principios de febrero de este año -yo, inocente escriba, junto
a él-, no me quedaban dudas de que una vez más Valdez
había sido objeto de un atentado. Lo que apareció en los
medios como un rutinario accidente de avión de la alicaída
compañía brasileña VASP a causa de deficiencias en el
mantenimiento y en la seguridad de su flota de maltrecho s
aviones fue en verdad otro intento de acabar con nuestro
personaje y su incontenible red internacional de
comunicaciones. Al poco tiempo otra figura de la televisión
rusa era eliminada y a los pocos meses Marcelo Tinelli
comenzaba a recibir amenazas de muerte, y esto será
ampliado en una próxima entrega de estas pulp fictions con
los pequeños asesinatos de los grandes yuppies
administradores del nuevo orden internacional de los
medios de comunicación.
Recordemos que Valdez tras el accidente (ver El Amante NQ
36), tras el aterrizaje de emergencia del vuelo 957 de VASP
en el aeropuerto de San Pablo, es rescatado a unos metros
del avión en llamas por un grupo especial que lo embarca
directamente en un jet privado que lo deja la mañana
siguiente en el aeropuerto de Newark en New Jersey, de
donde Valdez es trasladado a su clínica de cabecera en
Staten ¡sland para verificar su estado clínico. Una vez más
Valdez escapaba a un atentado pero sabiendo que iba a ser
indefectiblemente otro colega de su séquito de colaboradores
quien iba a reemplazarlo en la lista. Y efectivamente al poco
tiempo morí(}jasesinado en Moscú Vladislav Listiev, locutor
ídolo, referente público y uno de los nuevos patrones de la
privatización de la televisión rusa.
Ante momentos tan terribles, lo mismo le había ocurrido
cuando voló una de las torres gemelas del World Trade
Center y su oficina tambaleó en el piso 92 o cuando en Los
Yungas, en Bolivia, sujeep rompía la dirección pero se
detenía al lado del precipicio, Valdez meditaba. Había
fuerzas impredecibles del mal que lo empujaban al límite de
la existencia, pero también otras opuestas que en el mismo
acto lo rescataban de una muerte segura. Una vez más
frente a la certeza del fin irreversible, Valdez se despidió con
algo de tristeza de todos sus afectos y sus empresas
disponiéndose tranquilamente a experimentar el paso al otro
lado. Y ya en New Jersey, a pesar de dejar insatisfecha su
curiosidad por llegar al gran momento, estaba contento de
permanecer un tiempo más entre nosotros. Harto tras las
rutinas de los chequeos médicos, Valdez volaba a los pocos
días al lugar en que tuviese garantizada la cuota de peligro

y de placer necesaria para continuar con la lucha vital y no
desmotivarse.

EllO de febrero Valdez aterriza, esta vez sin problemas, en
el aeropuerto El Dorado, no muy lejos del centro de la
ciudad de Bogotá. Una vez en suelo colombiano, un
asistente de Valdez acomoda su pañuelo Armani para que
pueda besar compulsivamente el suelo de esa tierra
promisoria y Valdez sale caminando del aeropuerto
acompañado por la directora y una profesora de la carrera
de Artes de la Universidad de los Andes, por dirigentes de
la cadena Caracol, por el arquero titular y directivos del
club Nacional de Medellín, por un ministro del gabinete del
presidente Samper, por la consejera cultural y la agregada
audiovisual de la embajada de Francia en Colombia y
veinte custodios. Todos en bulliciosa comitiva trasladan a
Valdez a una exclusiva residencia en algún lugar de Bogotá.
Tras el shock del accidente Valdez necesitaba sumergirse
en alguna rutina y nada mejor que hacer un revival de sus
cualidades de profesor, de modo que acepta un contrato
para realizar varios seminarios en la Universidad de los
Andes, prestigiosa institución que lo traslada a un exclusivo
departamento frente al departamento de policía del barrio
de Germania a metros de una de las entradas de la
universidad. Cuna de élites y formadora de dirigentes,
Valdez sentía especial afecto por esta universidad, a la que
volvía por segunda vez para hablar de ese tema 'que tanto lo
apasionaba: la tecnología televisiva y la comercialización de
sus derivados. Contenido por tanto trabajo, Valdez
encuentra la felicidad rodeado por sus estudiantes de la
generación circunvalar post 68. Casi todos vivían en los
barrios menos contradictorios hacia arriba de la calle 60 al
Norte de la ciudad y para ir a la universidad tomaban la
autopista que rodeaba los cerros, evitando las avenidas que
pasaban por el centro de Bogotá.
Con una frecuencia casi diaria, Valdez realiza intensivas
sesiones con su terapeuta de cabecera, el lic. Guillermo
Valencia, psicólogo reichiano de la región de Caldas, que ya
tratara al joven Valdez durante sus estadías en Francia en
sus días como estudiante parisino a fines de los 70.
Valencia se encontró frente al dilema de tener que reciclar
sus teorías sobre el orgón para devolver rápidamente a
Valdez sus verdaderas motivaciones para continuar
viviendo. Y un Valdez reciclado trata como contrapartida de
recuperar a su terapeuta y amigo, cuando a su vez este le
confiesa su crisis de valores y ánimos. A medida que las
sesiones fueron transcurriendo en el estudio de Valencia,



Valdez se percataba de que la vida valía la pena de ser
vivida, al menos hasta la próxima depresión nerviosa o
atentado contra su vida, que, en definitiva, eran dos
recurrentes formas de desmotivarse in extremis.
Para Valdez, Colombia era incomprensible y al mismo
tiempo sentía en cada viaje parte de la esencia de este lugar
increíble de una manera que lo conmovía. Tierra en llamas,
país en guerra permanente desde 1948, arrasado por una
vehemente intolerancia política que inaugura una era de
violencia que hace a la esencia del ser colombiano. Con gran
parte del país tomado por la guerrilla, la otra por las
fuerzas armadas, los grupos paramilitares y parapoliciales,
el narcotráfico y con sus diferentes vertientes y carteles, la
violencia social y pasional, con el permanente agregado del
acoso urbano del crimen organizado, los rateros, los
mendicante s en la calle vertiginosa. En medio de este
acabóse Valdez era feliz pues sintonizaba el otro aspecto de
este misterioso lugar. Veía un pueblo con finura ontológica,
de un gusto por vivir vibrando en todo momento con una
gracia y vitalidad impensables en cualquiera de los otros
países del área y particularmente en los tres colosos con
pies de barro: Argentina, Brasil y Méjico. Esta explosiva
mezcla de cultura andina y afrocaribeña con adendas
inmigratorias europeas fundaba al colombiano con garra
por la vida y un instinto autodestructivo vital.
Particularmente en las mujeres se daba la mezcla más
atractiva y sensual que se pudiera imaginar.
Higuita. No solamente por los jugosos dividendos de las
transmisiones televisivas sino también por puro placer,
Valdez amó siempre el buen fútbol y no tardó en
reencontrarse con su amigo Higuita, ya libre tras un largo e
injusto período en la prisión nada más que por cumplir con
una deuda de honor a través de un favor y aceptar por pura
educación una atención posterior. Para Valdez el gran
arquero de Nacional de Medellín era otro paradigma de
Colombia. Inteligente atajador y hábil jugador, llegar a la
cumbre era para Higuita la excusa de la consiguiente caída
a plomo hacia la pérdida total de todo. Y así fue su brillante
actuación en Italia del 90 hasta su fatídica canchereada
errando un esquive inútil frente a Camerún, el ocho
hamacado que le hiciera a Van Basten y el insípido final en
la final de la Intercontinental en Tokio y finalmente la
cárcel. La suerte es que se ahorró la apocalíptica debacle en
el mundial de los USA y que de repente le prolongó la vida.
Un mediodía memorable Valdez almuerza en la cárcel
comida típica criolla cocinada por la madre de los hermanos
Ochoa, líderes del cartel de Cali, arrepentidos
circunstanciales que en gesto espontáneo invitan a Valdez y
a una serie de periodistas norteamericanos de prestigiosos
medios conducidos por García Márquez con el objetivo de
contar su arrepentimiento y las maneras de acabar con el
flagelo de la droga. Conociendo un poco más a fondo
Colombia, Valdez consideraba que la esencia de su amigo
escriba se vio siempre alentada por sucesos reales que
superaban cualquier verosímil. Colombia en su realidad
supera con creces a Macondo, y Gabo siempre fue brillante
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en el arte de transcribir una memoria viviente de su país.
Por esos días y frente a la desfachatez del certificado de
mala conducta dado por el gobierno de los Estados Unidos
al gobierno colombiano en su ineficacia en la lucha contra el
narcotráfico de la mano de Jesse Helms, el geronte senador
por Carolina del Norte, García Márquez produce un
estupendo artículo sugiriendo la comercialización de una
vez de la cocaína sintética para acabar con el acoso a los
países productores de hojas de coca y cocaína. En definitiva,
una acción con efecto similar a lo que ya sucediera con la
desaparición de la exportación de cannabis puesto que la
marihuana de California es mejor y ya satisface las
necesidades del mercado de los USA. A pesar de sus
histerias, el Gabo está cada día más metido en los avatares
de Colombia. Dos millones de dólares y una promesa de
entrega para mediados de 1997 sellaron lo que será el gran
best seller de fin de siglo, la miseria mía como transcriptor
de Valdez y varios títulos posibles para una sola certeza:
Valdez en su laberinto o Valdez no tiene quien le escriba.
En lo que respecta al poder de la televisión, RCN, el rival de
la cadena Caracol, acaparó, junto a la cerveza Leona, el
mayor consenso durante 1994 y parte del 95 con la
telenovela Café, que emulando a ciertos productos
antológicos de la televisión brasileña cautivó la atención del
país vaciando ciudades a las 8 y media de la noche, que
seguían atentas las aventuras de amor de Gaviota. Fue casi
en el final, en el momento en que Gaviota se reencuentra
con Sebastián y deciden estar juntos para siempre y parten
al Caribe a la isla de San Andrés, en que beben solazados
en la playa la cerveza Leona. Café del emporio económico
RCN y la cerveza Leona fueron los adversarios de
vanguardia del nuevo orden al sistema del grupo económico
Santo Domingo. Como en Bolivia y Brasil, frente a la crisis
política se instaura un nuevo bipartidismo cervecero-
televisivo en Colombia.
Como solaz existencial, Valdez seguía produciendo extrañas
obras en video frecuentando intensamente el segregado
mundillo del video independiente, y como en Bogotá no
podía ser de otra manera, Valdez propone financiar
programas de difusión internacional de video colombiano y
producir una publicación sobre video nacional. Para cerrar
su estadía en el país organiza una función pública
auspiciada por la Universidad de los Andes y filial
Praxistemas para estrenar su video y su libro realizados en
Bolivia (ver El Amante N238). Y como públicamente
aseveró en sus clases de la universidad, auguró que el video
independiente sería la única alternativa de la alienante
televisión pública y el acabado cine comercial. Tras la
exitosa presentación que compartimos en el bar
Kinetoscopio junto a numerosos colegas, alumnos, su
psicólogo personal, su socio Leonardo Ramírez y destacados
representantes diplomáticos y del mundillo del video,
Valdez brindó por la posteridad del video con su botella de
aguardiente Néctar en su mano y lloró con profunda
emoción concluyendo con la enunciación de su esperanza en
la democratización de los medios de comunicación y la
hegemonía satelital del videoarte.
Al día siguiente Valdez volvía a New York con el
precontrato para la Richard Key Entertainment de la
concesión del derecho de las transmisiones televisivas
nocturnas por toda Colombia que empezaron a autorizarse
durante ese mes de marzo de 1995 y del proyecto para
establecder en la ciudad de Miami la única cadena de
transmisión de programas para Colombia y América latina
que reemplazarían totalmente las transmisiones de todos
los monopolios nacionales de televisión cuando todas sean
meras filiales repetidoras de la Valdez Television .•



Dossier Tim Burton
El nombre de Tim Burton sugiere un universo particular, poblado de monstruos agradables. Esas criaturas pueden ser
personajes deficción comoBatman, Manos de Tijeras oJack, tanto comofiguras históricas al estilo de Ed WoodJr., o
también seresde carne y hueso comoJohnny Depp o elpropio Burton. De esos seres casi indistinguibles se ocupan en las
notas que siguen algunos miembros de la sección sentimental de la redacción de El Amante. Entretanto, los de corazón
duro planean represalias agrupados en el autodenominado "Comando Martínez Suárez".



Melancólicos anónimos

Dueño de un récord envidiable para Hollywood -cinco
películas, cinco éxitos- hacia 1993 Tim Burton eligió lo que
cualquiera de sus personajes hubiera elegido: siguió siendo él
mismo de una forma natural, no exenta de cierta angustia
existencial. En medio de la tercera ola de efectos especiales
(la digital, que reemplazó a la del látex inflable, que
reemplazó a la animación cuadro por cuadro), ideó, produjo y
prácticamente creó El extraño mundo de Jack, una película
interpretada por muñequitos cuyos personajes principales
eran un esqueleto lánguido y una muñeca descosida y cuyo
mecanismo de acción se remontaba a la prehistoria del cine.
La película tuvo un éxito inusual para semejante elenco y
alimentó la idea de que Burton era un director que podía
mantener un perfil propio (no precisamente ¡hop!) y redituar
ganancias al mismo tiempo. Sin embargo, la historia de que
Burton podría haberse tentado a continuar con sus éxitos con
el único expediente de aligerar su personalidad tiene esa
parte de mentira que todo mito tiene. Tim no podía ser
tentado a continuar nada porque, en realidad, nunca
perteneció a otro mundo que no fuera el de él mismo. Su
elección como director de Batman fue un error de apreciación
de Hollywood que solo fue tapado por los 250 millones
recaudados. Burton había puesto las cosas en su lugar al
hacer la segunda versión, Batman vuelve, convirtiendo la
historieta en una experiencia más lúgubre todavía
(reduciendo en 90 millones la taquilla y perdiendo el auspicio
de McDonald's en el camino).
Este joven flaco y desgarbado, de pelos revueltos, que tiene
más aspecto de haberse escapado de un recital del grupo The
Cure que de un set de filmación, que tiene la facilidad de
palabra de un pato tartamudo, decidió, a esa altura de su
carrera, realizar la película que narrara la vida de un
director reputado como "el peor de la historia del cine". Para
colmo de males, resolvió rodarla en blanco y negro, perdiendo
en el acto el apoyo de la Columbia. Burton se limitó a hacer
saber que ofrecía una película de un costo de 19 millones de
dólares a la cual nadie podía tocar el guión ni arrebatarle el
control y limitarse a esperar a que sonara el teléfono (los que
hicieron sonar más fuerte el aparato fueron los miembros de
Disney). Por obra y gracia de este rockero desviado, Ed Wood
pasó de ser el hazmerreír de jóvenes snobs a convertirse en
un héroe olvidado, un perseguidor de sueños, un excéntrico.
Un personaje que por el solo hecho de ser distinto, y al mismo
tiempo -o quizá por eso-- demasiado puro para este mundo,
era un héroe burtoniano.
La película, Ed Wood, fue, finalmente, un fracaso comercial
en los EE.UU. y la confirmación definitiva de que Burton era
un director con un mundo propio, imaginativo; con una
estética marcada que abarcaba desde la música hasta el uso
de los colores o del blanco y negro; ubicado en los márgenes
de la producción industrial pero cargado de un
sentimentalismo que los directores más comerciales
envidiarían si tuvieran algo en la cabeza. Ya son seis sus
películas (siete contando El extraño mundo de Jack) y cada

una es perfectamente reconocible a pesar de que arrancan de
puntos de inicio diferentes: Pee Wee es una película, en
principio, infantil; Beetlejuice, una comedia; las dos Batman
se amparan en el comic y Eljoven Manos de Tijeras, en los
cuentos de hadas. Por último, Ed Wood renuncia a los
grandes efectos de diseño que caracterizan su cine y compone
una biografía con la estética de un film de ciencia ficción
pobre de los años 50. Lo que todas tienen en común es el
desacomodo fundamental de sus personajes principales con el
mundo; una incomodidad ontológica que los coloca en una
periferia que no eligieron. El Pingüino -un ser
monstruoso-- quiere ser alcalde de Ciudad Gótica, Gatúbela
quiere sepultar a la secretaria solterona para dar paso a una
femme fatal. Eduardo quiere amar sin lastimar; Jack, vivir
en el mundo de la Navidad. Lydia (Winona Ryder) en
Beetlejuice es una viva que quiere morir; sus amigos muertos
quieren estar vivos -o aunque sea que los vivos más
vulgares no arruinen su casa- (solo el Guasón escapa a esta
regla y es que J ack Nicholson está demasiado orgulloso de sí
mismo como para resultar melancólico).
"Los vivos no advierten lo extraño e inusual", lee Lydia en el
Manual del difunto novato, justificando que sus estúpidos
padres no puedan ver a sus amigos muertos. Todos estos
personajes extraños e inusuales -invisibles para los
comunes en el mejor de los casos, intolerables, en el peor-
sufren una irremediable melancolía que le da hasta a sus
películas más felices un tono tristón y derrotado. No todas
terminan mal: Jack con Sally, Pee Wee recuperando su
bicicleta, Lydia educada por sus amigos muertos y Ed Wood
alejándose junto a Kathy en una noche lluviosa con el
clamor de los aplausos aún en sus oídos. Sin embargo, todos
ellos -junto con el siempre solitario Batman y con el héroe
burtoniano por excelencia, Eduardo Manos de Tijeras-
comparten una soledad última, definitiva, de la cual tampoco
nosotros, normales, podemos escapar.
Y es que finalmente, el anhelo y la frustración, motores de
estas criaturas, nos son tan comunes como la sangre y el aire.
Queremos amar sin lastimar, como Eduardo. Nos sentamos a
la mesa junto a Orson Welles y Ed Wood y comprendemos
que, en el medio de ese continuo que tiene en sus extremos al
Genio y al Incompetente, se encuentran todas las personas
que alguila vez han deseado algo. Allí estamos nosotros, como
ellos, mirando desde afuera un mundo que nos resulta, desde
su fundación, ajeno.

Hoy Tim Burton recorre su camino nocturno sin preocuparse
por los ejecutivos de la Warner que, excitados, proyectan la
comercialización de la nueva Batman, sin darse cuenta de
quién pasa a su lado. Y es que los productores de Hollywood,
se sabe, no advierten lo inusual y extraño .•

Filmografía de Tim Burton: Las aventuras de Pee Wee (1985); Beetlejuice
(1988); Batman (1989);Eljoven Manos de Tijeras (1990); Batman vuelve
(1992); El extraño mundo de Jack (1993, producción e idea origina!); Ed Wood
(1994).•



Burton según Depp
En un dossier que habla de Tim Burton y Johnny Depp, vino como anillo al dedo traducir el prólogo que
firma Depp del libro sobre Burton que acaba de aparecer en Estados Unidos. Esta verdadera declaración de
amor sirve como excelente introducción al mundo burtoniano y usa todos los adjetivos sobre Burton que los
pudorosos redactores no nos animamos a emplear.

En el verano de 1989 yo estaba en Vancouver haciendo una
serie de televisión. Era una situación muy difícil: obligado
por un contrato a hacer un trabajo rutinario que para mí
bordeaba el fascismo (policías en la escuela ... ¡Dios mío!).
Mi destino estaba en algún lugar entre Chips y Joanie
Loves Chaachi. Tenía un número limitado de alternativas:
1) resistir hasta el final con el menor desgaste personal
posible, 2) hacerme echar lo más rápido posible con un poco
más de desgaste y 3) irme y ser demandado por todo mi
dinero, el de mis hijos y el de los hijos de mis hijos (10 que
nos hubiera causado erupciones y eczema s por el resto de
nuestros días a mí y a las próximas generaciones de
Depps). Como dije, era un verdadero dilema. La
alternativa 3) estaba descartada a partir de un sólido
consejo de mi abogado. En cuanto a la 2), lo intenté pero no
mordieron el anzuelo. Finalmente, opté por la 1): terminar
lo mejor que pudiera.
El desgaste mínimo se transformó pronto en autodestrucción
potencial. No me sentía bien conmigo mismo ni con esta
prisión autoinducida e incontrolable que un ex agente me
había prescripto como remedio contra el desempleo. Estaba
atascado entre una publicidad y otra. Balbuceando
incoherentemente algunas palabras del guión que no
lograba leer (y, por lo tanto, ignorando qué veneno podrían
contener). Aturdido, perdido, empujado hacia las entrañas
de América disfrazado de joven republicano. Chico de la tele,
ídolo juvenil, objeto sexual juvenil. Era un pedestal, un
póster, una pose, una patente, un plástico. Clavado a una
caja de cereales con ruedas, corriendo a 200 millas por hora
hacia un choque irremediable con los objetos que anunciaba.
El muchacho de la novedad, el muchacho de la corporación.
Arruinado, desplumado y sin escape de esta pesadilla.
y entonces, un día recibí un guión de mi nuevo agente, un
envío de Dios. Era la historia de un muchacho que tenía
tijeras por manos -un inocente marginal de los
suburbios-o Lo leí inmediatamente y lloré como un recién
na9ido. Asombrado de que alguien fuera tan brillante como
para concebir y escribir esta historia, lo volví a leer. Estaba
tan conmovido por él que grandes olas de imágenes
inundaron mi cerebro: los perros que tuve de chico, el
sentimiento de ser raro y estúpido al crecer, el amor
incondicional que solo los chicos y los perros están lo
suficientemente evolucionados como para tener. Me sentía
tan ligado a la historia que quedé completamente
obsesionado. Leí todos los libros infantiles, cuentos de
hadas, tratados de psicología infantil, la Anatomía de
Gray, cualquier cosa, todas las cosas ... y entonces, la
realidad se interpuso. Yo era el chico de la tele. Ningún
director en su sano juicio me contrataría para este
personaje. No había hecho nada profesionalmente para
demostrar que podía interpretar ese tipo de papel. ¿Cómo
podía convencer al director de que yo era Edward, que lo
conocía del derecho y del revés? Me parecía imposible.

Se arregló una entrevista. Yo debía ver al director, Tim
Burton. Me preparé mirando sus otras películas: Beetlejuice,
Batman, La gran aventura de Pee Wee. Dado vuelta por la
obvia y talentosa magia que el tipo poseía, estaba aun más
seguro de que no me vería para el papel. Me daba vergüenza
creerme Edward. Después de muchos arrugues frente a mi
agente (gracias, Tracy), ella me obligó a asistir.
Volé a Los Angeles y fui derecho a la cafetería del Hotel
Bel Age para encontrarme con Tim y su productora Denise
Di Novi. Entré fumando un cigarrillo detrás del otro,
buscando nerviosamente a un genio en la sala (no sabía
qué aspecto tenía) y de pronto ... ¡BANG! Lo vi sentado en
un reservado detrás de una fila de plantas tomando un
café. Nos saludamos, me senté y hablamos ... o algo así (10
explicaré más tarde).
Era un tipo pálido, de aspecto frágil, de ojos tristes, con un
pelo en mucho peor estado que el que podría haber dejado
la lucha con la almohada de la noche anterior. Un peine
con piernas hubiera huido más rápido que Jesse Owens al
ver las crenchas de este tipo. Un bosque hacia el Este,
cuatro arbustos al Oeste, un remolino y el resto de este
caos repartido entre el Norte y el Sur. Lo primero que se
me pasó por la cabeza fue decirle: "¿Por qué no dormís un
poco?",pero por supuesto no lo hice. Y luego, me pegó como
una maza de dos toneladas en el medio de la frente. Las
manos, la manera en que las movía en el aire sin control,
golpeteando nerviosamente la mesa, su hablar afectado (un
rasgo que ambos compartimos), los ojos ferozmente
abiertos y desorbitados, curiosos, ojos que habían visto
mucho pero aún devoraban todo. Este lunático
hipersensible es Eduardo Manos de Tijeras.
Después de compartir tres o cuatro jarras de café,
atropellándonos sobre las frases sin terminar del otro, pero
milagrosamente entendiéndonos, terminamos nuestro
encuentro con un apretón de manos y un "gusto en
conocerte". Me fui atiborrado de cafeína masticando una
cucharita de plástico como un perro rabioso. Me sentía
todavía peor que antes debido a la conexión honesta que
tuvimos durante la entrevista. Los dos entendíamos la
belleza perversa de un aparato para ordeñar vacas, la
fascinación por las uvas de plástico, las complejidades y el
poder que uno puede encontrar en una pintura
aterciopelada de Elvis, viendo más allá de la novedad, el
profundo respeto por "aquellos que no son otros". Estaba
seguro de que podía trabajar con él y de que si me daban la
oportunidad podía encarnar su visión artística de Manos
de Tijeras. Pero mis chances eran escasas, si las tenía.
Gente mucho más conocida que yo no solo estaba siendo
considerada para el papel sino que estaban luchando,
batallando, pateando, llorando y rogando por obtenerlo. Un
solo director había arriesgado su pellejo por mí y era John
Waters, un gran director marginal, un hombre por el que
Tim y yo teníamos gran respeto y admiración. John se



había arriesgado a cambiar mi imagen en Cry Baby. Pero,
¿vería Tim en mí algo que lo hiciera aceptar el riesgo? Así
lo deseaba.
Esperé semanas sin ninguna señal esperanzadora. De
todos modos, seguía ensayando el papel. No era solamente
algo que quería hacer, era algo que tenía que hacer. No por
ambición, codicia, carrera o taquilla sino porque la historia
se había instalado en el medio de mi corazón y se negaba a
ser desalojada. ¿Qué podía hacer? En el momento en que
me estaba resignando a ser el chico de la tele para siempre,
sonó el teléfono.
"Hola", atendí.
"Johnny ... sos Eduardo Manos de Tijeras", dijo una voz.
"¿Qué?", salió de mi boca.
"80S Eduardo Manos de Tijeras."
Colgué el teléfono y murmuré nuevamente las palabras. Y
luego se las murmuré a todos los que se me cruzaron en el
camino. No lo podía creer. El estaba dispuesto a arriesgar

todo conmigo en el papel. Oponiéndose a los deseos del
estudio, a los sueños y a los deseos de una gran estrella
que aseguraba una recaudación, me eligió a mí. Me volví
inmediatamente religioso, seguro de que había habido una
intervención divina. Este papel no era para mí un paso en
mi carrera. Era la libertad. Libertad para crear,
experimentar, aprender y exorcizar algo en mí. Rescatado
del mundo de los productos masivos, ahuyentada la muerte
televisiva por este tipo joven, extraño y brillante que se
había pasado la juventud dibujando extrañas figuras,
bailando alrededor del tazón de sopa de Burbank,
sintiéndose raro él también (me enteraría más tarde). Me
sentía como Nelson Mandela. Resucitado de mi cansada
estadía en Hollyweird y de la imposibilidad de conseguir lo
que realmente necesitaba.
En resumen, le debo la mayor parte de mi éxito a la suerte
de tener este extraño y electrizado encuentro con Tim.
Porque si no fuera por él, creo que hubiera terminado
eligiendo la alternativa 3) y hubiera abandonado esa
maldita serie mientras todavía me quedara un poco de
integridad. Y también creo que, como Tim creyó en mí,
Hollywood me abrió sus puertas como en un juego de
"8igan al líder".
Desde entonces he trabajado nuevamente con Tim en Ed
Wood. Me comentó la idea en el bar del Formosa Café en
Hollywood.A los 10 minutos me había comprometido a
hacerla. Para mí, casi no importa lo que Tim quiera filmar:
yo lo haré, estaré allí. Porque confío en él: en su visión, en
su gusto, en su sentido del humor, en su corazón y en su
cerebro. No se puede etiquetar lo que hace. No se lo puede
llamar magia porque eso sugeriría alguna clase de truco. Y
no se lo puede llamar habilidad porque indicaría que es algo
aprendido. Lo que tiene Tim es un don muy especial que no
se ve todos los días. No es suficiente llamarlo cineasta. La
palabra "genio" es más precisa: no es solo cine, es también
dibujos, fotografías, pensamiento, comprensión e ideas.
Cuando me pidieron que escribiera el prólogo de este libro,
elegí contarlo desde la perspectiva que tenía en el
momento en que me rescató: un perdedor, un marginal,
otro pedazo de carne descartable de Hollywood.
Es muy difícil escribir sobre alguien a quien uno respeta y
quiere y con el que uno tiene un nivel de amistad tan alto.
Es igualmente difícil explicar la relación entre el actor y el
director. 8010puedo decir que para mí, Tim solo necesita
decir unas pocas palabras inconexas, sacudir la cabeza,
ponerse bizco o mirarme de cierta manera para que yo sepa
exactamente lo que tengo que hacer en una escena. Y
siempre hice lo mejor que pude para entregarle lo que él
quería. Por lo tanto, para decir lo que siento de Tim, tengo
que hacerla en un papel, porque si se lo dijera en la cara
aullaría como un fantasma y me daría un golpe en el ojo.
Es un artista, un genio, un chiflado y un amigo insano,
brillante, valiente, histérico, leal, inconformista y honesto.
Tengo una deuda tremenda con él y lo respeto más de lo
que puedo expresar. El es él. Yeso es todo. Y es también,
sin duda, el mejor imitador de 8ammy Davis Jr. que hay
en el planeta.
Nunca vi a nadie tan obviamente fuera de lugar que
encajara tan bien. Es su manera .•

JohnnyDepp
Nueva York

Septiembre de 1994

Fuente: Burton on Burton, compilado por Mark
Salisbury, Faber and Faber, Londres-Boston, 1995.



Burton por Burton
Infancia y adolescencia. Nací
en Burbank, Los Angeles,
California, en 1958. Si no se es de
Burbank, uno piensa que es la
capital mundial del cine, allí están
casi todos los grandes estudios
pero, pese a eso, sigue siendo
absolutamente suburbana. Es
curioso, las áreas que rodean a
Burbank se fueron modernizando,
pero hay algo en Burbank que
hace que siempre esté igual. No sé
cómo ni por qué, pero tiene un
extraño escudo a su alrededor.
Podría ser cualquier lugar de
EE.UU.
De chico era introvertido. Me
gusta pensar que no me sentía
diferente de los demás. Hacía lo
que hace todo niño: iba al cine,
jugaba, dibujaba. No es inusual.
Lo que sí es inusual es querer
seguir haciendo las mismas cosas
cuando uno crece. No considero
esos años como los mejores de mi
vida. No lloré en mi graduación.
No pensé que a partir de ese
momento comenzaba la
decadencia. Tenía amigos, pero
siempre me costó retenerlos. Era
como si sintieran que yo les decía
"Déjenme en paz".
Había cinco o seis cines en
Burbank, pero sistemáticamente
fueron desapareciendo. Y así,
cuando yo llegué a la adolescencia
ya no quedaba ninguno. Pero
todavía quedaban algunos donde
se podían ver cosas raras, en triple
programa como Scream Blackula
Scream, Dr. Jekyll and Sister
Hyde y Destroy All Monsters. Eran
buenos tiempos de cine aquellos
del programa triple.
Monstruos. Siempre me gustaron
los monstruos y las películas de
monstruos. Me aterrorizaban. Las
amo desde que tengo uso de razón.
King Kong, Frankenstein,
Godzilla, El monstruo de la
laguna negra son todas lo mismo,
simplemente usan diferentes
trajes de goma o distinto
maquillaje. Pero había algo con la
identificación. Cada chico se
identifica con algún tipo de
imagen; por ejemplo, con alguna
imagen de un cuento de hadas. Yo
siento que la mayoría de los
monstruos pasan inadvertidos
pese a que tienen mucho más
corazón que los seres humanos
que los rodean. Todas las películas
de monstruos son básicamente la
misma historia: La bella y la
bestia. Como nunca leí, mis
cuentos de hadas fueron las
películas de monstruos. Para mí
son muy similares. Los cuentos de
hadas son extremadamente
violentos y extremadamente
simbólicos y perturbadores,
incluso mucho más que
Frankenstein y películas de ese
tipo, que son una especie de mito y
que se perciben como cuentos de
hadas. Pero los cuentos de hadas,
como los de Grímm, son los que

están más próximos a películas
como The Brain That Wouldn't
Die, mucho más duras, ásperas,
llenas de simbolismo bizarro. Al
crecer, creo que era una reacción
contra un entorno familiar típico
de los 50, muy purítano y
burocrático. Yo me resistía a ver
las cosas como me las presentaba
mi entorno familiar, como se
supone que debían ser. Es por eso
que siempre me gustó la idea de
los cuentos de hadas o las
historías populares, porque
simbolizan algo más. Tienen
muchas arístas, están abiertos a
muchas interpretaciones. Siempre
me gustó eso, ver algo y armarme
mi propia idea. DUrante un tiempo
quise ser el actor de Godzilla. Me
divertía en esas películas la idea
de descargar toda la furia en una
escala tan grande. Como yo era
tímido, porque no era para nada
expresivo, esos films eran una
especie de liberación. Pienso que
estuve en contra de la sociedad
desde que nací. No 'conozco ningún
chico, no tengo chicos y no me
gusta la frase "seguir siendo un
niño", porque suena a que uno es
un retardado. Pero, ¿hasta qué
punto uno se forma sus propias
ideas y hasta qué punto uno está
moldeado por la sociedad? Pienso
que esos impulsos por destruir la
sociedad se construyen muy
temprano.
Vincent Price. Vi prácticamente
todas las películas de monstruos,
pero los film s de Vincent Price,
por alguna razón, me hablaban a
mí. Yo crecí en los suburbios, en
una atmósfera que los demás
perciben como agradable y normal
(pero que para mí no era así).
Entonces, esas películas eran un
vehículo para desahogar ciertos
sentimientos que yo relacionaba
con el lugar en el que estaba
creciendo. Pienso que es por eso
que me impresionó tanto Edgar
Allan Poe.
Vincent Price era alguien con
quien me podía identificar.
Cuando uno es chico ve las cosas
más grandes de lo que son, uno
tiene su propia mitología y
encuentra aquello que lo conecta
psicológicamente. Y esas películas,
su poesía, sus personajes más
grandes que la vída que
atraviesan situaciones
tormentosas -en su mayoría
imaginarias- me hablaban de la
misma manera que Gary Cooper o
John Wayne lo deben hacer con
otros. '
Leer. Fui a la escuela pero nada
me interesaba. Pertenezco a esa
desafortunada generación que
creció mirando televisión más que
leyendo. No me gustaba leer.
Todavía no me gusta. Si quería
sacar una buena nota hacía una
película en lugar de escribir una
monografía de 20 páginas. Nunca
pensé en hacer películas para
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ganarme la vida. Tal vez
inconscientemente, pero nunca
dije conscientemente que quería
ser director de cine. Me gusta
hacerla. Me ayudó en la escuela.
Dibujar. Me gusta mucho
dibujar. De chico, en el jardín de
infantes, uno dibuja todo el día. Es
bárbaro. Si uno va a una sala de
jardín de infantes, uno puede
comprobar que todos dibujan
igual, ninguno es mejor que otro.
Pero algo ocurre cuando uno crece.
La sociedad te extingue todo lo
personal. Recuerdo que fue una
verdadera batalla cuando comencé
a asistir a una escuela de arte. En
lugar de darte valor para
expresarte de una manera
personal y dibujar como cada uno
lo hace desde que era chico, ellos
te tiran con las reglas de la
sociedad. Te dicen: "No. No. No se
puede dibujar así. Tienes que
dibujar asC'o Recuerdo que un día
estaba tan frustrado, porque a mí
me encantaba dibujar, pero
realmente no era bueno. Algo me
hizo clic en la cabeza. Estaba
sentado dibujando y pensé:
"Basta. No me importa si puedo
díbujar o no. A mí me gusta
hacerla". Y juro por Dios que por
un segundo sentí una libertad que
nunca había tenido antes. A partir
de allí, no me importó si podía
dibujar la forma de un ser
humano como es la forma de un
ser humano. No me importó si a la
gente le gustaba. Yo poseía ese
sentido de libertad parecido al que
proviene de tomar una droga. Y
todos los días peleo cuando
alguien dice "No puede hacer eso.
No tiene sentido". Cada día es una
batalla para mantener cierta
libertad.
Disney. Tenían los mismos
dibujantes desde Blancanieves,
pero se les había ocurrido entrenar
gente nueva. Yo entré en el
segundo año de este
emprendimiento. Estaban
tratando de enseñarles a todos
esos jóvenes reclutas a ser
dibujantes de Disney. Era como
estar en el ejército; nunca estuve
en el ejército, pero el programa de
formación de Disney es lo más
cercano que se me ocurre. Te
enseñan a ser gente de Disney, la
filosofía de Disney. Era una
atmósfera extraña, pero fue la
primera vez en mi vida que estuve
con un grupo de gente con
intereses similares. Eran unos
parias, gente que era ridiculizada
porque le gustaba Viaje a las
estrellas o cosas por el estilo.
Estuve allí tres años. No sé si
hubiera soportado un cuarto año.
Disney y yo éramos una mala
mezcla. Durante un año estuve
más deprimido que lo que había
estado en toda mi vida. Trabajé
para un gran animador, Glenn
Kean. Era amable, bueno. Era un
animador excelente y me ayudó
mucho. Pero también me torturaba
porque me dio para dibujar todas
esas escenas dulces con lobitos y yo
no podía dibujar esos cuadrúpedos
de Disney. No podía. No podía ni
siquiera copiar el estilo de Disney.

Lo que es extraño de Disney es que
ellos desean que uno sea un artista
pero, al mismo tiempo, quieren que
uno sea como un obrero zombie de
una fábrica, que no tenga
personalidad. Hay que ser una
persona muy especial para poder
hacer coexistir esos dos lados del
cerebro. Estaba tan mal
emocionalmente durante esa época
que no podía funcionar bien.
Aprendí a dormir sentado con un
lápiz en la mano. Estaba muy mal.
Dormía de 8 a 10 horas a la noche.
y luego me dormía en el trabajo,
bien sentado, siempre con el lápiz
en la mano (por si venía alguien a
controlar), unas dos horas por la
mañana y otras dos por la tarde.
Hacía cosas raras. Me daba cuenta
de que tenía problemas. Podía
pasarme horas adentro de un
ropero o abajo de mi escritorio o
sentado arriba del mismo. Ya no
me siento en los roperos. Hice el
suficiente trabajo en Disney para
que no me echaran. Lo que
importaba era que trabajara
rápido. Como de todas formas no
me iba a salir yo lo hacía lo más
rápido que podía.
Cine mudo. No me gustan las
películas mudas. No logro entrar,
hasta el día de hoy no lo consigo.
Me parecen obras de museo. No
logro entrar en Charlie Chaplin.
Edades. Es raro, pero siempre me
sentí igual. Nunca me sentí joven
cuando era niño. Nunca me sentí
joven cuando era adolescente.
Nunca me sentí adulto. Siempre
me sentí igual.
Dormilones. Hasta hoy, mi
momento más feliz es cuando me
estoy por ir a dormir. Siempre me
gustó y me sigue gustando dormir.
Hay pocas cosas que me relajan:
escuchar de alguien que está
haciendo puré de papas o cuando
me entero de que alguien está
durmiendo o que le gusta dormir.
Esto me da una calma especial, es
una sensación maravillosa. Y en
Hollywood a nadie le gusta
dormir. Hay poca gente a la que le
gusta dormir y me encanta hablar
con ellos del tema. La gente a la
que le gusta dormir es capaz de
hablar del sueño de una forma
muy agradable. Hay algo
maravilloso en todo esto. Me
encanta dormir.
Vincent. Vincent Price, Edgar
Allan Poe, esas películas de
monstruos. Todos ellos me
hablaban. Uno ve a alguien
angustiado y torturado -con lo
que uno se identifica- y actúa
como una especie de terapia, de
alivio. Uno se conecta con eso. Eso
es lo que Vincent es para mí. La
película entra y sale de la realidad
de Vincent. El se identifica y cree
que es Vincent Price y ve el
mundo a través de sus ojos. Entra
y sale de la realidad, por así decir,
y termina con una cita de El
cuervo. Si la gente me dice Vincent
sos vos, ¿qué se supone que
conteste? No me gusta pensar en
eso. Me gusta pensar en términos
de conceptos. Soy muy cauteloso
en el análisis intelectual. Prefiero
lo más espontáneo. Es muy difícil



para Hollywood porque a la gente
le gusta lo literal. No les gusta
cuando uno deja libre la
interpretación, que es lo que me
gusta a mí. Le mandamos a
Vincent Price los storyboards y le
pedimos que hiciera la narración.
Fue genial. Fue una de las
experiencias más intensas de mi
vida. ¿Quién sabía cómo iba a ser?
Uno crece queriendo a alguien, y
cuando lo conocés te dice
"Tomátelas, pibe". Vincent Price
entendió todo perfectamente. Se
día cuenta de que no se trataba
simplemente de un homenaje.
Entendió la psicología de Vincent
y lo que me asombró y me hizo
sentir bien es que alguien me
viera por lo que era y me aceptara
en ese nivel.
Depresión. Hace unos años
estaba muy achicado. Estaba muy
deprimido. No hablaba con nadie.
Entonces encontré al perfecto
psicoanalista, que se sentaba
durante una hora y no hablaba.
Era como establecer otra relación.
Yo nunca dije una palabra. En un
sentido, era redundante. A cada
rato miraba la hora. Era extraño.
Nunca nos dijimos nada. Tal vez
estuvimos hablando en el idioma
de Vulcano.
Música. Tuve mucha suerte.
Conocí a Danny Elfman en un
club. Yo solía ir a ver a üingo
Boingo cuando era estudiante. Es
como un sueño vuelto realidad
haberlo conocido y trabajar con él.
No hay nadie mejor para mí. Su
música es parte de la historia.
Cualquier director pretensioso y
snob te diría: "Los sets y la música
son parte del carácter de la
película". No es así. Nadie sabe
cuán importante es la música para
mí, más que yo mismo. Es tan
importante como alguno de los
actores o cualquier otra cosa, o
más importante. Danny es un
actor en las películas ..
Ed Wood. Lo que me gustó de Ed
Wood es que era tan optimista.

Tanto que llegaba a un punto en
que necesitaba una gran facultad
negadora. Ser apasionado y
optimista es maravilloso hasta un
cierto punto, pero luego uno vive en
un estado de absoluta negación que
se convierte en delirio. Eso es lo
que me gustaba del personaje de
Ed Wood. Me podía relacionar con
él a partir de esto. Pienso que todos
negamos cosas de alguna manera.
A la gente le resulta extraño que
yo haya hecho esta película porque
tuve éxito. ¿Por qué no habría de
hacer una película sobre alguien
que fracasó? Pero la manera en
que me siento respecto. del éxito,
de Ed Wood y de mí, es que a
cualquiera de mis películas les
puede pasar cualquier cosa y que
la línea entre el éxito y el fracaso
es muy delgada. Es por eso que me
siento tan conectado con él. Creo
que, quién sabe, yo podría ser el
Ed Wood del futuro. Yo lo quiero
porque tenía entusiasmo, por sus
defectos y por ese estado de ánimo
delirante.
y también me gustó la relación
con Bela Lugosi. Conoció a Bela al
final de su vida, y sin saber
realmente cómo era. Yo lo conecto
con lo que hice con Vincent Price,
con cómo me sentí con él.
Encontrar a Vincent me impactó
muchísimo, el mismo impacto que
Ed debe haber sentido al
encontrar y poder trabaj ar con su
ídolo. Y también está ese extraño
grupo de gente que estaba
alrededor de Ed. Me fascinaba la
idea de ese grupo. Me gustaba que
estuvieran todos convencidos de
que estaban haciendo cosas
maravillosas, pero que no era así.
Si veo algo, un trabajo, una
pintura, un film, cualquier cosa y
alguien que se atreve y hace cosas,
lo admiro. Ni siquiera me importa
si me gusta, simplemente lo
admiro porque está haciendo algo
que mucha gente no hará jamás.
Uno se encuentra con esa gente
que hace esculturas raras con
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autos en el desierto. Hay que
admirar a esa gente más que a
cualquier otra.
En el mundo parece que hay más
enjuiciallores que hacedores.
Siempre odié eso. Por eso Ed
Wood tiene un tono tan extraño,
porque Ed simplemente hace la
película y sigue siendo optimista.
Batman. Aunque nunca fui un
gran fanático de las historietas,
me gustaba Batman, su
personalidad dividida, la persona
oculta. Es un personaje con el que
me puedo conectar. Tener dos
caras, una luminosa y otra oscura,
y no poder elegír entre ellas es un
fenómeno bastante común. Hay
mucho de Michael Keaton en él
cuando lo interpreta, pero también
ciertos aspectos de mi carácter. De
otro modo no hubiera podido
hacerla. Quiero decir, este asunto
de la personalidad dividida es
hasta tal punto parte de toda la
gente que es sorprendente que la
mayoría no lo entienda.
Especialmente en EE.UU., donde
la gente se presenta como una
cosa pero en realidad es otra.
Eljoven Manos de Tijeras. La
idea viene de un dibujo que hice
hace mucho tiempo. Era
simplemente una imagen que me
gustaba. Está ligada a un
personaje que quiere tocar pero no
puede, que es al mismo tiempo
creativo y destructivo. La imagen
me apareció en la adolescencia y
es una cosa muy adolescente.
Tiene que ver con las relaciones.
Yo sentía que no podía
comunicarme.
Johnny Depp. Me alegró que
Johnny hiciera de Manos de
Tijeras [y no Tom Cruise, que se
ofreció para el papel]. No puedo
pensar en otro actor que lo
hubiera hecho de esa manera. Yo
realmente no lo conozco. Nunca vi
esa serie de TV que hizo pero en
algún lado lo debo haber visto. Me
interesan los ojos de la gente y con
un personaje así, que no habla,

son muy importantes. Como
persona es muy divertido, cálido,
un gran tipo. Es un tipo normal
--al menos según mi
interpretación de normal-, pero
se lo percibe como oscuro, raro y
difícil. Y es juzgado por su
apariencia aunque es
completamente lo contrario. Al
igual que Edward, que es alguien
visto de la manera opuesta a lo
que es.
Winona Ryder. Es una de mis
favoritas. Responde a esta clase de
material oscuro y me parece que la
idea de hacerla una porrista, con
una peluca rubia, fue muy
divertida. Ella podrá decir que es
lo más difícil que hizo porque no
va con su carácter: este ti po de
gente la torturaba en la escuela
pero era muy divertido. Yo me reía
cada vez que la veía caminar en el
set con la pollerita tableada y la
peluca rubia tipo Hayley Milis.
Parecía Bambi.
Máscaras. En este país las
máscaras simbolizan el
ocultamiento. Pero cuando yo iba
a las fiestas de Halloween usando
una máscara era más bien como
una salida, una manera de
expresarme. Hay algo en
permanecer oculto que
extrañamente te permite ser más
abierto porque uno se siente más
libre. Cuando la gente está
cubierta, una rara libertad asoma
en la superficie. Debería ser al
revés, pero he descubierto que no
loes .•

Fuentes: Inner Views,
compilado por David Breskin,
Faber and Faber, Boston, 1992;
Burlon on Burlon, compilado
por Mark Salisbury, Faber and
Faber, Londres·Boston, 1995.

Selección de textos y
traducción: Flavia de la
fuente



Filmografía
Vincent, 1982, dirigida por Tim Burton.
Cortometraje de 5'.
Vincent Malloy tiene 7 años de edad y se hace
la película: cree ser Vincent Price. Fantasea
cocinar a su tía gorda para convertirla en una
estatua de museo de cera, hacer experimentos
siniestros con su perrito Abercrombie para
transformarlo en zombie ávido de víctimas en
la niebla londinense, y rescatar a su amada
enterrada viva. Choca con esa estúpida vida de
chico cuando es en realidad un aristócrata
torturado, exiliado en un palacio lóbrego, o un
genio del mal cuyo destino es dominar el
mundo.
En este corto de apenas cinco minutos, narrado
en off por el mismísimo Price en una letanía
rimada que remeda a El cuervo de Edgar Allan
Poe, el muy joven Tim Burton ya delata llevar
toda una vida rumiando obsesiones. Para
colmo, el muñequito que lleva el nombre de
Vincent --<:onstruido por su compinche Rick
Heinrichs- parece ser un duplicado
asombroso de lo que debe haber sido el niño
Tim. Price, Poe, el expresionismo filtrado por
la Universal Studios y una niñez tortuosa,
cuyo candor no deja de tener un costado
siniestro: extracto de Burton en estado de
máxima concentración .•

Frankenweenie, 1984, dirigida por Tim
Burton, con SheUey DuvaU y Daniel
Stern. Cortometraje de 25'.
Pasaron varios años para que sus productores
se decidieran a editar en video y emitir en el
Disney Channel a Frankenweenie. Si la
extrañeza de Vincent era tolerable por el
formato de corto -ya de por sí marginal-,
esta segunda incursión en el blanco y negro, y
en una extensión estándar de media hora, ya
fue demasiado. El tono de esta magnífica
anomalía es acaso el más nítido precedente de
Ed Wood y demuestra que la solidez narrativa
no es una adquisición reciente sino una virtud
del joven Tim.
Víctor Frankenstein es un niño feliz junto a
sus padres y su bull terrier Sparky en su casita
suburbana. Un oportuno accidente le arrebata
su mascota y el chico se entera --en una
escena magistral, con Paul Bartel haciendo de
maestro de escuela (!)-- de que hay métodos
para volverlo a las andadas. Punto a punto,
Frankenweenie recrea situaciones y puesta en
escena del Frankenstein de James Whale, y
aporta la más vital contribución al mito
frankensteiniano en las últimas décadas. Sin
pretensiones, resolviendo a puro humor lo que
otros contaminarían con sentimentalismo,
Frankenweenie brilla ---<J mejor aun, despide
chispas- obteniendo emoción a pura
inteligencia .•

La gran aventura de Pee-Wee (Pee-Wee's
Big Ad,venture), 1985, dirigida por Tim
Burton, con Pee-Wee Herman y Elizabeth
Daily.
Pee-Wee es uno de esos paranoicos
consecuentes que comprueban la existencia del
infierno cada vez que salen de su casa. Afuera
lo espera el horror. Adentro disfrutaba de la
belleza. El horror viene a ser el caos. La
belleza, el orden (un ordenamiento -tan
coherente como arbitrario- que él mismo ha
dispuesto). Este principio, que asocia lo
cerrado con el bien y lo abierto con el mal
-inviolable para el primer Disney-, Burton
no va a volver a desarrollarlo en su obra
posterior. En las películas siguientes todo

sucederá dentro de universos cerrados sobre sí,
como proyecciones de subjetividades
diferentes. No habrá algo así como "el mundo
exterior". Acá, en cambio, Pee-Wee "sale" a la
realidad para recuperar el objeto que le da
sentido a su mundo privado: la bicicleta.
Burton sigue al pie de la letra la lógica
animista de Disney: cada objeto se completa
con otro -superpuesto o insertado- que
representa algo vivo y por el cual adquiere una
nueva identidad (la bicicleta de Pee-Wee, por
ejemplo, tiene incorporada la cabeza de un león
rugiente, con quien él puede hablar). El
animismo llega al extremo con la presencia de
autómatas y máquinas bizarras (la que
prepara desayunos es un verdadero hallazgo y,
a la vez, un antecedente de la que fabrica
galletitas en El joven Manos de Tijeras). La
disociación entre la función del objeto y su
"sentido" (asimilado a una "personalidad")
hace que Pee-Wee pueda vivir en un mundo
privado perfectamente coherente (donde cada
cosa ocupa el lugar que tiene que ocupar para
asegurarle su supervivencia), aunque
enteramente contradictorio con la realidad
exterior.
A diferencia de otros personajes posteriores de
Burton, Pee-Wee no necesita construirse una
segunda identidad. El personaje no se
transforma, se mantiene como la contradicción
viviente que es: un niño encerrado en el cuerpo
de un adulto. De ahí que la aventura que le
toca vivir resulte ser una anti-aventura. En
lugar de descender a los infiernos, el héroe
"sale" a la ruta para encontrarse con sus
peores miedos proyectados a ambos lados de la
carretera. Al igual que en el tren fantasma,
irán apareciendo de a uno y tendrá que
sortearlos para llegar al final y volver a casa.
Cuando todo termine, seguirá siendo el mismo
paranoico de siempre, pero ahora con
fundamento.
Disney habría hecho que, por lo menos, Pee-
Wee y Dottie se enamoraran.
Pero la película la dirigió Tim Burton. Con que
vayan juntos al autocine es suficiente para un
final feliz .•

Beetlejuice, 1988, dirigida por Tim
Burton, con Geena Davis, Alec Baldwin,
Michael Keaton y Winona Ryder.
Todo Burton se puede encontrar en Beetlejuice:
el pueblito, las máscaras, las
transformaciones, la mirada de tolerancia y
simpatía por el distinto y el demasiado común,
los efectos especiales, la música de Danny
Elfman, los decorados y el sentido del humor.
Recorriendo su filmografia es evidente que lo
único que Burton desprecia es la intolerancia y
la represión. Los aburridos tienen derecho a
ser aburridos (ver los protagonistas de esta
película), los mediocres tienen derecho a ser
mediocres (ver Ed Wood o, en otro contexto, la
vendedora de Avon en El joven Manos de
Tijeras), hasta los malos tienen sus razones
para serlo (ver Batman y Batman vuelve). Sus
películas son un himno a la tolerancia: a vivir
y dejar vivir en paz.
Beetlejuice es su film más fresco. Es el más
libre y, a la vez, el menos redondo. La historia
es mínima: Geena Davis y Alec Baldwin son
una pareja convencional, sin hijos, que decide
pasar sus dos semanas de vacaciones en casa.
Apenas iniciada esta temporada de descanso
mueren en un accidente. Les espera una larga
estadía de 125 años en su amada casa, pero
con unos nuevos dueños insoportables. Harán
todo lo posible para deshacerse de ellos sin
conseguirlo, llegarán hasta invocar al travieso
y temible Betelgeuse.
Beetlejuice es una película de máscaras como lo

serían más tarde El joven Manos de Tijeras y
las Batman. Michael Keaton, protegido por su
disfraz, interpreta un Betelgeuse desatado.
Además, Winona Ryder está bárbara, es su
mejor papel: siempre vestida de negro y
ansiosa porque le hagan su cuarto, bien a
oscuras, en el sótano. Ella es tan dark que es
la clase de vivos que quiere y, por lo tanto,
puede ver a los muertos (esta información y
más se puede obtener en el Manual del difunto
novato). Y por último, también está la
representante reaccionaria del pueblito, Jane,
que quiere poner en venta la casa de Geena y
Alec porque es una casa grande como para una
familia: un matrimonio sin hijos no tiene
derecho a tanto espacio.
Beetlejuice tiene muchas escenas y momentos
inolvidables: el calipso bananero que baila
poseída la familia invasora durante una cena;
la sala de espera de los muertos con gente
quemada fumando, un hombre con una
cabecita diminuta, un cuerpo de mujer que solo
existe de la cintura para abajo y tiene las
piernas cuidadosamente cruzadas o los
terroríficos mundos que le esperan a nuestra
parejita si abren la puerta de la casa .•

Flavia de la Fuente

Batman, 1989, dirigida por Tim Burton,
con Jack Nicholson, Michael Keaton y
Kim Basinger.
Alejándose totalmente de la serie de televisión
de los 60, Tim Burton recupera el lado oscuro y
tenebroso del héroe creado por Bob Kane en
1939 y nos retrotrae al origen del mito:
obsesionado por la muerte de sus padres
asesinados ante sus propios ojos cuando era
niño, Bruce Wayne decide ocultarse bajo la
máscara de un murciélago para vengarse de
los criminales de Ciudad Gótica y
aterrorizarlos, tal como ellos hicieron con él.
Bruce Wayne es un tipo "tocado" que lleva una
vida disociada, su máscara y su armadura
tienen un doble sentido. Por un lado, son
liberadoras: a través de ellas puede
confundirse con la noche y encauzar hacia "el
bien" su incontenible violencia; por otro lado,
su disfraz se convierte en una verdadera
armadura, pero en un sentido contrario al
convencional; no es un medio para protegerse
de los otros sino para protegerse de sí mismo y
contener "a la bestia", a la parte irracional que
corroe su alma. Si la máscara de Batman
esconde a un depresivo sombrío y solitario, lo
mismo ocurre con el disfraz del Guasón, su
más implacable enemigo. Su risa veborrágica y
sus payasescos trajes son solo superficiales: "si
pudieras asomarte a mi interior verías que
lloro". Pero su máscara es absolutamente
liberadora, en su locura Guasón no intenta
controlar su irracionalidad, para él la
criminalidad es un divertido juego.
El enfrentamiento entre ellos es eterno porque
cada uno ve en el otro el espejo de su propia
deformación. Batman ve en el Guasón la
peligrosa encarnación de su propia bestialidad;
por su parte el Guasón ve en Batman un
insoportable y artificial intento por sofocar al
demonio que lleva adentro.
Bajo la pátina de lo gótico y lo tenebroso se
esconde así una terrible experiencia mental:
Ciudad Gótica es oscura y agobiante porque
sobre ella se proyecta la gigantesca sombra de
estas torturadas criaturas. Como Fritz Lang,
Burton construye una metafisica de la
arquitectura donde la verticalidad (acentuada
por majestuosos travellings que trepan los
rascacielos) expresa la fractura entre dos
mundos que no pueden tocarse, como estos
seres que no pueden integrarse al mundo
exterior. Por eso el enfrentamiento final tiene
lugar en el campanario de la catedral donde lo



espiritual y demoníaco se imponen por encima
de la materia.
Pero debajo de esta catedral del horror, se
extiende una normalidad aun más terrorífica y
demente: dominados por las formas más
terribles del impersonal, los decadentes
ciudadanos de la metrópolis aparecen
representados como una masa compacta y
homogénea donde la individualidad no tiene
cabida.
En la genial escena donde el Guasón entra al
museo para destruir con regocijo las obras
maestras de la humanidad, me pareció
escuchar disfrazada la voz de Tim Burton
diciéndonos: Hago lo que para muchos es solo
un sueño. Hago arte ... hasta que alguien muere.
Eso intento. Soy el primer artista homicida de
tiempo completo. iMe entienden? •

Sergio Eisen

El joven Manos de Tijeras (Edward
Scissorhands), 1990, dirigida por Tirn
Burton, con Johnny Depp, Winona Ryder
y Dianne Wiest.
¿Se puede hacer en los 90 una película basada
en una mezcla de Pinocha, Frankenstein y El
patito feo, cuyo protagonista sea un joven con
brazos terminados en tijeras en vez de manos,
ambientada en un suburbio americano con
casas color pastel y que dicha película no esté
basada en la ironía? Existe, la hizo Tim Burton
y es su máximo acercamiento a la perfección, a
la solidez narrativa, a la creación de un mundo
personal y a la exacta convergencia de estética
y contenido. Eduardo, el producto inacabado de
un genio recluido (Vincent Price), va a ser
sacado de su escondite por una noble
vendedora de Avon. Su inclusión en ese mundo
de casas bajas, chismorreos y ambiciones
chatas va a generar un conflicto que solo puede
terminar en la violencia. Eduardo es el héroe
burtoniano por excelencia: distinto, inocente;
va a ser su misma pureza la que devele la
intolerancia e hipocresía de ese mundo al cual
se quiere integrar. Burton en 100 minutos:
Vincent Price, el pueblito mostrado en una
maqueta, los techos altos, las sombras, la
imaginación en el diseño, la maravillosa
música de Danny Elfman, Depp como un
atribulado héroe de pelos revueltos y corazón
de galletita y Winona bailando eternamente
bajo la nieve. Un clásico del cine de los últimos
años .•

Batman vuelve (Batman Returns), 1992,
dirigida por Tirn Burton, con Michael
Keaton, Danny De Vito, Michelle Pfeiffer
y Christopher WaIken.
Batman vuelve es un film donde los personajes
entablan relaciones casuales para alcanzar el
poder. También es una película sobre
máscaras y dobles personalidades. Y, al mismo
tiempo, es una megaproducción de un
inigualado diseño artístico. Dentro de esos tres
ejes, Burton se maneja entre múltiples
virtudes y algunos defectos.
En Ciudad Gótica --{)scura, densa, plomiza,
diseñada con una estética expresionista-
viven diversas criaturas nocturnas: El
Pingüino, Gatúbela, Max Schreck. Desplazado,
fuera de ese ámbito pero dispuesto a implantar
¿justicia?, está Batman, más solitario que
nunca. Desde el comienzo, Burton destruye
cualquier posibilidad de verosímil,
inquietándonos con personajes deformes,
problematizados y con dobles personalidades.
También con la captación de un mundo que no
se decide entre tener héroes (Batman) o crear
nuevos factores de poder (El Pingüino,
Schreck). En medio de esa nulidad no pensante

~I entorno- Burton materializa las
relaciones entre los cuatro personajes
centrales. Cada uno de ellos propone acuerdos
con el otro, prontamente descartados debido al
afán de supervivencia y al egoísmo de cada
uno. En este punto, Burton ofrece su idea
política del mundo: disputable entre cuatro
personajes oscuros, de ambigua personalidad,
que viven entre gatos o pingüinos, que se
aburren con su fortuna en su mansión-
catacumba o que desean el poder disimulando
sus objetivos con discursos aparentemente
solidarios. Justamente, en este mismo punto es
donde Batman vuelve ofrece ciertas debilidades
debido al escaso desarrollo de las relaciones de
esos personajes, apuradas por la necesidad del
entretenimiento sin reflexiones y por la
supuesta rapidez que requiere un producto
mainstream. En esa acumulación de
explosiones, enfrentamiento s y escenas que se
intentan superar unas a otras (eso sí,
estupendamente filmadas) es donde Batman
vuelve carece de interés. Debido a esto, la
película descansa -también, su recuerdo- en
los momentos donde la acción exterior deja
paso al erótico encuentro entre Gatúbela y
Batman, en la escena de la transformación de
Michelle Pfeiffer, en la presentación en
sociedad del Pingüino, en las proclamas
gubernamentales de Schreck, en el emotivo
entierro del bicharraco marino y en el aburrido
mundo que acoge al millonario Bruno Díaz. En
cuanto a las actuaciones, la película muestra
que Michelle Pfeiffer es buena actriz y
bellísima, que Michael Keaton es un pelmazo,
que Danny De Vito está tan desbordado,
gracioso y patético como el Guasón de
Nicholson y que Walken continúa su papel de
El rey de Nueva York, ahora en clave negra.
Respecto de Burton, Batman vuelve es el film
donde más se nota la carga de la producción y
la necesidad de someterse al frenesí de un
producto de entretenimiento en plena
confrontación con su innegable talento de
director y con ese costado dark que lo destaca
de la mayoría de sus colegas de los últimos
años .•

El extraño mundo de Jack (TimBurton's
Nightmare Before Christmas), 1993,
dirigida por Henry Selick, producida por
Tim Burton y Denise Di Novi y basada en
una historia de Tirn Burton.
Las historias de Navidad son una constante
del cine americano y esta bien podría ser la
versión definitiva. Los maravillosos
personajes de Selick y Burton y la música de
Danny Elfman componen un ballet de rara
perfección mientras describen con precisión
quirúrgica la trama social. Por un lado, los
niños ricos pueden esperar sus regalos y
entonar cantos de amor y de paz porque
tienen los cañones para cuidarlos. Por el otro,
los desposeídos se conforman con sus bromas
pesadas y sus conductas bizarras. El relato no
festeja la marginalidad sino que, por el
contrario, lamenta el dolor de los que nunca
podrán integrarse porque su naturaleza
necesita una protección menos represiva.
Jack, la versión dibujada de Manos de
Tijeras, es uno de los grandes héroes
contemporáneos y forma con su novia
remendada una de las parejas más hermosas
de la historia del cine. La gracia, la nobleza y
la nostalgia del mundo de Tim Burton se
manifiestan aquí en toda su pureza y su
profundidad. Pocos cineastas han creado un
mundo de sentimientos en el que su obra
pueda sostenerse con tanta coherencia .•

Quintín

Pee-Wee Hennan en
La gran aventura

dePee-Wee





JohnnyDepp

Johnny be Wood

En un reportaje en Movieline, de abril de 1993, cuando le
preguntaron a Johnny Depp con qué director le hubiera
gustado trabajar de haber vivido en las décadas del 20 y del
30, no dudó en responder: ''Tod Browning. Amo sus films,
especialmente la última secuencia en la lluvia de Freaks,
cuando la entera banda de deformes cazan a lajodida rubia
que los había maltratado, la rodean y finalmente la
convierten en una de ellos".
Se hace evidente entonces la estrecha colaboración de Depp
con el director Tim Burton. El freakismo, si se me permite la
palabra, es esencial para ambos. Todos los personajes de los
films de Burton lo son y todos los personajes que ha
interpretado Depp hasta ahora ---con o sin Tim- se mueven
en un mundo alejado de los parámetros de la "normalidad".
La selecta y sólida carrera del joven Depp ha sido una rápida
huida de la imagen de policía buchón en la serie de TV 21
Jump Street, que lo lanzó a la fama apenas adolescente ("La
imagen que a través de esa serie le estaba vendiendo a la
gente me enfermó"). Después de algunos años años haciendo
"esa mierda", decide abandonar la TV. Tras un par de papeles
menores (Pelotón y alguna Pesadilla de Freddy), se jura
aceptar solo aquellos roles que realmente le interesen: los
decididamente "raros".
De la ley a los márgenes. Se produce el encuentro con John
Waters, quien en la deliciosa Cry Baby lo convierte en el
romántico pandillero-rocker que vierte solo una lágrima por
cada delito cometido. Mezcla de Elvis con Brando teenager y
un toque a la Dean, Johnny descarga allí su energía con
auténtica gracia y muchísimo sentido del humor. En su
método actoral es esencial la clarividencia para resumir y
elaborar elementos de tipo emblemático que dona a
personajes que están a un paso de la caricatura -Cry Baby,
El joven Manos de Tijeras, ahora Ed Wood-, paso que salta,
limpiamente, para ubicarlos de forma natural en esa otra
realidad a la que pertenecen. No trata de convencernos
-aunque de hecho, lo hace- de que cree en alguna oculta
"verdad" del personaje pero pone de manifiesto la felicidad
inmediata de estar jugando en la ficción. De sus performances
más jugadas siempre surge una convicción que nada debe al
Actors Studio o a la visceralidad interpretativa. Es de una
simple y a la vez misteriosa fórmula que acaba por lograr que
uno deje de ver a Johnny Depp para ver al personaje y, una
vez conseguido esto, dejar sentado que ese es un típico
personaje para Johnny Depp. La clave está, tal vez, en esa
fascinación por los que salen de la norma y sobre todo de la
que Hollywood reserva para los chicos bellos e inteligentes
como él. Lo atípico de sus elecciones le divierte yeso se nota.
La elección es tanto por placer personal como una especie de
revancha a su más que agraciada presencia. Es un bello que
quiere irse a jugar en la fiesta de los freaks, como uno más, tal
vez porque sabe que la belleza en sí es efimera y lo que se
consigue demostrar más allá de la máscara no lo es. No por
casualidad su primer éxito surge bajo las órdenes de Burton
en Eljoven Manos de Tijeras, un monstruo tierno y adorable,

pero monstruo al fin, con el rostro maquillado y cruzado por
cicatrices que están hablando de otro tipo de heridas. Pero
Depp no la va en ningún momento de sufriente ícono juvenil o
marginal, aunque cuando encarna personajes más reales,
estos tampoco se destacan por su normalidad. Repasemos: un
loco inofensivo que vive imitando a Buster Keaton y se
enamora de una esquizoide en Corazones en conflicto de
Jeremiah Chechik; un joven "marcador" de peces, enganchado
en el desierto por el delirio de un loca voladora y su hija
suicida en Sueños en Arizona, de Kusturica; el hijo mayor de
una familia compuesta por una madre de 200 kilos y un
hermano retrasado al que no puede abandonar en ¿Quién
ama a Gilbert Grape? de Hallstrom. Lo que podría constituir
casi una galería clínica si no fuera por un elemento común
esencial: una bondad beatífica. Y sin embargo, el registro
actoral no se repite. La infantilidad que rezuma en
Corazones ... se reemplaza por un fogoso apasionamiento en
Sueños, y este en una fragilidad forzada a ocultarse en Gilbert
Grape.
Seres en camino a la madurez, en el momento del paso
decisivo entre la adolescencia y la juventud, no son típicos
ejemplos al uso de una moda generacional determinada. No
representan a nadie más que a sí mismos, sostenidos por su
propia fe.
Exactamente como Ed Wood.
y Depp le otorga a este personaje una dimensión tan
extraordinaria como la personalidad de Wood, convirtiéndolo
en un grande que cambia la mediocre realidad por otra
magnifica y surreal. La calidad interpretativa es tal que
divierte y a la vez conmueve, sin ser nunca sentimental o
paródica. Depp transvestido corría ambos peligros, o el del
ridículo total. Consigue, en cambio, lucir alegremente
natural, paseándose con su suéter de angora, su sonrisa que
sostiene los dientes postizos, y el rostro de eterno éxtasis en
pleno caos de filmación. Parece ser que sus modelos para
Wood han sido los actores Casem Casey, Ronald Reagan (!!!)
y el hombre de lata de El mago de Oz. Su enfoque sobre "el
peor director de la historia" no es el de alguien sin talento
sino el de un tipo que era "una bola de energía, pero
insanamente optimista".
Depp ve a Wood -aun más que Burton- como una suerte de

, héroe moral. Alguien capaz de ir contra la corriente basado en
dos conceptos: el amor por su trabajo y el hacer las cosas como
honestamente cree que debe hacerlas. Johnny Depp, que ha
rechazado films por los que podría haber ganado millones
para trabajar en otros que le parecían adecuados, aun
sabiendo que podían ser un fiasco financiero, comparte ambos
conceptos. Esa ética sumada al talento de este actor
extrañamente coherente es la que convierte al Ed Wood de
Depp en una causa personal y en un triunfo completo. Algo
que se llama libertad creativa los hermana, junto con la
simpatía y la generosidad. Depp ha hecho que Wood merezca
la inmortalidad de la fama, no como burla post mortem, sino
por valor y autenticidad .•



Querida gente de El Amante:
Les escribo esperando que se encuentren bien ---{:omoya voy viendo
que la carta que envié hace más de una semana no aparece, vaya
torturados tratando de "recrear" la mencionada carta-o ¡Prometo que
por un tiempo no los molesto más!
Para Flavia: ando muy musical. Castagna mencionó hace un tiempo
que Yolanda and the Thief(de Minnelli) es una película "muy rosa", y
es cierto, es dulce, rosa, "prístina", pero muy buena ---{:onFred Astaire
y una de las mejores compañeras que Fred haya tenido, Lucille
Bremer-. El hace de ladrón que se hace pasar por ángel de la guarda;
ella es una joven rica, educada en un convento. Pasa esto y aquello, al
final todo termina bien. El número musical, que ya está casi en el fin
del film, es de locura. Brillante colorido.
Lucille Bremer era una gran bailarina, de estupenda figura, porte
elegante, rostro bonito, "muy años 40", bastante bella, de fisico rotundo
y, sin embargo, muy ágil. No entiendo por qué no aparece en ninguno
de los homenajes que le han hecho al Hollywood musical -Erase una
vez en Hollywood, etc.-, al menos por lo que yo he visto hasta ahora.
La elegancia y femineidad de la Bremer complementaba la
extraterrena distinción de Astaire.
Para apreciar más el talento de Lucille Bremer, hay otra de Minnelli,
Ziegfield Follies, que, entre cosas que sirven y otras que no, tiene dos
números con Astaire y Bremer. El primero: hay una fiesta
aristocrática, con baile; el escenario es suntuoso. Astaire es un ladrón
(¿le quedaba bien este tipo de papeles, no?). Mira con codicia el collar
de brillantes que lleva una regordeta e hilarante señora. Entra, no sin
antes robar la tarjeta de invitación a un pobre viejo. Baila, el dandy
ladrón, con la señora hilarante, hasta que Fred se queda deslumbrado
por una joven: Lucille. Vueltas y se deshace de la hilarante madame, y
"arrebata" a Lucille de los brazos de su acompañante. Bailan un poco,
salen, pasean. La escenografia es barroca y bella. Entonces Fred canta,
con su estilo único, "Este corazón mío", de agradable música y letra.
Luego viene uno de los más encantadores bailes de Astaire. Hermoso.
Verdad es que la Bremer no merece el olvido en el que se encuentra. El
segundo: es una "extraordinaria chinesca" en un supuesto barrio chino.
Fred es un pobre tipo, un pobre diablo que anda por ahí. Las calles
oscuras, todo tipo de gente y una melodía con toques orientales, bonita
y tristona. Unos músicos ambulantes bailan y se divierten. Se aparece
una joven bella que sonríe ante este pequeño show. La ve Fred, se
enamora y la sigue. Ella ve de repente interrumpido su paso por un
petiso rechoncho que la provoca, jactándose de su dinero. Lucille lo
rechaza con desdén. Ve esto Fred y se alegra, pues no solo la encuentra
bella, sino también digna. Ella mira una vidriera, ve un abanico, le
gusta mucho. Se va. Fred se acerca y mira el abanico, entra para
comprado, pero es muy caro. Sale. Lo mira embelesado. Entonces, un
grupo de bandidos y linyeras hace trizas la vidriera con piedras, viene
la policía, hay gritos, disparos, corridas; a todo esto, Fred nota que el
abanico ha quedado allí, perfecto, y lo toma. Mientras lo observa con
primor, uno de los disparos le da a él y cae. Estira su mano para tomar
el abanico, arrastrándose. Ahí viene el sueño. En el sueño todo es
sombra, luces, dragón, color y abanicos. Bailan espectacularmente. Es
un deleite. Luego despierta Fred en la tienda, atendido por un policía y

el dueño de la tienda; desfallece, pero de pronto entra en el negocio la
joven buscando el abanico; ella viene acompañada por el petiso
rechoncho. No mira ni una sola vez a Fred. Encuentra el abanico cerca
del herido, pero está roto. Lo deja caer. Se van los dos. El herido trata
de levantarse, para seguida con la mirada, pero se desmaya. Vuelve a
oírse la tristona y linda música del comienzo.
Además, en este film es la única oportunidad en la que Astaire bailó
con Gene Kelly. No es de lo mejor, pero está bien.
Bueno, Flavia, espero que te agraden y te sirvan estas cosas. Después
de todo, estamos muy musicales. Yeso es buenísimo.
Astaireana sigo. Hay un film con Fred y Bing Crosby. Es de estilo
navideño. Hay dos chicas poco conocidas: una rubia para los bailes
melódicos y otra castaña, que demuestra gran talento zapateando con
Fred, cuando él canta "Es fácil bailar contigo". Los números de Astaire
son excelentes. La película se llama Amanda en castellano -no
hallaron otro título- y Carefree en inglés. Marc Sandrich la dirigió en
1938. y es allí donde cantan y bailan maravillosamente "Cambia de
pareja".
Ginger Rogers fue sin duda la pareja perfecta de Fred. Tenía o, mejor
dicho, demostraba un candor, una forma de mirar y de moverse junto a
Fred, tan lírica y romántica que la transformaba en la doncella, la
damisela que encuentra en Fred a su príncipe azul. Hermes Pan,
coreógrafo de los films que hicieron en la RKO y de algunos otros de
Astaire, decía en un documental que Ginger era la mejor para él, pues,
aunque no fuera tan buena bailarina como Rita Hayworth o Leslie
Caron, compensaba todo con esa magia que aparecía cuando bailaban
juntos. De lejos, los de la RKO son los más elegantes y los más bellos
números de baile de Fred. Su talento era diverso y dio notables
muestras de genialidad en muchos films, y si los films no valían gran
cosa, en algunos, él y su baile brillaban con luz propia. Pero la magia
de AstairelRogers es irrepetible. Hubo otras más hábiles, más
atractivas, y una espectacular: Cyd Charisse, pero, aunque parezca
cursi, es fuerza decido: hay un antes y un después de Astaire y Rogers;
esos films en blanco y negro llevan la señal de un destino único, la
excelencia. Y la belleza y el glamour en su cenit.
Hay dos películas con Fred y Rita Hayworth, la primera es You'll
Never Get Rich (Tu nunca serás rico, de 1941). Y la segunda You Were
Never Lovelier (Nunca estuviste más encantadora, de 1942). Una de las
dos es traducida como: Bailando nace el amor. Hermes Pan decía en un
documental sobre Rita que a Astaire le encantaba cómo bailaba ella y
que era muy agradable trabajar con Rita. Hasta hacía bromas con ella.
Rita llevaba un vestido con la espalda casi descubierta y entonces
Astaire iba a mojarse las manos en agua helada y luego le decía a Rita:
"ven, vamos a ensayar este paso", y le ponía las manos heladas en la
espalda, y la pobre pegaba un grito de aquellos. Esas películas con Rita
no las he visto.
¿Trabajó Astaire durante la 2da. guerra? En cuanto a La magia de tus
bailes, más allá de una trama un tanto anticuada, los números son
hermosos. El de los zapatos, el del zapateo y el que bailan con una
canción de Gerswhin -por cierto ¿cuál es?- están espléndidos. Claro,
10 años después de la RKO. Se los ve lindos en color. ¿De qué año es
The Band Wagon? Quintín dijo que al hacer esta película, Astaire salía

Lita Stantic dicta un seminario de producción cinematográfica
Se ha abierto la inscripción para el seminario sobre Producción Cinematográfica que dictará Lita Stantic.

Lita Stantic es productora de Camila, Miss Mary, Yo, la peor de todas, entre
muchos otros films, y directora de Un muro de silencio.

La duración del seminario será de 2 meses.



de un semirretiro, pues Hollywood lo tenía algo olvidado. ¿Cuánto
estuvo sin filmar?
Tres palabritas, de Richard Thorpe. Con Fred y la pequeña y bonita
Vera Ellen. Otro film, cuyo título es raro y sin dudas en inglés debe ser
mejor, es: La eterna tentación --con Fred y Vera Ellen-. La primera la
vi, la segunda no. En Tres palabritas el coreógrafo fue Hermes Pan.
Papaíto piernas largas, con Fred y Leslie Caron. Vi algunos
fragmentos y parece buena.
Los films con Rita y con Bing Crosby son en blanco y negro.

Jorge García dijo que había una película de Fred del año 1968 en la
que la coreografía era más moderna y que estaba estupendo. Caminos
al arcoiris, algo así era el título.
Yo les pregunté en la carta perdida cuál era el autor de la música del
film La historia de frene y Vernon Castle, en especial del último
número, en el que Fred baila vestido con uniforme.

En TV se los ve muy bien, chicas y chicos de El Amante. ¿Podrían
pasar los temas "Noche y día" y "Let's Face the Music and Dance", por
Fred Astaire? El primero es de La alegre divorciada. El segundo es de
Follow the Fleet, Sigamos la flota.

Hace un tiempo yo pedí unos datos de films con Charles Boyer. Uno
era con Irene Dunne, una comedia. Otro es Argel, con Hedy Lamarr.
Dio muchos datos don Jorge García, tantos que solo pude anotar algo.
Llamé a la redacción, explicándole a una muy amable señora que por
ahora no puedo salir, por consiguiente le dije si podían enviarme una
nota con los datos sobre Charles Boyer, pues no los pude anotar y para
mí es importante. La muchacha de El Amante dijo que hablaría con
García. Pero por lo que tengo oído en radio, don Jorge tiene problemas,
así que esperaré pacientemente alguna respuesta. Ojalá los
inconvenientes se solucionen pronto y con la mayor fortuna.

El peinado de Flavia es lindo. Felicito a todo aquel que haya festejado
aniversarios. Congratulaciones.
¿Vieron Historia de tres amores, con James Mason, Moira Shearer,
Pier Angeli, Kirk Douglas, etc.?

¡Sí, sí, sí! Se acabó al fin.
Los saludo a todos con gratitud. Por cierto, fue muy emocionante que
se ocuparan de los Hermanos Marx. Gracias.

Nota: Si alguna vez pasan obras de Federico Chopin, que sean
interpretadas por el magnífico Arturo Rubinstein. Si no, están bien por
Maurizio Pollini, y en los preludios -tan bellos y tan breves- puede
ser nuestra Martha Argerich.
Merci.
¿Podrían hablar un poquito más de Jacques Tourneur? Please.

Sr. Eduardo Antio
El Amante:
Estimado amigo:
Esperaba el signo de El Amante para Alberto Fischerman y el signo
llegó. Discreto, certero, púdicamente triste. Un homenaje, si esta
palabra no estuviera envuelta en esos crespones arrugados que tal vez
no le sientan a Fischerman. Hay en esas notas un párrafo que me llega
muy especialmente. Conozco el particular orgullo de cine asta por esa
obra "casi secreta" que es La pieza de Franz. Junto con mis
compañeros de entonces -Ana María Stekelman, Jorge Zulueta y
Jacobo Romano-- pasamos horas, días y meses con Alberto,
embarcados en la misma aventura que nos llenaba de inquietud y
alegría: plasmar una película dirigida por él. Músicos nosotros, lo
escuchábamos hablar de cine y advertíamos que, sin nombrarla,
siempre estábamos hablando de música. Hasta que un día lo dijo y
declaró así su proyecto: "Que el cine escuche a la música como un
discípulo a su maestro". Quizá por eso La pieza de Franz desbarató sus
tácticas de ataque y defensa. Quizá por eso La pieza de Franz lo
llenaba de orgullo.
Muchas gracias a usted y a toda la gente de El Amante.

El Amante
en la tele

Con: Quintín, Flavia
de la Fuente, Gustavo J.

Castagna, Gustavo Noriega
y Santiago García

Losjueves de 21 a 24 hs.
en Arte Canal,

canal 35 de Cablevisión



Jodorowskyy susjorobados
Escribir una nota de presentación de Alejandro Jodorowsky nos llevaría más páginas que los tres dossiers
Bergman. De manera que resolvimos enumerar su trayectoria de un copetazo.
Nacido en Tocopilla, al norte de Chile, en 1929, además de haber realizado seis largometrajes, uno de los
cuales (El topo, 1970) es nada menos que la primera película "de culto" de la historia, Jodorowsky en sus
ratos libres ha: escrito novelas y relatos, viajado de aquí para allá, hecho teatro de pantomima con Marcel
Marceau, estudiado danza expresionista, dirigido piezas de vanguardia de autores de la talla de Beckett o
Ionesco, pintado paredes con un discípulo de Gurdjieff, realizado espectáculosde music hall con Maurice
Chevallier, creado con Topory Arrabal el Movimiento de TeatroPánico, incursionado por todas las
disciplinas esotéricashabidas y por haber, inventado el happening,fundado la revista Metal Hurlant... y
montones de cosas más que no pensamos seguir nombrando porque se nos iría la vida. En tren cholulo,
digamos que fue (o es) amigo de Dalí, deJohn Lennon, de la bruja Pachita, de Dennis Hopper, de Peter
Gabriel, de Thelma Tixou y de otra gente por el estilo, y hasta terminó amigote de la gente de El Amante.
Peropensándolo bien, ¿qué hace leyendo esta nota? Mientras usted la lee, en la Sala Lugones están dando las
películas del tipo. O las tres más conocidas, al menos: El topo, La montaña sagrada y Santa sangre.
¿ Que le avisamos tarde? No sepreocupe: en elpróximo número se las comentamos.

(Los cronistas se miran, con expresión de "¿Qué habremos hecho?"):
Eh ... Bueno, sssí •..

Ah, estuve leyendo lo de Tarantino (se refiere al "Diccionario
Tarantino" aparecido en el Nº 37) y me encantó. (Uno de los cronistas
tiembla ante la posibilidad de que el entrevistado exclame: "¿Yquién
es el pejerto ese que escribió en contra de Tarantino?". Por suerte no
debe haber leído esa nota.) Tú lo oyes hablar y opinar sobre las
películas, y ves cómo él conoce el cine, ¿no? Yo lo conozco, lo conocí en
Munich. A él le gusta mucho El topo, me pidió que le enviara una
copia. Santa sangre también. El es un técnico entendido en cine, un
freak, como dicen. Es capaz de pasarse horas hablando de miles y
miles de películas, citándolas con pelos y señales. Hay muchos como
él en Estados Unidos.

¿Tu primera película es Fando y Lis, sobre la obra de
Fernando Arrabal?
Antes de esa había filmado en Francia -a mediados de los 5D--Las
cabezas trocadas, sobre un cuento de Thomas Mann, un
mediometraje de 40 minutos que es una pantomima filmada. Ese
film se perdió. En realidad, en esa época yo mismo no la consideraba
más que lo que era. No estaba interesado en el cine.

¿A qué se debe esa pausa tan larga sin filmar, hasta Fando y
Lis, que es de 196B?
Durante todos esos años hice teatro. Me dediqué al "teatro del
absurdo", me creé un mundo teatral. Yo siempre pensé que para
hacer cine había que tener un mundo personal; por eso me pareció
que primero era necesario hacer teatro, para irme conociendo.
Cuando ya había hecho todas esas obras, me sentí con algo que decir.
Entonces sí, me puse a hacer cine.

¿Se podría pensar que hiciste teatro como paso previo para
poder llegar al cine?
Sí, sí. Ya cuando me salí de Chile en el 53, yo sabía que un día iba a
hacer cine.

En 1953 tenías 23 años. ¿A esa edad ya habías visto mucho
cine?
Siempre vi mucho cine. Ya de niñito. Siempre me gustaron mucho
las películas de monstruos. La primera que vi fue El jorobado de
Nótre Dame, la versión de Lon Chaney. También me gustó mucho la
primera El hombre lobo, la del 40. Freaks me encantó. La vi cuando
tenía 13 años. Era una maravilla. Sigue siendo una maravilla. Todo
lo que hizo Tod Browning me gustaba, y me sigue gustando.

En algunas de tus películas pueden verse influencias de
Freaks. Por ejemplo, en Santa sangre, donde aparece la
misma fusión de circo y horror, además de una mirada de
simpatía hacia los seres deformes.
Puede ser. De todos modos cuando yo filmé Santa sangre las únicas
de Browning que había visto eran Freaks, Drácula y esa de los
enanitos ... The Devil Doll. Sin embargo, recién más tarde vi esa otra
en la que Lon Chaney es un mutilado que trabaja en un circo y tira
cuchillos con los pies, y me pareció una coincidencia increíble con
Santa sangre. Pero los monstruos no vienen solamente de Tod
Browning. Ya están en Goya, en Velázquez ... La de los monstruos es
una tradición muy española, ¿eh? También me gustaba mucho la
pintura de Bosch, de Brueghel. Más tarde vi los monstruos en
Fellini, en Buñuel, en Fritz Lang. Siempre me gustó mucho ese
aspecto del arte. Todo lo que es imaginario, lo que no es normal. A mí
me gusta todo lo que es anormal. Lo que más detesto es la copia de la
realidad mediocre, el naturalismo. Lo detesto a morir. Me aburre
soberanamente.

¿Qué otra película de tu niñez recordás?
Había una ... Lo que vendrá se llamaba. Me gustaba porque mostraba
el mundo del futuro. Metrópolis también. Y después los seriales, que
cada semana se veía un episodio. Flash Cardan, El zorro, El hombre
de hierro. Otra que se llamaba El crótalo, que era maravillosa, pero
de la que nadie habla. Todas esas me gustaban muchísimo. Yo tenía
nueve años, y me encantaban. El mago de Oz es otra ... Una película
iniciática ... YPinocha -que es la única película de Walt Disney que
me gusta-o Hay algo junguiano en Pinocha. Es un personaje
inhumano, de madera, que poco a poco se va humanizando. Está



entre la verdad y la mentira, ¿no?, para después entrar en lo más
profundo del inconsciente, que es la ballena, hasta encontrarse con la
imagen del padre. Es el hijo que busca al padre para completarse.
Siempre me interesó Pinocha por eso...

¿Ya de chico te interesaba?
Sí, ya de chico. Yo empecé a leer a los cinco años. El primer libro que
me leí fue El jorobado de Lagardere. Me tocaron dos jorobados como
ídolos, ¿no?

...Hijo de dos jorobados ... (risas)
El jorobado de Lagardere era un hombre bello, que pretendía ser un
monstruo. Dentro del monstruo había la belleza, la nobleza. Por eso
me gustaba.

Una elección voluntaria de la monstruosidad.
Claro, esa es la diferencia que había entre Roland Topar y Fernando
Arrabal y yo, porque ellos dos son monstruos. Son enanitos con
cabezas grandes, ¿no? Y yo en esa época estaba bastante bien
físicamente. Así que ellos eran el jorobado de Nótre Dame, y yo, el
jorobado de Lagardere. Son dos tipos de monstruosidad.

¿Y te sigue interesando el cine de terror hoy en día?
Sí, yo tengo hijos jóvenes, y todas las noches nos juntamos en casa
para ver videos, desde las díez en adelante. Vemos dos o tres
películas por noche. Veo tantas que ni me acuerdo los títulos. En
casa tengo como 5000 videos.

¿Te interesa Cronenberg, por ejemplo?
Sí, hasta Videodrome. Después ya no, porque se hace consciente de
que es genial. Eso es culpa de los Cahiers du Cinéma, que son los
peores críticos del mundo. Les dicen a los directores que son geniales
y los matan. Mataron a Cronenberg, a Jerry Lewis, y seguirán
matando.

Bueno, a algunos no los matan. A Hitchcock, por ejemplo ...
Yo encuentro que el cine de Hitchcock es muy bueno, sí, pero no
resiste una segunda visión. No resiste, porque ya sabes lo que va a
pasar, y ya no queda suspenso. Entonces te dedicas a admirar la
técnica, o detalles como cuando todo el mundo mueve la cabeza en el
partido de tenis (en Pacto siniestro), y hay uno solo que no la
mueve ... Hay detalles bonitos, pero a medida que las ves, las
construcciones se van poniendo cada vez más idiotas: las
persecuciones ... los trucos ... Es un cine demasiado construido en un
papel y en estudio. Para mí, ¿no? Yo sé que nadie va a poder demoler
a Hitchcock, pero no es de mi gusto, porque es demasiado
matemático ...

Sin embargo, en tus películas, que en apariencia son muy
desbordadas, se nota que hay toda una construcción muy
sistemática detrás.
Sí, esa es mi posición técnica, de la cual nunca hablo porque no me
preguntan, porque nadie se fija en eso. Pero sin embargo está ahí.
Por ejemplo, en toda La montaña sagrada, por extraño que sea, no
hay noche, no hay sombras. Pura luz. No hay objetos que se
interpongan entre la cámara y el personaje. No hay casi clase ups,
solo el mínimo de primeros planos. Esto era importante. No se
trataba simplemente de una cuestión estética, sino ética.

¿Ya qué respondía esa ética?
Bueno, yo estaba haciendo una película donde buscaba la luz,
justamente, la iluminación, y entonces la luz venía de los personajes.
No había ningún efecto estético. Las tomas no eran estéticas, sino
éticas. Esto responde a una posición, como lo es también hacer citas.
En El topo, por ejemplo, hay una toma a través de las piernas de uno
de los personajes, y al fondo se ve al otro, que es una toma clásica del
western. Son como comentarios. Un comentario a Leone, en este
caso.

Hay bastante de Leone en El topo. La bala que no mata al
héroe, por ejemplo, porque él se había puesto un amuleto
debajo del poncho.
Sí, son comentarios. Pero a la vez son feroces, no como lo que hace
Tarantino a veces. Tarantino en Munich me dijo: "Tomé tres planos

de Santa sangre y los usé en Pulp Fiction, para la escena en que le
dan el espadazo a uno de los personajes". Es idéntico a una escena
sobre el fmal de Santa sangre. El toma, hace citas. Yo no hago citas,
hago comentarios. Es otra posición. Lo de Tarantino también es
bonito, no lo estoy negando. Estoy marcando una diferencia, nomás.
De la misma manera, yo no soy surrealista, no creo mucho en
símbolos gratuitos. Buñuel, por ejemplo, usa la sorpresa surrealista:
un avestruz que pasa por la pieza, un sueño, y ya ... Yo en cambio no,
cuando meto un elemento es porque tiene una relación con otro. En
Santa sangre, por ejemplo, yo pongo un elefante, pero después el
personaje es como el elefante, el elefante sangra por la trompa y el
personaje también sangra, por la nariz. Los símbolos forman parte
de la historia, no los utilizo como efectos. Yo eliminé los efectos en
mis películas. Mira, cuando yo tenía siete años me sirvieron una
torta toda decorada, llena de crema. Vomité toda la noche. En ese
momento, juré nunca más adornar. (Risas) En realidad, en las
películas que he hecho hay muy poco adorno, muy pocos trajes.
También con respecto al montaje. En La montaña sagrada, por
ejemplo, rompí con el montaje tradicional. Todo lo que dicen que no
se debe hacer, yo lo hice.

Te saltaste el eje ..•
Todo, todo. Y no pasa nada. Todas las leyes del cine son idíotas. Son
tonteras. Son para el teatro naturalista, nada más.

Sin embargo, en ese sentido, Santa sangre es mucho más
respetuosa de lo que indican los manuales.
Sí, usé otra técnica porque es una historia emocional, y si quería que
la gente se emocionara tenía que hacer desaparecer los saltos
técnicos, para no distraer.

A propósito de lo emocional en Santa sangre, la música juega
un papel importante.
Sí, por un lado usé la música "normal", la música normal del género
gore, para las partes de gore, y el resto salí a buscarlo en Méjico por
la calle. Por ejemplo, me encontré una viejita cantando una canción,



me gustó y le pedí que la cantara para una escena. La cantó, y
quedó. Para otra escena necesitaba una canción mística. Me crucé
con un ciego que me pegó con su bastón, de casualidad. Iba con una
guitarra, y le pregunté si conocía alguna canción así. "¡Cómo no!", me
dijo. "Soy de una asociación evangelista, y ahí tenemos un coro."
Bueno, ese es el coro de ciegos que aparece en la película. Después
está la parte en la que el protagonista se escapa del asilo y se
encuentra con la madre, y ahí uso un disco que encontré y que tenía
ruido de superficie. Todos los técnicos querían arreglarlo, sacarle las
"frituras", pero yo no quise. Lo dejé así, porque no hay nada más
emocionante que un disco con ruido. Porque es como el sonido del
pasado.

Con respecto al tratamiento del espacio, hay una diferencia
muy marcada entre El topo, donde son todos grandes
espacios abiertos, y Santa sangre, que está llena de espacios
cerrados y oscuros.
Sí, en Santa sangre usé la noche por primera vez, y el encierro
también. Cada película es distinta. No hay que aferrarse a sistemas,
la técnica debe adaptarse a lo que se está haciendo.

El otro día comentabas que para vos es imposible separar el
arte de la vida. ¿Con todas las actividades artísticas te pasa
lo mismo?
Es como una locura, porque se mezcla con mi vida. Es una
experiencia muy fuerte, muy alucinante. Mucho más de lo que la
gente cree. Esto tiene que ver con una especie de postulado que viene
del "Teatro Pánico". Siempre sostuve que "el hombre pánico debe
meterse en su obra". Durante la filmación de Santa sangre pasé tres
meses en Méjico (yo ya no vivia allí). Todos mis amigos me querían
ver, pero yo no veía a nadie. Ni a un amigo ni a una mujer. No bebí,
nada. Abstemio total. Me levantaba a las seis de la mañana y me
acostaba a las dos. Mis hijos estaban ahí y ni hablé con ellos. Para mí
hacer cine no es como para los americanos, que tienen todos los
capitales. Para mí hacer cine es como una aventura mortal.

¿Sentís que el cine te vampiriza?
No, pero entra en mi vida, en mi inconsciente. No es exterior a mí.
Yo no puedo volver a ver mis películas, porque me afectan. Puedo ver
pedazos, nada más. Afectan mi sensibilidad, porque me he metido
tanto en eso que la mirada ajena me afecta. Me siento como
desnudado, un poco...

¿Con tus novelas te pasa lo mismo?
Sí, no las puedo leer. Siento que el que escribió mis novelas, el que
filmó mis películas, es un muerto. Una parte de mí que ya murió.
Incluso hablar de lo que he hecho me afecta, porque siento que estoy
hablando de un muerto. Estoy hablando de alguien que no está. Yo
ya estoy en otro lado. No estoy ni en mis escritos ... No sé en qué
estoy. Ando lejos del cine, ahora. Y estoy angustiado, porque sé que
llegando a París, en unos días más, me tengo que ocupar de hacer
una película, de hacer unos comics. Venir aquí me sirvió para
salirme de mí, y ahora al volver me tengo que poner de nuevo los
viejos trajes, yeso me cansa.

Volvamos atrás. A partir de su estreno en una pequeña salita
neoyorquina, en diciembre de 1970,El topo se convirtió en
una película de culto.
Se estrenó en el Elgin Theatre y estuvo un año allí, todas las noches,
en el horario de la una de la madrugada. Después se vio en todo
Estados Unidos, hasta en Times Square, y después se siguió viendo
en el circuito underground, hasta ahora. Se convirtió en una película
de culto, sí. Hay que aceptarlo, qué vamos a hacer. Es como un
clásico. Han circulado copias piratas ...

¿Por qué piratas?
Porque la copia no se sabe bien quién la tiene. Creemos que es el
propio distribuidor original, un tal Allen KIein, que es como un loco.
No sabemos bien por qué no la muestra, la tiene guardada. Yo creo
que perdió los derechos, y los tengo yo. Pero no hay manera de
probarlo. Habría que ponerle abogados y todo eso ... Estamos
tratando. Algún día se podrá. No importa.

y la película se sigue exhibiendo ...
Sí, sí, y sigue teniendo un gran éxito. Yo fui ahora a Seattle y a
Portland, y me llevaron hasta la puerta del cine donde la daban, y
había una cola como de mil personas. Cuando llegué me aplaudieron
de pie. El topo ... Era como una cosa ... ¿cómo decirte? .. una cosa que
les había marcado la vida a todos.

La historia de la producción también es bastante curiosa,
¿no?
Ah, sí. Mira, yo me encontré con un contador-estafador que trabajaba
con uno que vendía diamantes. El sacó el dinero de la firma (unos
400.000 o 500.000 dólares) para producir El topo, y yo firmé unos
pagarés junto con él. Era como una estafa, ¿sabes? La hicimos, y
después nos fuimos a venderla a Estados Unidos. Si no la vendíamos
nos llevaban presos ... (se ríe). Se la mostramos a un montón de
gente, y todos decían que era una película que no se podía vender.
Hasta que apareció este Allen KIein, la compró, y ahí empezó el
fenómeno, hasta hoy.

¿Es verdad que estuviste a punto de filmar Duna, antes de
que fuera a parar a manos de David Lynch?
üh, sí. Eso fue allá por mediados de los 70, después de La montaña
sagrada, que es del 74. Me encontré con un productor, de la
compañía "Camera üne", que me preguntó si quería filmar algo. Yo
le dije que sí, que quería filmar una novela llamada Duna. Lo curioso
es que para ese entonces yo no la había leído. Un amigo me había
hablado muy bien de ella, y a mí se me ocurrió nombrarla, porque no
era cuestión de dejar pasar el ofrecimiento, ¿no? Después sí, la leí y
me encantó.

Llegaste a empezar la producción, ¿no?
Sí, sí. Escribí el guión junto con Dan ü'Bannon, a quien conocía por
el guión de Dark Star, la primera película de John Carpenter, que
me había gustado mucho. También llamé a Moebius, el dibujante de
comics, y a Giger, el pintor suizo, que más tarde se harían famosos
por los diseños del monstruo y los decorados de Alien. Y ü'Bannon
terminaría escribiendo el guión de Alien. En fm, que fui yo quien los
llevó a Hollywood, y después los aprovecharon otros. En Duna iba a
actuar Dalí, a quien conocía desde hacía tiempo, y que iba a ser el
Emperador. Me pidió que para el trono le diseñara dos aberturas en
forma de trompa de pescado. Una para el pis y otra para la caca, que
Dalí quería que estuvieran bien separaditas. Era muy prolijo ...
(risas). Bueno, que al fin la película no se hizo por falta de dinero. Me
puse muy contento cuando vi la versión de Lynch, me di cuenta de
que iba a ser un fracaso colosal. (Risas)

Entre La 11Wntaña sagrada y Santa sangre (1989)filmaste (en
1980)una película que se llama Tusk y de la que no tenemos
referencias. ¿Podés hablarnos de ella?
Ah, sí, Tusk. Es una película que me ofrecieron fIlmar en la India,
era la historia de un elefante. Yo acepté porque quería conocer cómo
era un elefante. Pero el productor resultó un estafador, se fue con el
dinero y la película nunca se estrenó.



Sí, una película por encargo, El ladrón del arco iris (The Rainbow
Thief), que, para mi sorpresa, a la gente que la ve le gusta.

¿Se estrenó comercialmente?
Sí, se estrenó en Italia y en Francia, creo que en 1993. Es un caso
raro. El productor es Alexander Salkind, el de Superman. Pero él no
dice que es el productor. Lo que pasa es que cada cinco años le hace
un regalo a su mujer. Un regalo de 10 millones de dólares. Ella
escribe, quiere ser genio y escritora, y el marido le da el dinero para
filmar sus historias. Una vez hechas, Salkind agarra las latas, las
esconde en el "water" y nunca las saca. Son películas malísimas. Y
ocurre que esta vez ella me eligió a mí. Yo acepté porque en ese
argumento había cosas que podían interesarme. Y además, yo quería
experimentar cómo era trabajar para la industria. Todo el cine
podrido industria!. Quise conocerlo y lo conocí. Y me las arreglé bien,
porque al fm logré hacer una película mía. La única diferencia es que
no hay violencia, no hay una gota de sangre, porque en el contrato
me lo pidieron. Y ahora se arrepienten.

¿Quiénes actúan?
Todos viejos. Peter O'Toole, Christopher Lee y Ornar Sharif. Todos
actores de la tercera edad.

De la tercera edad, pero del primer mundo. ¿Yel equipo
técnico?
El escenógrafo era Alexandre Trauner, una leyenda viviente. El de
El muelle de las brumas, Piso de soltero, Irma la dulce, entre tantas
otras ... El fotógrafo era Ronnie Taylor, el de Gandhi, y estaba
también el decorador de interiores de Batman. En fm, lo mejor de lo
mejor. Con todos los adelantos técnicos posibles.

¿Ycómo fue la experiencia?
Me interesó hacer ese tipo de cine. Nunca más lo haré. Es un apaleo
al ego terrible. Cuando tú llegas al decorado, son todos como gallinas
sin cabeza que te dicen a todo que sí. Luego, a partir del momento en
que indicas dónde hay que poner la cámara y cuál es la toma, ya eres
una mierda humana. Ya no eres nadie. Todo lo hacen ellos, tú no
tienes que meterte. Cuando termina la toma, todos son de nuevo
gallinas sin cabeza, tú eres Dios otra vez, y te preguntan, todos
sumisos: "¿cuál es la próxima toma?". Y tú contestas, y ahí eres de
nuevo una mierda. Y así se va todo el tiempo de filmación. Todos te
quieren demostrar que no eres nadie.

¿Cuál es la historia de El ladrón del arco iris?
Es sobre la relación entre un príncipe heredero (que es un excéntrico
que se dedica a la alquimia y a la astrología, cosas así) y un mendigo,
un ladrón que vive en las alcantarillas de la ciudad. La idea es que lo
que está arriba baja, y lo que está abajo sube. El espíritu y la
materia ...

¿Quién es quién en la película?
Peter O'Toole es el heredero, Christopher Lee es el tío que le deja la
herencia al morir, y Ornar Sharif es el ladrón.

¿Cómo te fue con los actores?
Quise elegirlos yo mismo, pero la escritora, como era la esposa del
productor, tenia el poder y ya los había elegido. Entonces lo que hice
fue intercambiar los roles. Ella los eligió para un papel y yo los puse
en otro, y así. Hay que arreglárselas, en la medida de lo posible. Así
que puse un gigante, me pidieron poner otro, y en su lugar puse un
enano ... Cuando llegué a los estudios Shepperton, en Inglaterra,
donde se filmó la película, lo llamé a Ornar Sharify le dije: ''Me

gustaría que se cortara el bigote". "¡Ahhh ...! ¿Qué más?" "Que se dé
unos tijeretazos en el pelo, porque tiene que tener pelo como de
vagabundo." "¡Ahhh ...! ¿Qué más?" "Me han comentado que usted
tiene un puente entre dos muelas. Le quiero pedir a ver si se lo
puede quitar ..." "¡Ah, ya me doy cuenta! ¡Usted quiere de mí todo,
menos que sea Ornar Sharill" Veinte minutos más tarde volvió sin
bigotes, con el pelo cortado y sin su puente. "¿Así me quiere?" Y ahi
comenzó la cosa.

¡Un buen comienzo!
Buen comienzo, sí, maravilloso.

¿Ydespués la relación se mantuvo en esos términos?
¡Sí, sí! Fue formidable. Con él fue la colaboración total. No ocurrió lo
mismo con Peter O'Toole, porque Peter O'Toole es el actor más
antipático, canallesco y saboteador que existe en el mundo. (Risas)

Aparte de narcisista, ¿no?
Totalmente drogado todo el día ...

¿Sigue tomando litros de whisky?
No, no puede tomar, porque si toma una gota más se muere. Así que
entonces tiene que tomar droga, o pastillas, o remedios, qué se yo... A
él hay que dirigirlo como se dirige a un perro: "para acá, para allá y
para acá".

¿Vos querés decir que hay que marearlo?
Hay que hacerla ir de un lado a otro. A un perro no le puedes pedir
que se exprese como un alunmo de Elia Kazan, ¿no? Bueno, tampoco
se lo puedes pedir a Peter O'Toole, porque Peter O'Toole es un ... ¡es
un Peter O'Toole! Mira, te vaya contar un ejemplo. Había una
escena en la que él tenía que tirar unos huevos al agua, y en lugar de
tirarlos al agua, ¡zooom!, me los tiró a mí, que estaba alIado de la
cámara. Yo simplemente moví la cabeza y el huevo me pasó por el
costado. Y él se quedó ... (se ríe) ... se quedó lelo ... Yo lo segui
dirigiendo, no le dije nada. En entrevistas, él ha declarado que los
directores son simplemente garr;ons, camareros. Que no son nada, y
que él puede "pasar" perfectamente de directores ... Entonces, cuando
el director le habla, él mira pa' otro lao. Un día estaba tan molesto ...
Yo le dije: "mira, vamos a hacer unas tomas donde la cámara no se
mueve, como Ozu. ¿Conoces a Ozu?". Entonces empezó a hacer
muecas y a estirarse los ojos, imitando a un "chinito". Todo el tiempo
así. Hasta que al final me cansé y dije: "todo el mundo fuera del set",
y me quedé solo con él, presto a darle un puñetazo en el hocico si
seguia riéndose. Cuando me vio solo, me dijo, muy amable: "¿qué
quiere que haga?", y de allí en más la cosa siguió muy bien.

Encontraste la forma de domarlo.
Claro ...

¿Yese sistema te siguió dando resultado?
Ufff... un día lo hice repetir una toma. Lo obligué. Hizo todo un gran
escándalo, pero la tuvo que repetir.

¿Por qué el escándalo? ¿No era habitual que repitiera?
¡Ah, no! Cuando él creía que la toma estaba bien, estaba bien.

¿Se la hiciste repetir deliberadamente, como forma de
hacerle sentir que eras vos el que mandaba?
Deliberadamente, exacto. Era justo una toma donde estaba todo lleno
de agua, y él tenía que hundirse en el agua ... y lo obligué a hacerla dos
veces. (Risas) Un odio mortal me tenía. Yo creo que el odio comenzó
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un día que filmamos una toma donde él se tenía que quedar colgado
cabeza abajo. Y quería hacerla con un gorro puesto. Yo le dije: "¡sin
gorro!". A partir de allí, un odio mortal. En el momento no me di
cuenta por qué lo del gorro, pero después entendí: era porque usaba
un peluquín, y tenía miedo de que se le cayera. Tonteras de stars. Las
stars ... No se puede trabajar con stars. Ellos en realidad son la
muerte del cine. Imponen sus leyes. Ellos te pueden cambiar una
escena, te exigen cosas. Son el centro ... El productor me dijo: "Lo que
cuenta en el cine es el casto Si tú te peleas con alguien, te vaya tener
que echar a ti y no a la estrella. Esto es al contrario del tipo de
películas que tú haces, donde eres el rey. Aquí eres el más chico de
todos. Así que no entres en conflicto con nadie, porque me vas a
obligar a elegir y te vas a tener que quedar afuera tú".

y en cuanto a la relación con Salkind (el productor), ¿qué
tal?
''Mira que yo puedo pedirte tomas", me dijo, "y puedo tener una
segunda unidad que me filme algo que yo le pida, y tú vas a estar

. obligado a usar esas tomas". Ese es el cine industrial. "¿Entras o no
entras?", me dijo. Y yo entré, para ver qué era eso. Entré como una
forma de apaleo a mi propio ego.

¿Te gusta cómo quedó la película?
Estaba a-ver-gon-za-dí-si-mo al terminarla. No quería mostrársela a
nadie. La llevaron al Festival de Venecia, y yo me recluí en una isla
que se llama Formentn,l. cerca de Ibiza, lejos del mundo y de todo.
Una tarde viene a buscarme hasta allí la encargada de prensa, con
unjet privado, para llevarme al festival, porque la película había
gustado mucho y querían que yo estuviera. Y yo que tenía miedo de
que me demolieran. Pero a los italianos les encantó. Vieron la
alquimia; vieron poesía, vieron ... No sé qué vieron.

¿Y vos qué ves cuando la ves?
Mira, yo pienso que a los hijos hay que defenderlos. Si te sale un hijo
monstruo, tienes que quererlo. Tuve que dar una serie de entrevistas
de prensa, como parte de la campaña de publicidad, y a medida que
yo iba explicando la película, me iba gustando, la iba
comprendiendo ... (risas). Me di cuenta de lo que había hecho, y al
fmal me gustó. Ahora me gusta. (Más risas)

¿Revés tus películas?
Después de terminarlas, las veo dos o tres veces, y después nunca
más. Es un gran dolor, el verlas. Sufro mucho. Mucho.

¿Utilizás elementos de tus comics en las películas?
No, no, no. Son mundos aparte. No los mezclo. Hasta ahora no lo
hice. Excepto en mi próxima película, Juan solo, que sí va a ser sobre
un comic que acabo de publicar. La película la produce la misma
compañía que edita el comic. Juan solo es la historia de un asesino a
sueldo que, escapando de unos tipos que lo buscan para matarlo, se
refugia en la selva, entre los indios, y para que los indios lo acepten,
se hace pasar por brujo. Pero la cuestión es que termina produciendo
milagros, se convierte en un santo. Espero comenzar a filmarla en
diciembre, en Méjico.

¿Tu actividad como guionista de comics es regular?
De eso vivo. Ese es mi sueldo. Estoy obligado a cumplir con una
determinada producción. Por suerte, da una gran felicidad, mucho
placer hacer comics. Entro en un estado como de euforia haciéndolos.

Pero sufrís menos haciendo comics que haciendo cine •..
Nooo... Cada vez que tengo que escribir una escena nueva ... Mira, a
mí me pasa así: cada vez que tengo que hacer algo artístico, me baja
una inmensa fatiga y sufrimiento y quedo postrado dos o tres días,
en los que no puedo hacer nada. Quedo inútil, como un paralítico. Un
cero total, ahí tirado y sufriendo. Hasta que de pronto me paro, me
siento frente al procesador de textos y me obligo a escribir aunque
más no sea una línea o un cuadrito. Al segundo día un poquito más,
y al tercero me siento y ya no paro.

¿Cómo es el trabajo con tus dibujantes?
Son como matrimonios felices. Nunca hemos discutido con ninguno.
Por ejemplo, con Moebius hace quince años que trabajo, y en estos
quince años nunca hemos discutido. Si hago algo que no le gusta, lo
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cambio, inmediatamente, al segundo. O al revés. No hay combates de
egos, de poder, nada de eso. A la inversa del cine, donde estás
obligado a ser todopoderoso, a imponer tu autoridad sobre todos los
demás. Con los dibujantes, en cambio, es la pura felicidad de crear
juntos. Con todos es así. Yo voy escribiendo para ellos. Para
Giménez, por ejemplo, escribo cosas con máquinas, con máquinas
injertadas en el cuerpo ... todo lo que a él le gusta.

¿Podés contarnos algunos de tus guiones más recientes?
Uno está inspirado en el maldito policía de Ferrara, pero este policía
es PEOR que Harvey Keitel. Diez mil veces peor. No sé cómo me
dejaron pasar eso.

¿Peor? ¿Cuántas pajas se hace este?
No solamente se masturba, sino que se mete un plátano en el culo. Y
se olvida de que lo tiene puesto, y se va caminando con el plátano
metido.

¿Cómo es la historia de Viaje a Tulum, el proyecto de Fellini
que según dicen te lo legó a vos?
Fellini viajó a Méjico en los años SO para conocer a Castaneda, el
autor de Las enseñanzas de Don Juan, que lo había impactado
mucho. Aparentemente tuvo allí una especie de experiencia
iniciática, y cuando volvió a Italia escribió el guión para un comic que
dibujó Milo Manara, y que se llamó Viaje a Tulum. Y ahí en un
cuadrito me metió a mí, diciendo que me hubiera gustado filmar la
película.

¿Y vos tomaste eso como un mandato?
Algo así, sí.

¿Lo conocías a Fellini?
Lo conocí durante la filmación de La voz de la luna. Fui a visitarlo
un día a Cinecittá. El estaba ahí preparando una escena, dando
órdenes en medio de una multitud, en uno de esos decorados
gigantescos, rodeado de todo su equipo, un montón de técnicos,
grúas. Cuando me vio vino corriendo hacia mí, gritando: "¡Alejandro,
Alejandro!". Yo fui hacia él, corriendo también, y gritando: "¡Papá!".
Nos dimos un gran abrazo, mientras se largaba un chaparrón de los
mil demonios. El entonces corrió a refugiarse en uno de los móviles
de la producción, y yo me volvi a casa.

¿Y vas a filmar Viaje a Tulum?
Espero filmarla después de Juan solo, pero dentro de un tiempo.
Hace falta mucho dinero, sería una producción enorme, y para eso
necesito tiempo ...

Alejandro Jodorowsky, ha sido un placer conocerte.
Gracias. Nos volveremos a encontrar cuando regrese a Buenos Aires,
una ciudad que no conocía y que me pareció un gigantesco
embotellamiento revestido de fútbol y cultura. (Risas finales).

Entrevista de Alejandro Ricagno y Horacio Bernades
Fotos: Nora Lezano



• Oliver Stone planea una
película llamada Nixon. No
sabemos si en la misma aparece
Evita, pero viniendo de Oliver,
todo es posible. El protagonista
es Anthony Hopkins, a quien al
parecer Stone le había
prometido que trabajarían
juntos, luego de que el actor no
pudiera ser el protagónico de
The Doors. Anote el resto del
reparto: Paul Sorvino, James
Woods, J. T. Walsh, Bo
Hoskins, E. G. Marshall, Mary
Steenburgen, Ed Harris y
cientos de cameos inútiles.

• No se pongan celosos con lo
que vamos a decirles. Pero
Kenneth Branagh produce una
nueva versión de Otelo.
También actúa, pa' variar (le
deben pagar por separado).
Pero como Branagh no quería
pintarse, llamó a Lawrence o
Larry Fishburne. Como
tampoco quería dirigir, llamó a
un tal Oliver Parker. Como no
sabemos si Ernma Thompson
también trabaja, nos perdemos
el chiste de remate.

• Mel Brooks ha decidido volver
a parodiar el género que le
diera su mejor obra (El joven
Frankenstein). Ahora es el
turno de Drácula: Dead and
Loving lt, protagonizada por
Leslie Nielsen y el propio

Brooks, quien además escribe y
produce. Sí, entendemos, se
trata de una parodia, pero hoy
en día ya nadie está seguro.

• J ames 1vory tenía dos
posibilidades frente a su
proyecto de filmar la vida de
Picasso. Una era trabajar con
Anthony Hopkins en el papel
del pintor. La otra era que
dicho papel lo hiciera Emma
Thompson. En una sabia
decisión, Ivory optó por
Hopkins. La película se llama
Surviving Piccaso y a que no
adivinan quién escribió el
guión. Una pista: no es Emma
Thompson.

• El primero que abre la boca,
cobra. Tobe Hooper, el director
de El loco de la motosierra y
Poltergeist, prepara una
película llamada El dentista.
Digan "aaaahhhh".

• Noticias sobre Tarantino
(¿saben quién es?). 12) El
ejército se quedó sin armas
cuando Q. y Robert (Roberto)
Rodríguez (El mariachi) se
juntaron en un proyecto: From .
Dusk Till Dawn. Rodríguez
dirige, Tarantino escribe y
ambos son los productores
ejecutivos. Además, Q. actúa.
22) Hands Up, con Tarantino y
escrita y dirigida por Virginie

Thevenet (sin comentarios). 32)

Destiny Turns On the Radio,
donde Q. actúa junto a Nancy
Travis y James Belushi. El
pobre Quentin no sabe cómo
hacer para trabajar en la
próxima película de Altman.

• Como Michael Crichton pide
demasiado por derechos de
autor, el cine ha decidido
ahorrarse unos mangos
adaptando a Shakespeare. Se
planea una nueva versión de
Ricardo IlI, protagonizada por
Ian McKellen, Annette Bening
y Patrick Stewart. Michael
Crichton ni se mosquea.

• El proyecto de Pinocho pasó
de las manos de Coppola (El
padrino) a Steve Barron (Las
tortugas ninjas). Ojalá se mme
antes de que siga bajando.

• Otra serie llevada al cine y
van ... Se prepara una versión
de El santo, dirigida por Philip
Noyce. Simon Templar aún no
tiene actor después de que Mel
Gibson siguiera de largo. Sus
palabras fueron: "vi Noyce y me
fui".

• Después de la desastrosa De
amor y de sombra, Jennifer
Connelly trata
desesperadamente de recuperar
el corazón de Gustavo Noriega.
Pero creemos que solo logrará
confundirlo, ya que comparte

cartel con Nicki Nolte, Melanie
Griffith, Chazz Palminteri,
Michael Madsen, Chris Penn,
Treat Williams, Andrew
McCarthy, John Malkovich,
Daniel Baldwin, William
Petersen, Bruce Dern, Ed
Lauter y, por supuesto, Rob
Lowe. La película no se llama
Once hombres y dos mujeres ni
Laberinto 2 ni Resaca de
casting. El título es Mulholland
Falls y Noriega todavía sigue
indiferente, pero no por mucho
tiempo.

• Dino de Laurentiis produce
una película de John Dahl
llamada Unforgettable, pero a
pesar de eso protagonizada por
Ray Liotta. Lo acompaña Linda
Fiorentino (¡eeessaaa!), Peter
Coyote y David Payrner. No
sabemos si se trata de un
thriller o de una comedia
romántica.

• Sense and Sensibility es una
película de Ang Lee (El
banquete de boda)
protagonizada por Emma
Thompson, Alan Rickman y
Hugh Grant. La sorpresa es
que el guión es de Emma
Thompson. Kenneth Branagh
ni aparece en el proyecto .•

Investigación periodística:
Santiago García y Gustavo
J. Castagna
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Tras largo tiempo fuera de
circulación, pudo verse
recientemente -€n el ciclo de
cine argentino que se emite todos
los días por Space- Después del
silencio, película que en 1956
dirigió Lucas Demare. Lanzada a
pocos meses del golpe del 16 de
septiembre del 55 (al que en la
película se alude como "La
Revolución"), Después del
silencio fue la película argentina
más vista en el año de su
estreno. Con guión del eminente
Sixto Pondal Ríos (que en
tándem con Carlos Olivari había
escrito, años atrás, Kilómetro
111 y Los martes, orquídeas,
entre otras) y dirección del
broncíneo Demare (La guerra
gaucha, Pampa bárbara e Hijo
de hombre, pero también Los

guerrilleros, Humo de
marihuana y La madre María),
Después del silencio es una
amalgama explosiva de
propaganda ultragorila
desfachatada y folletín
aleccionador desenfrenado, que
se abre con la imagen de unas
cadenas rompiéndose en un
calabozo y se cierra con el pueblo
en las calles entonando,
entusiasta pero prolijamente, la
mismísima "Marcha de la
Libertad". En el medio está el vía
crucis de un profesional
ejemplar, marido ejemplar,
padre de familia ejemplar y,
sobre todo, ciudadano ejemplar
(Arturo García Buhr, en su
regreso del exilio), que de tan
ejemplar será delatado y
perseguido por los brutales
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esbirros de la policía oficial,
hasta ser salvado por los
cañonazos de la gloriosa
muchachada de la Armada.
García Buhr se la pasa
abrazando a su sufrida esposa
(María Rosa Gallo, vuelta
también del mismo exilio)
mientras recita, con unción de
acto escolar, pensamientos
ejemplares, erguido, la cabeza
alta y la mirada apuntada
siempre hacia la platea. En un
giro espectacular de la curia
(perdón, quise decir de la trama),
el librepensador García Buhr se
convence de las bondades del
catolicismo ultramontano que la
Gallo predica hasta el hartazgo
en el hogar, el día que su santa
hijita toma la comunión.
¡Liberales y católicos, uníos!,
manda el guión, jugando su
cartita en la interna libertadora.
Imperdible Guillermo Battaglia
como el cuñado corrupto que
goza de las prebendas del

régimen, insufribles las crías
declamatorias y cariñosas del
matrimonio Buhr+Gallo ("¡qué
bueno sos, papito!", es la melodía
favorita de ambos), inextricable
el "obrero democrático" (Mario
Passano) que es torturado a
picana limpia en las mazmorras
de la tiranía, increíble el ímprobo
comisario (Pedro Laxalt, uno de
los actores más sólidos del cine
aborigen) que combate con
denuedo a la policía del régimen.
En medio del trazo grueso,
Enrique Fava dibuja finamente
un personaje que se prestaba a
lo peor: el jefe de los
torturadores. Se extrañan las
ausencias del almirante Rojas,
de Américo Ghioldi y del
capitán-ingeniero Alsogaray, un
descuido de casting
imperdonable. Ver para creer
(con los pelos de punta y
haciendo la L con el pulgar y el
índice), cualquiera de estas
tardes por Space .•



Hollywood está preocupado por
el costo al que ha de llegar la
última película interpretada por
Kevin Costner,Waterworld, que
va por los 180 millones de
dólares y en ascenso. No es un
mal momento para apelar al
Guinness y ver qué significa
esta cifra en la historia del cine.
Algunos datos.

• Beneficios. Lo que una
película americana recauda
localmente guarda una relación
de 60 a 40, en promedio, con lo
que recaudará en el resto del
mundo. Es decir, si una película
recauda 120 millones en
EE.UU., se espera que junte 80
millones en el resto del mundo.
Se espera, además, que genere
otra parte similar en concepto
de emisiones por TV y venta de
videos. Para hacer las cuentas
redondas diremos que la
recaudación final de una
película se divide en tres partes,
si no iguales, similares: taquilla
norteamericana, taquilla en el
resto del mundo y TV Y video.

• Excepciones. El imperio del
sol (Spielberg, 1987) recaudó
apenas 10 millones en EE.UU.,
pero esta suma se triplicó en el
resto del mundo, convirtiendo la
pérdida en ganancia. Solo uno
de los personajes principales era
norteamericano (el interpretado
por Malkovich), dato que afectó
a sus no muy amplios
compatriotas.

• Grandes desastres. Estas
son algunas de las películas que
han costado más de 20 millones
de dólares y han recaudado
menos que un décimo de su
presupuesto: La caída del
imperio romano (A. Mann,
1964), 20 millones de costo y 1,9
millones de recaudación; Las
puertas del cielo (M. Cimino,
1980), 44 Y 1,5; Honky Tonk
Freeway (J. Schlesinger, 1981),
24 Y 0,5; Erase una vez en
América (S. Leone, 1984), 30 y
2,5; Golpe al corazón (Coppola,
1982), 26 Y 0,9; Piratas
(Polanski, 1986), 31 Y 0,7;
Revolución (Hudson, 1985),28 Y
0,2.

CINE CUMPLE CIEN
AÑos

Cuando se cumple un número
redondo de cualquier cosa
importante, el cine aprovecha y
hace algún mamotreto de poco
interés o falto de objetivos más
allá del aprovechamiento
comercial del acontecimiento.
Pero el que a cine mata a cine
muere y ahora que se cumplen
100 años de su existencia no
queda otra que hacer una
película a partir de eso. La
primera buena noticia es que la
directora del por ahora único
proyecto importante es Agnés
Varda, quien al proponérsele
un fIlm de montaje con
fragmentos de la historia del
cine respondió: "Si se quiere
celebrar el cine hay que hacerlo
con una nueva película". Así
nació la historia de Simon
Cinéma, un viejo de cien años
que cree ser él mismo la
encarnación del cine y vive en
un castillo donde todo es
posible, como en el cine. El
elenco protagónico lo
completan Marcello
Mastroianni, Julie Gayet,
Mathieu Demy, Henri Garcin y

Emmanuel Salinger. Pero
además aparecen por ahí
diciendo algún dialoguito
algunas figuras tales como:
Fanny Ardant (esto recién
empieza), Jean-Paul Belmondo,
Gina Lollobrigida, Gérard
Depardieu (ese no es difícil de
convencer), Robert De Niro,
Catherine Deneuve, Jeanne
Moreau (me estoy
emocionando) y Harrison Ford
(sí, leyeron bien y ya pueden ir
a golpear la puerta de los
cines). Pero además se asoman
Jane Birkin, Leonardo Di
Caprio, Daryl Hannah,
Assumpta Serna, Martin
Sheen y Jean-Pierre Léaud. Es
probable que no sean los únicos
pero por razones de seguridad
emocional se guardaron
algunos nombres en secreto.
Así que ya saben, cinéfilos,
esta no es una película con
elenco multitudinario al estilo
de ya saben quién. Acá se
trata de festejar el cumpleaños
de un viejo amigo. Iniciemos
una campaña para que se
estrene en este país antes de
que se estrene la del segundo
centenario .•

• Películas baratas. Algunas
películas famosas y de bajo
presupuesto: Los 400 golpes
(Truffaut, 1959), u$s 65.000; El
séptimo sello (Bergman, 1957),
u$s 40.000; Rashomon
(Kurosawa, 1950), u$s 40.000.
La noche de los muertos vivos
(Romero, 1968) es una de las
películas más rendidoras de la
historia: su costo fue de u$s
114.000 y recaudó, en todo el
mundo, 12 millones de dólares.
La simpática y asquerosa Pink
Flamingos (Waters, 1972) costó
u$s 12.000 y juntó dos millones
de dólares. La película El
mariachi (Rodríguez, 1993)
basó su publicidad en que había
costado u$s 7.000, cosa que
ninguna persona seria acepta. A
otro nivel económico, Tiempos
violentos (Tarantino, 1994) costó
8 millones de dólares (muy por
debajo del costo promedio, que
hoy supera los 20 millones) y
lleva recaudados, solo en los
EE.UU., más de 100 millones de
dólares.

• Quebrantarécords. Las
siguientes son las películas que,
sucesivamente y desde 1939,

UN MAI.DITO
CARP!l\TERO

~e estrenó en Estados Unidos
la remake de El pueblo de los
malditos (Village of the
Damned), un clásico de los 60
realizado por WolfRilla. La
nueva versión está dirigida
nada más y nada menos que
por John Carpenter. La revista
Variety la califica de "risible" y
de ahí para abajo. Pero,
además, en otra sección se
enumeran las críticas de
Nueva York, Los Angeles y
Washington. Los cómputos
fmales son: 6 a favor, 8 en
contra y 5 más o menos. En
Washington D. C. no hubo

han batido el récord de costo. Se
indica película, director, año y
costo en millones de dólares:
Lo que el viento se llevó
(Fleming, 1939, 4,25), Wilson
(H. King, 1944, 5,2), Duelo al sol
(Vidor, 1946, 6), Juana de Arco
(Fleming, 1948, 8,7), Los diez
mandamientos (DeMille, 1956,
13,5), Ben Hur (Wyler, 1959,
15), Motín a bordo (L.
Milestone, 1962, 19), Cleopatra
(J. L. Mankiewicz, 1963, 44),
Superman (Donner, 1978, 55),
Rambo III (Macdonald, 1988,
63), ¿Quién engañó a Roger
Rabbit? (Zemeckis, 1988, 70),
Terminator 2 (Cameron, 1991,
104).
Ajustando con la inflación la
película más cara de la historia
es la Cleopatra de Mankiewicz,
con un costo actualizado de 186
millones de dólares, a punto de
ser quebrado por la mencionada
Waterland .•

Fuente: The Guinness Book
of Movie Facts and Feats,
Patrick Robertson, Guinness
Publishing, 1991.

ninguno a favor, lo que habla
muy bien de la película. Pero,
si de malditos se trata, el
elenco es infernal: Christopher
Reeve (Superman, y Il y IIIy
1V), Kirstie Alley (Mirá quién
habla, ahora y también), Linda
Kozlowski (Cocodrilo Dundee y
11),Mark Hamill (quien tuvo la
injusta suerte de trabajar en la
saga de La guerra de las
galaxias y en Más allá de la
gloria de Fuller) y Michael
Pare (Calles de fuego, que es la
única buena y no tuvo
continuaciones). Mientras
tanto, y a pesar de que muchos
ya se olvidaron o no saben
quién es Carpenter, en El
Amante esperamos que no se
trate de otra película maldita
como The Mouth ofthe
Madness, aún no estrenada en
el país .•

Siguen investigando
S. G.yG.J. C.

Anuncie en El Amante:
322-7518



Las últimas jomadas
organizadas por Uncipar en
Semana Santa trajeron algunas
confirmaciones y pocas
sorpresas. También, ciertas
pautas para el análisis en cuanto
a los géneros tratados en los
videos en competición,
especialmente, en lo que respecta
al documental.
1) Los trabajos ganadores que
participarán en UNICA 95 a
celebrarse en Francia -más allá
de la etema discusión sobre los
méritos no premiados de otros
videos- tuvieron sus aportes
interesantes. A esta altura el
video de animación tiene en
Pablo Rodríguez Jáuregui a un
creador dentro del género o, si se
quiere, a un fundador de una
nueva estética en la computación
animada. La noche de los feos
viene a continuar la linea
iniciada con El pibe y El gordo
que, como siempre sucede en los
trabajos del joven rosarino,
conjuga la perfección visual y un
tratamiento de la imagen único y
personal con historias
sentimentales, tristes y
conmovedoras. Flavio Nardini
con Qu'est que c'est empleó un
estilo nouvelle vague (cámara
documentalística, exteriores que
traducen el tono de la época)

para contar una graciosa historia
sobre problemas de relación
idiomática. Jáuregui y Nardini
(hincha fanático de Racing y,
aparentemente, seguidor de
Beavis & Butt-head como quien
escribe) ya habían obtenido su
pase a UNICA en festivales
anteriores por El gordo y The
End, respectivamente. En
cuanto a Macedonia de Juan
Taratuto, con excelentes
resultados, el video se anima con
una breve historia realista donde
la reiteración y la repetición de
charlas y discusiones de una
pareja y el uso de una cámara
estática nunca caen en la
simpleza formal y argumental
del formato televisivo y de gran
parte de la herencia tomada por
el mal cine argentino.
Desplazamientos de Viviana
Devoto eligió contar un ejercicio
sin pretensiones desde las
piemas de los personajes con la
duración real de un famoso tema
cantado por Ella Fitzgerald. La
triste y penosa historia de
Práxedes Calzado de Benjamin
Avila, el video premiado que
recibió más recriminaciones, se
toma su tiempo -casi media
hora- para contar una historia
kafkiana con predilección por los
tiempos muertos. Más allá de
algunas rebuscadas posiciones
de cámara, el trabajo de Avila

vale por jugarse con una
narración que exige la paciencia
del espectador. No todo tiene que
ser instantáneo, inmediato o
clipero en el video. Por último,
Igrushki de Sarser y Avila
obtuvo su pase al certamen
europeo por la categoría juvenil
debido a un trabajo
-galardonado en el último
concurso Mélies- que remite al
cine de Eisenstein, no solamente
por las citas cinéfilas y por el
relato en sí mismo sino también
por el uso del montaje, la
composición y la ubicación de la
cámara.
2) Pero también hubo trabajos
regulares, mediocres y malos.
Entre los 52 videos que
compitieron hubo varios
"documentales" (se verá más
adelante el porqué de las
comillas) que, debido a su
realización, se confunden con el
reportaje televisivo o la
investigación periodística. A
estas conclusiones llegué gracias
a las charlas con Marcelo
Céspedes (integrante del jurado
junto a Víctor Dinenzon, el
fotógrafo Hugo Colace.y otros),
ya que parece que algunos
videastas no consiguen alejarse
de un informe en imágenes de
hechos sucedidos en la realidad.
Al ir con una cámara y
entrevistar a jubilados, no
videntes, Marta Minujin,
combatientes de Malvinas o

travestis, sin una mirada propia,
sin un punto de vista (no
confundir con el llamado
"compromiso") y sin opinión, se
está invadiendo un género con
códigos propios y se está
fomentando la transmisión de un
discurso periodístico híbrido y
complaciente. El único video que
se destacó de esta tendencia sin
riesgos fue No se ama lo que no
se conoce de Alejandra
Grinchspun, un muy buen
documental (este sí, sin comillas)
sobre un taxidermista, fIlmado
con una cámara que recorre la
piel del personaje, además de
apoyarse en un humor negro y
sutil y en un elogiable poder de
síntesis.
3) Además de volver a transitar
los códigos gesellinos de Semana
Santa desde hace varias
temporadas (al respecto,
consultar los "amantes" N° 5, 15
y 26), este año se exhibieron los
mediometrajes Sin palabras,
Jujuy de Miguel Pereira,
Negasegro de Sergio García y
Hugo Grosso (sobre Alberto
Olmedo) y Pepita, la pistolera de
Beatriz Flores Silva, este último
de origen uruguayo, un
simpático representante de una
cinematografia casi inexistente.
4) Nos volvemos a encontrar en
la próxima Semana Santa.
Amén .•

Gustavo J. Castagna
(enviado especial)

No se estrenó aún en los EE.UU.
-no encuentra distribuidor-
The Addiction, la última película
de Abel Ferrara. Fue presentada
en el Sundance Film Festival (la
mascota de Robert Redford) y la
revista Premiere, en su espacio
dedicado al cine independiente,
le prodiga grandes elogios ("The
Addition se ubica, como la
obsesionada por el pecado Un
maldito policía, entre el arte y la
exploitation, y es en no menor
medida una meditación sobre la
naturaleza del mal. Ferrara
intercala imágenes de la
masacre de Mi Lay y las
atrocidades del Holocausto. Al
tratar la expansión del
vampirismo, insiste en culpar a
la víctima. Para alejar a un
chupasangre uno no necesita
esgrimir un crucifijo sino solo
decir '¡No!' convencido. La
adicción del título es la
fascinación humana por el mal").
Algo me dice que Ferrara va a
dividir las aguas en El Amante
otra vez.

A continuación reproduzco el
perfil de Ferrara publicado en la
Premiere de junio de 1995,
firmado por Andy Webster,
breve pero jugoso.
"En algún lugar entre Martin
Scorsese y Wes Craven está
Abel Ferrara, un experimentado
practicante de la escuela de
Brutalidades Urbanas. Aunque
carecen de la sutileza de
Scorsese y del sentido del
humor de Craven, los films de
Ferrara palpitan con un brío
febril, poco común para la
naturaleza clase B de sus
temas. Nacido en el Bronx en
1951, Ferrara se mudó con su
familia a los 13 años a
Peekskill, New York, donde
experimentó en Super 8 con
Nicholas StoJohn, un futuro
colaborador de sus guiones.
Luego, Ferrara asistió al
Rockland Community College
en New York durante un año y
estudió cine brevemente en la
SUNY Purchase. Luego
aparecen varios cortos de horror

(ninguno de los cuales figura en
su biografia oficial) y, según se
ha sugerido, una o dos películas
pornográficas (que Ferrara no
ha confirmado ni negado). Su
primera película comercial,
pintorescamente llamada The
Driller Killer [El asesino del
taladro que no figura en el
Maltin. N. del T.J, se ambienta,
como la mayoría de sus
películas, en Manhattan. La
segunda, Ms. 45 (Angel de
venganza), acerca de la víctima
de una violación que sale de
parranda homicida, recogió un
pequeño culto. Sacó la cabeza
del underground lo suficiente
como para dirigir dos episodios
de División Miami y el capítulo
piloto de Historias del crimen.
Luego retomó al cine para
hacer El rey de Nueva York, una
escabrosa historia acerca de un
gángster que reestablece su
poder luego de ser liberado de
prisión, que captó la atención de
los críticos del mainstream.
Otros fueron menos receptivos:
su mujer se molestó tanto por el
tratamiento que El rey ... hacía

de las mujeres que se retiró de
la premiere en medio de la
película. Su siguiente película
fue la mejor hasta la fecha: Un
maldito policía, con un
sobresaliente Harvey Keitel
como el policía corrupto que
busca la redención luego de que
unos pandilleros violan a una
monja en el altar. También tuvo
sus detractores: StoJohn,
devoto católico, resultó tan
asqueado por las imágenes
blasfemas que rechazó trabajar
en el film. Ferrara pareció
ofender a todos con su siguiente
película, Juegos peligrosos. Un
psicodrama acerca de la
filmación de una película que,
protagonizado por Madonna,
fue un fracaso de público y
crítica. Ferrara resurgió
parcialmente con el
lanzamiento de Body Snatchers,
una remake de Invasion ofthe
Body Snatchers; su última
película, The Addiction, es aun
mejor, aunque comoAlluchas de
sus predecesoras no hará
maravillas para el turismo en
Manhattan." •



el ritmo y reclamaba una
respuesta a contra reloj, aun
cuando fuera descabellada
("pongamos algo", nos decía
levantando la moral del equipo).
Entre "juego"y "juego", Criconet
sorteaba libros, cassettes,
botellas y otras cosas. Por sorteo
no ganamos nada pero
recibimos un par de obsequios
por nuestra brillante actuación
en algunos "juegos" (en pocos).
Algunas cuestiones que no
habría que olvidar: las ganas y
el empuje de Criconet
ofreciendo su material (o su
vida) dedicado al cine, su
manera de actuar cada uno de
los "juegos", la forma en que nos
trató, elogiando a la revista
desde el micrófono, las caras de
disgusto y los enojos de los
integrantes de los equipos
(incluidos nosotros) cuando se
daban a conocer las posiciones
"parciales" o cuando las
respuestas eran fallidas, la
pasión de todos, los deseados
"intervalos" (dos en total) que
servían para conocer a otros
cinéfilos; en fin, fue una noche
extraña, distinta y donde la
cabeza funcionó a mil.
Hay otras cuestiones que sí
deberíamos tratar de olvidar,
como por ejemplo, el deshonroso
tercer puesto que ocupó nuestro

equipo (deshonroso porque nos
asustaba la idea de salir
últimos luego de haber estado
cerca de la punta) o que una
parte importante de nuestro
puntaje se lo debimos a saber
cosas de películas como
Preludio para un amor o Todas
las mañanas del mundo.
También nos dieron puntos
Jennifer Connelly, Jane
Seymour y, sobre todo, Tito
Puente (que es muy cinéfilo,
creemos). Nos decepcionó saber
el nombre del perro de The
Mask (Milo) y no ponerlo, pero
ganar un trofeo por eso hubiera
sido un despropósito.
"Escala del saber" se realiza
una vez al año pero, conocidos
los resultados finales,
reclamamos una nueva
competencia antes de
diciembre. Conviene decirlo de
una vez por todas: nunca
creímos que existiera una
competencia cinéfila donde
varias personas transmiten sus
conocimientos y su saber.
Mucho menos creíamos que nos
iban a dejar participar. Y
menos aun, que no ganaríamos
el certamen. ''Volveré'', dijo
Terminator. Eso haremos .•

Primer aviso para el lector: será
una tarea difícil, muy difícil,
describir, parcial o totalmente,
los sucesos acaecidos en la
noche del sábado 29 de mayo de
1995 en el colegio San José, en
pleno barrio de Once. Santiago
García & Gustavo J. Castagna,
algo así como Jerry Lewis &
Dean Martin pero de la revista
El Amante, aceptaron
valientemente la invitación de
Freddy Friedlander para
participar en la "Escala del
saber", un certamen cinéfilo que
viene organizando Freddy
Criconet desde hace varios
años. La cinefilia.es un mal que
no se cura y una de sus
características principales es
que sus afectados tienden a una
actitud solitaria, lo que sin
duda es malo. Pero mucho peor
es cuando se los agrupa de a
ocho en cuatro equipos y se los
hace competir en una serie de
insólitas pruebas de saber
cinéfilo. Bueno, ahí estuvo El
Amante desplegando sus
conocimientos, su memoria, sus
datos, sus informaciones, gran
parte de su vida. Los "juegos"
eran variados: adivinar firmas
falsas de actores, actrices o
directores, recordar años de

películas, papeles secundarios
de los años 30, descubrir a un
"intruso" cinematográfico de
una lista de cinco, unir
distintas informaciones hasta
llegar al nombre de la película,
responder sobre la música de
un film (se escuchaban algunos
fragmentos por dos parlantes),
completar datos en distintas
láminas con fotos, etc., hasta
llegar, calculamos, a cerca de
treinta "pruebas" que, según los
aciertos, les hacían sumar
puntos a los distintos equipos.
Cuando la pregunta era de cine
argentino, todos se daban vuelta
y miraban a Castagna,
Castagna se daba vuelta,
miraba la pared un instante y
luego decía la respuesta.
Cuando la foto era de Kate
Capshaw disfrazada de
esquimal, escondida atrás de
una pared, de noche, con niebla
y fuera de foco, el gurrumín
García adivinaba sin dudar un
instante. Cuando aparecía la
foto de una mujer en una fiesta
del jet set hollywoodense, Jaime
Fuget disipaba las dudas
diciendo que era Th~lma
Stefani, aunque se trataba de
Kim Novak. El capitán
Friedlander, en tanto, marcaba

Santiago García y
Gustavo J. Castagna

• Los actores de cine usan
anteqjos negros en los funerales
para ocultar el hecho de que no
han llorado.
Nunnally Johnson

• ¿Qué hacen los actores que sea
tan importante? Nada. Actuar no
es importante en la estructura de
la vida. La plomería sí.
Spencer Tracy

• Cuando llore, ¿quiere que las
lágrimas resbalen hasta el final
o que se detengan a mitad de
camino?
Margaret O'Brien al
director Henry Koster

• ¿Qué significa "inepta"?
Jayne Mansfield leyendo las
críticas de Will Success
Spoil Rock Hunter? • No se puede dirigir una

película de Charles Laughton.
A lo sumo se puede arbitrar .
Alfred Hitchcock •

• Un actor es una persona que,
si no están hablando de él, no
escucha.
Marlon Brando

• No puede actuar. No puede
cantar. Ligeramente pelado.
Puede bailar un poco.
Buscador de talentos de un
estudio refiriéndose a Fred
Astaire.

• Si esa niña hubiera nacido en
la Edad Media, la hubieran
quemado por bruja.
Lionel Barrymore sobre
Margaret O'Brien

Fuente: The Book of
Hollywood Quotes, Omnibus
Press, Londres, 1979.

• ¿Me aplaudiría la gente si
fuera un buen plomero?
Marlon Brando
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LIBROS

La reciente distribución en
nuestro medio de estos dos
volúmenes sobre el westem
cinematográfico (clasificación
ciertamente tautológica) permite
formular algunas apreciaciones
válidas tanto para los habituales
conocedores de sus desfIladeros
-tan propicios para refugios y
emboscadas- como para los
renovados forasteros que no hace
mucho descubrieron su
fascinación. Estos estudios hoy
disponibles en Buenos Aires se
muestran como dos buenos guías
en este amplio territorio. Sus
recorridos son distintos: uno
histórico, el otro crítico.
El westem -bien sabido es-
consiste en un fenómeno
especificamente cinematográfico.
No posee una fuente considerable
en otro ámbito, ya sea literario
--{:omo el policial- o teatral
--{:omo la comedia musical-.
Nace en, por y para el cine. Lo
que se conoce como literatura
westem puede serio a condición
de una amplia generosidad.
Firmas como las de un Zane Grey
dificilmente llegarán a compartir
el anaquel con los grandes de
otras narrativas como la policial.
Lo más ilustre de su prosa parece
ser afin a los pálidos intentos de
un Fenimore Cooper, en realidad
modelando una especie de
prewestem. Pero el espacio
imaginario del Oeste americano
se arma con piezas cuya forma es
la de una pantalla.

Hace algo más de tres décadas, la
legitimación del westem como
objeto cinematográfico digno de
estudio -gracias a los esfuerzos
de la redacción de Cahiers du
Cinéma, con un entusiasta Bazin
a la cabeza- provocó una
primera oleada de ensayos entre
los que se destacó La grande
aventure du western, de Jean
Louis Rieupeyrout (1964), del que
no conocemos traducción al
castellano. En ese mismo año,
Charles Ford publicaba una
Histoire du Western.
Curiosamente, en la década en
que el género entraba en una fase
crepuscular, se multiplicaron los
estudios. Hacia 1973, Georges-
Albert Astre y Patrick Hoarau
firmaron su Univers du Western,
este sí traducido a nuestro
idioma. En él abordaban un
panorama que ya se sospechaba
concluido, un universo en el que
las principales estrellas ya se
estaban apagando. Poco antes, el
prolífico WilIiam K. Everson,
saludado en su momento por
Andrew Sarris como "única
autoridad enciclopédica" de los
Estados Unidos, publicaba su
extenso A Pictorial History of the
Western Film (1969). El trabajo
era algo más que una historia
ilustrada -aunque en él
abundaran las fotos-, dado que
consistía en un esfuerzo de
documentación sin precedentes y
una mirada no exenta de
interpretación. El caso es que
Everson es un enciclopédico en
serio, no un acumulador de datos.
Su visión de conjunto se impone,
y sostiene la que hoy, en una
nueva versión de A Pictorial
History ... corregida y aumentada,
se ha transformado en El western
de Hollywood, cuyo entrañable
subtítulo reza "90 años de
cowboys, indios, bandidos,
sheriffs y pistoleros, además de
otros héroes y villanos".

El western de Hollywood
comienza remontándose hacia
ciertos antecedentes casi
prehistóricos. En un remoto
cuadro viviente fIlmado por W. K.
L. Dickson para la compañía
Edison hacia 1898, Cripple Creek
Bar Room, localiza el más lejano
antecedente del espacio
westemiano, que sigue con la
piedra fundamental colocada por
Edwin Porter en 1903, Asalto y
robo de un tren. Desde allí se
extiende casi un siglo de
mitología cinematográfica, desde

la épica hasta la oda fúnebre. A
lo largo de catorce capítulos se
abordan la obra de los pioneros
como Griffith y el malogrado
Thomas H. Ince, el estrellato de
WilIiam S. Hart en pleno apogeo
del período mudo, la posición
central de John Ford a lo largo de
medio siglo, y se ensaya también
cierta periodización que se
establece en tomo de algunos
virajes
--{:omo la llegada del sonido o el
ascenso y ocaso de la serie B- o
de décadas clave. En ese sentido,
los cuarenta son para Everson la
cumbre de la popularidad del
westem como un campo
especifico, mientras que en las
dos décadas siguientes, la
omnipresencia y las distintas
estrategias de supervivencia del
género comienzan a contaminar
sus perfiles, y a hacerlo perder
vitalidad. El título con el que
encabeza el examen de los dos
decenios siguientes es lapidario:
"El fmal del trayecto".
La historia de Everson se cierra
en 1990; quedan afuera casos
interesantes como el de Danza
con lobos o Los imperdonables,
que entusiasmaron a más de uno
pensando en la siempre esperada
resurreción del género, pronto
desmentida por los bodrios
subsiguientes. En ese sentido, la
evaluación del autor contiene
cierto pronunciado escepticismo;
escribía hace cinco años: "La
industria está cambiando, yesos
cambios no presagian nada
bueno para el westem".
El pequeño volumen (en una
comparación con el masivo
estudio de Everson) escrito por
Quim Casas elige otra
aproximación al westem.
Elaborado bajo la consigna de
servir como manual introductorio
al género, es más selectivo en su
aporte de datos y trata de
jerarquizar la exposición en un
orden que no se remite a la
cronología. Afortunadamente,
evita la investidura de "estudioso
dedicado a aplicar conceptos de
las ciencias sociales al cine" que
arruina los volúmenes de la
misma colección dedicados al cine
de ciencia ficción y al de terror.
Casas aborda con exactitud fIlms
y autores, examina la mitología
del género, la analiza, la
confronta con sus bases
históricas, sin ceder a la
pedagogía pedante. Su posición
es fundamentalmente la de un
crítico deseante de eso que

examina, y obligado a tomar
partido, a instalarse dentro del
cine, dentro de las películas.
Desde allí repasa la historia y la
leyenda de los principales
personajes míticos del westem:
Wild BilI Hickok, Calarnity Jane,
Buffalo BilI, Wyatt Earp, Doc
Holliday, los hermanos James,
Pat Garrett y BilIy the Kid,
Butch Cassidy y Sundance Kid,
Toro Sentado, Cochise y
Gerónimo ... en sus vidas reales y
cinematográficas.
A este mapa biográfico del
westem lo complementa con siete
semblanzas de directores: primero
Ford, luego Walsh, Hathaway,
Mann, Daves, Boetticher y
Peckinpah. Podrá cuestionársele
la selección (cuesta aceptarle el
dejar afuera a Hawks, aunque
tenga sus razones), pero es
notable la claridad expositiva y la
consistencia crítica de este
segmento, al que sigue otro que
abarca medio libro y repasa
algunos (sus) westems de
cabecera.
Resulta innegable el goce de
Casas al escribir estas notas a
partir de un puñado de westerns
representativos de un amplio
período que va desde el Jesse
James de Henry King (1939)
hasta El jinete pálido de Clint
Eastwood (1985). Y otro punto a
su favor se suma al advertir que
la lista no equivale al Panteón de
los Grandes e Importantes
Westems. Por ejemplo, Un tiro en
la noche (Ford, 1961) es abordado
con la misma atención que la
insólita Terror in a Texas Town
(Joseph H. Lewis, 1958), donde
Sterling Hayden va armado con
su arpón al duelo más extraño en
la historia del Oeste.
En cuanto a su evaluación del
presente, el autor de El western,
el género americano se manifiesta
sombrío, remitiéndose a un
"fundido en negro" en apropiada
metáfora filmica. Sin embargo,
entrando en la lectura de esta
sección final, no deja de llamar la
atención que trate con extrema
generosidad a recientes
ridiculeces vistosas como
Tombstone (George Pan
Cosmatos, 1993). Aunque se
refiera a la supuesta
revitalización del westem que
creímos advertir hace un par de
años como un "falso
renacimiento", tal vez lo
traicionen las ganas de ver algo
nuevo en el Oeste del cine
contemporáneo, una posibilidad



que luego de la andanada de
espantajos estrenados en las
últimas temporadas (Wyatt Earp,
de Kasdan; Gerónimo, de Hill;
Maverick o Posse, todos nombres
de la frustración) parece cada vez
más remota.
Afortunadamente, estos dos
libros no comparten la tendencia
a la extinción que se evidencia

Pasen y vean. La vida de
Favio, Adriana Schettini,
Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1995, 255
páginas.

Escribo esta reseña luego de
haber ganado una dura batalla
contra mis socios y ahora ex
amigos Quintín (argumento
vencedor: "Vos vas a leer los
libros que escribió Bergman y
eso yo no lo vaya hacer") y
Flavia (a. v.: "Habíamos
quedado en que vos reseñabas
libros del siglo XIX y yo del
XX").Es que los tres nos
devoramos este singular libro de
conversaciones con quien
Tarruella denominara "nuestro
único genio" y salimos como
evangelizadores renacidos a
propagarlo por el mundo.
Pasen y vean es un repaso de la
vida de Leonardo Favio hecho
por su propio autor a través de
conversaciones con la periodista
Adriana Schettini. Tengo
algunas cosas para decir de este
extraordinario libro pero
preferiría que cada una de ellas
sea ejemplificada por una voz
más inspirada: la de la
conversación cálida y sentida
del que, después de leer lo,
siento mi amigo, aunque en la
vida real lo haya visto una sola
vez y él no tenga la menor idea
de quién soy.

1)Recuerdos de provincia.
Los recuerdos de infancia y
adolescencia son sencillamente

hoy en el western: mantienen
viva la llama. El veterano
Everson y el joven Casas
pertenecen a la misma estirpe; la
de aquellos que se criaron
-aunque en épocas distintas-
en el placer del western, que
también sabe unir generaciones.
y dejan constancia de ello en
estos dos libros que, más allá de

demoledores (de hecho, empecé
a leer esta parte del libro en un
lugar público y tuve que dejarlo
porque me daba vergüenza
lagrimear y reírme,
alternativamente, rodeado de
extraños). Favio se la pasa
comentando qué feliz fue en su
niñez mientras cuenta del
reformatorio, de la cárcel, del
padre --cafiolo- que casi no
conoció, etc. Lo que para
cualquier mortal es carne de
neorrealismo para Favio es
motivo de comentarios tipo:
"Era muy hermoso". En medio
de los recuerdos uno tiene una
sensación repentina de que el
Favio niño confluye con el
Gatica niño de la película; a
partir de ese instante, es
imposible dejar de pensar a
Favio sin recrear visualmente a
Erasmo Olivera, el pequeño
actor de Gatica.
Resulta que a mí me gustaba
una pibita que no me daba bola.
"No te preocupés, son todas
iguales. Son todas putas", me
dijo el Pelado, un pendejito, un
vago que andaba siempre
conmigo en la plaza. "No, las
mujeres no son todas putas", le
contesté. "¿Cómo que no?", me
preguntó. "Las madres no son
putas", le aclaré. "¿Acaso vos te
creés que tu mamá no culeó con
tu papá para que 'vos nacieras?",
insistió él. "Tu vieja será una
puta, que se volvió a casar", le
dije indignado al Pelado, porque
su madre era viuda y se había
vuelto a casar pocos días antes.
Me enojé y lo cagué a
trompadas. Casi lo mato. Pero
me quedé pensando y me fui a
ver a mi mamá. Yo ya había
tenido algunas experiencias ...
claro, más bien manuales, pero
no sabía cómo se tenían los
hijos. "¿Cómo se tienen los hijos?
¿Cómo me tuviste a mí?", le
pregunté. "Bueno, el médico me
aconsejó algunos alimentos ... ",
trató de zafar mi vieja. "¡No,
mentira, mentira, vos sos una
puta, ya me dijeron cómo se
tienen los hijos. Vos culeaste con
mi papá!", le grité en medio de
una crisis de nervios. Fue uno de
los días que más lloré en mi vida.

2) Inteligencia. Las palabras
"genio" e "intuitivo" han

sus diferencias, mantienen ese
aire de familia. A su manera
ambos saben responder como
fuente de consulta y a la vez
llaman a leerlos de corrido, como
un relato, provocando a menudo
ese tipo de bienestar que nos
suele invadir ante la visión de
algun viejo y querido western.
Que transmiten esa sensación de

oscurecido durante demasiado
tiempo el hecho cierto de que
Leonardo Favio es una persona
extremadamente inteligente.
Inusualmente inteligente si se
le agrega que, efectivamente,
además es un genio e intuitivo.
Pero su dimensión de persona
que piensa y piensa bien salta
en estas páginas con docenas de
reflexiones brillantes y agudas.
Yo pienso que el niño no es cruel.
El niño es inexperto. Tiene
desconocimiento del dolor que,
de a poco, va conociendo a través
de la vida. Tienen otro concepto
de todo. No conocen el límite
porque ellos son eternos. Jesús
dice que para ir al cielo te tenés
que volver como un niño. No hay
que confundir: el niño no es
cruel, es inexperto, no sabe que
la muerte existe y por lo tanto no
sospecha que ese ser al que le
hace daño, o una burla, no es
eterno. No sabe que le está
haciendo perder una porción de
la felicidad, del ratito que tiene
en este mundo.

3) Schettini. Si bien el libro
parece una película de Favio,
algo lo diferencia. Es que el
estilo utilizado por Adriana
Schettini es más parecido al de
los "narradores invisibles" del
cine clásico que al virtuosismo
deslumbrante de Favio.
Schettini -ya sea en la
conversación o en la edición
posterior- se pone en un plano
secundario, interviene poco pero
lo suficiente como para hacer
sentir al lector partícipe de una
charla. Cuando aparece la
referencia directa
-"Adrianita" - le da relieve al
propio Favio, le agrega otra
pincelada a ese personaje y no
al de la interlocutora. Adriana
Schettini es una de las mejores
entrevistadoras del país y el de
la entrevista es un arte difícil,
no muy dominado en nuestro
medio.
Lo que ocurre es que -salvo que
se trate de los Vide la, de los
Firmenich- por su forma de
pensar jamás le cerré mi corazón
a nadie. Y si no, mirá vos ... sos
regorila, y sin embargo, aquí
estás ...
-y ¿cómo sabés que soy
regorila?

estar habitando un territorio que
no por peligroso nos deja de
hacernos sentir como en casa,
recostados en las monturas de
caballos y preparando un café
luego de la omnipresente cena de
habichuelas, o al compás de
sucesivos whiskeys antes o
después de una sesión de póker .•

Eduardo A. Russo

-Se te nota en el orillo. ¿No
viste que en toda la tarde nunca
me preguntaste por "el General"?
Siempre dijiste Perón.

4) Desazón. A pesar de que a lo
largo del libro campea el buen
humor y la idealización de los
recuerdos, la sensación final es
de una tremenda desazón. Favio
aparece como un hombre
cansado, sin motivaciones,
vacío. La extrema sensación de
intimidad que el libro logra
acentúa este sentimiento,
dejándonos preocupados, como
luego de visitar a un amigo a
quien no encontramos lo bien
que quisiéramos. ¿Servirá de
algo darle una palmada en la
espalda, tímida y pudorosa,
desde estas páginas? ¿Estás ahí,
Leonardo, loco lindo? ¿Sirve de
algo decirte que te queremos y
que siempre estaremos
esperando algo de vos?
Vamos a hablar a calzón
quitado: cuando vos no tenés a
quién dedicarle el asombro, no te
morís por tu obra. Pienso que la
obra es a partir de querer
deslumbrar a tu mamá, a tu
papá y a tus amigos, en la niñez;
y después, a tu maestro y al ser
que amás. Cuando perdiste esa
potencia, la obra es nada más
que el oficio. Yo ya no quiero
deslumbrar a nadie.

Y, sin embargo, aquí está Pasen
y vean, una obra de Favio
deslumbrante .•

Gustavo Noriega

Novedades

Estas son las novedades
recibidas por la librería
especializada en cine Librofilm,
ubicada en Corrientes 1145,
local 3:
Quentin Tarantino (varios
autores), El oficio del guionista
(Brady), Vincente Minnelli
(Torres), Videoguía X
(Valencia), Great Films ofWar
(Quirk), Julia Roberts (Bajo),
Independent Visions (Lyons), La
pintura en el cine (Ortiz), Idolos
del cine de terror (Borts), Los
films de Clint Eastwood
(Pfeiffer), True Romance, el
guión (Q. Tarantino) .•



VIDEOCLIPS

Papá no sermonees (1986),
Abre tu corazón (1992),
Chica mala (1992), Solía ser
mi patio (1992), Secreto
(1993), Fiebre (1993), Lluvia
(1993), Yo recuerdo (1994) y
otros.

Se sabe que Louise Ciccone tiene
su ego, que se trata de un
artificio, que se vende muy bien
a sí misma, que provoca algún
escándalo cada tanto, que
también canta y compone
(aunque nunca compraría nada
de ella) y que trabaja en cine
(desde mi opinión, es mejor
actriz de lo que se supone). Pero
Madonna también tiene sus
videoclips -estimados en
quince- donde su figura resalta
por encima de cualquier historia,
cualquier estética y cualquier
tema musical. Es que su ego
-su presencia-, en cada uno de
los trabajos, siempre se impone
por encima de una supuesta
apreciación de la imagen, de los
cortes, de la fragmentación y de
esa vocecita que, por lo menos

para mí, no tiene ni seducción,
ni variantes ni una mínima
calidad. Mucho menos la música,
que casi siempre es la misma.
Pero como esta no es una
columna sobre Madonna-
cantante, ahí están los videoclips
para disfrutarlos o para
detestarlos. Por lo tanto y por un
rato, acerquémonos a "los
videoclips de Madonna" y
tratemos de comentar
brevemente una parte de esos
trabajos.
1) Una primera diferencia surge
entre los clips donde se cuenta
una historia entendible (Chica
mala, Papá no sermonees, Haz
una reverencia) y aquellos donde
a la historia hay que adivinarla
atrás de su ego (Lluvia, Fiebre,
Secreto). Entre los dos grupos
existen distinciones en la
planificación y en la exposición
de las imágenes. Mientras los
primeros tienen una pobreza
técnica disimulada en planos
largos, poca variación cromática
y una imagen sucia sin ninguna
pretensión publicitaria, los otros,
por el contrario, se apoyan en su
objeto de referencia y en la
rapidez del corte que caracteriza

a muchos trabajos de los últimos
años.
2) Dos clips sobre películas -Yo
recuerdo de Con honores y Solía
ser mi patio de Un equipo muy
especial- no escapan de la
rutina de estos trabajos:
imágenes de la cantante con
escenas de los films, aunque el
segundo tiene la distinción de
estar contado desde un libro que
abre y cierra sus páginas. Sobre
el mismo tema, no hay que
olvidar que en los clips de
Madonna aparecen actores como
Christopher Walken, Kevin
Costner y Danny Aiello, entre
otros.
3) Otros dos clips, los más
interesantes de Madonna,
trazan algunas cuestiones ya
apuntadas a las que se suma la
particularidad de las historias.
Abre tu corazón y Like a Prayer
resumen el costado escandaloso
de Madonna, tienen una gran
producción y se distinguen como
los más claros representantes
del voyeurismo en el videoclip.
Abre tu corazón empieza en un
especial peep-show donde
Madonna se ofrece ante mujeres,
hombres y afiches mientras un

chico negro espera y baila afuera
del lugar. Madonna se irá con el
chico... vestido como el chico. Por
su parte, en Like a Prayer
aparece, al mismo tiempo, el
afán comercial y misterioso de
Madonna, mostrándose en relato
paralelo a un negro en la cárcel
y a un santo negro, todo en
medio de una fiesta ritual y
pagana ... dentro de una iglesia.
Este trabajo ofrece a Madonna
como actriz y se opone a la
figura vendible de otros clips,
escasamente generosa, ficticia,
plástica, con el pelo de distintos
colores. Aquí se la ve menudita y
sin ese cuerpo trabajado y
desapasionado que casi siempre
la caracteriza. Sobre las
imágenes de Like a Prayer, que
se sigan horrorizando esos
personajes de origen medieval
que aún pretenden cuidamos la
moral y las buenas costumbres.
4) Respecto del clip donde
Madonna recreó el número de
Marilyn Monroe de Los
caballeros las prefieren rubias,
prefiero no opinar para no
perder la amistad que tengo con
alguna gente desde hace varios
años .•

El Amante
en la radio

Algo así como un
programa de cine

Conducción: Quintín y
Flavia de la Fuente

Columnistas: Gustavo J. Castagna
(lunes, miércoles y viernes), Jorge García

(lunes), Santiago Gurrumín García
(martes) y Gustavo Noriega (jueves)

FM La Tribu, 88.7 MHz
Te!.:864-0489/866-1095
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las películas
que otros no tienen.

Clásicos, cine de autor
y fantástico.

Todos los estrenos.
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CORRECCION
DE PRUEBAS Y DE ESTILO
TRADUCCION DEL INGLES

Gabriela Ventureira

'lr 815-1415

"Ecos' de la cultura"
Un espacio radial que difunde netamente el acontecer

cultural domingo a domingo de 9 a 11hs.
por FM Acuario 106.9, Córdoba

Conducción: María Ana Pérez
Produce: Virginia Dubois

A las 4, ¿tenés tiempo?
TIEMPO CON Voz

LUNES A VIERNES DE 16 A 17
CONDUCCiÓN:

ALICIA CAN IZA y PABLO LUZZI

TRANSCRIPCIONES
Y PROCESAMIENTO

DE TEXTOS



VIDEOS

Matinée, EE.UU., 1993,
dirigida por Joe Dante, con
John Goodman, Cathy
Moriarty y Simon Fenton.
(Transeuropa)

Matinée, la más reciente película
de Joe Dante, visita un territorio
vecino al de Tim Burton en su
maravillosa Ed Wood. Ambas
rinden homenaje a notorios
representantes de la clase B de
horror y ciencia ficción modelo
50/60: el autor de Plan 9 del
espacio exterior en el caso de la
de Burton, William Castle aquí
(aunque también, de forma
menos explícita, Roger Corman,
a cuya sombra Dante dio los
primeros pasos en Piraña).
Castle, "autor" de gemas como
Homicida, Camisa de fuerza y Vi
lo que hiciste (que suele darse en
cable), está considerado "el
maestro delgimmick", palabra
que designa a ciertas artificiosas
triquiñuelas para enganchar a la

audiencia Una "salida de
emergencia para miedosos",
anunciada por el propio Castle,
en off, justo antes del clímax de
Homicida; un esqueleto que se
bamboleaba sobre la audiencia
en momentos clave de La casa
de la colina encantada, y sobre
todo su golpe maestro, la
electrificación de las butacas
para que los espectadores de The
Tingler pudieran experimentar
los mismos sacudones que el
protagonista, no otro que el
venerable Vincent Price.
Aparte de su parecido físico, el
Lawrence Woolsey de Matinée
--el irresistible John Goodman-
comparte con Castle su manía
por los trucos
extracinematográficos,suidea
del cine como negocio y, al mismo
tiempo, como show, como
espectáculo de feria. Woolsey
llega hasta el pueblito costero de
Key West, en la península de la
Florida, para presentar una
sneak preview, una función de

Entrevista con el vampiro (lnterview with the Vampire),
dirigida por Neil Jordan. (AVH)
La película más gay del año según Alejandro Ricagno. No
obstante, los cines se llenaron de chicas y no tan chicas para ver
a los chicos y no tan chicos: Cruise (no molesta tanto), Pitt (sí,
tiene facha pero basta) y Banderas (Almodóvar, coge a tu chico y
átalo). Comentario "camp" en El Amante Nº 35.

El rey León (The Lion King), dirigida por Rob Minkoff y
Roger Allers. (Gativideo)
Los estudios Disney intentan hacer un Shakespeare musical y
el resultado es una tragedia. Los animales no están solo en la
pantalla.
Las canciones siguen empeorando y ganando el Oscar. La única
sorpresa es que a algunos de los integrantes de esta revista les
parece buena. Perdónalos, Walt, no saben lo que hacen.
Rugidos a favor y un comentario sobre el león Disney en El
Amante Nº 29.

El mejor de los recuerdos (The Long Days Closes),
dirigida por Terence Davies. (Gativideo)
En contra del clisé que afirma que todo el cine inglés es cruel,
en contra de las convenciones narrativas de cualquier cine, en
contra del fácil sentimentalismo y los golpes bajos y en contra
de la mayoría de las historias con chicos de protagonistas, el
film de Davies es inteligente y emotivo, tiene un gran trabajo
con y desde la banda de sonido y posee un particular encanto
que lo transforma en un ejemplo único y personal de un cine que
no se ve todos los días. Pocos la vieron en su momento pero
ahora es la oportunidad de recordarla para siempre. Comentario
en El Amante Nº 26.

Sueño de libertad (The Shawshank Redemption), dirigida
por Frank Darabont. (Transeuropa)
Siete nominaciones y ningún Oscar. Basada en uno de los textos
"serios" de Stephen King, el debut de Darabont es un cóctel de
los lugares comunes de las películas de cárceles (mensaje
humanitario, mensaje social, mensaje político, mensajes) que,
por momentos, se sostiene en un clasicismo narrativo más

prueba, de su nueva película,
Mant!. Mant!, síntesis de una
serie de películas de "ciencia-
ficción" de los años 50 (las
comillas son imprescindibles
para no ofender a los espíritus
científicos), no es otra cosa que
un pobre tipo (un man) que, por
una falla de laboratorio, se cruza
con una hormiga (ant),
convirtiéndose en un espantoso
mutante que tenderá
irremisiblemente al gigantismo.
Como en el resto de sus
películas, Dante se muestra
fascinado y absolutamente en
sintonía con el mundo de la
infancia. Los protagonistas son
chicos (chicos marginales, con
problemas, como los de Los
extraterrestresJ, el público de
Woolsey son los chicos (como los
gremlins cuando armaban un
revuelo de pochoclo por el aire
durante la proyección de
Blancanieves: hay aquí una cita
literal a aquella escena), pero
también el propio Woolsey es un

chico, como se lo hace notar el
protagonista. Woolsey, un
"comerciante" que nunca tiene
un maldito centavo en el bolsillo,
es también un inventor de
pacotilla, entusiasta y, por qué
no, visionario y genial (como el
papá del protagonista en
Gremlins), al que no se le cae
ninguna medalla cuando tiene
que promocionar su película in
person en la puerta del cine, o
cuando se arrodilla para
conectar, debajo de las butacas,
los cables y transmisores que
provocarán una correntada
eléctrica entre los espectadores-
niños. ¿No es Woolsey igual al
Ed Wood de Burton, ese
visionario de tres por cuatro,
pero visionario al fm? Homenaje
de Dante (y de Burton) a la
propia infancia, a esas matinées
de pueblo (Dante se pasea no
solo por el cine sino por todo el
imaginario de la época), a los
años 50 (comienzos de los 60, en
este caso), a la música de

clásico que un Boca·River. Comentario a favor en El Amante Nº
37.

Las cosas de la vida (Nobody's Fool), dirigida por Robert
Benton. (Transmundo)
Película de pueblo pequeño donde los habitantes vivirán y
morirán en él. La mirada no es complaciente ni tampoco
rencorosa. Paul Newman es el protagonista principal. Melanie
Griffith tiene un papel a su medida. Juntos, son lo mejor del
film. illtimo trabajo de Jessica Tandy y segundo pero no último
de Bruce Willis en este año. Comentario en El Amante Nº 37.

El color de la noche (Colour of Night), dirigida por
Richard Rush. (Gativideo)
Vaya palpitando el estreno de Duro de matar 3 organizando un
ciclo de Bruce Willis en su casa. El descontrol de esta película
convierte al De Palma de Demente en Robert Bresson. Se
supone que es irónica, se supone, pero no se demuestra. Alto
voltaje erótico con Jane March y Willis. La película fue cortada
en Estados Unidos y acá se la vio completa. O, mejor dicho, se le
ve. Comentario de Ravaschino en El Amante Nº 34.

El cuervo (The Crow), dirigida por Alex Proyas. (AVH)
Bruce Lee se murió pero quedó su hijo. Su hijo se murió pero
quedó la tecnología y El cuervo se terminó más allá de ambos,
demostrando que todo es posible en la dimensión desconocida
del cine. El film está basado en un comic e intenta parecerse al
universo de Tim Burton pero con acción. Nadie gana con la
combinación. Comentario en El Amante Nº 37.

Solo tú (Only You), dirigida por Norman Jewison. (LK-
Te})
Comedia romántica protagonizada por Marisa Tomei y Robert
Downey Jr. Italia es el marco en el cual todo es posible. El cine
norteamericano es el único en el cual esto es posible. Graciosa,
simpática y con posibilidades de ser rápidamente olvidada. No
se puede recomendar una película así. Se la recomendamos. La
película es más simple que esta reseña. Comentario en El
Amante Nº 36 .•



aquellos años (desde Locomotion
hasta Bert Kaempfert) y hasta a
ciertos traumas históricos, como
la crisis de los misiles que puso a
Estados Unidos en pie de guerra
con Cuba y con la Unión
Soviética. Terrores reales,
terrores imaginarios. La
historieta, el comic, es aquí,
como en toda la obra de Dante, la
via regia para acceder a ese
paraíso perdido, el de la infancia.
Perdido y recuperado, por vía de
la vitalidad, el entusiasmo, el
buen humor, la emoción incluso
(bellísimo momento en que la
mamá del protagonista recupera
a su marido a través de películas
familiares) que bañan esta
Matinée, como bañan Ed Wood.
Matinée es, como la película de
Burton, una fiesta, una
celebración, una manifestación
de fe en el cine como arte de la
ilusión y del engaño.
Manifestación callejera a la que
todo el mundo está invitado.
Entre los invitados, algunos de
esos amigos a los que uno
siempre quiere volver a ver:
Goodman, por supuesto, pero
también John Sayles y Dick
Miller(dostránsfugas
simpatiquísimos), Kevín
McCarthy (un infaltable de las
fiestas Dante), y, sobre todo, la
gran Cathy Moriarty, a la que
hace tanto no veíamos, después
de haber puesto en llamas a

Mi bella dama (My Fair
Lady), EE.UU., 1964, dirigida
por George Cukor, con
Audrey Hepburn, Rex
Harrison, Stanley Holloway,
Wilfrid Hyde White y
Theodore Bikel. (Gativideo)

Así como se ha dicho que
Historia de Filadelfia (1940) y
La costilla de Adán (1949) son
comedias de "rematrimonio" (ver
El Amante NQ34, pp. 14-16), se
podría decir que Mi bella dama
es una comedia
"antimatrimonial".
Probablemente, cuando Jack
Warner se la ofreció a Cukor
debe haber pensado en su
pasado teatral en Broadway
tanto como en su fama de
director "de mujeres". Cukor no
solo cumplió con las expectativas
del estudio (superó la
espectacularidad del musical de
Broadway, haciendo que la
cámara se detuviera en los
detalles de un vestuario
intencionalmente fastuoso
-aunque estiJizado- y de una
reconstrucción de época
deliberadamente artificiosa),
sino que aprovechó a su favor el

Jake La Motta. Aquí está
imperdible como Ruth Corday,
una de sus más inolvidables
chirusas de barrio, cansada y
canchera, de voz raspada y
comentarios ponzoñosos .•

Diario de una camarera
(Journal d'une femme de
chambre), 1964, dirigida por
Luis Buñuel, con Jeanne
Moreau, Georges Geret,
Michel Piccoli y Jean-
Claude Carriere. (Epoca)

Después de las escenas
delirantes y el humor en tierra
mejicana y saliendo del
reconocimiento internacional por
Viridiana, Buñuelllega a
Francia, traba amistad con
Jean-Claude Carriere y filma
Diario de una camarera,
primera película de la última
etapa del maestro ya casi sordo
(afección que queda demostrada
en la total ausencia de música
en el film). Diario de una
camarera es un Buñuel sin
humor pero crítico y mordaz en
la captación de las peores
características de los personajes:
poco solidarios, falsos bajo su
apariencia de altruismo y su
espíritu de colaboración,

"espíritu" de la obra para
cuestionar la sagrada institución
del matrimonio: "lo que más me
gustaba era que tuviese más de
batalla de argucias que de
historias de amor romántico".
Mi bella dama es la historia de
una discusión que termina en
una apuesta. El talento de
Cukor logra que una disputa
entre lingüistas ociosos (y algo
frívolos) se convierta en un
enigma apasionante: ¿por qué
nadie se resiste a la tentación de
convertir la amistad en
matrimonio? El profesor Higgins
lo repite a cada rato: "¿por qué
una mujer no puede ser (solo)
una amiga?". Los personajes
hablan del matrimonio como el
fm de la amistad entre los sexos
y como una forma de
socialización forzosa y nociva
para ambos: con él, los hombres
se vuelven dóciles y
complacientes, las mujeres,
celosas y posesivas. Esa es la
conclusión de Higgins-un
solitario de clase alta-, pero no
difiere en nada de la de Alfred
Doolittle -un mujeriego de clase
baja-o Cada uno a su manera
huye del matrimonio por la

fascistas rabiosos en cuanto a su
ideología, asesinos de niñas
debido a su incapacidad sexual.
Buñuel elige a Celestine (Jeanne
Moreau, hermosa) para que se
rodee y reconozca a esta banda
de personajes desagradables.
Porque Diario de una camarera
es un documental sobre el
reconocimiento de una galería de
arquetipos de una región de
Normandía de comienzos de
siglo que, debido a la actualidad
del guión, puede confundirse con
cualquier ámbito de estos años.
El retorno de Buñuel a Francia
se entiende como otro ejemplo
de su vitalidad anárquica pero
ya incapaz de provocar un
escándalo público, tal como él
mismo y Breton comentaban
años atrás en el entierro de Max
Ernst. Los tiempos habían
cambiado y el romántico
personaje de Un perro andaluz,
arrastrando el piano, los
sacerdotes y una vaca
sangrando para encontrarse con
su novia, ya pertenecía al
pasado. También la inolvidable
escena de El con Arturo de
Córdova en la iglesia soportando
las burlas de los fieles y el cura.
En Diario de una camarera, el
humor es muy distinto, delicado,
irónico y proveniente de una
clase social con sus códigos
propios. "Discúlpeme, ¿me
permite tocarle la pantorrilla?",

misma razón: para no ser
fagocitados por lo que llaman "la
moral de la clase media".
Ninguno de los dos necesita
garantizarse su respetabilidad
pública: uno ya la tiene, el otro
nunca la tendrá -y además no
la quiere--. El problema (Cukor
ya lo había mostrado con la
Victoria Jones de Destinos
cruzados -Bhowani Junction,
1956-) lo tienen las mujeres: en
épocas de transición, por ser aún
unas desclasadas, no pueden
encontrar su lugar social fuera
del matrimonio. El feminismo de
Cukor permite que sea Eliza
quien no quiere casarse con el
profesor Higgins, para poder
llegar a ser su amiga, ya que se
da cuenta de que está
enamorado de ella, pero no la
respeta como a una igual. Mi
bella dama es una película
profundamente anticonvencional
encerrada dentro de una
estructura demasiado
convencional: la de la comedia
musical.
A diferencia de otros directores
más talentoso s que él -Sirk,
Minnelli-, la solidaridad de
Cukor con las mujeres nunca

le dice un personaje a Jeanne
Moreau. Los tiempos habían
cambiado y el tono delirante de
otras películas fue sustituido
por una visión mucho más
pesimista del mundo. Casi sin
salida, como si nadie quisiera
escuchar los reclamos. Como si
todos estuvieran sordos .•

El zombie blanco (White
Zombie), EE.UU., 1933,
dirigida por Victor
Halperin, con Bela Lugosi,
Madge Bellamy, Robert
Frazer y Brandon Hurst.
(Epoca)

Aunque algunos citan
erróneamente como primer
eslabón en la cadena de zombies
cinematográficos a The Ghoul
(T. Hayes Hunter, 1933), con
Karloff resurrecto y convertido
en el equivalente islámico del
vampiro -el ghoul del título-,
parece ser El zombie blanco el
más temprano antecedente de
los innúmeros muertos vivientes
que hoy circulan en pantalla, y
específicamente basado en el
culto vudú. White Zombie es una
pequeña joya solitaria, dirigida
por alguien cuyo nombre apenas
consta en las antologías y

estuvo basada en la compasión
(aunque es cierto que esta
aparece en el melodrama, que
suele ser una apología del
sacrificio femenino como un acto
extremo de autoafirmación), por
eso siempre fue feminista de una
manera más consciente y
extracinematográfica que sus
colegas. La solidaridad
cuasimilitante de Cukor estaba
basada en la simpatía por
aquellas mujeres extemporáneas
que "rompían con el modelo" de
la época y se diferenciaban del
resto. Cukor prefirió ignorar en
qué se habían convertido las
mujeres reales por haber sido
excluidas de la vida pública.
Jamás creyó que por ponerse del
lado de las mujeres estaba
solidarizándose con el bando
más débil. Cukor era feminista
porque no le importaba que la
mayoría de las amas de casa no
fueran conscientes de su papel.
El se ocupaba de las excepciones
como si fueran la regla. Por eso,
no es Eliza Doolittle quien
"necesita" casarse, sino el
profesor Higgins .•



producida por la United Artists.
En síntesis, una rareza absoluta
en el género. En el film hay una
pareja asediada por el hipnótico
Lugosi -en su mejor
momento-, que comanda un
ingenio azucarero donde tiene
definitivamente resuelto el
problema de la mano de obra. El
zombie master, instigado por un
ex amigo de ella y actual celoso,
echa el ojo a la dama y
comienzan las peripecias. La
intriga cede en su solidez ante el
peso de los climas obtenidos por
el ignoto Halperin, y si el uso de
una música chirriante y
estruendosa tiende a agitar la
atmósfera hacia el melodrama o
la aventura, contiene al menos
dos momentos memorables: el
trabajo de los zombies en el
molino, incólumes ante el
trituramiento presumiblemente
cotidiano de alguno en las
maquinarias, y el desenlace con
el avance de la corte zombie
resistiendo a los tiros solo para
despeñarse hacia el océano
junto con el inicuo Bela .•

La lotería del amor (It
Could Happen to You),
EE.UU., 1994, dirigida por
Andrew Bergman, con
Bridget Fonda, Nicolas
Cage y Rosie Pérez. (LK-Tel)

Esta es una de esas
maravillosas comedias
románticas del cine
norteamericano actual. La
pareja protagónica está unida
por un lazo invisible que no
importa lo que pase ellos
terminarán juntos. Hay una
lotería de por medio para
demostrar lo difícil de esta
unión pero igualmente el final
es, y esto es obvio desde el
comienzo, feliz, feliz, feliz.
Ahora bien, hay dos cosas que
me ocurren frente a este tipo de
películas: la primera es que
salgo a la calle después de verla
y me doy cuenta de que todo es
mentira, que el mundo es
horrible, que no solo no hay
amores de película sino que no
hay amores de ninguna clase,
todo sale mal, los desencuentros
son siempre para peor y la
lotería se la ganan otros. La
segunda cosa que me ocurre es
que justamente por todo esto es
que las películas de esta clase
son tan irresistibles y, cuando
están bien hechas, son la gloria.
La lotería del amor no es una
maravilla pero, como en el final
homenajea a Qué bello es vivir,
está claro que los que la hicieron
saben cómo es el mundo y que
quizás haya momentos en que
uno se saca la lotería .•

Timecop, EE.UU., 1994,
dirigida por Peter Hyams,
con Jean-Claude Van
Damme y Ron Silver. (AVH)

Otra película de ciencia ficción
protagonizada por Jean-Claude
Van Damme y la mejor hasta
este momento. La historia de
este policía del tiempo tiene
varias cosas interesantes
(incluso una toma que hace
acordar a Intriga internacional),
en especial el guión. El caso
principal que debe resolver no
solo compromete el futuro de la
sociedad sino que además está
relacionado con la experiencia
más dolorosa de su vida, la
muerte de su esposa. Esto hace
que una película de acción cobre
una nueva dimensión y en
pequeños detalles o en su
estructura general emocione al
mostrar, como solo un viaje en
el tiempo podría hacerla, aquello
que se ha perdido para siempre
(en la vida, porque en el cine
todo se puede arreglar). Si yo
dijera que lloré en el cine con
una película protagonizada por
Jean-Claude Van Damme,
correría serio riesgo de terminar
encerrado en un manicomio, así
que prefiero terminar diciendo

. que los elementos
pertenecientes al universo del
cine de artes marciales no
terminan por integrarse en el

conjunto. El resultado es que el
film se transforma en dos, uno
es el de acción, el otro es el
emotivo (con ese, lloré) .•

Santiago García

El Video del Angel (Vidt 1980)
tiene uno de los mejores
catálogos de cine clásico y de
arte que se pueden conseguir
en Buenos Aires. En nuestra
sección de chivos gratuitos
vamos a ir publicando, mes a
mes, lo que se puede conseguir
de algunos directores que no
son muy fáciles de conseguir
en video.
Luis Buñuel: Viridiana, El río
y la muerte, Nazarín, El, El
gran calavera, Una mujer sin
amor, Los olvidados, Los
ambiciosos, Ensayo de un
crimen (La vida criminal de
Archibaldo de la Cruz), Tierra
sin pan (Las hurdes), Ese
oscuro objeto del deseo, El
ángel exterminador, El
fantasma de la libertad,
Tristana, La muerte en este
jardín y Diario de una
camarera.
Peter Bogdanovich: Todos
rieron, Silencio ... ¡Se enreda!,
Texasville, Máscara, Una cosa
llamada amor.
Jim Jarmusch: Una noche en
la tierra, Más extraños que el
paraíso, Bajo el peso de la ley,
Permanent Vacation .•

El desierto rojo (11deserto rosso), Italia, 1964, dirigida por
Michelangelo Antonioni, con Monica Vitti y Richard
Harris. (Yesterday)

En su famosa y polémica ponencia "Cine de poesía", allá por 1965, en
el festival de Pesaro, el director Pier Paolo Pasolini analizaba los
logros formales de Il deserto rosso de Michelangelo Antonioni, mientras
celebraba un nuevo estatuto de lenguaje cinematográfico y establecía
analogías entre la lengua y la imagen (así nació una larga discusión
semiológicaque tanto ocupóy preocupó a las diferentes tendencias
críticas cinematográficas de las tres últimas décadas).
Lo que sorprendía a Pasolini -más allá de "utilizar" el film de
Antonioni comoherramienta para sentar las bases de su propio
discurso cinematográfico- era la "profunda, misteriosa y en momentos
altísima intensidad formal que enciende la fantasía de Antonioni", que
lo alejaba de la "contaminación un tanto burda de sus films anteriores,
donde la visión formalista del mundo se aplicaba a un contenido
genérico: el problema de la neurosis de alienación". En cambio aquí lo
miraba "sumergiéndose en su protagonista neurótica, reviéndolo a
través de su 'mirada' [...] sustituyendo en bloque la visión del mundo
de una enferma, por su propia visión delirante de esteticismo". En
otras palabras Pasolini remarcaba que la elecciónestética de
Antonioni en El desierto ... no partía de una exterioridad (comoen La
noche, por ejemplo), sino que nacía de la deformación perceptiva de la
desamparada protagonista, compartiendo la enajenada extrañeza de
una inolvidable Monica Vitti.
Ya no se trataba tanto, entonces, solode la incomunicación, ilustrada a
través de espacios vaciados, comometáforas de la soledad de los
personajes. En El desierto..., Antonioni nos habla desde dentro mismo
del vacío, desde ese abismo sin eje sobre el que oscila su heroína en
abierto conflicto con el mundo "real". No es un film sobre la neurosis o
sobre una neurótica, sino un film que mira al mundo moderno desde
una neurótica porque ese es el único lugar desde el cual el mundo

moderno se muestra tal cual es. El desierto rojo conserva hoy, a
diferencia de otros Antonioni de la primera época -pienso en La noche
o en El eclipse, cuyos años se notan según pasan los ídem-, una gran
modernidad, y no únicamente formal. Y tal vez su contemporaneidad
sea ahora más evidente que en el momento de su realización. Comono
es aventurado tampoco suponer que hoy no habría cómohacer un film
semejante. Comoseñaló PPP, es un fJ.1mesencialmente misterioso. Su
seducción es progresiva, el rigor formal extremo de cada fotograma es
ejercido principalmente a través de la alucinante experimentación con
el color, al mismo tiempo que la banda sonora se puebla de ruidos y
rumores industriales.
El rompecabezas de su planificación minuciosa, marca antonioniana
por excelencia, con el uso del "encuadre obsesivo desconectado",
verdadera descomposiciónperceptiva por la cual ningún espacio puede
ser reconstruido, aparece aquí comouna elección esencial. Esta
desconexiónespacial absoluta de plano a plano, sumamente estudiada,
produce por momentos un clima de amenaza inhumana, y hace resonar
en esos desiertos arquitectónicos los ecos de un film de ciencia ficción.
Las escenas en la niebla, o con la protagonista tratando de subir al
barco, poseen una sugestión más que atemorizante. El desierto rojo es
un film del miedo filmado desde sus propias entrañas heladas.
En los 60, Antonioni nos decía que el futuro ya había llegado y que no
era comolo esperábamos. Ver este film en los 90 es su absoluta
confirmación. Inclusive su lateral discurso ecologista es más
contundente que cualquier otro actual del mismo signo. Tal vez porque
en la preocupación de Antonioni, nada de este mundo le era ajeno. Su
desierto rojo nos hace volver la mirada a nuestro alrededor, al desierto
actual que nos acecha cada día. Y aunque la "concientización"sea hoy
casi una mala palabra, eso es lo que nos provoca. Nos despierta una
concienciaanestesiada para revelamos la frágil franja entre belleza y
horror,junto a la chimenea de una fábrica que lanza humo amarillo,
mientras una mujer profundamente sola trata de encontrar respuesta
a eso que algunos llaman "realidad industrial" o, simplemente,
realidad a secas.•



CINE EN TV

por Jorge García

Fabricantes de sombras (Fat Space 3/6, 5.30 hs. su carrera a la realización de lo psicoanalítica, un tenso y
Man and Little Boy, 1989), que podríamos llamar thrillers potente relato y, a la vez, un
dirigida por Roland Joffe, con Livia (Senso, 1954), dirigida por políticos. Este, sobre el caso real duro alegato contra la pena de
Paul Newman y Dwight Schultz. Luchino Visconti, con Alida Valli de un político asesinado en muerte.

y Farley Granger. Grecia, es el primero de ellos y Cínemax 1/6, 15 hs. 6/6, 18.45
Conocidos los antecedentes del una buena muestra de las hs. 9/6, 16.15 hs. 15/6,23.30 hs.
director Roland Joffe (Los gritos Las dos vertientes principales virtudes y limitaciones del
del silencio, La misión), lo del cine de Luchino Visconti realizador, esto es, predominio El pirata (The Pirate, 1948),
menos que puede decirse de este -su pasión por el melodrama y del contenido, una excesiva dirigida por Vincente Minnelli,
fIlm es que es sorprendente. el cuestionamiento de los verbosidad, pero a la vez con Judy Garland y Gene Kelly.
Adecuada dramatización del comportamientos morales de la algunos momentos de auténtica
enfrentamiento que se produce burguesía- se dan cita en este intensidad dramática. Para ver El tema principal de la obra de
entre un militar y un grupo de film, uno de los mejores de su hoy y evaluar. Minnelli -la necesidad de
científicos --donde curiosamente carrera. A partir de la relación CV5 7/6, 23 Y 5 hs. conciliar los sueños personales
el más lúcido es el militar- que se entabla entre un oficial con la realidad- alcanza su
acerca del proyecto de austríaco y una condesa italiana Berlín Express (1948), dirigida versión más optimista en los
fabricación de la bomba atómica durante la guerra entre esos por Jacques Tourneur, con musicales. Aquí Judy cree que
en los Estados Unidos, la países en el siglo pasado, Robert Ryan y Merle Oberon. Kelly, en realidad un artista de
película tiene un tono Visconti construye un fIlm de circo, es un pirata del Caribe y
asordinado y exento de tono deliberadamente operístico, Uno de los rasgos principales de se desvela por conocerlo.
sensacionalismo, con una con una Alida Valli las películas de Tourneur es la Película de gran riqueza visual,
austeridad en la puesta muy extraordinaria en su papel y solo puesta en duda de lo real y tiene excelentes números y es al
alejada de la grandilocuencia de lastrado por la habitual aparente, cuestionando su mismo tiempo una lúcida
sus títulos anteriores. mediocridad de Farley Granger. precariedad. Estas reflexión sobre los mecanismos
Space 2/6, 22 hs. VCC 24 9/6, 13, 15, 17, 19, 21, 23 características aparecen de la representación.

yl hs. también en este relato de TNT 18/6, 9 hs.
Tambores de guerra (Drums espionaje, sobre el rescate que se
Along the Mohawk, 1939), Sin novedad en el frente (All debe hacer de un diplomático El deporte predilecto del
dirigida por John Ford, con Quiet on the Western Front, secuestrado por un nazi, ya que hombre (Man's Favorite Sport,
Henry Fonda y Claudette 1930), dirigida por Lewis el film tiene un sorprendente 1964), dirigida por Howard
Colbert. Milestone, con Lew Ayres y tono pesadillesco y un final que Hawks, con Rock Hudson y

Louis Wolheim. roza decididamente lo fantástico. Paula Prentiss.
Primera (y notable) película en CV 5 14/6, 13 Y 19 hs.
color del maestro J ohn Ford, es Lewis Milestone pertenece a la Las comedias de Howard
uno de sus títulos menos categoría de sólidos artesanos, A sangre fría (In Cold Blood, Hawks, más allá de su tono
prestigiosos de la etapa de sin una visión personal del 1967), dirigida por Richard delirante y lunático, tienen
preguerra. Describiendo la vida mundo, que dependían mucho de Brooks, con Scott Wilson y siempre un trasfondo bastante
cotidiana de un grupo de la calidad de los guiones para el Robert Blake. amargo. Esta variación sobre La
pioneros durante la guerra de la resultado final de sus películas. adorable revoltosa que hace
independencia norteamericana Este film, el más famoso de su Richard Brooks es un fiel muchísimos años que no se ve
con su habitual sentimiento y carrera, sobre una novela representante de la estirpe de -sobre un presunto especialista
humanidad, Ford nos brinda pacifista de Erich María guionistas-directores en los que en pesca que jamás ha
uno de sus films más Remarque, si bien está algo muchas veces la fuerza de sus practicado tal deporte y es
entrañables que es, a la vez, uno sobrevalorado por algunos guiones está por encima de la obligado a participar en un
de los escasos prewesterns que críticos, sigue teniendo algunas representación visual de los concurso por una emprendedora
se han hecho en la historia del secuencias (como la última) de mismos. Sin embargo, esta muchacha- es una cáustica
cine. innegable fuerza dramática y adaptación de una novela de reflexión sobre la pareja y el
Fox 21/6, 13 hs. 26/6, 13 hs. justifica ampliamente su visión. Truman Capote, basada en el matriarcado en la sociedad

VCC 24 10/6, 22, 24 Y 2 hs. caso real de dos outsiders que norteamericana. Para no dejar
El conformista (Il conformista, matan sin causa aparente a una pasar.
1971), dirigida por Bernardo Z (1969), dirigida por Costa- familia --con su estilo CínecanaI13/6, 12.15 y 18.45
Bertolucci, con Jean-Louis Gavras, con Yves Montand e semidocumental y una notable hs. 21/6, 11.30 hs. 27/6, 7.15 hs.
Trintignant y Stefania Irene Papas. iluminación en blanco y negro de
Sandrelli. Conrad Hall-, es, más allá de Posesión satánica (The

Costa Gavras ha dedicado toda alguna banalización Innocents, 1961), dirigida por
Más allá de los altibajos de su
última etapa, indudablemente
Bernardo Bertolucci es uno de CLASICO y MODERNO tan poca difusión tiene mes pasado de Señora de todos,
los directores más talentoso s habitualmente por TV. un poco conocidomelodrama de
que ha dado el cine italiano. Dentro de la abundante oferta Corresponde también hacer Max Ophuls de 1934. Con
Esta muy libre adaptación de que proponen los canales de mención al ciclo"Vanguardia", material subtitulado en la casi
una novela de Alberto Moravia, cable dedicados exclusivamente en el cual se pueden ver películas totalidad de los ejemplos y copias
sobre un homosexual reprimido a la exhibición, es oportuno de realizadores que no forman en excelente estado, el canal
que busca ser aceptado destacar la programación del parte de la programación Colecciónde VCC es un referente
socialmente incorporándose al canal 24 de VCC (Colección). habitual de los canales, como, indiscutible a la hora de evaluar
partido fascista, es, con su Con un menú eclécticoque por ejemplo, Jean-Luc Godard. el mejor cine que se puede ver en
narración antinaturalista y su incluye la proyección de películas Por su parte, en "Cine club", que la televisión por cable.
puesta en escena operística y mudas, ciclosclásicos por los sábados por la noche presenta Oportunamente, iremos -,
barroca, tal vez el mejor retrato director y por género, es además Salvador Sarnmaritano, se recomendando algunos de los
que se haya hecho de la Italia de uno de los pocoscanales que le exhiben films no editados en ciclos que se proyectan en ese
los 30 y la mejor película de su presta atención sistemática al video y exclusivos de ese canal. •
director. material de origen europeo, que programa, comofue el caso el Jorge García



Jack Clayton, con Deborah Kerr
y Michael Redgrave.

El inglés Jack Clayton realizó
algunos films interesantes en la
primera etapa de su carrera, y
este sobre un relato de Henry
James es uno de ellos. Una
institutriz llega a una mansión
donde debe encargarse del
cuidado de dos niños
aparentemente poseídos por
alucinaciones y en la que
también vive un siniestro
mayordomo. Con alusiones a la
represión sexual y a la crueldad
de ciertas fantasías infantiles, el
film es un relato de clima denso
y ambiguo, realzado por la
ominosa iluminación de Freddy
Francis.
Fox 16/6, 13 Y23 hs. 27/6, 11
hs.

El expreso de Shangai
(Shanghai Express, 1932),
dirigida por Josefvon Sternberg,
con Marlene Dietrich y Clive
Brook.

La serie de películas de la dupla
Sternberg-Dietrich es una de las
grandes sagas entre director y
actriz de la historia del cine.
Esta rocambolesca historia
-gran parte de la cual
transcurre en un tren- en el
marco de la guerra civil en China
es solo un pretexto para el
despliegue del barroco y delirante

Es sabido que el 24 de junio es
el aniversario de la muerte de
Carlos Gardel, lo cual todos los
años da lugar a que se exhiban
por TV algunas de sus
películas. Lo que no es tan
común es la propuesta de
Space en este mes para
conmemorar los sesenta años
de tan infausto evento. Así, no
solo podrán verse en forma
correlativa seis de las nueve
películas tangueras del astro,
sino también una semblanza
biográfica de sus años juveniles
como El morocho del Abasto
(1950, Julio Rossi), con Rolando
Chávez, lo que también implica

estilo visual del director y el
inimitable estilo interpretativo, a
la vez sensual y distanciado, de la
diva. Para ver sin reservas.
VCC 24 17/6, 22, 24 Y2 hs.

Los mellizos del terror (The
Other, 1972), dirigida por Robert
Mulligan, con Uta Hagen y
Diane Muldaur.

Robert Mulligan se caracterizó
casi siempre por su discreción
para fIlmar historias intimistas.
Este terrorífico relato sobre dos
niños mellizos que de algún
modo representan al Dr. Jekyll y

un homenaje a esta figura del
radioteatro recientemente
fallecida (17/6 a las 13 hs.).
También se exhibirá, el
domingo 18 a las 13 hs., La
vida de Carlos Gardel, la
biografia que dirigió Alberto de
Zavalía, con Hugo del Carril
como intérprete.
Pero el plato fuerte será la
presentación de seis
largometrajes que el morocho
filmó en Joinville (Francia) y
Long Island (Estados Unidos).
Auténticos "melodramas
musicales" con Gardel como
centro permanente de la puesta
en escena y una notable troupe
de secundarios (Tito Lusiardo,
el inolvidable Vicente Padula)

Mr. Hyde que existe en cada ser
humano y la relación con su
familia, tiene una inusitada
carga de perversión y está en un
registro totalmente atípico
dentro de la fIlmografia del
realizador, siendo posiblemente
su mejor película.
Fox 17/6, 21 hs. 28/6, 21 hs.

La tregua (1973), dirigida por
Sergio Renán, con Héctor Alterio
y Ana María Picchio.

Esta película de Sergio Renán
fue en su momento un gran éxito
de público y crítica, pero provocó

representan un verdadero
festival para los admiradores
del ídolo. La lista es la
siguiente: Luces de Buenos
Aires (1931, Adelqui Millar), el
19; Melodía de arrabal (1932,
Louis Gasnier), el 20; Cuesta
abajo (1934, Louis Gasnier), el
21; El tango en Broadway
(1934, Louis Gasnier), el 22; El
día que me quieras (1935, John
Reinhardt), el 23, y Tango Bar
(1935, John Reinhardt), el 24.
Todas las películas irán a las
13 horas.
A preparar las grabadoras para
hacerse un flor de compacto con
las interpretaciones del
"mudo" .•

Jorge García

el rechazo de numerosos
cinéfilos. Vista hoy, aparece
como una decorosa adaptación
de la novela de Benedetti, con
una excelente dirección de
actores y un por momentos
logrado registro de melodrama
intimista. Además, es probable
que por el tipo de planificación
que tiene gane bastante en su
proyección televisiva.
VCC 24 18/6, 22, 24 Y2 hs.

El hombre que sería rey (The
Man Who Would Be King, 1975),
dirigida por John Huston, con
Sean Connery y Michael Caine.

Ediciones
Tatanka S.A.

Informa:

Para publicitar en
El Amante

el Departamento de
Publicidad atenderá

de lunes a viernes en el
horario de 13 a 19 hs. en:



Apache, EE.UU., 1954, con
Burt Lancaster, Jean Peters y
John McIntire. 10/6 VCC 24,
13, 15 Y 19 hs.
¿Qué pasó con Baby Jane?
(What Ever Happened to Baby
Jane?), EE.UU., 1962, con Bette
Davis y Joan Crawford. 116
Cinemax 14.30 hs.

En una de sus inolvidables y
precisas definiciones, Rodrigo
Tarruella comparó alguna vez a
Robert Aldrich con el albatros,
un ave pesada y maciza a la que
sus alas enormes le impedían
volar libremente. Lúcida
caracterización de un director
de innegable talento pero de
una irregularidad escalofriante,
capaz de realizar una de las
obras maestras del cine de todos
los tiempos comoBésame
mortalmente y mamarrachos
tan indignos comoDesquite
fatal o Los muchachos del coro.
Robert Aldrich nació en
Crawston en 1918, llegando en
1941 a los estudios RKO, donde
desarrolló una larga carrera de
ayudante de dirección de
realizadores tan dispares como
Renoir, Wellman, Losey,
Zinnemann y Chaplin. Tras
varios trabajos para la
televisión en los primeros años
de la década del 50, debutó en
la dirección en 1953, realizando
en los siguientes treinta años
una carrera ecléctica y
despareja que abarcó distintos
géneros a través de los cuales
desarrollaría sus obsesiones
temáticas y estéticas.
Como en muchos otros
directores de su generación, el
tema principal de la obra de
Aldrich es la inadaptación y el
enfrentamiento del individuo
con la sociedad y sus
instituciones, que en casi todos
los casos se resuelve por medio
de la violencia. Sin la pasión y
el lirismo de Nicholas Ray ni la

Ya me he referido en varias
ocasiones a los profundos
altibajos que signan la carrera
de John Huston. En esta
adaptación de una novela de
Rudyard Kipling, sobre dos
soldados británicos que van en
busca de un remoto tesoro al
Asia -que por supuesto no
conseguirán-, nos encontramos
ante un director en plena forma,
que logra aquí uno de sus films
más redondos y satisfactorios.
VCC 23 20/6, 10 y 16 hs.

Cuando llama un extraño
(When a Stranger Calls, 1978),
dirigida por Fred Walton, con
Carol Kane y Charles Durning.

fuerza anárquica de un Samuel
Fuller, su visión es más cercana
a la de un Elia Kazan o un
Richard Brooks, realizadores en
los que ese enfrentamiento se
resuelve de una manera más
esquemática y simplista, no
exenta de un cierto
maniqueísmo. En Aldrich esa
temática está expresada por
medio de un estilo visual
recargado y barroco, claramente
deudor de Orson Welles (alguna
vez Aldrich declaró que en su
obra había influencias del
neorrealismo italiano pero me
confieso incapaz de detectarlas),
en el cual abundan el montaje
crispado y violento, los grandes
angulares y un cierto paroxismo
cercano a la histeria en las
actuaciones, que intentan
transmitir la idea de un mundo
inestable y desquiciado en el
que sus personajes deambulan
sin comprenderlo cabalmente.
Cuando la concordancia entre
ese estilo visual y aquello que se
está narrando es plena, el
resultado puede ser
deslumbrante (Bésame
mortalmente) o por lo menos da
lugar a un relato físico y
potente cargado de tensiones.
En otras ocasiones, ese
recargamiento visual oae en el
amaneramiento y la retórica,
convirtiéndose en un fin en sí
mismo y anulando las
posibilidades expresivas del
director; en estos casos Aldrich
se vuelve mecánico y carente de
interés (El día que estalló el
infierno, Así nacen los héroes).
La primera etapa de su carrera,
en la que trabaja con varios de
los guionistas más conocidos de
la "izquierda" norteamericana
(Clifford Odets, James Poe,
Dalton Trumbo), es la más
valorada por la crítica
contenidista. Aquí se
encuentran varios de los títulos
más prestigiosos de Aldrich

Walton es sin ninguna duda la
mejor de su carrera. Extraña
mezcla de film de terror y
melodrama negro, y
estructurado casi como tres films
independientes que finalmente
confluyen, es un auténtico
descenso a los abismos del miedo
y de la culpa. Quince años
después Walton filmará una
interesante secuela, retornando
algunos personajes, y que está
editada en video.
TNT 19/6, 21 hs.

Ciudad de ángeles (Short
Cuts, 1993), dirigida por Robert
Altman, con Andie MacDowell y
Bruce Davidson.

(Apache, Intimidad de una
estrella, Ataque), de los que lo
menos que se puede decir es
que han envejecido mal. Obras
afectadas por un mensaje
impuesto de antemano y/o una
teatralidad excesiva, hoy solo
ofrecen el interés de algunas
actuaciones notables (Jack
Palance, Wendell Corey, la
gran Ida Lupino). Como antes
señalé, la única excepción es
Bésame mortalmente,
paradójicamente inspirada en
un "pulp" fascistoide de Mickey
Spillane y que se mantiene hoy
como una de las cumbres del
cine negro.
El período comprendido entre
1961-74 forma el núcleo central
de su obra y es donde mejor se
visualizan las virtudes y
defectos del director, dando al
mismo tiempo lugar a varios de
sus títulos más valiosos. ¿Qué
pasó con Baby Jane?,
desaforado ejercicio de gran
guiñol ~on Bette Davis y Joan
Crawford absolutamente
desatadas-, es uno de sus
films más estridentes y
enfáticos que en sus mejores
momentos logra transmitir un
paroxismo casi demencial. Con
Doce del patíbulo, Aldrich
-aparte de un gran éxito
comercial que le permitió
comprar su propio estudio-
logró un film de acción
modélico, sobre un grupo de
convictos que busca su
redención cumpliendo una
misión suicida. La leyenda de
Lilah Claire es una corrosiva
visión sobre el mundo del cine,
a través de un melodrama
desequilibrado y perturbador,
siendo uno de los films
"malditos" del realizador. Con
La pandilla Grissom, Aldrich
consigue una perfecta simbiosis
entre el universo nihilista y
desquiciado de James Hadley
Chase y la mejor tradición del
cine negro y, en fin, El
emperador del Norte, uno de los

que despierten tantas
controversias como Robert
Altman. Este film, a mi entender
uno de los mejores del director,
es una vívida y poco placentera
visión de la vida cotidiana en
Los Angeles, desarrollado como
un mosaico de historias que se
entrecruzan. Lejos de los
arranques optimistas de Kasdan
en El corazón de la ciudad, el
film es un sórdido caleidoscopio
de las relaciones humanas en
una gran ciudad y es también, a
pesar de sus más de tres horas
de duración, sumamente
entretenido.
CV 529/6,22 y 3.10 hs.

Coronel Redl (Colonel Redl,
1985), dirigida por István Szabó,

films menos vistos, es una
aguda visión sobre los Estados
Unidos de los años de la
Depresión, narrado con gran
fuerza dramática. El resto de
esta etapa (y son varios títulos)
es pesado y difícil.
Los últimos años de la carrera
del director, a partir de
Desquite fatal, dieron lugar a
una serie de films lamentables
que auguraban un triste final
para su obra. Casi
milagrosamente, en su última
película, Muñecas de California,
Aldrich resucita de entre los
muertos con un relato sobre dos
mujeres luchadoras que
recorren el país con su
entrenador (genial Peter Falk).
El realizador, en un brusco
cambio de registro, logra aquí
uno de sus films más distantes
y serenos, que abría
expectativas sobre una nueva
etapa de su carrera de no
mediar su muerte en 1983.
Entre las películas que están
editadas en video y las que se
pueden ver por el cable, puede
decirse que buena parte de la
filmografía de Aldrich está
disponible. Ello permite el
acercamiento a un director
talentoso y desigual, que más
allá de sus altibajos tiene un
puñado de obras de auténtico
valor .•

con Klaus Maria Brandauer y
Armin Mueller-Stahl.

El ciclo que se dio el año pasado
en la Sala Lugones sobre István
Szabó permitió descubrir que
las películas menos conocidas
del realizador eran más
interesantes que las famosas.
De estas últimas sin duda la
mejor es Coronel Redl,
minucioso relato del ascenso,
degradación y caída de un
ambicioso militar homosexual
en la época del imperio
austrohúngaro. La secuencia
final del suicidio del
protagonista es extraordinaria.
VCC 24 30/6, 23, 1 y 3 hs .•



Películas para ver en junio
Jueves Scarface (H. Hawks) Viernes Jumbo, la atracción del siglo (R. Wise)

1
CV 5 11 Y 16 hs. 16 cv 5 13 Y 19 hs.

Erase una vez en Hollywood (Jack Haley Jr.) No matarás (K Kieslowski)
VCC 2413, 15, 17, 19,21,23 Y 1 hs. VCC 24 22, 24 Y 2 hs.

Viernes Alma negra (R. Walsh) Sábado Hombre sin rumbo (K. Vidor)

2
CV 513,15,17 Y 19 hs. 17 TNT22 hs.

Umberto D (v. De Sica) Amor verdadero (N. Savoca)
VCC 24 13, 15, 17, 19, 21, 23 Y 1 hs. Space 22 hs.

Sábado S. o. B. (B. Edwards) Domingo Sweet Charity (B. Fosse)

3
Cinemax 21 hs. 18 Space 16hs.

Psicosis (A. Hitchcock) Cazador blanco, corazón negro (C. Eastwood)
USA·Network 22 y 4 hs. CV 30 14.35 Y 21 hs.

Domingo La generación de Protea (D. Cammell) Lunes Sublime obsesión (D. Sirk)

4
CV3022hs. 19 Cinecanal7.15 hs.

El carnaval de almas (H. Harvey) Papá salió en viaje de negocios CE.Kusturica)
Cinemax 2.45 hs. CV30 22 hs.

Lunes Presidente por un día (1. Reltman) Martes Mientras la ciudad duerme (J. Huston)

5 HB020hs. 20 TNT 13 hs.
El ocaso de un pistolero (D. Siegel) Casablanca (M. Curtiz)

CV51.40hs. VCC 24 13, 15, 17, 19, 21, 23 Y 1 hs.

Martes Eljardín del mal (H. Hathaway) Miércoles Minnie y Moskowitz (J. Cassavetes)

6 HBO 23.30 hs. 21 USA·Network 14 hs.
Sonrisas de una noche de verano (1. Bergman) Testigo en peligro (P. Weir)

CV 5 23.50 Y 5 hs. Space 18hs.

Miércoles Moulin Rouge (J. Huston) Jueves La colmena (M. Camus)

7 CV 513,15,17 Y 19 hs. 22 Space 22 hs.
El enemigo público (W. Wellman) El sonido del miedo (B. De Palma)

VCC 2313, 15, 17, 19, 21, 23 Y 1 hs. I·SAT 22.45 hs.

Jueves Carrera contra el destino (R. Sarafian) Viernes 48 horas (W. Hill)

8 Cinecanall8.45 hs. 23 USA·Network 22 hs.
Busco mi destino (D. Hopper) Drácula (F. F. Coppola)

Cinemax 23.45 hs. HBO23 hs.

Viernes El hombre del traje gris (N. Johnson) Sábado Yo soy la ley (M. Winner)

9
Fox 13hs. 24 TNT21hs.

Un tiro en la noche (J. Ford) Pasajeros profesionales (M. Scorsese)
Canal 365 19 hs. I·SAT 24hs.

Sábado Buen día tristeza (O. Preminger) Domingo Corazón de trueno (M. Apted)

10 CV3010hs. 25 HBO 13.45 hs.
Juan Moreira (L. Favio) La marca del zorro (R. Mamoulian)

VCC 2316hs. Space 16hs.

Domingo La calle sin retorno (S. Fuller) Lunes La cosa (J. Carpenter)11 Canal 365 22 hs. 26 TNT 13 hs.
Blow-up (M. Antonioni) El hijo del sheik (G. Fitzmaurice)

TNT23 hs. VCC 24 13, 15, 17, 19, 21, 23 Y 1 hs.

Lunes Tres contra todos (G. Stevens) Martes Para atrapar al ladrón (A. Hi~hcock)12 CV 5 13 Y 19 hs. 27 USA·Network 14 y 24 hs.
New York, New York (M. Scorsese) Del mismo barro (R. Altman)

TNT 22.55 hs. Cinemax 22 hs.

l. Martes Estado de gracia (P. Joanu) Miércoles La fiesta inolvidable (B. Edwards)13 I·SAT 22.45 hs. 28 TNT19hs.
Los pasos del miedo (R. Sarafian) La noche del cazador (C. Laughton)

Cinemax 24 hs. VCC 24 13, 15, 17, 19, 21, 23 Y 1 hs.

Miércoles Lo que el cielo nos da (D. Sirk) Jueves Amor sin barreras (R. Wise)14 Cinecanal 8.45 hs. 29 vcc 24 13, 15, 17, 19, 21, 23 Y 1 hs.
Ambiciones que matan (G. Stevens) La carga de la brigada ligera (M. Curtiz)

USA·Network 14 y 24 hs. Space 16hs.

Jueves Música y lágrimas (A. Mann) Viernes Campana, libro y vela (R. Quine)15 VCC 2413, 15, 17, 19,21,23 Y 1 hs. 30 Space 16hs.
Sin tambores ni cornetas (C. Ware) La noche (M. Antonioni)

CV 51.50 hs. VCC 24 13, 15, 17, 19, 21, 23 Y 1 hs.

Recomendaciones especiales, comentadas en las páginas 60 a 62

Menú de cine en TV



Las buenas, las malas y las feas (estrenos en video)
Q FF GN GJC AR JG ss SG HB

Aleluya K. Vidor Kinema 10
Amanece M. Carné Kinema 5 8 8 7
Angeles W. Dear Gativideo 5
Arsénico y encaje antiguo F. Capra Epoca 9 10 7 6 5 7 10 6
¡Ay, qué rubia! R. Walsh Cobi 8
El color de la noche R. Rush Gativideo 7 3
El cuentero F. Fellini Epoca 8 8 9 9
El cuervo A. Proyas AVH 3 5
El desierto rojo M. Antonioni Yesterday 10 8 7 9 5
El mejor de los recuerdos T. Davies Gativideo 8 6 8 10 8 6 8
El rey León R. Aliers/R. Minkoff Gativideo 4 8 8 5 7 4
El zombie blanco V. Halperin Epoca 9 7
Entrevista con el vampiro N. Jordan AVH 4 5 3 5 5 6
Fuimos los sacrificados J. Ford Epoca 10 10 10 9 7
Hombres de guerra P.Lang Transeuropa 6
La lotería del amor A. Bergman LK-Tel 7 4 8
La última oportunidad H. Hartley AVH 8 8 7 8 7
La vida de O'Haru K. Mizoguchi Epoca 10 10 10
Las cosas de la vida R. Benton Transmundo 6 8 7 5
Nosotros mismos S. Gyllenhaal Penta 8 8 8 3 8 5
Othello O. Welles Kinema 9 9 9 10 7
RickyRicón D. Petrie AVH 3
Río salvaje C. Hanson AVH 2 2 1 2
Romeo y Julieta G. Cukor Cobi 4 6
Sinfonía pasional A. Zulawski Gativideo 1 3 2
Sirenas J. Duigan Transeuropa 5 4
Solo tú N. Jewison LK-Tel 6 7 6 6 7
Sueño de libertad F. Darabont Transeuropa 4 8 4 3 5 5 8
Timecop P. Hyams AVH 7

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

Sólo L'ECRAN le ofrece la
posibilidad de acceder al cine
en forma integral a través de:

• Alquiler y venta de una cuidadosa selección
de obras maestras llevadas al video.
• Venta de una nutrida colección de libros y
revistas especializadas.

Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del área céntrica.
Florida 165, Galería Güemes Ala Mitre, piso 10º, ot. 1006. Lunes a viernes de 11 a 19 hs.

Te!.: 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24 hs.) ó 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271.

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante

Ymuchas más

Vidt 1980 (casi esquina Güemes)
Reservas y consultas al 821-fi077



¿No pensó en tener una
buena protección médica?

CJ
MEDIPLAN

Protección Médica Para Todos
Av. Corrientes 2811 - Capital - TeI:961- 8188

Agencia Centro: Av. Córdoba 13.44Tel.:49-0772 - Agencia Belgrana: C. de la paz 2476 'A' Capital- TeI:781-5882
Agencia Caballito: Av. Rivadavia 5429 Capital- Tel.:902-5996/2136 - Agencia Castelar: Av. Santa Rosa 1105 Castelar - Te!: 661-1477

Agencia 8allester: Córdoba 25 - Te!.:768-0946 - Rosario: Maipú 926 Rosario - Santa Fe - Tel: 24-6666




