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Queridos lectores

Dentro del panorama casi exclusivamente
masculino del cine argentino, Maria Luisa
Bemberg fue la mujer mas importante.
Fue ademads una realizadora audaz,
independiente y con una temadtica propia y
singular. Lleg6 tardiamente al oficio de
cineasta y murié cuando tenia muchos
proyectos por concretar, pero dejé una
obra consistente que, entre otros méritos,
tiene el de haber hecho asomar el discurso
femenino en un medio en el que la voz de
las mujeres ha sido inexplicable y
sistematicamente silenciada. A Santiago
Garcia le corresponde comentar con
emocién su obra en este nimero.

Cuando se estrené El joven Manos de
Tijeras de Tim Burton, El Amante no
aparecia aun. Es posible que la sordera
desdefiosa de las criticas de ese momento
nos haya terminado de convencer a los que
hoy dirigimos esta revista de que era
necesaria una publicacién mensual de cine
en la Argentina que diera cabida a una
sensibilidad cinéfila menos apolillada.
Hoy, ante el inminente estreno de Ed
Wood, podemos celebrar en la figura de
Tim Burton la existencia de un director
que permite esperar que el cine siga
siendo una expresién de la sensibilidad
secreta de su tiempo y amplie el registro
de lo que podria llamarse su campo
emocional. Dedicamos varias paginas a la
pelicula, al director, a su obra y a Johnny
Depp, su actor més representativo.

Para demostrar que los personajes de Tim
Burton no son los unicos freaks que
quedan sueltos, pasé por Buenos Aires
Alejandro Jodorowsky, cineasta de culto,
director de teatro, historietista y
excéntrico radical —entre otras
profesiones— al que Alejandro Ricagno y
Horacio Bernades entrevistan
extensamente en este nimero. Por error
hemos omitido consignar en los titulos de
la tapa este chispeante reportaje a una
personalidad de verdadera importancia.
Ademais, en esta edicién culmina el dossier
dedicado a Ingmar Bergman y como nota
no alineada tenemos la de Guillermo
Pintos, que en lugar de su habitual seccién
de bandas de sonido entregé un extrafio
escrito que mezcla a Borges con el cine
interactivo.

Hasta el mes que viene

Se omiti6 en el dltimo nimero la acreditacién
de las fotos de la entrevista a Lucia Sudrez. La
fotégrafa fue Rosana Chaio, a quien le pedimos
las correspondientes disculpas.

Eduardo suburbanizado
Dibujo de Tim Burton
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La muerte y la doncella

lerapia de grupo

por Quintin
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Poco despusés del final de una dictadura (cuyos signos son
los de la chilena), un matrimonio compuesto por un
abogado que ahora preside una comision oficial de derechos
humanos (Gerardo / Stuart Wilson) y su mujer, que ha sido
torturada por el régimen militar (Paulina / Sigourney
Weaver), recibe en su casa a un visitante al que ella cree
identificar como el médico que la torturé (Miranda / Ben
Kingsley). La obra de Ariel Dorfman juega, por un lado,
con la incertidumbre de ese reconocimiento y, por el otro,
con un planteo moral que gira en torno del derecho de las
victimas a hacerse justicia y también con los problemas
que plantea la futura convivencia entre victimas y
verdugos a partir del advenimiento de la democracia. La
obra es bastante ingeniosa en su desarrollo y més bien
chata en su dimensi6én dramética. Asi es como también la
vio Roman Polanski cuando le ofrecieron dirigirla: “Para
hacer la pelicula, habia que inyectarle realismo alli donde
la obra era muy artificial por no decir muy convencional.
[...] Trabajamos sobre todo en la estructura, en los cambios
dramaticos. La obra estaba extrafiamente lisiada, le
faltaba el tercer acto: no tiene resolucién aunque esta
escrita como un policial, un whodunit, en el que la
bisqueda del culpable es la principal fuente de suspenso.
Me resultaba tremendamente frustrante...” (Positif, abril
de 1995).

Sin embargo, el tema —el encierro, la mujer victima, la
venganza, la humillacidn, las oscuridades psicolégicas— es
marcadamente polanskiano y la pelicula resultante es un
producto tipico del director polaco. Estd filmada con esmero,
con una iluminacién adecuada, con encuadres prolijos, con
un cuidado juego de actores, con transiciones fluidas y con
una narracion eficaz. El film tampoco pierde de vista el
contexto politico ni el dilema ético de los protagonistas. La
muerte y la doncella tiene un clima y una realizacién que la
emparentan claramente con Repulsién, con Cul de sac, con
El inquilino, con Perversa luna de hiel. Pero nada de esto
evita que se parezca a la obra de Dorfman: es también, a su
manera, tan ingeniosa como chata.

El eje del argumento pasa por la decisién de Paulina de
obtener una confesién por parte de Miranda. El rasgo
ingenioso es que no importa tanto que esta confesién sea
verdadera, sino que la mujer pueda hacer reaparecer el
fantasma de su torturador, para confrontarse con él cara a
cara y poder curarse de sus heridas psiquicas. Y de alli
proviene también el elemento de chatura: Polanski declara
que la pelicula debe estar bajo el signo de la psicologia y la
transforma en una gigantesca sesién de terapia. Lo de la
declaracién no es una metafora: antes de que se desate la
violencia, Miranda le dice a Gerardo que “nunca
poseeremos totalmente el alma de la mujer” y agrega que
se trata seguramente de una cita de Nietzsche. En una
modificacién sorprendente del texto de la obra (casi
escrupulosamente fiel en el resto), Gerardo le responde que
si es una frase citable, seguramente debe ser de Freud,
ignorando que Nietzsche es uno de los escritores aforisticos
por excelencia. Esta invocacién apresurada de Freud es
consistente con la obra de Polanski, un especialista en
exponer conductas psicéticas y tortuosidades del alma.
Pero habitualmente, estas se describen a partir de una
mirada irénica, frecuentemente despiadada. En Perversa
luna de hiel, una de sus peliculas mas logradas, la
combinacién de locura y sarcasmo encuentra el tono justo:
gracias a €l la tragedia se convierte en un cuento
apasionante y licencioso. Pero el tema de La muerte y la
doncella le prohibe la ironia —que desembocaria
francamente en la obscenidad— y Polanski queda atrapado
en su propia maquinaria. A partir de su habitual horror
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por acercarse a los personajes, no le queda otra alternativa
que refugiarse en los recursos de un oficio que domina
dentro de limites fijados por la artesania y apoyarse en un
psicologismo que habla de traumas, catarsis y curaciones.
Y por alli asoma la obscenidad aparentemente reprimida.
Por un lado, Polanski subraya los rasgos paranoicos del
comportamiento de Paulina y sus conflictos matrimoniales
como si el horror de la tortura pudiera describirse
simplemente en términos de sus consecuencias y de la
precision de sus detalles. Como si ese horror no excediera
lo que las palabras pueden expresar. Por el otro, el clima
de terapia termina alcanzando a Gerardo, que debe
resolver también sus propios conflictos, y también a
Miranda, que confiesa entre llantos sus motivos para violar
y torturar en una catarsis que recuerda a los pobres
asesinos desequilibrados que son atrapados finalmente en
un policial de serie. “T'odo lo que hay en mis peliculas
proviene del cine”, declaraba Polanski en la entrevista
citada arriba y, efectivamente, esa confesién que Polanski
introduce y que no estéd en la obra es cinematografica en el
mal sentido de la palabra. Es apenas un cliché que
redondea lo que las formulas prescriben.

;Qué més se puede decir a esta altura del cine de Polanski?
Gustavo Castagna me apunta que descubrié en el film 7
planos en los que Paulina quedaba claramente encuadrada
entre Gerardo y Miranda; esos planos le sugerian la
posibilidad de que la obstinacién de esa mujer se
interpusiera entre Gerardo y Miranda que, en el fondo,
compartian los mismos intereses. Por mi parte, observé
que en la escena de la confesién, Miranda se interponia
entre Paulina y Gerardo, como indicando que el
matrimonio tenia que superar ese obstaculo para ser feliz.
Finalmente, Gerardo deja atrdas a Miranda y se acerca a
Paulina. Me imagino que Gerardo hubiera podido aparecer,
y tal vez lo haga, entre Miranda y Paulina, comentando su
indecisién de creerle a uno o al otro. ;Qué importancia
tiene todo esto? A mi juicio, ninguna. Si el cine requiere del
espectador una hermenéutica que lo decodifique, no me
parece maés interesante que la lectura de la borra del café o
de la palma de la mano. En una escena brillante de
Busqueda frenética, Harrison Ford quedaba entre
Emmanuelle Seigner y un cassette que podia salvar la vida
de su esposa: en sus vacilaciones y el suspenso ante la
eleccién se concentraban las dudas éticas y emocionales del
protagonista. Pero en La muerte y la doncella, estos juegos
escénicos sirven apenas de adorno a una dramaturgia sin
relieve y parecerian intentar disimular la pobreza del
planteo. A mas simbolos, a més chiches para interpretar,
menos aliento artistico. Del mismo modo, resulta
irrelevante saber si los tres actores estédn bien en sus
papeles: son tres profesionales y Sigourney Weaver es de lo
mejor en plaza, pero la realidad psicolégica que encarnan
es extremadamente artificial. Son parte de un mecanismo
que los hace més inhumanos en la medida en que intenta
explicar su humanidad en términos de ramplona
cotidianeidad. Polanski es otro buen alumno de la escuela
de Lodz y su primer corto, Dos hombres y un armario, ya lo
demostraba. Con el correr de los afios ha completado su
formacion con algunas lecciones recibidas en Hollywood.
Pero cuando una pelicula como esta desborda la ligereza de
su registro, su obra parece apenas una sucesién de
gjercicios de ese alumno aplicado. H

Death and the Maiden (La muerte y la doncella). EE.UU., 1994.
Direccién: Roman Polanski. Produccién: Thom Mount y Josh Kramer.
Guién: Ariel Dorfman y Rafael Yglesias sobre la obra teatral del primero.
Fotografia: Tonino Delli Colli. Miisica: Wojciech Kilar. Montaje: Hervé
de Luze. Intérpretes: Sigourney Weaver, Ben Kingsley, Stuart Wilson. B




Ed Wood

El freak en cada uno

por Eduardo A. Russo

iEso fue perfecto!
Ed Wood, luego de cada toma.

Acercamiento a Edward D. Wood Jr. Hace ya una década
y media que Edward Wood (1924-1978) comenz6 a disfrutar de
su retorno de la tumba, danzando alegremente entre las
lapidas y ataviado con su suéter de angora preferido. Primero
aclamado en pequenos cendculos de fans, y hoy vértice de un
culto que comenzé secreto y se extendi6 en forma planetaria
(¢su Plan 10?), goza del impar privilegio de ser por consenso el
Peor Director de la Historia del Cine y auteur de la que a su
vez suele ser calificada como la Peor Pelicula de la Historia
idem: Plan 9 del espacio exterior.

La obra cinematografica de Wood es una de las més
estrafalarias curiosidades que el cine puede deparar, y compite
con la excentricidad de su autor, actor-productor-guionista-
director, travesti heterosexual, alcohdlico y dotado de un
perverso candor junto a una empenosidad fuera de lo comun.
El pequetio conjunto que se abre con Glen or Glenda? (1952)
—su primer film con lanzamiento comercial— y se cierra con
Night of the Ghouls (1960, nunca estrenada porque su director-
productor jamés junté el dinero para retirar los rollos del
laboratorio, y editada post mortem en video hacia 1983) cuenta
con todos los rasgos suficientes para considerarlo como cine de
autor. Wood no es simplemente malo, sino que lo es tanto como
para elevar su ineptitud a rango de estilo. Hay un espacio y
tiempo cinematogréficos, acciones, personajes y didlogos casi
inconcebibles con un sello “a lo Wood”, que renuevan en cada
escena de sus films el asombro ante el prodigio siempre
renovado de que con tal incompetencia pueda redondearse
—como lo hace y de alli la sorpresa— una pelicula. A su modo,
cada una de sus tomas es artistica. Pero los films de Wood son
también cine de tesis. Profundizando su concepcién del mundo,
con una mezcla desusada de “grandes ideas”, “verdades
cientificas” y confusién mental, los disparates proliferan en las
situaciones més insélitas. El mortifero aburrimiento que
provocan sus films se trasciende si uno puede pasar del sopor
al trance hipnético (como Wood parecia pretender, no tan lejos
del pathos eisensteiniano) o bien, como parecen elegir sus
tenaces seguidores, si convertimos cada chapuceria en episodio
digno de celebracién, en irénica sublimacién de lo ultraberreta.
De Edward D. Wood a Ed Wood. Tim Burton es sin dudas
el cineasta mas dotado surgido en Estados Unidos desde los
ochenta, y uno de los més inteligentes del cine actual. Mucho
més alld de haber producido un par de hits arrasadores,
destaca en €l una inventiva visual mayor que la de cualquiera
de sus contemporaneos, y la capacidad de construir ficciones
tan convincentes como dificilmente clasificables. Imposible no
presenciar con emociones mezcladas tanto Beetlejuice como
Edward Scissorhands. Ahora, este Ed Wood, proyecto tan
personal como el anterior, retoma hilos de su obra més
temprana —especialmente el del corto Frankenweenie—y
posibilita un film que no empalidece ante las fébulas citadas.

Ed Wood cuenta la biografia del Peor Director desde su primer
fracaso teatral hasta su cumbre cinematografica, Plan 9. No
aborda la decadencia y caida de EW en los sesenta, y
elipticamente ignora un matrimonio. Los puristas de la
biografia podran reprocharlo, pero este Burton’s Wood elige
una historia compacta, la del suefio de un Eddie cuya
ingenuidad y conviceién lo llevan a seducir a los productores y
actores maés insolitos, o creer —tal vez en esto el tnico en el
mundo— las profecias televisivas de Criswell.

Ed Wood se desdobla, y es también un film sobre Bela Lugosi a
través de la 6ptica de Eddie. El viejo Bela, olvidado y
morfinémano, vive en una casa extraida del barrio barato en
colores pastel de Edward Scissorhands. La dupla Eddie-Bela
redobla a la de Tim-Vincent (Price) y Burton demuestra que
sabe emocionar narrando una amistad, ni bien asistimos a las
corridas nocturnas de Eddie respondiendo a las crisis
lugosianas.

Si uno podia esperar logros considerables de las performances
de Depp y Landau, sorprende en Ed Wood la eficacia global del
casting que, concebido como tipaje —de nuevo Eisenstein
presente—, revive a los habitantes del planeta Wood de modo
hiperrealista. No es la composicién de personajes lo que
provoca la felicidad del espectador ante la presencia de George
“The Animal” Steele o Lisa Marie como Tor o Vampira, sino la
credibilidad de su animacién. Luego estén Bill Murray, Sarah
Jessica Parker o un avieso Vincent D’Onofrio —en una prueba
de fuego— duplicando a Orson Welles. Las risas que emanan
ante Ed Wood no se producen por chistes. Son destellos
g0z0s0s que prometen aumentarse en visiones posteriores,
provocados por algunas de las escenas mas delirantes del cine
en los dltimos afios (cf. el bautismo de la troupe de Plan 9,
puesto como condicién por los piadosos financistas del
proyecto) ensambladas con una maestria hoy no muy
frecuente.

El estilo de Ed Wood. Si en lo formal Tim Burton es algo ast
como el anti-Wood, aqui se complace en remedar su fotografia,
la iluminacién chata, los cortes abruptos entre planos. Una
calculada desprolijidad, que hace no desentonar a los
fragmentos que recrean ajustadamente escenas filmadas por
Edward D. Wood.

Es importante destacar el equilibrio narrativo de Ed Wood,
que se desplaza de la direccién de arte a una concepcién
visual ya manifiesta en sus cortos tempranos (de los que
recupera el glorioso blanco y negro) y que eclipsada en ciertos
tramos de estridencia escénica y de FX —tanto en Beetlejuice
como en las dos Batman— reemerge en el tono de Edward
Scissorhands.

La discrecién de Burton estd unida indisolublemente a su
honestidad. No podra acusarselo de ser concesivo. Ed Wood no
es un producto marketinero ni tampoco cede a la celebracién
necrdéfila: elude el patetismo y el ejercicio de los lacrimales.
Para comprobarlo, vale la pena atender a dos momentos
claves: la queja de Lugosi ante la pelea inminente con el pulpo
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de caucho y el mondlogo del cientifico desterrado en plena
acera hollywoodense, con sus correspondientes remates. No
deja de poseer su episodio terrorifico: el de la crisis de
abstinencia del viejo Bela, recién internado para su
rehabilitacién. Pero el final que elige Burton para su Ed Wood
no es, ya lo consignamos, el de Edward D. Wood dJr. La ficcién
lo deja disfrutando eternamente su momento de gloria privada
(“Esta es la buena”), considerando a Plan 9 como su
testamento artistico, en paridad legitima con su admirado
Orson.

En la pelicula —otro mérito y nada menor— no hay un épice
de parodia; solo se evidencia la comprobacién de que el cine
estd vivo, y avanza sobre nosotros.

Burton, Wood & Welles. El encuentro entre Ed Wood y su
idolo Orson Welles en un bar de mala muerte es uno de los
puntos culminantes del film. Como en todo el resto de Ed
Wood, Tim Burton no cede a la grandilocuencia, no formula
comentarios sobre los destinos del talento en Hollywood. Ed
Wood desnuda la necedad de, por ejemplo, las quejas
pomposas de un Altman en The Player. Hollywood no es
solamente una picadora de carne sino ese lugar virtual donde
todo juicio de realidad tambalea. La curiosa combinacién
quimica de los dos personajes trasciende todo didactismo y
deja que le prestemos nuestra total suspensién de la
incredulidad, desbaratando cualquier argumentacién
ideoldgica al respecto. En una zona crepuscular —que no es
por cierto la del valor estético— ambos personajes resultan
pares, si de sonar los propios suenos se trata. En este sentido,
Tim Burton es la contracara de los hermanos Coen. Burton-
Wood se impone a Barton Fink. Y Orson se permite resucitar
entre los humos de su cigarro, para quejarse de un proyecto
despreciable que le quieren hacer filmar, donde Charlton
Heston hace de mejicano.

El morbo de Burton. Eddie, Bela, Vampira, Tor, Criswell,
Bunny son freaks desatados, marginales sin remedio.
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También lo es, en otro registro, el Welles de siempre. Tim
Burton no podia dejar de serlo, y las caracteristicas de su cine
lo acercan a otro gran solitario, también apasionado por la
intrincacién de lo normal y lo monstruoso, y que supo dirigir a
Lugosi en Drdcula y esa extravaganza titulada Mark of the
Vampire: Tod Browning. Si su Freaks todavia hoy estremece
no es —como se ha afirmado infinidad de veces— porque sus
malformados son més humanos que la pareja de maléficos
villanos normales que asedian a sus victimas. La vuelta de
tuerca browningiana revela a sus apacibles freaks capaces de
ser monstruosos, y de producir oscuramente el tinico
monstruo fantédstico de todo el film, la inenarrable mujer-
gallina. E1 Método Browning —activo también en los films en
que conto con Lugosi— demuestra que las fronteras entre lo
normal y lo anormal no solo son facilmente movibles, sino que
separan territorios intercambiables. En otras palabras,
trabajan sobre lo que en uno pertenece al terreno del
monstruo. Pero lo que en Browning siempre involucra un dejo
de ir6nica amargura, en Tim Burton se convierte en un juego
amable. Sus historias arman mundos donde la presencia del
Mal parece desvanecerse hasta permanecer como un tenue
malestar que irrumpe de tanto en tanto, como un viejo dolor
conocido. Se trata, también en Ed Wood, de poder
desconocerse, de convocar al freak en cada espectador, eso
anormal en nosotros mismos que no sabemos si amar o temer.
Que lo haga convocando a Edward Scissorhands o al
excéntrico Eddie Wood no deja de ser, de su parte, una
muestra de gentileza. B

Ed Wood. EE.UU., 1994. Direccién: Tim Burton. Produccién: Denise
Di Novi y Tim Burton. Guién: Scott Alexander y Larry Karaszewski.
Fotografia: Stefan Czapsky. Musica: Howard Shore. Montaje: Chris
Lebenzon. Disefio de produccién: Tom Duffield. Intérpretes: Johnny
Depp, Martin Landau, Sarah Jessica Parker, Patricia Arquette, Jeffrey
Jones, Bill Murray, G. D. Spradlin, Vincent D’Onofrio, Mike Starr, Max

Casella, George “The Animal” Steele. B
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En torno a Plan 9

Hermano Ed

por Quintin

Cuando Robert Louis Stevenson escribié que “la conciencia
de que el artista es su propia ley corrompe a las
naturalezas mediocres” no estaba pensando en Edward
Wood Jr. ni en la produccién “Z” del cine americano. Pero
Wood reunié como nadie el extremismo, la mediocridad y la
conciencia de ser su propia ley. Inepto y perezoso, el autor
de Plan 9 no solo ignoraba reglas elementales de la
narracién cinematogréafica sino también las normas de
supervivencia de su oficio. El género de “peliculas de
explotacién”, que hizo ricos a Roger Corman, a William
Castle, a Hershell Gordon Lewis o a Russ Meyer, no le dejé
nunca un centavo. Wood era tan raro que no solo se vestia
de mujer sino que —extravagancia maxima— era un
travesti heterosexual. No solo filmaba mal, mezclaba las
escenas propias con material de archivo inatingente,
construia historias que excedian lo descabellado y usaba
actores de insultante torpeza sino que fabricaba largas
escenas estdticas, llamativamente insipidas y aburridas en
las que se pronunciaban parlamentos de una radical
imbecilidad.

(Por qué este senor Wood —a todas luces un psicético y un
inepto— es homenajeado hoy por un director exitoso como
Tim Burton, por qué se discute sobre su cine, por qué ha
logrado convertirse en objeto de culto? Es facil responder
que por esnobismo y de eso hay bastante en el fenémeno
Wood. La idea de que lo demasiado malo se hace bueno
tiene sus seguidores. Entre tantas pretensiones de
exquisitez que andan sueltas, la de reconocer y disfrutar de
lo deleznable esta bastante difundida entre los amigos del
segundo grado, esa secta que impone un guino despectivo
hacia ciertas obras y a espectadores genuinos al tiempo
que disfruta de esos productos que desprecia. Desde una
perspectiva mas noble que la doble moral de los nuevos
exquisitos, las peliculas de Ed Wood suelen elogiarse por
su libertad, por las ganas de hacer cine que demuestran
contra las limitaciones estéticas y presupuestarias y por la
simpatia que provocan las causas perdidas. Después de
todo, Wood fue a su manera un autor, alguien que creé un
sistema de hacer cine y que se atuvo a su ambicién y a su
estilo. El film de Tim Burton no es ajeno a este modo de
celebrar a Ed Wood.

Pero hay otros elementos interesantes en una pelicula
como Plan 9 del espacio exterior. El primero de ellos esta
relacionado con una escena del film de Burton. En ella, los
dirigentes de la comunidad bautista que financian una de
sus producciones advierten los errores de continuidad en la
secuencia que se esta filmando y protestan indignados.
Esas voces representan al espectador medio con su
sabiduria de pacotilla, acostumbrado a las reglas
hollywoodenses y que reacciona mal ante todo aquello que
las viola. En esa escena estd resumido el desafio de Plan 9
al cine medio, a su inttil destreza y a su combinatoria de
convenciones, ese cine que ha terminado imponiéndose
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como el dnico cine posible. El espectador de cine ha
terminado acostumbréandose a una gramatica en la que el
plano que sigue al que estd viendo es absolutamente
previsible, tanto como a los encuadres “correctos” o a la
modulacién y el ritmo de los didlogos y de las escenas de
accién. El montaje disparatado de Wood, sus parlamentos
incongruentes, sus ridiculas escenas de violencia
denuncian esas convenciones y dan lugar a la irrupcién de
lo maravilloso: de aquello que no esté disciplinariamente
codificado (como en el cine comercial) ni regido sutilmente
por una inteligencia esclarecida (como entre los grandes
autores) ni por una escritura automética (segun la
pretension surrealista) sino por una coherencia abierta e
intermitente que a pesar de todo se adivina o se sospecha y
que nos hace interrogarnos todo el tiempo sobre la
naturaleza de lo que estamos viendo. Aunque cada plano
de Plan 9 inspira rechazo ante su espiritu bizarro, sus
deficiencias técnicas y su incoherencia narrativa, también
ofrece la posibilidad de un asombro esencial reprimido por
la historia del gusto y la apreciacién critica, custodios de
una normalidad que vale la pena cuestionar.

Pero hay algo més en la obra de Wood y en la tragica
historia de su vida. Es la comprobacién del caracter cruel
del arte entendido como realizacién humana. En efecto, los
criterios estéticos son instrumentos de una seleccién
natural de la que deberian sobrevivir los més aptos. El
verdadero problema no es que haya genios incomprendidos
sino que la incomprensién y la imposibilidad de expresarse
alcancen inevitablemente a los menos capaces. En una
época en la que la eficiencia gobierna las relaciones
humanas, los pardmetros de competencia artistica se
convierten en una expresion totalitaria de la que Ed Wood
es solo su victima més obvia. Pero en esa lucha sin piedad y
sin demasiado sentido somos de algiin modo sus hermanos.
Hacemos bien en entristecernos por su fracaso. B

Plan 9 del espacio exterior, de Ed Wood Jr.




Una luz en el infierno (1)

De padres y padrinos

por Alejandro Ricagno

Una luz en el infierno es un film de cruces: la interseccién de
dos calles, de dos padres, de dos actores-autores y del
fantasma de dos padrinos cinematogréaficos. Vamos por
padres, digo por partes.

Lo primero que debe decirse del debut de De Niro como
realizador es que, mucho més alla de lo que podia esperarse,
esquiva los peligros del egocentrismo de un actor-vedette, que
podria haber utilizado el film como vehiculo de exclusivo
lucimiento actoral. Pero De Niro, en una afortunadisima
eleccion, prefiere contar antes que mostrarse. Y cuando estd
en pantalla personificando al chofer de 6mnibus que desea
ser un ejemplo para su hijo, exhibe una de las mas
contenidas y emotivas composiciones de sus dltimos afios, sin
necesidad alguna de repetir las muecas amenazantes que
venia arrastrando desde el Max Cady de Cabo de miedo.
Olviddndose de ese machiettismo, su trabajo actoral es de
una sobriedad cercana a la sabiduria, que se constituye
cuando no estd en pantalla, en una sutil presencia off.

El otro padre es Chazz Palminteri (el guionista y actor de
Disparos sobre Broadway), responsable del guién basado en
un mondlogo teatral de su autoria. Es imposible intentar
reconstruir o imaginar la obra original: los restos teatrales
han sido borrados por completo y el film respira aire libre por
sus cuatro esquinas.

Chazz es ademas el contrapunto del personaje de De Niro, el
matoén del barrio que se convierte en una especie de padre
putativo y centro de la admiracién del joven hijo del chofer
para desconsuelo del honesto trabajador. No por casualidad
practicamente toda la accién del film transcurre en una
esquina, dibujo de la interseccién de dos formas de ver y
actuar en el mundo. Hasta aqui el equilibrio de paternidades
en el nivel dramaético y en el de realizacién del film.

Pero hay més: De Niro, como buen italoamericano, no puede
realizar un film sin invocar el fantasma de algtn padrino. Y
tratdandose de Robert, el padrino mas evidente no es Coppola
sino Scorsese. Un innegable aire a Buenos muchachos campea

sobre estas escenas de las calles del Bronx, la descripcién
cotidiana del mundo del hampa, la utilizacién de la musica de
época (la accion transcurre en los afios 60), la irrupcién de la
violencia que quiebra el tono, etc. Pero la visién de De Niro
contrasta con la de Scorsese: no hay fascinacién por la
violencia o bisqueda redentora. Cada vez que ella irrumpe en
el relato hay una creciente diferencia de valoracién de sus
efectos que se relaciona con la paulatina toma de conciencia
del personaje del chico, principal voz narrativa de la historia.
Es a través de él que asistimos a un periplo de conocimiento
que combina lo emocional y lo moral. Esta estructura de fabula
con evidente mensaje tal vez sea una herencia de otro padre
cinematogréafico que De Niro invoca, el Spike Lee de Haz lo
correcto y Fiebre de amor y locura, extrana eleccién, que sin
embargo no es en absoluto gratuita. Y es que situdndose en el
tumultuoso Bronx de los 60, los enfrentamientos raciales no
pueden soslayarse. Asi, cuando comienza la historia de amor
entre el joven italiano y la adolescente negra, se plantea una
segunda encrucijada sobre las pertenencias.

Las escenas de la calle, inclusive las que describen el
universo de esa esquina neoyorquina con olor a spaghetti (los
vagos del bar, la pandilla adolescente), tienen maés del sello
del realizador negro que de cualquier otro de raices italianas.
Pero De Niro, a diferencia de Lee, elige un punto de vista
menos furioso pero igualmente contundente. Un generoso
equilibrio en la descripcion de cada grupo y del accionar
particular de cada personaje evita todo posible esquematismo,
aun a riesgo de tornarse por momentos un poco derivativa.
Tampoco es el peso de dicho mensaje el punto fundamental de
base para el film, lo que lo convertiria en mera proclama
machacosa de “valores fundamentales para la vida”; por el
contrario, este surge naturalmente del tono elegido para el
relato entendido como Aistoria de un aprendizaje.

De Niro, al igual que su protagonista, se acerca a modelos
para imitar hasta arribar al suyo propio. Por ello hay en Una
luz en el infierno una evolucién narrativa que combina rasgos
de costumbrismo familiar con el de las peliculas de pandillas,
el cine social y el drama intimista. Pero estas caracteristicas,
al construirse a partir de una evocacion, confluyen en el film
como un todo integrado. Una sumatoria de memorias del
personaje y por qué no del director.

De Niro se muestra como un alumno que ha sabido volcar lo
que aprendi6 pateando tanto las calles de su barrio natal
como las que el cine le propuso. (Es posible detectar por ahi
también algunos ecos de Erase una vez en América.) El
agradecimiento a lo aprendido se manifiesta de forma
transparente por partida doble: Robert dedica el film a su
padre, y el guionista Chazz le da el nombre del suyo,
Lorenzo, a su personaje. Como dos buenos hijos. H

A Bronx Tale (Una luz en el infierno). EE.UU., 1993. Direccién: Robert
De Niro. Guién: Chazz Palminteri, basado en su pieza teatral. Fotografia:
R. Villalobos. Misica: J. Kimball y B. Barbarella. Montaje: D. Ray y R. Q.
Lovett. Intérpretes: Robert De Niro, Chazz Palminteri, Lillo Brancato,
Francis Capra, Taral Hicks, Katherine Narducci, Joe Pesci. B
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Una luz en el infierno (I1)

Te espero en la esquina, Bob

por Gustavo J. Castagna

En la década del 30, el cine norteamericano creé la figura
del gdngster como el fuera de la ley, el personaje
condenado por la sociedad, el marginado que estaba
destinado a morir en la silla eléctrica o ultimado a balazos
en la calle. El gangster era un personaje ambiguo: se hacia
respetar por todos pero también transmitia al espectador
una admiracién que contradecia los mensajes morales que
proponian las peliculas. La llegada de Scorsese y Coppola
revierte la historia y modifica el punto de vista: las
peliculas empiezan a ser contadas desde los géngsters, con
sus c6digos, con sus problemas, con sus historias
personales. Calles peligrosas de Scorsese es el film
fundacional de un género: la ley no existe, en todo caso
existe la lealtad entre los integrantes del grupo. Y Buenos
muchachos, otra vez Scorsese, viene a cerrar esa parabola:
es posible el rechazo y la traicion a los origenes.

De Niro debuta como director en Una luz en el infierno
(horrible traduccién para A Bronx Tale) arrasando con los
temas del cine de Scorsese. Un desafio respetable y
riesgoso pero desde ya elogiable porque siempre viene bien
desprenderse de las influencias y del mundo de otro
director para entregar una visién propia. Pero aca
empiezan los problemas. En la primera media hora, De
Niro filma a sus “goodfellas” copiando la narrativa
scorsesiana (voz en off, uso de la musica, presentacion de
los personajes, desplazamientos de la cdmara). Desde lo
formal, un calco de Buenos muchachos. Mas adelante, Una
luz en el infierno decide contar el romance entre el joven
italiano con una joven negra, recordando a China Girl de
Abel Ferrara pero sin llegar al destino tragico que tenia
aquella pareja. Otra distincién entre el film de Ferrara y el
de De Niro: mientras China Girl es una pelicula de
fronteras, Una luz en el infierno es una de clanes
separados entre si, groseramente diferenciados a través de
la musica que escucha cada uno y de rasgos meramente
superficiales y exteriores.

Pero lo mas grave de Una luz en el infierno es la torpeza
ideolégica de Bob De Niro. Mientras en Scorsese y Ferrara
la marginacién de los grupos se traducia en historias
contadas desde adentro, sin declamaciones hacia el afuera
—recordar la mirada (solo eso) de Travis Bickle a un negro
en Taxi Driver—, Una luz en el infierno desliza algunas
cuestiones, por lo menos para mi, de dudosa aceptacién
ideolégica. El joven personaje de la pelicula se debate entre
dos padres: uno, el verdadero (De Niro), y el otro, por
eleccién (Palminteri). En medio de esa geografia, Calogero
(0 “C”) intenta modificar su destino enamorandose de una
joven negra. Calogero le pregunta a su padre —ocultando
lo que a él le pasa— qué pensaria si un blanco se
enamorara de una negra. Inmediatamente, el padre le
responde que le pareceria mal. Los jévenes habitantes del
Bronx —que De Niro trata sin ninguna sutileza— ven
pasar a unos negros en bicicleta. Rapidamente, los golpean
sin sentido. En otra escena, el padre elegido se enoja con el
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joven protagonista porque le devolvié el auto prestado en
mal estado. Sonny (Palminteri), conviene decirlo, es
admirado por Calogero a pesar de su foja de servicios: afios
de cércel, asesinato por un problema de estacionamiento.
Pero lo mas criticable de Una luz en el infierno es la
esquematica visién sobre los afios 60. En un momento y sin
que los llamen, llega al barrio un grupo de motoclistas: los
conocidos “angeles de la muerte”, retratados por De Niro
—muy sutil, otra vez— con barbas sucias, camperas sucias,
maleducados, patoteros, rofiosos en todo sentido. La
batalla campal se arma y los motociclistas se arrastran por
el barrio a raiz de los golpes de los italianos. Por si no
bastara, la pelea transcurre con The Beatles y “Vengan
juntos” en la banda de sonido. Es en este momento en que
Una luz en el infierno se muerde la cola y se transforma en
una pelicula reaccionaria. El aprendizaje de Calogero se
materializa en los consejos de los dos padres, uno
declaradamente individualista y al margen de la ley (el
padre elegido, que provoca temor por su categoria de “jefe
de manzana”), el otro, excesivamente protector y
paternalista (el padre verdadero, intranquilo por ver a su
hijo en la calle pero que no duda en infundirle temor y
resentimiento por su fracaso personal como conductor de
6mnibus). Y, en este sentido, la pelicula de De Niro es una
mas sobre “lecciones de vida” o “consejos tutiles para ser
una persona recta en la vida y no ir por el mal camino”. Y
en cuanto a la visién fuera del mundo de los protagonistas,
se transforma en una pelicula “policial”, de una mirada sin
piedad con quienes no comparten los cédigos del clan. Por
eso, Una luz en el infierno es una pelicula donde los
gangsters son personas reales que nunca adquieren el
cardcter mitolégico que tan bien expusiera el cine
norteamericano de los 30. ;Quedo claro que Una luz en el
infierno estd muy lejos de Alma negra de Walsh y mas
cerca de las lecciones morales de Angeles con caras sucias
de Michael Curtiz? B
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MADIGAN ESTA DE VUELTA
(Mother’s Boys), EE.UU., 1994,
dirigida por Yves Simoneau, con
Jamie Lee Curtis, Peter Gallagher,
Joanne Whalley Kilmer y Vanessa
Redgrave.

A veces el mundo parece simplificarse.
Se estrena una pelicula con una
ideologia repugnante y un guién
insostenible. Dicha ideologia es
transmitida de manera engaiosa y
cobarde. El guién tiene baches,
arbitrariedades sin limites y saltos sin
sentido. La pelicula es un desastre. Pero
el mundo a veces se complica cuando la
malvada protagonista de la historia es
Jamie Lee Curtis y uno se topa con el
desastre mencionado. Una vez alli, no
hay nada que hacer, todo lo malo que
puede pasar pasa y uno se da cuenta de
que la pelicula se parece mucho a dos
obras nefastas de los Gltimos afos: La
mano que mece la cuna y El dngel
malvado. Si Madigan no esté por debajo
de estos dos films es porque no hay
espacio para estar por debajo de estos
dos films.
Dos cosas empeoran aun mas la
situacion. En primer lugar la campania
publicitaria que trata de emparentar la
pelicula con un caso de tenencia de hija
que es noticia actualmente. Esto solo
consigue agravar los errores de la
historia y dejar de manifiesto lo
reaccionario del guién y de la campana
publicitaria. Pero lo més terrible viene
de Hollywood, que durante afios nos
viene castigando con el personaje del
padre que dej6 el hogar y vuelve con los
afios a reconciliarse con su hijo. En las
historias de esta clase el hijo termina
perdonando al padre (si el padre esta
enfermo, mejor) por todo lo que ha hecho
y todos aprendemos una bonita leccién
de humanidad. Pero en Madigan la que
abandoné el hogar es una mujer, por lo
que inevitablemente se trata de una
psicépata asesina mentirosa degenerada
asi vas a terminar. Y la unién de la
nueva familia la termina literalmente
asesinando.
Che, qué linda moraleja que deja esta
pelicula. Finalmente quedé demostrado
que Los Picapiedras no era la inica
pelicula ambientada en la edad de
piedra, jo era una pelicula actual? B
Santiago Garcia

STREETFIGHTER —LA ULTIMA
BATALLA— (Streetfighter), EE.UU.,
1994, dirigida por Steven E. De
Souza, con Jean-Claude Van
Damme, Rail Julia, Ming-Na, Kylie
Minogue, Wes Studi y Damian
Chapa.

Hay personas que se han obsesionado
con declarar que el cine norteamericano
de la industria copia cada vez mas la
estructura del videojuego. Declaren lo
que quieran pero primero veamos las
peliculas y los videojuegos porque si no
se pueden cometer algunos errores.

El cine no se ha acercado en los ultimos
afios al video, mas bien lo contrario. Las
aventuras graficas son un ejemplo de
esta tendencia. No seria descabellado
decir que el futuro del cine sea el
monitor de una computadora. Mientras
tanto ni Indiana Jones ni Jurassic Park
tienen algo que ver con los juegos o al
menos nada le han sacado.

Pero Street Fighter estd basada en un
juego y ahora caemos en la obligacién de
comparar a ambos. Es muy sencillo.
Algunos de los personajes se repiten,
varian su importancia (en especial el
protagonista del film) y finalmente la
pelicula se ve obligada a tomar su propio
rumbo porque reproducir el Street
Fighter II seria un bodrio que ningtin
espectador podria soportar.

Si existe un referente claro para la
estructura de este film es la serie James
Bond. Es decir, dos tercios de la historia
tratando de entrar a la base del malvado
y un tercio tratando de salir. La gran
diferencia estd dada en que aqui
estamos frente a una pelicula coral, es
decir, no con un protagonista excluyente
sino con una serie de buenos y malos
que ocupan un lugar mas o menos
parejo dentro de la trama.

Esto habla bien de Jean Claude Van
Damme, quien en sus tltimos films
(Operacion caceria, Time Cop) ha ido
tratando de convertirse en una estrella
de cine mas alla de las artes marciales.
En ese sentido Street Fighter es
claramente la menos violenta de sus
peliculas y tiene un humor bastante
mas logrado que otras de sus anteriores
peliculas.

Capitulo aparte merece el grupo de los
malos comandados por Radl Julia, que
parece reunir todos los grupos que
alguna vez se enfrentaron al gobierno
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norteamericano desde las tribus hostiles
en el lejano Oeste hasta los arabes,
pasando por los nazis, los comunistas y
demas. Esto, en lugar de resultar
desagradable, le da un tono irénico a la
historia porque, ademas, muchos de los
grupos luego fueron aliados del gobierno
norteamericano en algtin otro momento.
Claro que el gjército de Naciones Unidas
de los buenos tiene un representante de
cada grupo.
La cantidad de personajes, la reduccién
de la violencia y el tono irénico hacen
que la pelicula sea bastante mas
agradable sin convertirse de todas
maneras en un gran film.
Hay un gran momento en la pelicula que
une a los fanéticos del videojuego con los
admiradores de Rail Julia (a quien esta
dedicada la pelicula). El actor levanta los
brazos y grita: “Game Over”. Frase
inconfundiblemente fatidica cuando la
dltima vida de la dltima ficha del
videojuego llega a su fin indicando que el
juego se ha terminado. B

Santiago Garcia

SOLO ELLAS... LOS MUCHACHOS
A UN LADO (Boys on the Side),
EE.UU.,, 1995, dirigida por Herbert
Ross, con Whoopi Goldberg, Drew
Barrymore y Mary-Louise Parker.

Todos sabemos que se estrenan muchas
peliculas de la industria norteamericana
cada afio, suficientes como para decir
que son demasiadas. Cada afio estén las
buenas, las malas y las feas, pero
ademads hay que agregar alguna que
otra sorpresa. Solo ellas es la primera
gran sorpresa del afo y es mejor
aprovecharla porque puede ser la tnica.
Tres mujeres salen a la carretera y
emprenden un viaje mitad huida, mitad
cambio de vida. Las mujeres son: una
cantante (Whoopi Goldberg) cuya novia
la ha dejado, una timida y pulcra
muchacha de buenos modales (Mary-
Louise Parker) y, méas adelante, una
nada timida joven de modales poco
buenos (Drew Barrymore) que ha dejado
a su novio.

Al principio parece tratarse de una
comedia liviana y simpéatica pero antes
de que se vuelva rutinaria la road movie
se detiene y cambia el tono general para
ir develdndose como una historia
intensa, dolorosa y sobre todo muy




E-S"E=R-T. NS

melancélica. E1 humor sigue presente
pero estamos frente a otro film. Dicho
film estaba presente desde el comienzo
pero eso se descubre al ir conociendo a
los personajes. A partir del mencionado
cambio todo resulta interesante. El
director Herbert Ross tiene afios de
oficio y al fin lo demuestra, resolviendo
varias escenas dificiles con altura y
equilibrando todo el film sin aflojar
nunca.
Whoopi Goldberg vuelve a ser la
excelente actriz que es pero no venia
demostrando ser (digo, esta barbara),
Drew Barrymore esta contenida en su
papel de desaforada y Mary-Louise
Parker tiene el papel més dificil y se
hace cargo, por lo que también esta
barbara.
Los personajes de reparto tienen
consistencia y forman un grupo que es
algo asi como una pequena familia.
No quiero adelantar la trama pero no
voy a dejar de anticipar que la banda
sonora es otro hallazgo: Sheryl Crow,
The Cranberries, Annie Lennox, Bonnie
Raitt y Melissa Etheridge, cuya voz se
escucha sobre los primeros titulos de
cierre. Alli vuelven a aparecer algunas
imégenes del film y descubrimos que sin
ningun alarde se nos habia estado
hablando sobre la felicidad, un estado
que solo se reconoce cuando se lo ha
dejado atras. Esa felicidad que hace de
esta pelicula una obra tan especial.
Solo ellas... no cambiar4 la historia del
cine y esté claro que no inicia una
revolucién en el lenguaje
cinematografico. Pero se me meti6 en el
corazén y con eso basta y sobra.
Si, lo voy a decir: quizas una de las
mejores peliculas del ano. B

Santiago Garcia

FORMULA PARA AMAR (1. Q.),
EE.UU,, 1994, dirigida por Fred
Schepisi, con Walter Matthau, Meg
Ryan, Tim Robbins, Lou Jacobi y
Gene Saks.

Estamos en Princeton, estado de Nueva
Jersey. Barrio de callecitas bucélicas,
sede de la famosa universidad y de los
ultimos veinte afnos de vida de don
Albert Einstein. No estd nada mal ver al
padre de la Relatividad con la cara de
Walter Matthau —ese viejito que no
decae— pasedndose por los sitios que

fueron los predilectos del verdadero
genio, y se puede decir que en este punto
Férmula para amar hace gala de un
sano pintoresquismo documental. Mas
aun, el buen aprovechamiento inicial de
Matthau —en cuya caracterizacién hay
algo de si mismo, algo de Einstein y
mucho de Charly Garcia en las épocas
de borrachismo desalineado (;cesaron
ya?)—y el magnifico terceto de
cientificos que lo secunda (Lou Jacobi,
Gene Saks, Joseph Maher) prometen
una comedia de las buenas. Pero el
augurio no llega a ser flor de un dia.
Con asombrosa velocidad, los
productores —ya que no el director
Schepisi, de quien se diria que no le
dejaron pisar el set— les quitan peso a
los gags, letra a Matthau y se la
endosan a la parejita estelar. Meg Ryan
es la sobrina de don Albert, una
muchacha muy estudiosa que acaba de
comprometerse con un inglesisimo
profesor (Stephen Fry) al que no ama
demasiado. Tim Robbins es el simpético
mecanico que la codicia. La poca
sustancia de lo que sigue esta dada por
una tipica comedia de enredos, primero,
y por una insulsa comedieta sentimental
después.

Si buena fue la primera fase, los enredos
engordan a la segunda con un rejunte de
teletonterias en el estilo Dario Vittori.
Hete que Einstein y sus amigos la
juegan de Celestinas, haciendo pasar al
mecanico como genio de la invencién.
Hay aqui un grueso error de los dos
guionistas (hay que multiplicar el error
por dos): el entrador personaje de
Robbins nunca resulta lo
suficientemente tonto como para
imprimir una pizca de gracia a una
simulacion semejante. Claro que un
idiota completo no hubiera servido para
la tercera fase. Esta vuelve a ser
cinematografica, en el peor sentido. Las
comedietas del corazén tienen la
suficiente historia como para hablar de
unas cuantas muletillas que les son
propias, y todas ellas estan en Férmula
para amar. Slogans acerca de la
disyuntiva mente-corazon, besos que se
demoran, acercamientos que trunca la
confusién y todos aquellos esquemas que
Ryan —veterana del rubro casi siempre
con mejor suerte— sabe actuar de
taquito. No tanto Tim, que cuando
procura imitar a Brando —uno de los
tricks que utiliza para seducir a la
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rubiecita— sale con una buena
caricatura de Mickey Rourke. B
Guillermo Ravaschino

UNA LECCION DE VIDA (The
Browning Version), Gran Bretaia,
1994, dirigida por Mike Figgis.
Basada en La version de Browning,
obra teatral en un solo acto de
Terence Rattigan. Con Albert Finney,
Greta Scacchi y Matthew Modine.

La obra teatral en un solo acto en la que
estd basada la pelicula se desarrolla
integramente en el depto. del profesor
Crocker-Harris. La pelicula pone en
escena todo el espacio off de la pieza:
clases en las aulas, actos en el colegio,
escenas de amor entre Matthew Modine
(el tipico profesor demagogo del colegio)
y Greta Scacchi (la mujer de Crocker-
Harris). Tanto la obra de teatro como la
pelicula son interesantes. Lo que se
pierde leyendo el libro es la increible
actuacién de Albert Finney, que es el
temido profesor de literatura. Lo que se
gana leyendo la obra es, ademads de
tiempo, no tener que presenciar escenas
bochornosas como los ex alumnos
recordando los odiados pero ahora —alla
lejos y hace tiempo— amados afos del
colegio. Ademas, la obra es mas seca y
contundente, menos sérdida y, a la vez,
menos sentimental.
El profesor Crocker-Harris, apodado
Hitler por sus alumnos, ama la
literatura, el griego y el latin. No puede
soportar que los alumnos hagan
versiones libres del Agamendn de
Esquilo: “Se supone que usted debe
traducir del griego, no colaborar con
Esquilo”, le dice a su alumno preferido
Taplow. Amar tan apasionadamente
algo —en este caso particular, su
materia de estudio— lo convierte en un
ser especial y meritorio. Es un tipo
distinto y, como ocurre generalmente
con la gente que se aparta de la norma,
no es aceptado. Crocker-Harris no es
sadico con los alumnos, el problema es
que no se puede comunicar. Su mundo
estd reducido a la literatura clasica. Ni
siquiera tiene lugar en su universo su
esposa, que lo engafia alevosamente con
Matthew Modine. La pelicula se trata de
la desgracia de un hombre que pasé casi
toda su vida en el lugar equivocado. H
Flavia de la Fuente







Sigourney Weaver

La mujer alta

por Santiago Garcia

Entre clasica y moderna. Sigourney Weaver tiene la
particularidad de ser la dltima gran actriz cldsica y al mismo
tiempo representar una no declarada vanguardia de mujeres
actuales. Ella es la tinica capaz de hacer papeles como los de El
arnio que vivimos en peligro (1983) y la saga Alien y encontrar el
registro exacto para ambos. No es de las actrices que solo
trabajan en papeles “importantes”, es ella quien los hace
importantes.

No reniega de su condicién de estrella pero tampoco tiene los
defectos de una. Sin duda es una de las figuras més
importantes del cine actual pero eso no ha cambiado nada
para la actriz, que sigue su carrera aceptando papeles que no
se podrian denominar seguros para su imagen.

La dama aparece. Susan Alexandra Weaver naci6 el 8 de
octubre de 1949 en Nueva York. Su nuevo nombre lo sac6 de
su personaje favorito de la novela El gran Gatsby. Sus papeles
de dama de clase alta quiza provengan de su origen social y su
peculiar estilo de actuacién fue sin duda reconocido por sus
profesores de Yale, donde le dijeron que no servia para esto (no
quiero saber a quiénes elogiaban). Por problemas laborales su
debut cinematografico fue menos importante de lo que hubiera
querido haciendo una aparicién en Dos extrafios amantes
(1977) de Woody Allen. De todas maneras no tuvo que esperar
tanto para su gran papel.

Alien te esta mirando. El papel principal de Alien, el octavo
pasajero (1979) estaba destinado a Paul Newman acompanado
de un elenco masculino. Sigourney, que parece destinada a
borrar algunas barreras, asumi6 su rol y se agregé ademas
otra mujer al elenco. La teniente Ripley y Sigourney quedaron
unidas y la pelicula se transformé en saga. Su personaje es
uno mas en el grupo y se destaca por ser la més profesional y
aparentemente poco sensible. A medida que avanza la trama
serd “la unica sobreviviente del Nostromo”, enfrentando a la
criatura y venciéndola. La fuerza y el empuje del papel
resultaron creibles més que nada por la actuacién de Weaver.
Habia nacido una nueva heroina.

Regreso con gloria. Hoy en dia resulta absolutamente 16gico
que el siguiente director de la saga sea James Cameron, un
director que se ha destacado por sus mujeres heroicas. En
Aliens (1986) el personaje es protagonista y esto permite que
sus caracteristicas se vean mas claramente. Se mantiene la
fuerza, la inteligencia y el profesionalismo pero ademas se
muestra mas su lado solidario, su fidelidad y su compromiso
con los demas. Si en la primera entrega de la saga solo logra
salvar un gato, aqui protege y salva a una nifia, ademas de un
soldado y al androide Bishop. En la tltima pelicula de Ripley,
la humanidad estara en sus manos.

Santa Ripley de Arco. Cada alien tiene la caracteristica de
haberse adaptado a la década en la que fue hecha sin que esto
la invalide si se la saca de contexto. En los setenta el terror y la
paranoia marcaban el tono; en los ochenta un alien se
transformaba en cientos, aparecian las armas y todo ocurria a
mil por hora; la tercera no tiene armas y el lugar donde la

Sigourney Weaver

historia ocurre es una cércel-monasterio donde hay un regreso
a una nueva religién y una vida pura. Encerrada con estos
presos (todos hombres), Ripley se confrontara por iltima vez
con la criatura. El personaje comienza enfrentando el fracaso
de todos sus esfuerzos, un nuevo alien arrasa con casi todos y
ella descubre que su peor pesadilla se ha hecho realidad, el
tltimo alien esta dentro suyo.

Entonces la saga termina cuando ella se sacrifica junto con el
alien y salva a la humanidad con su gesto. La pelicula puede
leerse como un alegato en favor de la libre eleccion de las
mujeres sobre su propio cuerpo y lo que hay en su interior.

La teniente Ripley es un modelo de mujer nuevo y moderno,
con valores antiguos e ideas de avanzada. Por algo encaja tan
bien en una actriz como Sigourney Weaver.

Una mujer muy especial. Si hubiera que emparentar el tipo
de actuacion de Sigourney, yo diria que se acerca al estilo de
Harrison Ford, yo sé que no es habitual relacionar la actuacion
entre ambos sexos pero no veo por qué no. El rostro de la actriz
es siempre reconocible sin que esto le impida desarrollar cada
papel. Su persona transmite confianza y esto le da mas riqueza
a un personaje ambiguo como el de Gorilas en la niebla (1988).
Sigourney representaria una nueva mujer, toma
caracteristicas que durante demasiado tiempo se consideraron
privativas de los hombres y sigue siendo tanto o mas mujer. Su
belleza radica en su originalidad. Su poder de atraccién tanto
en hombres como en mujeres se debe a que es un ser humano
que reune cualidades que no suelen estar juntas. Para aclarar
esto es necesario hablar de sus comedias.

Sigourney rie. Hay algo en esta actriz que ninguna otra
tiene. Mientras filma la saga de Ripley aprovecha su poderosa
presencia para trabajar en comedias y otros films donde es
parte del cuerpo diplomético o directamente reina o primera
dama. En El afio que vivimos en peligro (1983) su papel es del
tipo Ingrid Bergman y nunca nos hace notar lo dificil que es
esto en los ochenta. En 1492 (92) la reina es la tinica que
podria no solo descubrir América sino que podria convertirse
en su novia. También son de dama distinguida los papeles que
ha hecho en varias comedias. Los mejores son el de la malvada
jefa de Secretaria ejecutiva (1988) y el de Presidente por un dia
(1992), donde lleva el papel de primera dama como una dama
de primera.

La vida y la doncella. En la pelicula de Roman Polanski, ella
le da al papel lo mejor de si misma, la fuerza, el compromiso y
especialmente ese brillo en la mirada que tienen aquellos que
han sufrido algo doloroso en su pasado. Sigourney mantiene su
talento y es capaz de llevar sobre sus hombros toda la pelicula.
A los 46 afios parece ser una de las actrices que esta
empujando el limite de edad impuesto por la industria de
Hollywood.

Una dama rapada y con brazos fuertes, una mujer que juega
con los gorilas y caza fantasmas, una sefiora que lucha contra
los alienigenas. Es Sigourney Weaver, la ultima sobreviviente
del Nostromo. Ah, me olvidaba: amo a esta mujer. B




Maria Luisa Bemberg (1922-1995)

Un cine
propio

Un chiste poco feliz en la critica a De eso no
se habla nos dejo en una situacion culposa
con Maria Luisa Bemberg. Aunque ella
reacciono con olimpica elegancia y era ademas
suscriptora de esta revista, cierta vergiienza
exagerada, a la que se sumo la noticia de su
enfermedad, nos impidio tanto hacerle una
entrevista como dar cuenta —y polemizar—
sobre su obra en vida de la directora. Esta nota
que aqui publicamos de Santiago Garcia
inlenta reparar a medias una omision notoria
en estas paginas.

por Santiago Garcia

Volver a los 14. No voy a empezar esta nota confesando
que me gusta el cine de Maria Luisa Bemberg. Prefiero
declararlo con orgullo: Me gusta el cine de Maria Luisa
Bemberg. Uno de los primeros recuerdos cinéfilos que
tengo es haber visto Camila en una sala que hoy no existe.
Pasaron once afios desde ese momento y muchas peliculas.
Cuando hace un mes se organizé un ciclo retrospectivo de
su obra, fue una buena excusa para ver todas sus peliculas
y analizarlas. Pocos dias despusés, el fallecimiento de la
realizadora hizo que todos los medios se ocuparan de ella.
Pero durante el ciclo fuimos muy pocos los que vimos su
cine y seguramente de volver a hacerse llenaria todas las
funciones. Asi es como funcionan las cosas en estos pagos.
Lo que digo ya es parte del anélisis de un cine coherente en
un pais que olvida lo que pasé la semana pasada y, por
supuesto, no se ocupa de cosas que llevan afios de lucha.
Hablemos del cine de Bemberg.

Corazones desiertos. Aunque la caracteristica saliente
del cine de Maria Luisa Bemberg ha sido la coherencia con
que ha mantenido su compromiso ideolégico sin hacer
concesiones, sus peliculas no son iguales y podria

separarse su filmografia en tres partes. La primera la
conforman Momentos (1980) y Sefiora de nadie (1982).
Ambas peliculas tienen muchos puntos en comtn. En
primer lugar, la historia que cuentan es la de una mujer de
clase media que se va de su casa cuando descubre que ha
perdido demasiado tiempo de su vida. En Momentos la
mujer se va con su amante y en Sefiora de nadie deja a su
marido al descubrir que la ha estado engafiando
sistemdaticamente. Ambos personajes encuentran un
universo nuevo que la sociedad les ha estado ocultando y,
aunque el final de las historias es distinto, lo que tienen en
comun es que es por decisién de la protagonista que la
historia arriba a dicho final.

Las dos peliculas coinciden también en ser las dos tnicas
que no son de época, lo que les da un tono mas realista y al
mismo tiempo maés literal. No hay en estas peliculas una
busqueda estética que esté a la altura de la busqueda
ideolégica pero de todas maneras no se transforman en
telefilms ya que se trata de producciones cuidadas y
tematicamente innovadoras.

Un par de cosas resultan sorprendentes en estas peliculas
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vistas hoy dia. En primer lugar el final de Momentos,
donde la protagonista regresa con su esposo y recibe de él
un plato de comida. De tratarse de un film norteamericano
de la industria pensariamos que es un final reaccionario
pero al estar hecho por una reconocida feminista nos obliga
a dar un paso mas all4 en el andlisis y descubrir el grado
de libertad que alcanza la mujer que hasta puede volver a
su vida anterior si es lo que desea. El caso de Seriora de
nadie es distinto pero sirve de complemento ya que se trata
de una mujer con menos posibilidades de independizarse y
que ademds tiene dos hijos. Alli no hay conciliacién y la
pelicula tiene més detractores de lo normal, quienes
argumentan que los hombres heterosexuales son
demasiado castigados en la historia. Esto se supone que ha
sido el punto en que muchos han abandonado sus peliculas.
Yo no me senti ofendido con la visién de los hombres en
Seriora de nadie, al contrario. Pocas veces el cine se atrevié
a mostrar de manera negativa actitudes de los hombres
que muchos otros films mostraban como grandes valores.
Como es l6gico, el personaje homosexual es lo contrario al
estereotipo. No cabe duda de que el cine feminista es
inmensamente mas democratico que el machista.

Dos tltimas cosas parecian borradas por el tiempo. Las
conversaciones sobre cine que hay en las dos peliculas y el
humor en Sefiora de nadie, este dltimo olvido se debe
claramente a que se trata de un humor que pega muy duro
en el corazon (para ser finos) del patriarcado.

Antes de analizar los siguientes dos films de Maria Luisa
Bemberg hay un pequeno tema que se hace necesario
desarrollar.

Feminismo. Hablar de Bemberg y no hablar de feminismo
seria una torpeza imperdonable. La palabra feminismo
provoca panico tanto en hombres como en mujeres y las
razones por las que esto ocurre es porque se trata de volver
a mirar el mundo de manera critica y denunciar aquello
que esta mal. El problema es que hay, sobre todo en este
pais, demasiadas cosas mal.

Hay muchos dinosaurios que creen que se trata de un
veneno matahombres y crealesbianas, quisiera declarar en
mi condicién de hombre heterosexual que el feminismo no
me ha matado y, en cuanto al lesbianismo, no me parece
que se trate de la creacién de nadie.

Con respecto al cine de Maria Luisa Bemberg, no se trata
de un discurso explicito o diddctico. Jamas cae en el
panfleto y su contenido es lo suficientemente abarcador
como para que cualquiera que no responda al orden
patriarcal se sienta identificado. La defensa de los
derechos de la mujer es una defensa de los derechos
humanos como cualquier otra. El tema principal de su cine
es la libertad. La libertad de vivir, amar y ser lo que uno
desea.

Lo que tiene inevitablemente el cine dirigido por una mujer
es que posee una mirada que ha sido postergada. Tanto,
que hay quienes creen que la mirada de la mujer puede ser
totalmente recuperada en el cine hecho por los hombres,
confunden mirada de mujer con personajes femeninos.
Cuando yo veo una pelicula de Kathryn Bigelow estoy
apreciando una mirada femenina aunque los protagonistas
sean hombres porque la realizadora utiliza su propio estilo
para contar las cosas. Lo mismo ocurre con Jodie Foster o
Penny Marshall porque no es obligatorio que el planteo
feminista se haga evidente para que el resultado sea un
cine de mujeres. El cine deberia ser lo més abarcador
posible. Mientras tanto el feminismo es un tema necesario.
Maria Luisa Bemberg, quien empez6 a filmar a una edad
en que la sociedad declara que las mujeres estan acabadas,
ha mantenido una manera de pensar que desafia y
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Maria Luisa Bemberg y Alejandra Podesta en el rodaje de De eso no
se habla

Maria Luisa Bemberg y Marcello Mastroianni en un descanso del
rodaje de De eso no se habla
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cuestiona un orden y nunca bajé los brazos en esa lucha.
Eso no la convierte en una cineasta importante, sino en
una realizadora absolutamente imprescindible. Repito:
absolutamente imprescindible. ;Tengo que volver a
repetirlo?

Los inocentes silenciados. Camila (1984) es la primera
pelicula que vi de Maria Luisa Bemberg y sin duda la mas
exitosa. A pesar de que me sigue gustando es la que ha
resistido menos el paso del tiempo en mi apreciacién. La
historia de amor no produce un film roméntico como yo
recordaba pero igualmente me sigo llorando todo con la
historia trégica de los protagonistas. La visién de una época
y una clase social resulta lo suficientemente amplia como
para reflejar a toda una sociedad y sus mecanismos de
represion. Aqui la realizadora mantiene la prolijidad
habitual pero comienza a buscar mds profundamente una
estética propia. Los resultados son parejos en errores y
aciertos. Y, contrariamente a lo que ocurre muchas veces, su
pelicula mds exitosa es seguida por la que undnimemente es
considerada su mejor obra. Manteniendo el tema de las
personas reprimidas por un orden establecido aunque aqui
se trate de una historia mucho menos publica. Hablo de
Miss Mary (1986), donde la realizadora llega a su punto mas
alto en todo sentido. Mayor fluidez narrativa, una
estructura que juega con dos épocas distintas y un retrato
mucho mds abarcador todavia de las consecuencias del
orden patriarcal en los individuos. La imagen de la madre
tocando eternamente la misma pieza, casi todas las escenas
de las jévenes protagonistas, el clima general de la historia,
la cancién leitmotiv y sobre todo esa manera en que logra
dar su discurso mds completo y al mismo tiempo mejor
contado sin perder en ninglin momento la calidez y una
profunda melancolia. En esa frase “Miss Mary, ;jmi familia
estd loca?”, Bemberg resume una visién profundamente
critica pero llena de afecto de la clase de la que proviene y a
pesar de todo tampoco falta el humor o, si se quiere, la
alegria de algunos momentos del pasado. Luego de Miss
Mary la realizadora, en lugar de repetirse, busca nuevos
horizontes y realiza dos peliculas que representan un desafio
y marcan la ultima etapa de su carrera.

Antes de analizarlas quisiera cerrar algunos puntos sobre
la realizadora.

Guiones, cortos y actores. Los comienzos de Maria
Luisa Bemberg en el cine fueron con dos guiones: Crénica
de una sefiora (1970) y Tridngulo de cuatro (1974).
También realizé dos cortometrajes que anticipan sus
inquietudes tematicas: El mundo de la mujer (1972) y
Juguetes (1978).

Algo que es digno de ser mencionado es el tema de la
misoginia cinéfila y la realizadora. Como orgulloso cinéfilo
siempre me preocupé que dentro de este grupo se hablara
de la misoginia de un realizador como si se tratara de una
cualidad positiva. Al descubrir el rechazo exagerado de
algunos cinéfilos por Bemberg empiezo a entender algunas
cosas. No descarto ni juzgo el derecho a no admirar a un
realizador pero me parece desmedido el odio que algunos
profesan contra su cine.

Tampoco resulta muy agradable hablar de actuacién en el
cine nacional. La realizadora utilizé en sus tltimas cuatro
peliculas estrellas extranjeras a la cabeza del elenco no
solo porque le daba posibilidades a la coproduccién y el
mercado internacional sino porque le daba un respaldo de
star system que ayudaba a las historias que contaba. Yo no
imagino a Miss Mary interpretada por alguien que no sea
Julie Christie o D’Andrea sin Mastroianni. Pero si yo
tuviera que destacar a alguien entre todos, me quedo con
Luisina Brando, protagonista de Sefiora de nadie y De eso

no se habla y actriz de reparto en Miss Mary. Tres papeles
bien distintos interpretados con igual calidad.

De eso también se habla. Yo, la peor de todas (1990) es
uno de esos titulos que se prestan para el chiste facil.
Evitemos el chiste pero digamos que se trata de una
pelicula muy jugada en més de un sentido pero cuyo
resultado final es el més pobre dentro de la carrera de la
realizadora. La historia de Sor Juana es en si misma muy
interesante pero en la cuidadisima puesta hay algo que
quiebra un acercamiento completo al personaje. Aun
siendo su peor pelicula hay varias cosas destacables: la
ruptura de la simetria que provoca Sor Juana en la puesta,
el final que en una nueva visién me emocioné mucho més y
sobre todo la osadia de la historia de amor entre la virreina
y Sor Juana, la simple presentacién de una historia de
amor entre mujeres resulta algo poco habitual en un medio
como el argentino donde el lesbianismo es utilizado como
un objeto del placer masculino y la posibilidad de que dos
mujeres se amen no existe.

Si Yo, la peor de todas era jugada, De eso no se habla (1993)
plantea un desafio nuevo al tener un tono humoristico que
define la historia sin llegar al desborde. Aqui, Bemberg
pierde algo de prolijidad y gana bastante en frescura, su
cine se suelta un poco més. Y la ideologia se mantiene y se
profundiza aun més. Algo que ocurre en estas dos peliculas
es el examen que las mujeres deben dar para ser
consideradas como iguales y el doble de aplicacién que
deben tener para ocupar un lugar. La madre (Luisina
Brando) enterrando los enanos de jardin es una metéfora
muy dura sobre las mujeres que perpetdan el orden
patriarcal reprimiendo una visién completa del mundo. La
hija enana es un ejemplo de lo diferente y el final, cuando
con una camara subjetiva mira y es mirada por sus iguales,
tiene que ver con algo que escribié Celeste Carballo hace
unos anos: “para ser yo, preciso miradas que me confirmen
lo que soy”. El reconocimiento de su verdadera identidad y
el salir a buscar su propio destino. La libertad no como un
regalo sino como derecho propio de cada ser humano.

Al final del film las imégenes de la madre encerrdndose, el
bote de D’Andrea volcado y los hombres buscandolo sin
éxito y la caravana que se va son planos que resultan
profundamente emotivos.

Yo te saludo, Maria. Tengo que confesar que guardaba el
intimo secreto de que Maria Luisa Bemberg leyera esta
nota o al menos supiera que se habia escrito. Su muerte no
cambi6 el contenido de lo escrito pero puso en evidencia el
hecho de que la admiraba profundamente y confiaba
mucho en su cine. Hay gente que escribe notas de
compromiso, esta nota es un compromiso pero de otra
clase. Ha muerto una mujer que nunca conoci
personalmente pero de la que aprendi muchas cosas.
Espero que esto sea una humilde devolucién. Desde lo mas
profundo de mi corazén, yo te saludo, Maria Luisa. B

Filmografia

Guiones

Crénica de una sefiora (1970); Tridngulo de cuatro (1974)
Cortometrajes

El mundo de la mujer (1972); Juguetes (1978)
Largometrajes

Momentos (1980)

Seriora de nadie (1982)

Camila (1984)

Miss Mary (1986)

Yo, la peor de todas (1990)

De eso no se habla (1993) &
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Dossier Bergman
(3a. parte)

Tercera y ultima parte del Dossier Bergman (a menos que haya un epilogo, lo que
no esta descartado). David Oubifia se enfrenta con el sentido global del cine del
director; se recopilan otra ensalada de textos sobre él y se resenia una nueva tanda
de peliculas (en el niimero anterior se alteré la cronologia pero ahora se subsana el
error). Podria concluirse provisoriamente que otros tres capitulos del dossier no
agotarian la obra del cineasta sueco, pero si la paciencia de algunos lectores.
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Las paradojas de Bergman

por David Oubina

La rebelién de los humillados. Noche de circo es un film
terrible. El mundo patético de los artistas trashumantes
cobra alli matices grotescos y el célebre via crucis del
payaso, cargando a su mujer desnuda entre las burlas de
los soldados, podria condensar el suplicio de todos los
personajes de Bergman. Mucho tiempo después el
realizador dir4, refiriéndose al conjunto de su obra:
“Humillar y ser humillado son, a mi entender, los
sentimientos centrales de todos nuestros sistemas sociales,
incluidas las religiones”. A primera vista pareceria que, en
sus films, las relaciones humanas son solo una caravana de
posiciones variables alrededor del eje excluyente de la
humillacién. Despreciar, despreciarse, ser despreciado: he
ahi la dnica conjugacién existencial. Ya Suplicio, su primer
guion (escrito para Alf Sjoberg), narraba en un clima de
pesadilla la historia de un estudiante atormentado por un
sadico profesor, sin que hubiera explicacién para semejante
odio. La vida, entonces, no parecia mas que una larga
desolacién sin salida. Una asfixiante desesperanza. Y si al
final de Noche de circo, harto de su vida miserable, el
director del circo admite que ni siquiera tiene el valor de
suicidarse y dispara sobre un viejo oso, también en Crisis,
en Buque a la India, en Miisica en la noche, en La sed, en
El demonio nos gobierna, en Luz de invierno la tentacién
de la propia muerte aparece como la tltima reaccién contra
un sufrimiento sin sentido.

Apenas unos anos antes de que Bergman ingresara al cine,
Albert Camus habia escrito en El mito de Sisifo (1941): “No
hay més que un problema filosé6fico verdaderamente serio:
el suicidio. Juzgar que la vida vale o no vale la pena de ser
vivida es responder a la pregunta fundamental de la
filosofia”. Y no deja de ser significativo que en El demonio
nos gobierna, cuando Bergman ya empezaba a ser
Bergman, lo que se debate es exactamente lo mismo que en
el libro de Camus. El titulo original del film es
contundente: Prisién. Empieza y termina en un estudio
cinematogréafico donde un realizador es visitado por su
viejo profesor de matematica. El anciano viene a
proponerle un guién basado en la hipétesis de que este
mundo es en realidad el Infierno y que el Demonio es quien
rige nuestro destino. El realizador se burla de la idea, pero
los mismos acontecimientos del film parecerian insinuar
que solo la presuncién de una diabélica légica de la
existencia explicaria tanta crueldad. Finalmente, el
realizador dira al anciano que su guién no puede realizarse
porque conlleva una interrogacién implicita que carece de
resolucién en un mundo donde Dios ha muerto.

Bergman

En cierta manera, El demonio nos gobierna es un film
programatico: todo Bergman estd anunciado en €l y el resto
de su obra no sera otra cosa que la utopia de esa pelicula
en donde el anciano profesor quisiera explicar la
existencia. A un film sobre un film imposible solo se
responde con la prepotencia del cine. A un film que enuncia
la imposibilidad de encontrar un sentido al mundo se
responde con la puesta en escena de esa ausencia. Y asi
como Camus se empecina, desafiante y orgulloso, en el
sinsentido, Bergman filmaré febrilmente durante cuarenta
afios como si, a través de ese vértigo, pretendiera conjurar
los fantasmas de lo absurdo. Esa furia es su declaracién de
principios. La definicién del cine segin Bergman.

Nobleza de la abyeccién. Bergman filma urgido, con la
avidez y el fanatismo de un auto de fe. No solo ha
coqueteado con el suicidio sino que, en su reverso, ha
incluso amenazado con el asesinato si fuera necesario para
concluir una pelicula. Puede alcanzar una honestidad
descarnada, incluso cruel, pero nunca homenajea al
sadismo. Porque Bergman no desprecia a sus personajes.
Ni siquiera a los més miserables. Y no hay aqui ningtin
golpe bajo: Bergman sabe que todos pueden ser
conmovedores, aun en sus bajezas. Quiza més aun en sus
bajezas. Es por eso que un film humillante como Noche de
circo provoca piedad, que un film mortuorio como Gritos y
susurros trasunta una extrana calidez y que un
atormentado film como E! silencio no transmite el odio
entre dos hermanas sino su mutua soledad. Podria
preguntarse: jpero qué felicidad puede nacer de semejante
angustia? y Bergman responderia que una y otra cosa no
estén refiidas. Un malentendido, ampliamente difundido
por cierto cine comercial, pretende que la felicidad es aquel
sentimiento que ha logrado desentenderse de las aristas
conflictivas. Este prejuicio asocia cualquier emocién al
sentimentalismo més convencional. A lo largo de su obra,
Bergman demuestra —por si hiciera falta— que no hay
felicidad verdadera que pueda ignorar lo conflictivo y, por
lo tanto, que toda plenitud surge de una comprensién
profunda de las emociones.

En el epigrafe al guién de Sonrisas de una noche de verano,
se leia una frase de Bernard Shaw: “La vida no deja de ser
cémica porque alguien muera. Tampoco deja de ser tragica
porque alguien se ria”. Con frecuencia, Bergman es
despiadado alli donde se esperaria cierta liviandad y, en
cambio, conserva una profunda empatia hacia sus
personajes en los momentos de mayor abyeccién. Si resulta
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un espléndido comedidgrafo es porque sus comedias se
hallan impregnadas de amarga ironia y, paradéjicamente,
si alguna felicidad se desprende de sus films, surgird como
un oasis en aquellas peliculas més densas y sombrias. Una
plenitud que emerge a veces en los fugaces momentos que
preceden al derrumbe (como en Un verano con Ménica,
Juegos de verano, Hacia la felicidad, El séptimo sello), a
veces en ambiguos finales felices (como en Juegos de
verano, Cuando huye el dia, La sed, Tres almas desnudas,
Fanny y Alexander). Es solo un momento, tal vez, pero de
pronto una inefable armonia domina la pantalla y entonces
estd permitido sospechar que todo podria ser distinto.

Lo que hace de Bergman un realizador tinico es que esa
trabajosa felicidad no es lo opuesto a la gravedad (no es la
sospecha del otro cineasta que Bergman podria ser) sino
que solo tiene sentido en tanto estado permanentemente
asediado, indefenso, inestable. Como un pequefio helecho
que se esmera por respirar entre la roca maciza, lo que aqui

se valora es el empeno en medio de la dureza del paisaje.
No es un elogio del sufrimiento, es una afirmacién de la
voluntad. La vida en Suplicio no es mas o menos terrible
que en Fanny y Alexander, solo que de un extremo a otro
Bergman se ha hecho menos exigente con el padecimiento
de sus personajes. El profesor Caligula de su primer guién
sigue siendo el obispo Vergerus de su casi ultimo film; pero,
a diferencia del estudiante del film de Sjoberg, Alexander
no comprende por qué debe ser humillado y se resiste con
orgullo. “Te sentiras mas aliviado luego de confesar y ser
castigado”, dice el obispo y, sin embargo, el poder que ejerce
lo vuelve mas débil. Alexander, en cambio, sabe que ningin
sufrimiento purifica. Y Bergman sabe con €l que esa
conciencia es siempre luminosa.

Instantaneas en la oscuridad. “Ingmar Bergman es el
cineasta del instante —escribié Godard—. Un film de
Bergman es, si se quiere, un veinticuatroavo de segundo

La explosion cultural

CANAL

Todos los dias

de 21 a 24 hs. Canal 35

Cable Vision

Bergman




que se transforma y prolonga durante hora y media. Es el
mundo en el espacio que media entre dos parpadeos, la
tristeza entre dos latidos de corazoén, la alegria de vivir
entre dos aplausos.” No es una supuesta obsesién por la
metafisica lo que interesa en estos films, sino su rescate de
la fugacidad.

Es cierto que los momentos de felicidad son breves y escasos
en Bergman, pero cuando emergen lo hacen con la fuerza de
una epifania. Esa pequenia gloria esta siempre asociada a la
coincidencia (a veces un encuentro, a veces solo un cruce) de
dos soledades. En todo caso, el genio de Bergman consiste
en demostrar que alguna modesta eternidad cabe en ese
brillante malentendido. La tnica salvacién es, entonces,
una redencion por el amor. Claro que el amor es, a menudo,
un sentimiento desesperado; pere si Bergman cscapa tanto
del sentimentalismo (que haria del amor una solucién
tramposa) como del patetismo (que lo convertiria en una
mera transaccion) es porque, a la base, hay un
reconocimiento de la propia incompletitud. “Yc no eztoy sole
cuando me veo en el espejo, estoy poseido de un alma
ajena”, escribi6é Bajtin. “Ver a través de los ojos de otro es
una manera de ser uno mismo.” Como €l, Bergman reconoce
en esa necesidad del otro el estado existencial més elevado.
Por eso, cuando se lamenta de que el arte contemporédneo
ha perdido al separarse del culto religioso, 1o que le duele
no es la ausencia de un valor liturgico sino la prescindencia
del anénimo oficio de los artesanos que ofrecian su trabajo,
despreocupados de cualquier posteridad. “Si se me
pregunta qué es lo que desearia que fuera el propdsito
general de mis peliculas, contestaria que quiero ser uno de

los artistas en la catedral, en el gran llano. Deseo hacer
una cabeza de dragén, un dngel, un demonio —o tal vez un
santo—, tallada en piedra. Consistiria en un nombre y
apellido, que no estdn grabados en ningun lugar y que
desapareceran cuando yo mismo desaparezca. Pero una
pequefia parte mia va a sobrevivir en la integridad
triunfante, anénima. Un dragén o un demonio, tal vez un
santo, no importa qué.” No deberia suponerse en esto una
falsa modestia. Mds bien es la afioranza y el deseo de un
momento en que la creacién artistica no sea una apologia
del sujeto sino un instante sagrado de comunicacién.

En El demonio nos gobierna un chico se esconde para que
sus padres crean que estd muerto y entonces se
entristezcan. Treinta afios después, en Fanny y Alexander,
sera también un chico mentiroso y fabulador el que cuente
1a historia de su familia. No hay mentira que carezca de
destinatario ni ficcién que desista de buscar una
complicidad. Bergman: “todavia hoy digo, con pueril
ernocién, que soy realmente un mago, puesto que el
cinematégrafo se basa en el engafio del ojo humano. Si veo
un film de una hora, durante veinte minutos estoy sentado
en la oscuridad méds completa: 1la barra negra entre cada
fotograma. Cuando muestro una pelicula soy culpable de
supercheria”. Se miente, dira Alexander, para conseguir
una ventaja. Como una avida retina, lo que la memoria
conserva son las breves, discontinuas luces de ese extrafio
didlogo emperiado en dibujar arabescos en el aire. La vida
es, como los films de Bergman, una ficcion. Y a veces,
también, como los films de Bergman, es una ficcién
necesaria. B
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Bergman

El nombre de Bergman se ha convertido en
sinénimo de una carrera prédiga e
incansablemente fecunda; de un ciimulo de
peliculas relativamente faciles, a menudo
simplemente bellas, y a esta altura (segtin
parece) casi demasiado numerosas; de un
talento exuberantemente inventivo,
sensual y sin embargo melodramatico,
empleado con lo que aparentaba ser una
cierta complacencia, y proclive a incurrir
en despliegues embarazosos de mal gusto
intelectual. Dificilmente se podria culpar a
los aficionados al cine de no esperar jamas,
del Fellini nérdico, una pelicula
sobresaliente. Pero Persona™ se puede
achacar a los remilgos emocionales: la
pelicula, como muchas de las obras
recientes de Bergman, conlleva una dosis
casi ofensiva de sufrimiento personal. Esto
vale sobre todo para El silencio, la méas
lograda, con creces, de las peliculas que
Bergman ha filmado antes de esta obra
L

La intencién de Bergman [...] es muy
distinta —en verdad, es la antitesis
romantica— de la intencién de Brecht, que
consistia en enajenar al publico con
recordatorios constantes de que lo que
presenciaba era teatro. A Bergman solo
parece interesarle secundariamente la idea
de que puede ser saludable para el publico
que le recuerden que esté presenciando
una pelicula (un artefacto, algo fabricado)
y no la realidad. M4s bien, Bergman
proclama la complejidad de lo que se puede
representar, afirma que el conocimiento
profundo e intrépido de cualquier cosa
terminard por ser destructivo. Los
personajes del cine de Bergman que captan
algo intensamente acaban por consumir lo
que saben, lo agotan y se ven obligados a
pasar a otras cosas.

. Este principio de intensidad que esta
presente en la raiz misma de la
sensibilidad de Bergman orienta las
maneras especificas en que utiliza las
nuevas formas narrativas. Todo lo que se
parezca a la vivacidad de Godard, la
inocencia intelectual de Jules et Jim, el
lirismo de Prima della rivoluzione de
Bertolucci y Le départ de Skolimowski
escapa a sus posibilidades. La obra de
Bergman se caracteriza por su lentitud,
por el ritmo deliberado... algo semejante a
la pesadez de Flaubert. Esto explica que
Persona (y El silencio antes de esta)
estuviera atrozmente desprovista de
modulaciones, cualidad que se puede
describir solo muy superficialmente como
pesimismo. No se trata de que Bergman
sea pesimista respecto de la vida y la
situacién humana —como si se tratara de
una cuestiéon de determinadas opiniones—
sino mas bien de que la naturaleza de su
sensibilidad, cuando es fiel a ella, tiene
una sola temaética: las profundidades
donde se ahoga la conciencia. Si para
conservar la personalidad es necesario
salvaguardar la integridad de las
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mascaras, y si para conocer la verdad
acerca de la persona siempre hay que
desenmascararla, resquebrajar la méscara,
entonces la verdad de la vida globalmente
considerada reside en la destruccién de
toda la fachada, detrés de la cual se oculta
una crueldad absoluta....

[*Susan Sontag se refiere a la minima
atencién que le prest6 la critica a esta
pelicula en el momento de su estreno en
Nueva York, Londres y Paris.] &

Susan Sontag

Su constante voluntad de sondear las
—nos imaginamos— dolorosisimas zonas
de su propia existencia con el objeto de
llegar a comprender su verdad més intima,
se me antoja la auténtica esencia de la
experiencia poética. B

Arthur Penn

La obra de Bergman es —tal vez en mayor
grado que la de ningtn otro artista
contemporaneo— el registro personal de
un progreso universal. Existen, sin
embargo, ciertas zonas dentro de ese
progreso que escapan al registro de
Bergman, pero que estan sustanciadas, por
ejemplo, en la obra de Jean-Luc Godard,
un director al que Bergman —y esto es
significativo— siempre ha menospreciado.
Desde el momento en que comulga con la
revolucién, Godard repudia en su obra el
sentido de la tragedia —el sentido de que
las aspiraciones y los deseos humanos son
necesariamente tragicos—. Bergman, por el
contrario, lo asume, aun cuando al mismo
tiempo trate de combatirlo; de esa
paradoja nace precisamente la
extraordinaria intensidad de su obra. Creo
que es justo calificarla de heroica.
Bergman figura entre los més valientes
exploradores contemporaneos; el mascarén
de proa, machacado pero impertérrito, que
aparece en todos sus dltimos films, desde
Persona hasta El toque, es un emblema
apropiado y justificado. El desarrollo
artistico de Bergman es seguramente el
mas satisfactorio y emocionante
experimentado por ningun director de cine,
sus dltimas obras, en especial Vergiienza y
La pasién de Ana son, en mi opinién, las
mejores de toda su carrera. B

Robin Wood

Los demonios interiores y los vericuetos
del mundo artistico no habrian producido
la obra cinematografica de Bergman si no
hubieran coincidido misteriosamente con
una tercera fuerza que fue su
autodisciplina, su propésito casi puritano
de conservar el orden, la limpieza, la
claridad de expresién. Ya ha sido escrito
que un Bergman puramente metafisico,
concentrado en sus meditaciones, no

Bergman

habria producido ningin efecto exterior y
solo habria terminado como un lejano
sacerdote o quizéd como un ignorado
suicida. En el otro extremo, un Bergman
puramente comediégrafo o dramaturgo,
limitado a saber la expresién de todo y el
valor de nada, habria terminado por ser un
autor intrascendente. Pero la
simultaneidad de ambas vertientes dio en
cambio una obra tan densa como
fascinante. H

Homero Alsina Thevenet

Vi por primera vez un film de Ingmar
Bergman a mediados de los 50, no
recuerdo si fue Sonrisas de una noche de
verano o El séptimo sello. La visceral
intensidad de este gran autor escandinavo
me pareci6é notablemente familiar; su
gusto por la leyenda y la magia, su
habilidad para capturar el tiempo y
capturar el mal, el vigor de sus personajes
masculinos, la soledad de sus mujeres, en
ese momento me parecieron
increiblemente cercanos a mi. Todas estas
eran cualidades que yo reconocia en la
Italia del Sur de la cual provengo. Pero al
margen de estos sorprendentes paralelos,
creo que entre las obras de literatura y
arte, musica y cine —seran 15 o 20?— que
permanecen en la conciencia hasta que se
incorporan a la memoria (esto es lo que
caracteriza a una obra de arte), entre ellas,
sé que habra un film de Bergman.
Entre mis recuerdos estd Cuando huye el
dia, un film que también pertenece a
quienes no lo han visto, incluso a quienes
no han siquiera oido sobre él. Es un lugar
para el alma. Le deseo a Ingmar Bergman
una larga y sabia vida. ®

Ettore Scola

Una tarde recibimos desde Suecia una
invitacién para participar en una
publicacién especial destinada a Ingmar
Bergman. A la mafana siguiente, como es
usual, fuimos a trabajar al parque de Villa
Pamphili. Esto es porque cuando sacamos
a pasear a nuestros perros, solemos
trabajar. Pero esta vez nos resultaba
fastidioso pensar en nuestro préximo film
que esta cobrando forma lentamente. Atras
de esto estaba un impulso exterior —la
invitacién— que nos hizo abandonar toda
modestia y reservas para decirle a
Bergman lo mucho que sus setenta afios
nos pertenecen a todos nosotros. Para
nosotros dos, por ejemplo, hubiera sido
dificil pensar en las diferentes etapas de
nuestras vidas y nuestro trabajo sin
remitirnos a los films que Bergman nos
envi6 desde su isla remota.

Hablamos mucho sobre Bergman y otras
cosas, sobre Bergman a través de otras
cosas. Dimos rienda suelta a nuestro deseo
de hablar sobre esto, persuadidos de que
una vez que regresaramos a casa y




escribiéramos esta carta, estariamos
dominados por la misma sensacién de
desilusion y desesperacién que nos abruma
cuando estamos trabajando duro en
nuestros films.

Estaba lloviendo y camindbamos
conversando bajo un paraguas. A causa de
la lluvia el parque estaba vacio, y entonces
percibimos todo nuestro entorno como la
presencia de un gran cuerpo humano que
nos iba revelando gradualmente sus
diferentes partes. Primero vimos sus
manos. Las manos ansiosas de El silencio,
manos que desnudan; manos que estan
avergonzadas, ulcerandose con un eczema
en Luz de invierno; manos que iluminadas
por detras se entregan a la cAmara en una
morgue. Pies: blancos, pies de mujeres
desnudas, temblando por la astilla de
vidrio que los corta; y pies hinchados y
exhaustos, pero no por haber caminado
demasiado, descubiertos por un zoom a
través de las sabanas, transformados
inesperadamente de un banal instrumento
6ptico en algo que revela muerte o, aun
peor, miedo mortal.

Los ojos de la esposa de El séptimo sello:
ojos abiertos de par en par como los de un
animal nocturno, en una cara que esta
llena no por el bienestar del cuerpo sino
por pasividad, un periodo de espera que ha
durado demasiado; ojos cerrados para
siempre por la muerte, deteniendo el fluido
de sangre pero no de lagrimas. El pelo
rubio de una muchacha, revelando su
regocijo a través de su desprolijidad; y el
pelo del nifio asesinado en La hora del
lobo, onduléndose en el estanque como
algas acariciadas por la corriente. Labios
que susurran (o gritan?) palabras en un
idioma incomprensible, en una bruma roja
que se disuelve y se desvanece. Y nosotros

también recordamos una voz: pero no
parecia humana. No era el grito de un
péjaro sino un chillido que parecia
provenir de madera o de algo inorgénico.
Era el chillido de La fuente de la doncella...
Pero tal vez —nos dijimos— lo hemos oido
de la versién doblada al italiano. Pero en
ese caso, quienes doblaron el film sintieron
el aliento de Bergman en sus cuellos, ya
que lograron estremecernos tanto.
Nuestros dos perros, congelados por la
1luvia, nos recordaron que la mafniana se
habia pasado y que debiamos regresar a
casa. El trabajo sobre nuestro nuevo film
no habia avanzado ni un poco; sin
embargo, nos sentimos como si hubiéramos
hecho un gran trabajo esa manana.
Gracias, Sr. Bergman. B

Los hermanos Taviani

Sonata otofial es un ultraje a la mujer. Asi
lo dice Maria Bergom-Larsson, conocida
periodista y escritora sueca en una “carta
abierta” al director Ingmar Bergman,
publicada en la primera plana del Dagens
Nyheter, matutino de Estocolmo, uno de los
diarios més difundidos de Escandinavia.
La reaccién de Maria Bergom-Larsson se
debe al desprecio que se observa en el film
hacia la mujer que trabaja y brinda a su
carrera mas importancia que a los hijos.
“Por centenares de afios —dice en su
carta— el hombre siempre sacrificé los
hijos a la carrera y nadie lo criticé jamés.
Cuando una mujer asume las propias
responsabilidades de su trabajo, no faltan
los que afirman que falta a su misién
especifica de madre y arruina a los hijos
para toda la vida.”

Maria Bergom-Larsson protesta contra “la
descripcién sadica de las relaciones entre

madre e hija, hecha de manera tal que
lleva a pensar que entre estas dos figuras
existe realmente un conflicto de
situaciones de tal alcance que lleva a la
conclusién de que el luto de la hija es el
triunfo de la madre”, pero escribe también
que Sonata otofial es una obra maestra,
por cierto uno de los mejores films del gran
director sueco.

Sin embargo, se pregunta si realmente
existen las personas descriptas: “;Se trata
de mujeres de carne y hueso? ;O maés bien
de caricaturas, de retratos deformados por
la visién absurda y distorsionada que se
tiene del problema mujer-madre?”. Esta
madre es un monstruo, afirma la escritora.
Y acusa al director de “l6gica patriarcal”. B

Mujeres contra Ingmar Bergman
“Carta abierta” de una periodista y
escritora sueca

“Le dije a Ford que queria usar el pelo
suelto en El ocaso de los cheyennes”,
cuenta Carroll Baker. “Como las mujeres
de los films de Ingmar Bergman. ‘;Ingrid
Bergman?, me pregunté. ‘No’, le contesté,
‘Ingmar Bergman’. ¢;Quién es? ‘Bergman,
usted sabe, el gran director sueco’,
respondi. No dijo nada més al respecto, asi
que decidi cambiar de tema. Pero cuando
me estaba yendo, dijo: ‘Ah... Ingmar
Bergman... Usted se refiere al tipo que
declaré que yo era el director més grande
del mundo’.” H

John Ford

Seleccidén de textos: David Oubifia,
Alejandro Ricagno, Horacio Bernades
y Silvia Schwarzbiéck

Bergman, luego existo

En el momento de salir el presente niimero,
se habran cumplido cuarenta afios del
estreno de Juventud divino tesoro, primera
pelicula del sueco exhibida en Argentina.
Esto se debié al impetu y al saber
cinematogrdfico de Néstor Gaffet, un
distribuidor que se animé a presentar un
tipo de cine desconocido en el pais. El autor

de la nota —su hijo— le rinde un homenaje.

Néstor Gaffet y Torre Nilsson

Ao 1955. El pais se divide entre los que
lloran a Perén y los que respiran aliviados.
Un joven secretario de juzgado, a dos
materias de recibirse de abogado y a poco
de casarse, apasionado cineclubista,
descubre en un festival de Punta del Este
Juventud divino tesoro de un tal Bergman.
Néstor Gaffet posterga titulo y casamiento.
Pide dinero prestado y compra el film. Los
exhibidores dudan, es una pelicula “rara,
dificil, con actores desconocidos y encima
en sueco...”.

Los Di Maio deciden confiar en el
entusiasmo de Gaffet y el ya extinguido
cine Libertador es el templo elegido. Sus
restos fésiles todavia pueden verse en
Corrientes al 1300. Estrenan el 25 de mayo
de 1955.

Por primera vez, Bergman se estrena
comercialmente fuera de Europa. Y es en
Argentina. Dicen las malas lenguas que
Ingmar, al enterarse, dijo: “Mi padre tenia
razén. Robar caramelos me condeng al
Infierno...”.

Algunos se emocionan hasta las lagrimas y
otros se escandalizan por esas manos
entrelazadas, pero las colas de publico
doblan por Talcahuano, llegan a Sarmiento
y por esta a Uruguay. Mi padre respira

aliviado; Beatriz, mi madre, ni les cuento.
Luego vendrian Noche de circo, Puerto, Un
verano con Ménica, El séptimo sello,
Confesion de pecadores, Ni hablar de esas
mujeres, y muchas mas de otros
realizadores.

Abogado, distribuidor durante 27 afios,
productor de una decena de titulos (cinco
de Torre Nilsson), publicista innovador,
profesor de Historia y Estética del Cine. Un
histérico juicio al triste Ente de
Calificacién para poder estrenar Morir en
Madrid le vali6 la eterna persecucién de la
censura a la que no dej6 de mostrarle los
dientes. Aunque eso le gastara el corazén.
El gremio cinematografico sigue
recordando a Néstor Gaffet (10-10-1928/11-
12-1982) con afecto y respeto aunque creo
que se le debe un importante homenaje.
Es una suerte que Juventud divino tesoro
haya sido un suceso. De lo contrario, mi
madre todavia estaria pagando deudas... y
mi hermano y yo hubiéramos quedado
atrapados en una dulce mirada en los ojos
de mis padres. ®

Hernan Gaffet
videasta, guionista,
cineasta en tramite

Bergman
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Tres almas desnudas (Ndra livet, 1957)

Que la historia, basada en un relato de Ulla
Isaksson, transcurra enteramente dentro de
una maternidad, hace imaginar, de
antemano, un Bergman potenciado a la
enésima. Y sin embargo, no. Ingmar observa
a sus parturientas desde una distancia algo
aséptica, como con barbijo, y la puesta es mas
simplota que simple, ahi nomas de lo
televisivo. Tres mujeres en una sala de
internacién, y sus distintas relaciones con la
cuestién de la maternidad, que para Bergman
es casi sinénimo de femineidad. El sexo de
Ingrid Thulin sangra, anticipando un casi
intolerable momento de Gritos y susurros.
Llega Thulin, la lejana; se va yendo Dahlbeck,
para desazén de la hinchada bergmanista, y
lo hace con unas trencitas de walkyria y un
patético desconsuelo final. Bibi (Andersson)
luce virginal por tltima vez, antes de andar a
los revolcones con los visitantes, en El mago,
y asi sucesivamente. Las chicas
confraternizan, intiman, sufren, viven al
borde de un ataque de nervios (Pedrito visité
esta sala), tienen iluminaciones, mientras sus
maridos (Erland Josephson, Max von Sydow y
una voz, la del novio de Bibi, en el teléfono)
apenas asoman, hipécritas, bobalicones y
cobardes. B

Horacio Bernades

El ojo del diablo (Djivulens Oga, 1960)

“Un rondé caprichoso”, anuncian los titulos,
dando paso a Gunnar Bjérnstrand, quien irda
presentando y comentando las incidencias,
como Anton Walbrook en La ronda. Un
capricho, una extravaganza bergmaniana,
una de sus obras menos conocidas. Tras el
comienzo en un infierno de cartén-piedra,
donde se lo nota un poco perdido, Bergman
parece sentirse como en casa a partir del
momento en que Don Juan (Jarl Kulle, eterno
seductor, jy alter ego de Ingmar?) sube a la
tierra, un infierno que el sueco conoce mejor.
Sube con la misién de corromper a una
doncella de inmaculada fuente (Bibi
Andersson, corruptibilisima), y, ya que est4,
corromperd también al resto de los miembros
de la familia de Bibi. Anticipando quizés
algin teorema pasoliniano, el enviado de
Satan es aqui més dngel que demonio. Como
Terence Stamp unos afios mds tarde, el
sufriente Don Juan trae, a su pesar tal vez,
una revelacién por la tentacién. Ni el mismo
pater familiae, un “hombre de Dios” para
quien el pecado es solo una palabra en los
textos de teologia, se salvara de la tentacién.
O todo lo contrario, més bien: gracias a la
tentacién (de su esposa, de su hija) se salvara
de su enervante negacién de la verdad,
pecado venial a los ojos de Bergman. Ante el
fracaso de su enviado, el Amo de las Tinieblas
—de traje y corbata— confesara su cansancio
y frustracién, y su deseo de renunciar al
puesto, como Alcén en Nazareno Cruz. B
Horacio Bernades

Vergiienza (Skammen, 1968)

Si bien las referencias a la guerra ya habian
aparecido en la obra de Ingmar Bergman
tanto en El silencio como en Persona, nunca
esta se habia convertido en contexto
dramatico de la crisis de unos personajes
como ocurre en Vergiienza. Una pareja de
musicos llega a una isla en busca de
aislamiento y tranquilidad pero se encuentra
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con un enfrentamiento bélico en el que tratan
de no tomar partido. El progresivo avance del
conflicto —del que por cierto no se identifica
ideolégicamente a ninguno de los bandos—y
la intencién de mantener la neutralidad a
toda costa va produciendo una progresiva
degradaci6n moral en los personajes, al
mismo tiempo que la disolucién de los afectos
en el matrimonio. Bergman retoma aqui dos
de sus temas favoritos —la crisis de la pareja
y el rol del artista en la sociedad— por medio
de un relato crudo y descarnado, de
implacable crescendo dramaético, que
inclusive no descarta la posibilidad de ser
visto como una pesadilla (la pelicula comienza
y termina con dos suefios).
Lejos de la abstraccién de Persona y del
desenfreno gético de La hora del lobo,
Bergman, con una puesta en escena de gran
austeridad en la que abundan los planos
largos y una extraordinaria actuacién de sus
intérpretes, realiza su film mds confesional y
autocritico sobre la degradacién del artista
que no adopta una posicién de compromiso
(moral) frente al mundo que lo rodea y las
repercusiones sobre la vida individual que
esta conducta produce. El final, con la pareja
tratando de huir en una lancha de la isla, tras
haber matado él a un nifio desarmado y von
Sydow cerrando los ojos ante el suicidio del
barquero, solos los dos en medio del mar y
rodeados de cadaveres, es absolutamente
memorable. B

Jorge Garcia

La pasién de Ana (Passion, 1969)

Film invisible desde hace décadas por estas
playas y, en el recuerdo al menos, uno de los
més interesantes de los del segundo periodo
de los 60. Con una estructura que —segun
declaraciones del director— alude a la
construccién ritmica de La pasion segin san
Mateo de Bach, La pasién de Ana deja, sin
embargo, las preguntas por la divinidad y
enfrenta con inusual violencia a cuatro seres
que son respectiva y circularmente victimas y
verdugos. La construccién dramatica incluye
una serie de inserts documentales a modo de
comentario abriendo cada secuencia, en los
que los actores (Sydow, Ullmann, Bibi
Andersson y Erland Josephson) explican las
caracteristicas de sus respectivos roles. De
este modo se crea un espacio de
distanciamiento que interrumpe el registro de
la ficcién y resalta aun mas la violencia
latente y manifiesta de los personajes. Por
segunda vez (la primera fue en Persona)
surgen alusiones en varias escenas al
convulsionado mundo politico de los 60, mas
concretamente a la guerra de Vietnam. Pero
como aquella ocasién, sirve solo como
ilustracién exterior de “las destructivas
fuerzas oscuras” que anidan en el ser
humano. La lectura politica es, en todo caso,
ingenua; no asi las referencias constantes a la
imposibilidad de escapar de la culpa colectiva.
La pasién de Ana deriva directamente de
Vergiienza, incluyendo un suefio de la
protagonista extraido de las tdltimas
imégenes de aquel film.

Podria afirmarse que los personajes de La
pasion de Ana son los sobrevivientes
culpables de la Vergiienza, de seguir viviendo
su “dia después”. Un extraordinario
tratamiento de la fotografia del maestro Sven
Nykvist (segunda experiencia con el color)
convierte al paisaje de la isla de Fars en una
verdadera tierra baldia. La escena final, en la
que se descompone gradualmente el grano de
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la emulsién fotografica para acentuar la
desintegracién psiquica de la protagonista,
destruyendo toda la imagen, da una idea de la
ferocidad y el rigor formal que ambos suecos
desplegaban por aquellos tiempos
tormentosos. B

Alejandro Ricagno

El rito prohibido (Riten, 1969)

En El rito prohibido, como ya lo habia hecho
antes en Ni hablar de esas mujeres y
Vergiienza, Bergman vuelve a la carga en su
(auto) critica visién del mundo del artista. Un
grupo de actores teatrales es detenido por una
supuesta infraccién de transito y deben
someterse al interrogatorio de un juez
soberbio y pedante. Los actores, en un
principio humillados por el juez y desnudados
en su mediocridad y narcisismo, irdn
progresivamente revirtiendo la situaciéon
terminando por someter al juez a la visién de
la representacién de una de sus obras, lo que
le provocara la muerte. Asi como en
Vergiienza se pretendia reducir el film a un
alegato antibélico, se ha querido ver en El rito
prohibido un manifiesto contra la censura.
Obviamente ambas peliculas exceden esos
presupuestos, convirtiéndose en auténticas
indagaciones sobre el rol del artista en la
sociedad. Obra originalmente realizada para
television, obsesiva y claustrofébica —la
mitad transcurre en la sala de
interrogatorios—, con una puesta abundante
en primeros planos y en donde los
espectadores jamas ven lo que los actores
dicen ver, es una de las experiencias més
radicales en la filmografia del director y una
de sus peliculas menos vistas. B

Jorge Garcia

El toque (Beroringen | The Touch, 1971)

Recibida en su momento con alarma, como
indicio de una supuesta decadencia artistica
de Bergman, si en algo decae El toque con
respecto a las peliculas inmediatamente
anteriores es en pretensiones (tanto artisticas
como existenciales). De una sencillez y
economia de medios que anticipan a Escenas
de la vida conyugal, en El toque Bergman
parece decidido a bajar a tierra, luego de las
vastas reflexiones y grandes apuestas
estéticas del ciclo anterior. En El toque
Bergman imita la estética del telefilm, pero
invierte su ética: aqui no hay afirmaciones
sino preguntas; las cosas no se encaminan en
sentido tranquilizador, sino perturbador; el
final no se cierra, sino que se abre. ;jPor qué
la bella y sensible Bibi Andersson, sin
problemas en su matrimonio, se enamora del
pazguato de Elliott Gould, a quien acaba de
conocer? Tal vez justamente por eso, por la
falta de problemas, sinénimo de una vida
rutinaria y aburrida. Okey, ;pero entonces
por qué lo sigue amando, luego de que el otro
le demostré que es lo més parecido a un chico
caprichoso e irascible, que solo piensa en si
mismo y es un desastre en la cama? Bueno,
quiza por eso: porque se comporta como un
chico, porque es imprevisible y peligroso.
(Pero por qué lo hace el muy pajarén, si
nunca en su perra vida va a volver a tener
una mina como esa? ;Cuadl es su verdadera
relacién con su hermana? ;Por qué quiso
suicidarse? ;Su personaje es antipatico
porque Bergman lo quiso asi o porque a
Elliott no le da el cuero para otra cosa? ;Y
von Sydow, marido de Bibi, desde hace cudnto




sabia que su mujer lo cuerneaba? ;Cémo se
banca la situacién? ;Qué va a pasar? ;Por qué
la pelicula se llama EI toque? Al fin y al cabo,
El toque no se abre con una muerte por puro
capricho. La muerte: lo oscuro e
incognoscible, la pregunta de las preguntas,
el misterio que no podemos penetrar. Que es
una pelicula de misterio lo confirma su plano
final (Bibi Andersson “colgada” a mitad de
camino, en medio de un plano vacio), tan
parecido al de Vértigo, esa pelicula
metafisica. B

Horacio Bernades

Gritos y susurros (Viskningar och rop,
1972)

Bergman ha dicho que en el principio solo
habia una imagen insistente: una habitacién
roja y unas mujeres vestidas de blanco.
Finalmente descubre que se trata de tres
mujeres que esperan a que una cuarta muera.
“Una persona muere, pero se queda detenida
a mitad de camino, como en una pesadilla, y
pide ternura, piedad, liberacion, cualquier
cosa. Hay alli otras dos personas y sus
acciones y pensamientos estdn en relacién con
la muerta, no-muerta, muerta. La tercera la
redime acunédndola hasta darle sosiego,
acompanandola en su camino.”
Film prefiado de muerte, manierista,
moérbido, cruel y, sin embargo, extraiamente
célido y tierno. Apoyandose en un elenco
excepcional (Harriet Andersson, Ingrid
Thulin, Liv Ullmann, Kari Sylwan, Erland
Josephson) y en una puesta de primeros
planos que revelan una orfandad infinita,
Bergman describe las relaciones de tres
hermanas que han logrado volverse tan
desconocidas entre si que ya ni siquiera son
enemigas. La refinada mansién familiar
puede ser tan aséptica como un hospital o tan
sombria como una tumba y las palabras,
cuando se dicen, tienen la frialdad de un
vidrio cortante. Con esos elementos Gritos y
susurros demuestra que una larga agonia y
viejas mezquindades pueden resultar
cinematogréficamente atractivas. Bergman
puede ser cruel pero, también,
imprevisiblemente piadoso. B

David Oubifa

Escenas de la vida conyugal (Scener ur ett
dktenskap, 1973)

Como un trépano, Bergman va perforando,
lenta e inexorablemente, la superficie de la
presunta felicidad matrimonial de la pareja
formada por Liv Ullmann y Erland
Josephson, hasta llegar a la veta madre, la
dltima napa de la soledad y la desesperacién.
La que cava y perfora es sobre todo ella,
primera persona de este relato: Escenas de la
vida conyugal puede ser vista como una
odisea femenina, el pasaje de larva a crisalida
de una mariposa llamada Liv. La pelicula
admite una segunda visién: la de un recorrido
histérico a través de la historia del
matrimonio en Occidente, desde la época de
nuestros abuelos (al comienzo, con la
patriarcal autosatisfaccién de él y la
complaciente sumisién de ella) hasta la de
nuestros nietos, quiza (al final, con ex marido
y mujer convertidos en unos fuera-de-la-ley-
del-matrimonio). Durante la primera hora,
Escenas... es pura televisién, en el peor de los
sentidos: cdmara clavada al piso, planos
cortos, iluminacién “a giorno” y cabezas
parlantes. A la hora de pelicula, se produce el

milagro: Liv sufre una iluminacién de otra
clase, es parida por su dolor, y la cAmara de
Nykvist parece “verla” por primera vez. De
alli en mds, Escenas... se convierte, més que
en un film, en la esencia de un film: una
camara que ve un alma. Bergman demuestra
que no se necesita mas que eso para hacer la
mejor de las peliculas. ®

Horacio Bernades

Cara a cara (Ansikte mot ansikte, 1976)

Y bueno, alguna vez la brijula sueca tenia
que perder el rumbo.
Cara a cara es el film ideal (junto con El
huevo de la serpiente y El toque) para darles
la razén a los antibergmanianos. Es de lejos
—y de cerca— su film mas reiterativo,
didActico, helado, plagado de suefios de
pacotilla y sesiones de psicodrama. Ni el
inmenso trabajo de Liv Ullmann lo puede
rescatar del tedio, la monotonia y la sensacién
de absoluta inutilidad que exhibe en los casi
110 minutos de su exhibicién en sala. Hay un
consuelo: la version de TV (para la que fue
escrita originalmente) duraba 140! Cara a
cara es la historia de un suicidio frustrado en
la intencién de su protagonista principal —
una psiquiatra con infancia infeliz— y
absolutamente logrado en sus resultados
filmicos. Retazos vulgarizados de Cuando
huye el dia, mondlogos torturados a lo La
hora del lobo, pero sin misterio, se mezclan en
una interminable sucesi6én de pesadillas con
su correspondiente explicacién “psi”. La pobre
Ullmann, ademas de aullar, tragarse 100
pastillas y una sonda nasal (leer al respecto
jugosos comentarios en su libro biografico
Senderos), anda la mitad del film con una
ropa ridicula que la asemeja a una cruza de
monja feudal y Caperucita Roja. Todo parece
un Bergman de (mala) imitacién de los
momentos menos felices de su produccién.
Casi una parodia involuntaria. El director ha
declarado en el momento de su estreno que
habia intentado hacer algo que no habia
hecho nunca antes. ;Se referiria a realizar un
film absolutamente descartable? ;Qué me
hacés, suequito? M

Alejandro Ricagno

El huevo de la serpiente (The Serpent’s
Egg, 1977)

Como se sabe, Bergman tuvo varios intentos
de suicidio. Ninguno prosperd, salvo Cara a
cara (Ricagno dixit) y El huevo de la
serpiente, desastre de desastres en donde se lo
ve realmente decidido a hundir su carrera de
una vez para siempre. Si uno es un director
de cine sacralizado y quiere liquidarse,
;podria pensarse en un método més efectivo
que asociarse con Dino de Laurentiis,
especialista en grandes asesinatos
cinematograficos? Hay un método més
efectivo: hacer una pelicula sobre el
surgimiento del nazismo en la que todos los
alemanes —hasta Gert Frobe, ex villano-
Bond en Goldfinger— hablen en inglés; una
pelicula de Bergman que tenga por
protagonista a David Kung Fu Carradine; que
sea una mezcla de Cabaret (sin bailes ni
canciones) con el Doctor Mabuse (sin locura ni
delirio) y que cuente, varios anos después de
la muerte del zoom, con una cantidad de ellos
como para bea.uir el récord. El huevo de la
serpiente es todo eso, y mucho mds: Liv
Ullmann presentdndose en un “kabaret” con
peluca de rulos color verde y las piernas al
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aire, Carradine y Frobe intercambiando
imperturbabilidades, Heinz Bennent dando
una aburrida clase de historia sobre el
ascenso de Hitler diez afios antes de que esto
ocurra, Sven Nykvist viajando en zoom y
Bergman sin poder decidir jamés dénde
cortar una toma y por qué. B

Horacio Bernades

Sonata otonal (Herbstsonate | Hostosonat,
1978)

Cerca de su despedida del cine, Bergman
propone una nueva afiliacién con el teatro.
Filma una pelicula de cdmara (dos personajes
centrales, algunos secundarios, un tnico
interior) y dispone una narracién a base de
raccontos que por su brevedad aparecen como
necesarios pantallazos visuales para sostener
la historia. Al mismo tiempo, y més alla de
ciertos paralelismos formales de Sonata
otorial con El rito prohibido debido al
ascetismo de la puesta, este encuentro entre
los dos Bergman se diferencia de aquel por su
cardcter masivo y popular. El conflicto entre
la madre y la hija, acumulado a través de los
afios y a punto de estallar, el anuncio del
definitivo enfrentamiento precedido por
gestos, miradas y minimos detalles que
anteceden a la catarsis, y la simpleza en si
misma de la historia, hacen que Sonata
otorial sea una de las peliculas de Bergman de
m4s inmediata comprensién. Sin embargo,
esa cercania que por momentos tiene la
pelicula impide conectarse con los dos
personajes centrales por otro camino que no
sea el de la previsibilidad y la ausencia de
sorpresa. Ademas, la presencia de la joven
enferma autoriza a compararla con el
personaje de Harriet Anderson en Gritos y
susurros en desmedro de la primera, y
algunas escenas y explicaciones en off de Liv
Ullmann reducen su enturbiada psicologia a
un torpe caso de divan.
A pesar de lo sefialado, dos cuestiones
sostienen el recuerdo de Sonata otorial. Una
es su mejor escena, jugada por Ingrid
Bergman y Liv Ullmann junto al piano, donde
importa menos la composicién de Chopin que
el rencor y las cuentas pendientes entre
ambas. La otra es la dltima intervencion de
Ingrid Bergman para el cine. Con una
actuacién vital, la gran estrella —enferma en
la filmacién— dej6 un maravilloso y atipico
papel, que en manos del otro sueco tiene la
particularidad de tratarse de un personaje
repudiable, odioso y culpable de los problemas
que aquejan a su hija. B

Gustavo J. Castagna

De la vida de las marionetas (Aus dem
Leben der Marionetten, 1980)

La pelicula 40 de Bergman empieza con el
crimen de una prostituta y se cierra con el
personaje central en un manicomio. En el
medio, los dias anteriores y posteriores al
asesinato (que Bergman llama “catédstrofe”
mediante la utilizacién de carteles) o, mejor
dicho y tratandose de un film del director, la
turbia investigacién de la psique de Peter
Egerman, el personaje central. De la vida de
las marionetas, al mismo tiempo, es una
pelicula extrafa, curiosa, inttil y gratuita.
M4s humano y menos trascendentalista en su
ultima etapa, sin embargo, los temas
preferidos del director aparecen reducidos a
una mirada muy primaria sobre el
psicoanadlisis. Mds cansado y rutinario que
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otras veces, la puesta elige primeros planos
—sin la ambigua investigacién de los rostros,
como en anteriores ejemplos—, un tosco uso
del ralenti para algunas escenas oniricas y un
estatismo rebuscado —forzado por largos
monélogos— que nos informan de la
inmediata vuelta de Bergman al teatro. El
caso Egerman —por més que no lo desee, el
tratamiento dado por Bergman lo reduce a
eso— queda limitado a las explicaciones de la
madre, la esposa, el amigo homosexual de la
esposa y el psicoanalista.
Sin embargo, De la vida de las marionetas
tiene una seductora estructura narrativa. La
pelicula se presenta con carteles y de ahi en
maés se entablan los distintos puntos de vista
de la historia. Como si estuviéramos ante una
versién de Rashomon en clave freudiana, los
personajes de Bergman intentan —sin
suerte— desentrafnar qué le ocurrié (y qué le
ocurrird, dados los cambios temporales) al ~ \
conflictuado Egerman. Es m4ds, estamos a un
paso del film de enigma —debido a una
secundaria trama policial o de comisaria—
segun las distintas miradas de los otros
personajes sobre el caso. Pero Bergman
—apuesto: no adicto al film de género—
formula un nuevo propésito estético en De la
vida de las marionetas: el policial
psicoanalitico con una puesta teatral. Por eso
se trata de una pelicula curiosa: en la
periferia de un género pero imposibilitada por
su importancia tematica y conceptual. Un
Bergman-pastiche. ®

Gustavo J. Castagna

Fanny y Alexander (Fanny och Alexander,
1982)

“La armonia no me es una sensacion insélita
o ajena. Es un estado que me recuerda el
candido vegetar de mi infancia.” E1 Bergman
otonal de Fanny y Alexander reencuentra al
nifno que fue para observar el mundo con los
ojos nuevos de la infancia. Asi como ya en El
demonio nos gobierna se anunciaba toda su
obra, Fanny y Alexander (pensado como
despedida, aunque después todavia realizaria
algunos films méds) es una summa de sus
obsesiones pero cuando el realizador ya se ha
reconciliado con ellas. En el discurso que
Adolf Gustav Ekdahl pronuncia en homenaje
a su hija recién nacida, dira: “Los Ekdahl no
nacimos para comprender el mundo. Es mejor
ignorar las grandes cosas y cultivar nuestro
pequefio mundo. Tengo en mis brazos una
pequena emperatriz. Es tangible pero
inconmensurable”.
Bergman remite a Hoffman y a Dickens, pero
también a Strindberg. Fanny y Alexander es,
entre otras cosas, un film sobre la vida como
representacion y sobre los hombres como
eternos actores. Todo es un juego de
mascaras, dira el obispo Vergerus. Claro que
hay méscaras benignas y méscaras
diabdlicas. En el teatro familiar que lidera el
padre de Alexander, en la linterna mégica
que obsequian al nifio, en las marionetas de
Aron el arte puede mejorar la realidad. Si al
pequeiio Alexander le gusta mentir es porque
la ficcién tranquiliza, conjura los fantasmas.
A través de la imaginacién, el mundo se
vuelve mas habitable. Y asi como, al final, el
espectro terrible del obispo se le aparece a
Alexander y lo amenaza (“de mi no te
libraras”), asi también el viejo Bergman le
permite al nifio descansar sobre el regazo
protector de la abuela. B

David Oubina
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Después del ensayo (Efter repetitionen,
1984)

Ingmar ya habia dicho adiés al cine..., pero no
a la television. Y dos afios después del
balance final de Fanny y Alexander, la
emprende con esta despedida en la que a
través de la imagen rinde sus cuentas con su
otro amor, el teatro. Y las cierra muy bien. En
el final de Fanny... 1a abuela se dormia con un
libreto dramadtico en la mano: El ensuerio del
dramaturgo August Strindberg. Ahora este
film se abre con un director teatral
(Josephson), entredormido sobre un
escenario, descansando después del ensayo de
esa misma obra. “;Cudntas veces he puesto
en escena esta obra?”, se pregunta en un
momento, y uno no puede dejar de escuchar la
voz de Bergman sin intermediacién alguna
preguntandoselo (Strindberg ha sido uno de
sus caballitos de batalla en su carrera de
director teatral, que incluye varias puestas de
esa obra, una de ellas para la TV en 1963.
También la visién de la pareja como un campo
de batalla es uno de los varios puntos en
comun entre ambos autores). Pero aqui no
asistimos a la representacién sino a su
sombra, a sus restos, al otro conflicto
dramatico, el del director y sus actores.
Actrices, para el caso de Josephson-Bergman.
Una presente, real y joven (bellisima Olin) y
otra presente como fantasma, evocacién y
decadencia en la espectral aparicién de Ingrid
Thulin, convertida en una ruina magnifica.
Un sutil y cambiante juego de roles, poderes,
desdoblamientos, seducciones, injurias,
reclamos, mentiras, verdades, en el que el
cinismo y la ternura piadosa juegan durante
unos precisos 70 minutos, por sobre los cuales
se eleva el profundo agradecimiento de
Bergman al mundo del teatro como solo el
cine puede mostrarlo. La eleccion de los
encuadres en el escenario, el uso del primer
plano, la mezcla de tiempos, la constante
tensién y cambios de mascara de los
personajes, hacen que, paraddjicamente, sea
el medio televisivo el vehiculo ideal para una
leccién de cine sobre la actuacién y sobre la
representacién cinematografica de un espacio
teatral.
La mirada de Bergman sobre esas dos
actrices y sobre la persona del director (su
obvio alter ego), en el limite entre la ficcién y
la realidad, equivale a la mas sincera
reflexién sobre la creacién artistica que haya
hecho desde El mago. Y la mas
desembozadamente autobiogréfica. Pero aqui
no triunfan ni la angustia ni la salvacién ni la
condena. Sobre esta ultima escena, se impone
la serena aceptacién de un destino, con sus
fragiles cuotas de felicidad y resignacion de
los fracasos, junto a la insinceridad veraz de
la ficcién. Bergman hace un dignisimo,
nostédlgico mutis por el foro, dejando atras los
gritos y con un susurro que tal vez —y solo tal
vez— se acerque a algo parecido a la paz. Uno
puede imagindrselo ahora, tranquilo,
dirigiendo sus obras queridas en un teatrito
de Estocolmo o escribiendo sus varios libros
de memorias.
(Nota bene: Después de este film, realiz6 un
corto sobre fotos de su madre y un largo para
TV llamado E! signo y los bienaventurados.
Ninguno de los dos tuvo exhibicién en
Argentina. Pero a agarrarse que nos queda
otro Bergman; su hijo Daniel acaba de filmar
el guién de su padre basado en el libro Nifios
de domingo. Esperemos que sea mejor que
Bille August.) ®

Alejandro Ricagno

Bergman

Noche de circo, 1953

Confesion de pecadores, 1955

El mago, 1958
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Divagaciones borgeanas

Fl otro cine, el mismo

Es sabido que Borges da para todo. Para confirmarlo, Guillermo Pintos mexcla esta ensalada de giros y
personajes del escritor para reconstruir una imaginaria historia del cine y de la pasion del espectador. Que

Bustos Domecq lo perdone.

por Guillermo Pintos

El primer cine interactivo funcion6 en Babilonia. De sus
infinitos antecedentes, el més notorio para los
historiadores se originé en un desperfecto mecénico. Fue
durante una proyeccion de Emma Zunz los prefiere
finlandeses, cuando la vieja linterna rotativa empezé
tosiendo, se encabrit6 fulero después y finalmente se eché a
la siesta. Despertarla tomé catorce dias con sus catorce
noches, al cabo de los cuales llegé la funcién de
resarcimiento. Entonces, el duenio del cine —también
proyectorista, acomodador y boletero— entré a la sala y
pregunt6 al publico, en lunfardo babilonio académico:
“Bueno, jqueacemo, la pasamo entera de vuelta o el cachito
solo que faltaba?”. Lance inttil de comerciante, tuvo que
proyectarla completa.

Pero catorce dias, aun en el calendario babilonio, son
demasiado tiempo para que una pelicula incompleta ronde
la cabeza de un mortal. Durante ese lapso, hasta el més
botarate de los esclavos habia urdido en su imaginacién
una minima cantidad de variantes para el desenlace
faltante, pero también su memoria habia corregido varias
veces lo ya visto. El resultado fue que la hora y media que
duraban las degluciones completas de la chica Emma fue
menos fuerte que aquellas dos semanas de secreta
creatividad del publico, y su proyeccién solo sirvi6 para
acicatear aun maés la inesperada y hasta monstruosa
multiplicacién del relato original.

Cada uno se habia hecho su propia pelicula. Al dia
siguiente, espias de la Compafiia que producia y distribuia
Emma Zunz... detectaron ese curioso fenémeno en los
cafés, oficinas y saunas de la ciudad. Fueron ignorantes, si
creyeron que inventaban algo. Fueron astutos, si apenas
pensaron en tomar beneficio de un descubrimiento al que,
de todos modos, no supieron tardio y parcial.

Semanas después, el mismo cine —digamos, ya, que era el
Ugbar Palace— anunciaba en vistosos cuneiformes de
neén: Elija el final de su agrado. Se trataba de Funes el
superdotado —el gusto babilénico no era sutil ni variado—,
donde el protagonista vivia con el seso atiborrado, en
estado de hervor, entre sus fantasias tumultuosas y el
recuerdo pormenorizado, pertinaz, de sus escasas, médicas
y a menudo frustrantes experiencias eréticas. La accién,
que era nada menos —y nada méds— que la puesta en
escena de esa hiperactividad mental, transcurria
normalmente hasta antes de la dltima secuencia. Allf el
film se detenia y proponia para la muerte de Ireneo Funes

Cine interactivo

elegir por votacién entre una aburrida congestion
pulmonar o un final bastante més espectacular y menos
decoroso.

Hasta el duefio del Ugbar se dio cuenta; los tipos de la
Compaifiia no habian estado muy brillantes, ni como
adaptadores ni como comerciantes. Pero la pelicula fue un
éxito, y se cebaron. El esquema les gust6, y la siguiente, La
biblioteca de Mabel, tenia setenta y dos interrupciones
para el multiple choice. Hombre de la espina rosada, ciento
noventa y ocho. Y no se trataba ya de meras bifurcaciones,
sino que las alternativas cada vez eran decenas. Més tarde,
cientos.

Al tiempo —laaaaargo tiempo— los hombres de la
Compariia pudieron finalmente hacer de su método una
abstraccién matematica. Comprendieron asi que encerraba
una idea interesante, pero que perfeccionarlo era
esencialmente imposible. Entonces fatigaron otros, de
indole diversa. Variaciones caprichosas —es decir, por
sorteo— en la cantidad de interrupciones y alternativas;
pero también la arbitrariedad de los asuntos a consultar.
Podia no ofrecerse la opcién decisiva de que la violadora
perdonara a una presa, pero se consultaba si después debia
decirle: “y que te dure, pibe”, “ya no hay machos, en
Oriente ya no hay machos”, o “prodigabamos pasién
juntamente, no para nosotros sino para la soledad
cercana”. (Esta dltima frase, que en su deliberado
folklorismo prefiguré al filésofo Eliseo Lazarus Subiela,
causé furor en los barrios babilonios, mientras que en el
centro debié reemplazarse por el depurado “vete de mi”.)
Otros artilugios ensayados o instigados secretamente por
la Companiia fueron el voto calificado, el voto a ciegas, el
voto obsequio, el voto cobarde. El voto potestad, el voto de
pernada, el voto voluntario, el hereje, el devoto. El voto
castigo, que duplicé la afluencia de ptblico, consistia en
que cada uno no votaba en su propio cine, sino en el que
estaba su enemigo. También hubo encuestas previas al
rodaje de las peliculas —fue durante el ajuste babilonio—,
proyecciones con opciones infinitas pero todas en manos
del chocolatinero, peliculas que complacian los deseos
ocultos del espectador, otras que los contrariaban. Los
afos, la sabiduria o el tedio consiguieron una compleja
suma de los distintos métodos, que culminaba en cierta
votacién, durante las proyecciones. Cuando ese
procedimiento equilibrado se convirtié en tinico y
permanente, empezaron a multiplicarse y a mutar las
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costumbres alrededor del voto. Poco tiempo me queda, nos
avisan que la nave estd por zarpar; pero trataré de
explicarlo.

Los cényuges disputaban acuerdos entre si, éstos a su vez
presionaban —no siempre sutilmente— a sus hijos, los
pusildnimes se dejaban influir por el de al lado, alguno
compraba voluntades con los ricos cuneiformes de maiz.
Habian encendidas arengas, campanas de tres minutos, y
otras de tres dias, ya que los més avispados leian con
anticipacion los argumentos en un papiro babilonio
llamado El Amante. Palizas, coimas, extorsiones,
amenazas, suplicas, invitaciones, escdndalos, zalamerias y
favores diversos terminaron por hacer de cada funcién un
ejercicio extenuante, en el que apenas quedaban voluntad,
lugar o tiempo para dirigir la cansada vista hacia la
pantalla. Con cada uno habia que discutir el vestuario, con
cada uno la historia, con cada uno la misica, con cada uno
la direccion de los actores secundarios, con cada uno la
eleccion del lente en la toma 96, y cada uno, a su vez, con
cada otro.

Simplificar, como dice el prologuista de estas lineas, Don
Gervasio Montenegro, fue el imperativo de la hora. Se
organizaron para cada tema grupos de opinién con sus
respectivos representantes, estos a su vez fueron
concentrandose y diversificandose en distintas corrientes
de gusto o de pensamiento, y asi hasta que todo el trabajo
se fue delegando en esos nuevos especialistas. Cuando
estos fueron contratados por la Compaiia, sus actividades
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se hicieron mas especificas y variadas, sus métodos mas
vastos, misteriosos y complejos, se dice, hasta convertirse
en la versién profesional de los antiguos tumultos de cada
funcién. Todas las decisiones se tomaban ahora antes del
estreno, y los babilonios, aliviados, volvieron a ser
espectadores. Bastaba sentarse en la sala oscura, masticar
los cuneiformes azucarados y disfrutar. La primera
pelicula de esta nueva era fue Obreros babilonios saliendo
de una fdbrica.

Al cabo de los siglos, ya nadie recordaba la diferencia entre
cine interactivo y el otro, tampoco la existencia de la
Compaiiia. Ya a nadie se le ocurria cuestionar lo que ahora
se creia, naturalmente, obra del azar. Entonces, apareci6 el
llamado grupo de Los Criticos, que a cada pelicula quiso
discutirle el vestuario, la lente, los visajes del extra. Su
emperfio principal, revelaron algunos heresiarcas
enmascarados, era entrar al cine equivocado.

La Compaifia, con modestia divina, eludié responderles. Al
fin y al cabo, todas sus criticas se veian complacidas... en el
cine correcto, en otras peliculas, en otras miradas sobre la
misma pelicula. A veces, gracias a un ligero desperfecto
durante la proyeccién, que hacia aparecer de un “profundo
violeta metafisico” una iluminacién celestita. Hay quienes
objetan a la Compania por omnipotente, otros que la
juzgan una réplica exacta del mundo, otros que niegan su
existencia. Tal discusién es indiferente, porque Babilonia
no es otra cosa que un infinito juego de azares. Al rico
cuneiforme, al cuneiforme chocolatado... ®

Cine interactivo




por Jorge La Ferla

Valdez around the World: Colombia

A pocos dias del accidente de avién que habiamos sufrido a
principios de febrero de este ario —yo, inocente escriba, junto
a él—, no me quedaban dudas de que una vez mds Valdez
habia sido objeto de un atentado. Lo que aparecié en los
medios como un rutinario accidente de avién de la alicaida
comparniia brasilenia VASP a causa de deficiencias en el
mantenimiento y en la seguridad de su flota de maltrechos
aviones fue en verdad otro intento de acabar con nuestro
personaje y su incontenible red internacional de
comunicaciones. Al poco tiempo otra figura de la televisién
rusa era eliminada y a los pocos meses Marcelo Tinelli
comenzaba a recibir amenazas de muerte, y esto serd
ampliado en una préxima entrega de estas pulp fictions con
los pequerios asesinatos de los grandes yuppies
administradores del nuevo orden internacional de los
medios de comunicacion.

Recordemos que Valdez tras el accidente (ver E1 Amante N*°
36), tras el aterrizaje de emergencia del vuelo 957 de VASP
en el aeropuerto de San Pablo, es rescatado a unos metros
del avion en llamas por un grupo especial que lo embarca
directamente en un jet privado que lo deja la mafiana
siguiente en el aeropuerto de Newark en New Jersey, de
donde Valdez es trasladado a su clinica de cabecera en
Staten Island para verificar su estado clinico. Una vez mds
Valdez escapaba a un atentado pero sabiendo que iba a ser
indefectiblemente otro colega de su séquito de colaboradores
quien iba a reemplazarlo en la lista. Y efectivamente al poco
tiempo moria asesinado en Moscti Viadislav Listiev, locutor
idolo, referente publico y uno de los nuevos patrones de la
privatizacion de la television rusa.

Ante momentos tan terribles, lo mismo le habia ocurrido
cuando volé una de las torres gemelas del World Trade
Center y su oficina tambaleé en el piso 92 o cuando en Los
Yungas, en Bolivia, su jeep rompia la direccién pero se
detenia al lado del precipicio, Valdez meditaba. Habia
fuerzas impredecibles del mal que lo empujaban al limite de
la existencia, pero también otras opuestas que en el mismo
acto lo rescataban de una muerte segura. Una vez mds
frente a la certeza del fin irreversible, Valdez se despidié con
algo de tristeza de todos sus afectos y sus empresas
disponiéndose tranquilamente a experimentar el paso al otro
lado. Y ya en New Jersey, a pesar de dejar insatisfecha su
curiosidad por llegar al gran momento, estaba contento de
permanecer un tiempo mds entre nosotros. Harto tras las
rutinas de los chequeos médicos, Valdez volaba a los pocos
dias al lugar en que tuviese garantizada la cuota de peligro

Valdez

Diario de
Valdez XIII

y de placer necesaria para continuar con la lucha vital y no
desmotivarse.

El 10 de febrero Valdez aterriza, esta vez sin problemas, en
el aeropuerto El Dorado, no muy lejos del centro de la
ciudad de Bogota. Una vez en suelo colombiano, un
asistente de Valdez acomoda su pafiuelo Armani para que
pueda besar compulsivamente el suelo de esa tierra
promisoria y Valdez sale caminando del aeropuerto
acompanado por la directora y una profesora de la carrera
de Artes de la Universidad de los Andes, por dirigentes de
la cadena Caracol, por el arquero titular y directivos del
club Nacional de Medellin, por un ministro del gabinete del
presidente Samper, por la consejera cultural y la agregada
audiovisual de la embajada de Francia en Colombia y
veinte custodios. Todos en bulliciosa comitiva trasladan a
Valdez a una exclusiva residencia en algtun lugar de Bogota.
Tras el shock del accidente Valdez necesitaba sumergirse
en alguna rutina y nada mejor que hacer un revival de sus
cualidades de profesor, de modo que acepta un contrato
para realizar varios seminarios en la Universidad de los
Andes, prestigiosa institucion que lo traslada a un exclusivo
departamento frente al departamento de policia del barrio
de Germania a metros de una de las entradas de la
universidad. Cuna de élites y formadora de dirigentes,
Valdez sentia especial afecto por esta universidad, a la que
volvia por segunda vez para hablar de ese tema que tanto lo
apasionaba: la tecnologia televisiva y la comercializacién de
sus derivados. Contenido por tanto trabajo, Valdez
encuentra la felicidad rodeado por sus estudiantes de la
generacién circunvalar post 68. Casi todos vivian en los
barrios menos contradictorios hacia arriba de la calle 60 al
Norte de la ciudad y para ir a la universidad tomaban la
autopista que rodeaba los cerros, evitando las avenidas que
pasaban por el centro de Bogota.

Con una frecuencia casi diaria, Valdez realiza intensivas
sesiones con su terapeuta de cabecera, el lic. Guillermo
Valencia, psicélogo reichiano de la regién de Caldas, que ya
tratara al joven Valdez durante sus estadias en Francia en
sus dias como estudiante parisino a fines de los 70.
Valencia se encontré frente al dilema de tener que reciclar
sus teorias sobre el orgén para devolver rapidamente a
Valdez sus verdaderas motivaciones para continuar
viviendo. Y un Valdez reciclado trata como contrapartida de
recuperar a su terapeuta y amigo, cuando a su vez este le
confiesa su crisis de valores y &nimos. A medida que las
sesiones fueron transcurriendo en el estudio de Valencia,
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Valdez se percataba de que la vida valia la pena de ser
vivida, al menos hasta la préxima depresién nerviosa o
atentado contra su vida, que, en definitiva, eran dos
recurrentes formas de desmotivarse in extremis.

Para Valdez, Colombia era incomprensible y al mismo
tiempo sentia en cada viaje parte de la esencia de este lugar
increible de una manera que lo conmovia. Tierra en llamas,
pais en guerra permanente desde 1948, arrasado por una
vehemente intolerancia politica que inaugura una era de
violencia que hace a la esencia del ser colombiano. Con gran
parte del pais tomado por la guerrilla, la otra por las
fuerzas armadas, los grupos paramilitares y parapoliciales,
el narcotrafico y con sus diferentes vertientes y carteles, la
violencia social y pasional, con el permanente agregado del
acoso urbano del crimen organizado, los rateros, los
mendicantes en la calle vertiginosa. En medio de este
acabése Valdez era feliz pues sintonizaba el otro aspecto de
este misterioso lugar. Veia un pueblo con finura ontolégica,
de un gusto por vivir vibrando en todo momento con una
gracia y vitalidad impensables en cualquiera de los otros
paises del drea y particularmente en los tres colosos con
pies de barro: Argentina, Brasil y Méjico. Esta explosiva
mezcla de cultura andina y afrocaribena con adendas
inmigratorias europeas fundaba al colombiano con garra
por la vida y un instinto autodestructivo vital.
Particularmente en las mujeres se daba la mezcla més
atractiva y sensual que se pudiera imaginar.

Higuita. No solamente por los jugosos dividendos de las
transmisiones televisivas sino también por puro placer,
Valdez am6 siempre el buen fiitbol y no tardé en ‘
reencontrarse con su amigo Higuita, ya libre tras un largo e
injusto periodo en la prisién nada mas que por cumplir con
una deuda de honor a través de un favor y aceptar por pura
educaci6én una atencién posterior. Para Valdez el gran
arquero de Nacional de Medellin era otro paradigma de
Colombia. Inteligente atajador y hébil jugador, llegar a la
cumbre era para Higuita la excusa de la consiguiente caida
a plomo hacia la pérdida total de todo. Y asi fue su brillante
actuacién en Italia del 90 hasta su fatidica canchereada
errando un esquive inutil frente a Camerun, el ocho
hamacado que le hiciera a Van Basten y el insipido final en
la final de la Intercontinental en Tokio y finalmente la
carcel. La suerte es que se ahorré la apocaliptica debacle en
el mundial de los USA y que de repente le prolongé la vida.
Un mediodia memorable Valdez almuerza en la carcel
comida tipica criolla cocinada por la madre de los hermanos
Ochoa, lideres del cartel de Cali, arrepentidos
circunstanciales que en gesto espontdneo invitan a Valdez y
a una serie de periodistas norteamericanos de prestigiosos
medios conducidos por Garcia Médrquez con el objetivo de
contar su arrepentimiento y las maneras de acabar con el
flagelo de la droga. Conociendo un poco mas a fondo
Colombia, Valdez consideraba que la esencia de su amigo
escriba se vio siempre alentada por sucesos reales que
superaban cualquier verosimil. Colombia en su realidad
supera con creces a Macondo, y Gabo siempre fue brillante
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en el arte de transcribir una memoria viviente de su pais.
Por esos dias y frente a la desfachatez del certificado de
mala conducta dado por el gobierno de los Estados Unidos
al gobierno colombiano en su ineficacia en la lucha contra el
narcotrafico de la mano de Jesse Helms, el geronte senador
por Carolina del Norte, Garcia Marquez produce un
estupendo articulo sugiriendo la comercializaciéon de una
vez de la cocaina sintética para acabar con el acoso a los
paises productores de hojas de coca y cocaina. En definitiva,
una accién con efecto similar a lo que ya sucediera con la
desaparicién de la exportaciéon de cannabis puesto que la
marihuana de California es mejor y ya satisface las
necesidades del mercado de los USA. A pesar de sus
histerias, el Gabo estd cada dia méas metido en los avatares
de Colombia. Dos millones de délares y una promesa de
entrega para mediados de 1997 sellaron lo que serd el gran
best seller de fin de siglo, 1a miseria mia como transcriptor
de Valdez y varios titulos posibles para una sola certeza:
Valdez en su laberinto o Valdez no tiene quien le escriba.
En lo que respecta al poder de la televisiéon, RCN, el rival de
la cadena Caracol, acapard, junto a la cerveza Leona, el
mayor consenso durante 1994 y parte del 95 con la
telenovela Café, que emulando a ciertos productos
antolégicos de la televisién brasilefia cautivé la atencién del
pais vaciando ciudades a las 8 y media de la noche, que
seguian atentas las aventuras de amor de Gaviota. Fue casi
en el final, en el momento en que Gaviota se reencuentra
con Sebastidn y deciden estar juntos para siempre y parten
al Caribe a la isla de San Andrés, en que beben solazados
en la playa la cerveza Leona. Café del emporio econémico
RCN y la cerveza Leona fueron los adversarios de
vanguardia del nuevo orden al sistema del grupo econémico
Santo Domingo. Como en Bolivia y Brasil, frente a la crisis
politica se instaura un nuevo bipartidismo cervecero-
televisivo en Colombia.

Como solaz existencial, Valdez seguia produciendo extranas
obras en video frecuentando intensamente el segregado
mundillo del video independiente, y como en Bogota no
podia ser de otra manera, Valdez propone financiar
programas de difusién internacional de video colombiano y
producir una publicacién sobre video nacional. Para cerrar
su estadia en el pais organiza una funcién publica
auspiciada por la Universidad de los Andes y filial
Praxistemas para estrenar su video y su libro realizados en
Bolivia (ver El Amante N° 38). Y como publicamente
asever6 en sus clases de la universidad, auguré que el video
independiente seria la tinica alternativa de la alienante
televisién publica y el acabado cine comercial. Tras la
exitosa presentacién que compartimos en el bar
Kinetoscopio junto a numerosos colegas, alumnos, su
psicélogo personal, su socio Leonardo Ramirez y destacados
representantes diplomaticos y del mundillo del video,
Valdez brindé por la posteridad del video con su botella de
aguardiente Néctar en su mano y lloré con profunda
emocién concluyendo con la enunciacién de su esperanza en
la democratizacién de los medios de comunicacién y la
hegemonia satelital del videoarte.

Al dia siguiente Valdez volvia a New York con el
precontrato para la Richard Key Entertainment de la
concesion del derecho de las transmisiones televisivas
nocturnas por toda Colombia que empezaron a autorizarse
durante ese mes de marzo de 1995 y del proyecto para
establecder en la ciudad de Miami la dnica cadena de
transmisién de programas para Colombia y América latina
que reemplazarian totalmente las transmisiones de todos
los monopolios nacionales de televisién cuando todas sean
meras filiales repetidoras de la Valdez Television. B
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Dossier Tim Burton

El nombre de Tim Burton sugiere un universo particulay, poblado de monstruos agradables. Esas criaturas pueden ser
personajes de ficcion como Batman, Manos de Tijeras o Jack, tanto como figuras histéricas al estilo de Ed Wood Jr., o
también seres de carne y hueso como Johnny Depp o el propio Burton. De esos seres casi indistinguibles se ocupan en las
notas que siguen algunos miembros de la seccion sentimental de la redaccion de El Amante. Entretanto, los de corazon
duro planean represalias agrupados en el autodenominado “Comando Martinez Sudarez %
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Tim Burton

Melancolicos anonimos

por Gustavo Noriega

Dueno de un récord envidiable para Hollywood —cinco
peliculas, cinco éxitos— hacia 1993 Tim Burton eligi6 lo que
cualquiera de sus personajes hubiera elegido: siguié siendo él
mismo de una forma natural, no exenta de cierta angustia
existencial. En medio de la tercera ola de efectos especiales
(la digital, que reemplazé a la del latex inflable, que
reemplazé a la animacién cuadro por cuadro), ided, produjo y
practicamente creé El extrafio mundo de Jack, una pelicula
interpretada por mufiequitos cuyos personajes principales
eran un esqueleto languido y una murieca descosida y cuyo
mecanismo de accién se remontaba a la prehistoria del cine.
La pelicula tuvo un éxito inusual para semejante elenco y
alimentd la idea de que Burton era un director que podia
mantener un perfil propio (no precisamente jhop!) y redituar
ganancias al mismo tiempo. Sin embargo, la historia de que
Burton podria haberse tentado a continuar con sus éxitos con
el unico expediente de aligerar su personalidad tiene esa
parte de mentira que todo mito tiene. Tim no podia ser
tentado a continuar nada porque, en realidad, nunca
pertenecié a otro mundo que no fuera el de él mismo. Su
eleccién como director de Batman fue un error de apreciacién
de Hollywood que solo fue tapado por los 250 millones
recaudados. Burton habia puesto las cosas en su lugar al
hacer la segunda versién, Batman vuelve, convirtiendo la
historieta en una experiencia més ligubre todavia
(reduciendo en 90 millones la taquilla y perdiendo el auspicio
de McDonald’s en el camino).

Este joven flaco y desgarbado, de pelos revueltos, que tiene
maés aspecto de haberse escapado de un recital del grupo The
Cure que de un set de filmacién, que tiene la facilidad de
palabra de un pato tartamudo, decidié, a esa altura de su
carrera, realizar la pelicula que narrara la vida de un
director reputado como “el peor de la historia del cine”. Para
colmo de males, resolvi6 rodarla en blanco y negro, perdiendo
en el acto el apoyo de la Columbia. Burton se limit6 a hacer
saber que ofrecia una pelicula de un costo de 19 millones de
délares a la cual nadie podia tocar el guién ni arrebatarle el
control y limitarse a esperar a que sonara el teléfono (los que
hicieron sonar maés fuerte el aparato fueron los miembros de
Disney). Por obra y gracia de este rockero desviado, Ed Wood
paso de ser el hazmerreir de j6venes snobs a convertirse en
un héroe olvidado, un perseguidor de suefios, un excéntrico.
Un personaje que por el solo hecho de ser distinto, y al mismo
tiempo —o quiza por eso— demasiado puro para este mundo,
era un héroe burtoniano.

La pelicula, Ed Wood, fue, finalmente, un fracaso comercial
en los EE.UU. y la confirmacién definitiva de que Burton era
un director con un mundo propio, imaginativo; con una
estética marcada que abarcaba desde la musica hasta el uso
de los colores o del blanco y negro; ubicado en los margenes
de la produccién industrial pero cargado de un
sentimentalismo que los directores més comerciales
envidiarian si tuvieran algo en la cabeza. Ya son seis sus
peliculas (siete contando El extrafio mundo de Jack) y cada
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una es perfectamente reconocible a pesar de que arrancan de
puntos de inicio diferentes: Pee Wee es una pelicula, en
principio, infantil; Beetlejuice, una comedia; las dos Batman
se amparan en el comic y El joven Manos de Tijeras, en los
cuentos de hadas. Por ultimo, Ed Wood renuncia a los
grandes efectos de disefio que caracterizan su cine y compone
una biografia con la estética de un film de ciencia ficcién
pobre de los afios 50. Lo que todas tienen en comun es el
desacomodo fundamental de sus personajes principales con el
mundo; una incomodidad ontol6gica que los coloca en una
periferia que no eligieron. El Pingiiino —un ser
monstruoso— quiere ser alcalde de Ciudad Gética, Gatibela
quiere sepultar a la secretaria solterona para dar paso a una
femme fatal. Eduardo quiere amar sin lastimar; Jack, vivir
en el mundo de la Navidad. Lydia (Winona Ryder) en
Beetlejuice es una viva que quiere morir; sus amigos muertos
quieren estar vivos —o aunque sea que los vivos mas
vulgares no arruinen su casa— (solo el Guasén escapa a esta
regla y es que Jack Nicholson estd demasiado orgulloso de si
mismo como para resultar melancélico).

“Los vivos no advierten lo extrafio e inusual”, lee Lydia en el
Manual del difunto novato, justificando que sus estipidos
padres no puedan ver a sus amigos muertos. Todos estos
personajes extrafos e inusuales —invisibles para los
comunes en el mejor de los casos, intolerables, en el peor—
sufren una irremediable melancolia que le da hasta a sus
peliculas mas felices un tono tristén y derrotado. No todas
terminan mal: Jack con Sally, Pee Wee recuperando su
bicicleta, Lydia educada por sus amigos muertos y Ed Wood
alejandose junto a Kathy en una noche lluviosa con el
clamor de los aplausos atn en sus oidos. Sin embargo, todos
ellos —junto con el siempre solitario Batman y con el héroe
burtoniano por excelencia, Eduardo Manos de Tijeras—
comparten una soledad tdltima, definitiva, de la cual tampoco
nosotros, normales, podemos escapar.

Y es que finalmente, el anhelo y la frustracién, motores de
estas criaturas, nos son tan comunes como la sangre y el aire.
Queremos amar sin lastimar, como Eduardo. Nos sentamos a
la mesa junto a Orson Welles y Ed Wood y comprendemos
que, en el medio de ese continuo que tiene en sus extremos al
Genio y al Incompetente, se encuentran todas las personas
que alguna vez han deseado algo. Alli estamos nosotros, como
ellos, mirando desde afuera un mundo que nos resulta, desde
su fundacién, ajeno.

Hoy Tim Burton recorre su camino nocturno sin preocuparse
por los ejecutivos de la Warner que, excitados, proyectan la
comercializacién de la nueva Batman, sin darse cuenta de
quién pasa a su lado. Y es que los productores de Hollywood,
se sabe, no advierten lo inusual y extrafo. B

Filmografia de Tim Burton: Las aventuras de Pee Wee (1985); Beetlejuice
(1988); Batman (1989); El joven Manos de Tijeras (1990); Batman vuelve
(1992); El extraiio mundo de Jack (1993, produccion e idea original); Ed Wood
(1994). ®
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Burton segun Depp

En un dossier que habla de Tim Burton y Johnny Depp, vino como anillo al dedo traducir el prologo que
Sfirma Depp del libro sobre Burton que acaba de aparecer en Estados Unidos. Esta verdadera declaracion de
amor sirve como excelente introduccion al mundo burtoniano y usa todos los adjetivos sobre Burton que los

pudorosos redactores no nos animamos a emplear.

En el verano de 1989 yo estaba en Vancouver haciendo una
serie de television. Era una situacién muy dificil: obligado
por un contrato a hacer un trabajo rutinario que para mi
bordeaba el fascismo (policias en la escuela... {Dios mio!).
Mi destino estaba en algin lugar entre Chips y Joanie
Loves Chaachi. Tenia un numero limitado de alternativas:
1) resistir hasta el final con el menor desgaste personal
posible, 2) hacerme echar lo mas rdapido posible con un poco
mas de desgaste y 3) irme y ser demandado por todo mi
dinero, el de mis hijos y el de los hijos de mis hijos (lo que
nos hubiera causado erupciones y eczemas por el resto de
nuestros dias a mi y a las préximas generaciones de
Depps). Como dije, era un verdadero dilema. La
alternativa 3) estaba descartada a partir de un sélido
consejo de mi abogado. En cuanto a la 2), lo intenté pero no
mordieron el anzuelo. Finalmente, opté por la 1): terminar
lo mejor que pudiera.

El desgaste minimo se transformé pronto en autodestruccién
potencial. No me sentia bien conmigo mismo ni con esta
prisién autoinducida e incontrolable que un ex agente me
habia prescripto como remedio contra el desempleo. Estaba
atascado entre una publicidad y otra. Balbuceando
incoherentemente algunas palabras del guién que no
lograba leer (y, por lo tanto, ignorando qué veneno podrian
contener). Aturdido, perdido, empujado hacia las entranas
de América disfrazado de joven republicano. Chico de la tele,
idolo juvenil, objeto sexual juvenil. Era un pedestal, un
poster, una pose, una patente, un pléstico. Clavado a una
caja de cereales con ruedas, corriendo a 200 millas por hora
hacia un choque irremediable con los objetos que anunciaba.
El muchacho de la novedad, el muchacho de la corporacién.
Arruinado, desplumado y sin escape de esta pesadilla.

Y entonces, un dia recibi un guién de mi nuevo agente, un
envio de Dios. Era la historia de un muchacho que tenia
tijeras por manos —un inocente marginal de los
suburbios—. Lo lei inmediatamente y lloré como un recién
nacido. Asombrado de que alguien fuera tan brillante como
para concebir y escribir esta historia, lo volvi a leer. Estaba
tan conmovido por él que grandes olas de imagenes
inundaron mi cerebro: los perros que tuve de chico, el
sentimiento de ser raro y estipido al crecer, el amor
incondicional que solo los chicos y los perros estdn lo
suficientemente evolucionados como para tener. Me sentia
tan ligado a la historia que quedé completamente
obsesionado. Lei todos los libros infantiles, cuentos de
hadas, tratados de psicologia infantil, la Anatomia de
Gray, cualquier cosa, todas las cosas... y entonces, la
realidad se interpuso. Yo era el chico de la tele. Ningin
director en su sano juicio me contrataria para este
personaje. No habia hecho nada profesionalmente para
demostrar que podia interpretar ese tipo de papel. ;Cémo
podia convencer al director de que yo era Edward, que lo
conocia del derecho y del revés? Me parecia imposible.

Burton

Se arreglé una entrevista. Yo debia ver al director, Tim
Burton. Me preparé mirando sus otras peliculas: Beetlejuice,
Batman, La gran aventura de Pee Wee. Dado vuelta por la
obvia y talentosa magia que el tipo poseia, estaba aun mas
seguro de que no me veria para el papel. Me daba vergiienza
creerme Edward. Después de muchos arrugues frente a mi
agente (gracias, Tracy), ella me obligé a asistir.

Volé a Los Angeles y fui derecho a la cafeteria del Hotel
Bel Age para encontrarme con Tim y su productora Denise
Di Novi. Entré fumando un cigarrillo detras del otro,
buscando nerviosamente a un genio en la sala (no sabia
qué aspecto tenia) y de pronto... BANG! Lo vi sentado en
un reservado detrds de una fila de plantas tomando un
café. Nos saludamos, me senté y hablamos... o algo asi (lo
explicaré mas tarde).

Era un tipo pdlido, de aspecto fragil, de ojos tristes, con un
pelo en mucho peor estado que el que podria haber dejado
la lucha con la almohada de la noche anterior. Un peine
con piernas hubiera huido maés rdapido que Jesse Owens al
ver las crenchas de este tipo. Un bosque hacia el Este,
cuatro arbustos al Oeste, un remolino y el resto de este
caos repartido entre el Norte y el Sur. Lo primero que se
me pasoé por la cabeza fue decirle: “;Por qué no dormis un
poco?”, pero por supuesto no lo hice. Y luego, me pegé como
una maza de dos toneladas en el medio de la frente. Las
manos, la manera en que las movia en el aire sin control,
golpeteando nerviosamente la mesa, su hablar afectado (un
rasgo que ambos compartimos), los ojos ferozmente
abiertos y desorbitados, curiosos, ojos que habian visto
mucho pero atn devoraban todo. Este lunatico
hipersensible es Eduardo Manos de Tijeras.

Después de compartir tres o cuatro jarras de café,
atropellandonos sobre las frases sin terminar del otro, pero
milagrosamente entendiéndonos, terminamos nuestro
encuentro con un apretén de manos y un “gusto en
conocerte”. Me fui atiborrado de cafeina masticando una
cucharita de pléstico como un perro rabioso. Me sentia
todavia peor que antes debido a la conexién honesta que
tuvimos durante la entrevista. Los dos entendiamos la
belleza perversa de un aparato para ordefiar vacas, la
fascinacién por las uvas de pldstico, las complejidades y el
poder que uno puede encontrar en una pintura
aterciopelada de Elvis, viendo m4s alla de la novedad, el
profundo respeto por “aquellos que no son otros”. Estaba
seguro de que podia trabajar con él y de que si me daban la
oportunidad podia encarnar su visién artistica de Manos
de Tijeras. Pero mis chances eran escasas, si las tenia.
Gente mucho mas conocida que yo no solo estaba siendo
considerada para el papel sino que estaban luchando,
batallando, pateando, llorando y rogando por obtenerlo. Un
solo director habia arriesgado su pellejo por mi y era John
Waters, un gran director marginal, un hombre por el que
Tim y yo teniamos gran respeto y admiracién. John se
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Edward Scissorhands

habia arriesgado a cambiar mi imagen en Cry Baby. Pero,
(veria Tim en mi algo que lo hiciera aceptar el riesgo? Asi
lo deseaba.

Esperé semanas sin ninguna sefial esperanzadora. De
todos modos, seguia ensayando el papel. No era solamente
algo que queria hacer, era algo que tenia que hacer. No por
ambicién, codicia, carrera o taquilla sino porque la historia
se habia instalado en el medio de mi corazén y se negaba a
ser desalojada. ;Qué podia hacer? En el momento en que
me estaba resignando a ser el chico de la tele para siempre,
son6 el teléfono.

“Hola”, atendi.

“Johnny... sos Eduardo Manos de Tijeras”, dijo una voz.
“Qué?”, sali6 de mi boca.

“Sos Eduardo Manos de Tijeras.”

Colgué el teléfono y murmuré nuevamente las palabras. Y
luego se las murmuré a todos los que se me cruzaron en el
camino. No lo podia creer. El estaba dispuesto a arriesgar
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todo conmigo en el papel. Oponiéndose a los deseos del
estudio, a los suefios y a los deseos de una gran estrella
que aseguraba una recaudacién, me eligié a mi. Me volvi
inmediatamente religioso, seguro de que habia habido una
intervencién divina. Este papel no era para mi un paso en
mi carrera. Era la libertad. Libertad para crear,
experimentar, aprender y exorcizar algo en mi. Rescatado
del mundo de los productos masivos, ahuyentada la muerte
televisiva por este tipo joven, extrano y brillante que se
habia pasado la juventud dibujando extranas figuras,
bailando alrededor del tazon de sopa de Burbank,
sintiéndose raro él también (me enteraria mas tarde). Me
sentia como Nelson Mandela. Resucitado de mi cansada
estadia en Hollyweird y de la imposibilidad de conseguir lo
que realmente necesitaba.
En resumen, le debo la mayor parte de mi éxito a la suerte
de tener este extrafio y electrizado encuentro con Tim.
Porque si no fuera por él, creo que hubiera terminado
eligiendo la alternativa 3) y hubiera abandonado esa
maldita serie mientras todavia me quedara un poco de
integridad. Y también creo que, como Tim crey6 en mi,
Hollywood me abrié sus puertas como en un juego de
“Sigan al lider”.
Desde entonces he trabajado nuevamente con Tim en Ed
Wood. Me coment6 la idea en el bar del Formosa Café en
Hollywood. A los 10 minutos me habia comprometido a
hacerla. Para mi, casi no importa lo que Tim quiera filmar:
yo lo haré, estaré alli. Porque confio en él: en su visién, en
su gusto, en su sentido del humor, en su corazén y en su
cerebro. No se puede etiquetar lo que hace. No se lo puede
llamar magia porque eso sugeriria alguna clase de truco. Y
no se lo puede llamar habilidad porque indicaria que es algo
aprendido. Lo que tiene Tim es un don muy especial que no
se ve todos los dias. No es suficiente llamarlo cineasta. La
palabra “genio” es mds precisa: no es solo cine, es también
dibujos, fotografias, pensamiento, comprensién e ideas.
Cuando me pidieron que escribiera el prélogo de este libro,
elegi contarlo desde la perspectiva que tenia en el
momento en que me rescaté: un perdedor, un marginal,
otro pedazo de carne descartable de Hollywood.
Es muy dificil escribir sobre alguien a quien uno respeta y
quiere y con el que uno tiene un nivel de amistad tan alto.
Es igualmente dificil explicar la relacién entre el actor y el
director. Solo puedo decir que para mi, Tim solo necesita
decir unas pocas palabras inconexas, sacudir la cabeza,
ponerse bizco o mirarme de cierta manera para que yo sepa
exactamente lo que tengo que hacer en una escena. Y
siempre hice lo mejor que pude para entregarle lo que él
queria. Por lo tanto, para decir lo que siento de Tim, tengo
que hacerlo en un papel, porque si se lo dijera en la cara
aullaria como un fantasma y me daria un golpe en el ojo.
Es un artista, un genio, un chiflado y un amigo insano,
brillante, valiente, histérico, leal, inconformista y honesto.
Tengo una deuda tremenda con él y lo respeto més de lo
que puedo expresar. El es él. Y eso es todo. Y es también,
sin duda, el mejor imitador de Sammy Davis Jr. que hay
en el planeta.
Nunca vi a nadie tan obviamente fuera de lugar que
encajara tan bien. Es su manera. B
Johnny Depp
Nueva York
Septiembre de 1994

Traduccién: Flavia de 1a Fuente y Quintin

Fuente: Burton on Burton, compilado por Mark
Salisbury, Faber and Faber, Londres-Boston, 1995.
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Burton por Burton

Infancia y adolescencia. Naci
en Burbank, Los Angeles,
California, en 1958. Si no se es de
Burbank, uno piensa que es la
capital mundial del cine, alli estdn
casi todos los grandes estudios
pero, pese a eso, sigue siendo
absolutamente suburbana. Es
curioso, las dreas que rodean a
Burbank se fueron modernizando,
pero hay algo en Burbank que
hace que siempre esté igual. No sé
como ni por qué, pero tiene un
extrano escudo a su alrededor.
Podria ser cualquier lugar de
EE.UU.

De chico era introvertido. Me
gusta pensar que no me sentia
diferente de los demds. Hacia lo
que hace todo nifio: iba al cine,
jugaba, dibujaba. No es inusual.
Lo que si es inusual es querer
seguir haciendo las mismas cosas
cuando uno crece. No considero
esos afios como los mejores de mi
vida. No lloré en mi graduacién.
No pensé que a partir de ese
momento comenzaba la
decadencia. Tenia amigos, pero
siempre me costo retenerlos. Era
como si sintieran que yo les decia
“Déjenme en paz”.

Habia cinco o seis cines en
Burbank, pero sistemdticamente
fueron desapareciendo. Y asi,
cuando yo llegué a la adolescencia
ya no quedaba ninguno. Pero
todavia quedaban algunos donde
se podian ver cosas raras, en triple
programa como Scream Blackula
Scream, Dr. Jekyll and Sister
Hyde y Destroy All Monsters. Eran
buenos tiempos de cine aquellos
del programa triple.

Monstruos. Siempre me gustaron
los monstruos y las peliculas de
monstruos. Me aterrorizaban. Las
amo desde que tengo uso de razén.
King Kong, Frankenstein,
Godzilla, El monstruo de la
laguna negra son todas lo mismo,
simplemente usan diferentes
trajes de goma o distinto
maquillaje. Pero habia algo con la
identificacién. Cada chico se
identifica con algun tipo de
imagen; por ejemplo, con alguna
imagen de un cuento de hadas. Yo
siento que la mayoria de los
monstruos pasan inadvertidos
pese a que tienen mucho mas
corazon que los seres humanos
que los rodean. Todas las peliculas
de monstruos son bdsicamente la
misma historia: La bella y la
bestia. Como nunca lei, mis
cuentos de hadas fueron las
peliculas de monstruos. Para mi
son muy similares. Los cuentos de
hadas son extremadamente
violentos y extremadamente
simbdlicos y perturbadores,
incluso mucho més que
Frankenstein y peliculas de ese
tipo, que son una especie de mito y
que se perciben como cuentos de
hadas. Pero los cuentos de hadas,
como los de Grimm, son los que

estdn mds préximos a peliculas
como The Brain That Wouldn’t
Die, mucho mds duras, dsperas,
llenas de simbolismo bizarro. Al
crecer, creo que era una reaccion
contra un entorno familiar tipico
de los 50, muy puritano y
burocratico. Yo me resistia a ver
las cosas como me las presentaba
mi entorno familiar, como se
supone que debian ser. Es por eso
que siempre me gusté la idea de
los cuentos de hadas o las
historias populares, porque
simbolizan algo més. Tienen
muchas aristas, estdn abiertos a
muchas interpretaciones. Siempre
me gusto eso, ver algo y armarme
mi propia idea. Durante un tiempo
quise ser el actor de Godzilla. Me
divertia en esas peliculas la idea
de descargar toda la furia en una
escala tan grande. Como yo era
timido, porque no era para nada
expresivo, esos films eran una
especie de liberacién. Pienso que
estuve en contra de la sociedad
desde que naci. No conozco ningin
chico, no tengo chicos y no me
gusta la frase “seguir siendo un
nifo”, porque suena a que uno es
un retardado. Pero, ;hasta qué
punto uno se forma sus propias
ideas y hasta qué punto uno esta
moldeado por la sociedad? Pienso
que esos impulsos por destruir la
sociedad se construyen muy
temprano.

Vincent Price. Vi practicamente
todas las peliculas de monstruos,
pero los films de Vincent Price,
por alguna razén, me hablaban a
mi. Yo creci en los suburbios, en
una atmésfera que los demas
perciben como agradable y normal
(pero que para mi no era asf).
Entonces, esas peliculas eran un
vehiculo para desahogar ciertos
sentimientos que yo relacionaba
con el lugar en el que estaba
creciendo. Pienso que es por eso
que me impresioné tanto Edgar
Allan Poe.

Vincent Price era alguien con
quien me podia identificar.
Cuando uno es chico ve las cosas
més grandes de lo que son, uno
tiene su propia mitologia y
encuentra aquello que lo conecta
psicolégicamente. Y esas peliculas,
su poesia, sus personajes mas
grandes que la vida que
atraviesan situaciones
tormentosas —en su mayoria
imaginarias— me hablaban de la
misma manera que Gary Cooper o
John Wayne lo deben hacer con
otros. ;
Leer. Fui a la escuela pero nada
me interesaba. Pertenezco a esa
desafortunada generacién que
creci6 mirando televisién mas que
leyendo. No me gustaba leer.
Todavia no me gusta. Si queria
sacar una buena nota hacia una
pelicula en lugar de escribir una
monografia de 20 paginas. Nunca
pensé en hacer peliculas para
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Sketches for Winona Ryder’s character, Lydia

ganarme la vida. Tal vez
inconscientemente, pero nunca
dije conscientemente que queria
ser director de cine. Me gusta
hacerlo. Me ayud6 en la escuela.
Dibujar. Me gusta mucho
dibujar. De chico, en el jardin de
infantes, uno dibuja todo el dia. Es
bérbaro. Si uno va a una sala de
jardin de infantes, uno puede
comprobar que todos dibujan
igual, ninguno es mejor que otro.
Pero algo ocurre cuando uno crece.
La sociedad te extingue todo lo
personal. Recuerdo que fue una
verdadera batalla cuando comencé
a asistir a una escuela de arte. En
lugar de darte valor para
expresarte de una manera
personal y dibujar como cada uno
lo hace desde que era chico, ellos
te tiran con las reglas de la
sociedad. Te dicen: “No. No. No se
puede dibujar asi. Tienes que
dibujar asi”. Recuerdo que un dia
estaba tan frustrado, porque a mi
me encantaba dibujar, pero
realmente no era bueno. Algo me
hizo clic en la cabeza. Estaba
sentado dibujando y pensé:
“Basta. No me importa si puedo
dibujar o no. A mi me gusta
hacerlo”. Y juro por Dios que por
un segundo senti una libertad que
nunca habia tenido antes. A partir
de alli, no me importé si podia
dibujar la forma de un ser
humano como es la forma de un
ser humano. No me importé si a la
gente le gustaba. Yo poseia ese
sentido de libertad parecido al que
proviene de tomar una droga. Y
todos los dias peleo cuando
alguien dice “No puede hacer eso.
No tiene sentido”. Cada dia es una
batalla para mantener cierta
libertad.

Disney. Tenian los mismos
dibujantes desde Blancanieves,
pero se les habia ocurrido entrenar
gente nueva. Yo entré en el
segundo ano de este
emprendimiento. Estaban
tratando de ensenarles a todos
esos jovenes reclutas a ser
dibujantes de Disney. Era como
estar en el ejército; nunca estuve
en el ejéreito, pero el programa de
formacién de Disney es lo mas
cercano que se me ocurre. Te
ensefian a ser gente de Disney, la
filosofia de Disney. Era una
atmoésfera extrana, pero fue la
primera vez en mi vida que estuve
con un grupo de gente con
intereses similares. Eran unos
parias, gente que era ridiculizada
porque le gustaba Viaje a las
estrellas o cosas por el estilo.
Estuve alli tres afios. No sé si
hubiera soportado un cuarto afio.
Disney y yo éramos una mala
mezcla. Durante un afo estuve
mas deprimido que lo que habia
estado en toda mi vida. Trabajé
para un gran animador, Glenn
Kean. Era amable, bueno. Era un
animador excelente y me ayudé
mucho. Pero también me torturaba
porque me dio para dibujar todas
esas escenas dulces con lobitos y yo
no podia dibujar esos cuadripedos
de Disney. No podia. No podia ni
siquiera copiar el estilo de Disney.
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Lo que es extrafo de Disney es que
ellos desean que uno sea un artista
pero, al mismo tiempo, quieren que
uno sea como un obrero zombie de
una fabrica, que no tenga
personalidad. Hay que ser una
persona muy especial para poder
hacer coexistir esos dos lados del
cerebro. Estaba tan mal
emocionalmente durante esa época
que no podia funcionar bien.
Aprendi a dormir sentado con un
ldpiz en la mano. Estaba muy mal.
Dormia de 8 a 10 horas a la noche.
Y luego me dormia en el trabajo,
bien sentado, siempre con el lapiz
en la mano (por si venia alguien a
controlar), unas dos horas por la
mafana y otras dos por la tarde.
Hacia cosas raras. Me daba cuenta
de que tenia problemas. Podia
pasarme horas adentro de un
ropero o abajo de mi escritorio o
sentado arriba del mismo. Ya no
me siento en los roperos. Hice el
suficiente trabajo en Disney para
que no me echaran. Lo que
importaba era que trabajara
rapido. Como de todas formas no
me iba a salir yo lo hacia lo mas
rapido que podia.

Cine mudo. No me gustan las
peliculas mudas. No logro entrar,
hasta el dia de hoy no lo consigo.
Me parecen obras de museo. No
logro entrar en Charlie Chaplin.
Edades. Es raro, pero siempre me
senti igual. Nunca me senti joven
cuando era nifio. Nunca me senti
joven cuando era adolescente.
Nunca me senti adulto. Siempre
me senti igual.

Dormilones. Hasta hoy, mi
momento mas feliz es cuando me
estoy por ir a dormir. Siempre me
gust6 y me sigue gustando dormir.
Hay pocas cosas que me relajan:
escuchar de alguien que esta
haciendo puré de papas o cuando
me entero de que alguien estd
durmiendo o que le gusta dormir.
Esto me da una calma especial, es
una sensacién maravillosa. Y en
Hollywood a nadie le gusta
dormir. Hay poca gente a la que le
gusta dormir y me encanta hablar
con ellos del tema. La gente a la
que le gusta dormir es capaz de
hablar del suefio de una forma
muy agradable. Hay algo
maravilloso en todo esto. Me
encanta dormir.

Vincent. Vincent Price, Edgar
Allan Poe, esas peliculas de
monstruos. Todos ellos me
hablaban. Uno ve a alguien
angustiado y torturado —con lo
que uno se identifica— y actia
como una especie de terapia, de
alivio. Uno se conecta con eso. Eso
es lo que Vincent es para mi. La
pelicula entra y sale de la realidad
de Vincent. El se identifica y cree
que es Vincent Price y ve el
mundo a través de sus ojos. Entra
y sale de la realidad, por asi decir,
y termina con una cita de El
cuervo. Si la gente me dice Vincent
S0S VOs, ;qué se supone que
conteste? No me gusta pensar en
eso. Me gusta pensar en términos
de conceptos. Soy muy cauteloso
en el anadlisis intelectual. Prefiero
lo més espontdneo. Es muy dificil




para Hollywood porque a la gente
le gusta lo literal. No les gusta
cuando uno deja libre la
interpretacién, que es lo que me
gusta a mi. Le mandamos a
Vincent Price los storyboards y le
pedimos que hiciera la narracién.
Fue genial. Fue una de las
experiencias mds intensas de mi
vida. ;Quién sabia cémo iba a ser?
Uno crece queriendo a alguien, y
cuando lo conocés te dice
“Tomaételas, pibe”. Vincent Price
entendi6 todo perfectamente. Se
dio cuenta de que no se trataba
simplemente de un homenaje.
Entendi6 la psicologia de Vincent
y lo que me asombré y me hizo
sentir bien es que alguien me
viera por lo que era y me aceptara
en ese nivel.

Depresion. Hace unos afios
estaba muy achicado. Estaba muy
deprimido. No hablaba con nadie.
Entonces encontré al perfecto
psicoanalista, que se sentaba
durante una hora y no hablaba.
Era como establecer otra relacion.
Yo nunca dije una palabra. En un
sentido, era redundante. A cada
rato miraba la hora. Era extrafio.
Nunca nos dijimos nada. Tal vez
estuvimos hablando en el idioma
de Vulcano.

Muisica. Tuve mucha suerte.
Conoci a Danny Elfman en un
club. Yo solia ir a ver a Oingo
Boingo cuando era estudiante. Es
como un suefio vuelto realidad
haberlo conocido y trabajar con él.
No hay nadie mejor para mi. Su
musica es parte de la historia.
Cualquier director pretensioso y
snob te diria: “Los sets y la musica
son parte del carécter de la
pelicula”. No es asi. Nadie sabe
cudn importante es la musica para
mi, mds que yo mismo. Es tan
importante como alguno de los
actores o cualquier otra cosa, o
mads importante. Danny es un
actor en las peliculas:

Ed Wood. Lo que me gusté de Ed
Wood es que era tan optimista.

Tanto que llegaba a un punto en
que necesitaba una gran facultad
negadora. Ser apasionado y
optimista es maravilloso hasta un
cierto punto, pero luego uno vive en
un estado de absoluta negacién que
se convierte en delirio. Eso es lo
que me gustaba del personaje de
Ed Wood. Me podia relacionar con
él a partir de esto. Pienso que todos
negamos cosas de alguna manera.
A la gente le resulta extrafio que
yo haya hecho esta pelicula porque
tuve éxito. ;Por qué no habria de
hacer una pelicula sobre alguien
que fracas6? Pero la manera en
que me siento respecto del éxito,
de Ed Wood y de mi, es que a
cualquiera de mis peliculas les
puede pasar cualquier cosa y que
la linea entre el éxito y el fracaso
es muy delgada. Es por eso que me
siento tan conectado con él. Creo
que, quién sabe, yo podria ser el
Ed Wood del futuro. Yo lo quiero
porque tenia entusiasmo, por sus
defectos y por ese estado de dnimo
delirante.

Y también me gusté la relacién
con Bela Lugosi. Conoci6 a Bela al
final de su vida, y sin saber
realmente cémo era. Yo lo conecto
con lo que hice con Vincent Price,
con c6mo me senti con él.
Encontrar a Vincent me impacté
muchisimo, el mismo impacto que
Ed debe haber sentido al
encontrar y poder trabajar con su
idolo. Y también esta ese extrafo
grupo de gente que estaba
alrededor de Ed. Me fascinaba la
idea de ese grupo. Me gustaba que
estuvieran todos convencidos de
que estaban haciendo cosas
maravillosas, pero que no era asi.
Si veo algo, un trabajo, una
pintura, un film, cualquier cosa y
alguien que se atreve y hace cosas,
lo admiro. Ni siquiera me importa
si me gusta, simplemente lo
admiro porque esta haciendo algo
que mucha gente no hard jamaés.
Uno se encuentra con esa gente
que hace esculturas raras con
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autos en el desierto. Hay que
admirar a esa gente més que a
cualquier otra.

En el mundo parece que hay més
enjuiciatores que hacedores.
Siempre odié eso. Por eso Ed
Wood tiene un tono tan extrafio,
porque Ed simplemente hace la
pelicula y sigue siendo optimista.
Batman. Aunque nunca fui un
gran fandtico de las historietas,
me gustaba Batman, su
personalidad dividida, la persona
oculta. Es un personaje con el que
me puedo conectar. Tener dos
caras, una luminosa y otra oscura,
y no poder elegir entre ellas es un
fenémeno bastante comiin. Hay
mucho de Michael Keaton en €l
cuando lo interpreta, pero también
ciertos aspectos de mi caracter. De
otro modo no hubiera podido
hacerla. Quiero decir, este asunto
de la personalidad dividida es
hasta tal punto parte de toda la
gente que es sorprendente que la
mayoria no lo entienda.
Especialmente en EE.UU., donde
la gente se presenta como una
cosa pero en realidad es otra.

El joven Manos de Tijeras. La
idea viene de un dibujo que hice
hace mucho tiempo. Era
simplemente una imagen que me
gustaba. Esta ligada a un
personaje que quiere tocar pero no
puede, que es al mismo tiempo
creativo y destructivo. La imagen
me aparecio6 en la adolescencia y
es una cosa muy adolescente.
Tiene que ver con las relaciones.
Yo sentia que no podia
comunicarme.

Johnny Depp. Me alegr6 que
Johnny hiciera de Manos de
Tijeras [y no Tom Cruise, que se
ofreci6 para el papel]. No puedo
pensar en otro actor que lo
hubiera hecho de esa manera. Yo
realmente no lo conozco. Nunca vi
esa serie de TV que hizo pero en
alguin lado lo debo haber visto. Me
interesan los ojos de la gente y con
un personaje asi, que no habla,

son muy importantes. Como
persona es muy divertido, cdlido,
un gran tipo. Es un tipo normal
—al menos segin mi
interpretacién de normal—, pero
se lo percibe como oscuro, raro y
dificil. Y es juzgado por su
apariencia aunque es
completamente lo contrario. Al
igual que Edward, que es alguien
visto de la manera opuesta a lo
que es.

Winona Ryder. Es una de mis
favoritas. Responde a esta clase de
material oscuro y me parece que la
idea de hacerla una porrista, con
una peluca rubia, fue muy
divertida. Ella podra decir que es
lo m4s dificil que hizo porque no
va con su cardcter: este tipo de
gente la torturaba en la escuela
pero era muy divertido. Yo me reia
cada vez que la veia caminar en el
set con la pollerita tableada y la
peluca rubia tipo Hayley Mills.
Parecia Bambi.

Maiscaras. En este pais las
maéscaras simbolizan el
ocultamiento. Pero cuando yo iba
a las fiestas de Halloween usando
una méascara era mas bien como
una salida, una manera de
expresarme. Hay algo en
permanecer oculto que
extrafiamente te permite ser mas
abierto porque uno se siente mas
libre. Cuando la gente esta
cubierta, una rara libertad asoma
en la superficie. Deberia ser al
revés, pero he descubierto que no
loes.®

Fuentes: Inner Views,
compilado por David Breskin,
Faber and Faber, Boston, 1992;
Burton on Burton, compilado
por Mark Salisbury, Faber and
Faber, Londres-Boston, 1995.

Dibujos: Tim Burton
Seleccién de textos y

traduccién: Flavia de la
Fuente

... joined together
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Filmografia

Vincent, 1982, dirigida por Tim Burton.
Cortometraje de 5.
Vincent Malloy tiene 7 afios de edad y se hace
la pelicula: cree ser Vincent Price. Fantasea
cocinar a su tia gorda para convertirla en una
estatua de museo de cera, hacer experimentos
siniestros con su perrito Abercrombie para
transformarlo en zombie dvido de victimas en
la niebla londinense, y rescatar a su amada
enterrada viva. Choca con esa esttipida vida de
chico cuando es en realidad un aristécrata
torturado, exiliado en un palacio l6brego, o un
genio del mal cuyo destino es dominar el
mundo.
En este corto de apenas cinco minutos, narrado
en off por el mismisimo Price en una letania
rimada que remeda a El cuervo de Edgar Allan
Poe, el muy joven Tim Burton ya delata llevar
toda una vida rumiando obsesiones. Para
colmo, el mufiequito que lleva el nombre de
Vincent —construido por su compinche Rick
Heinrichs— parece ser un duplicado
asombroso de lo que debe haber sido el nifio
Tim. Price, Poe, el expresionismo filtrado por
la Universal Studios y una nifiez tortuosa,
cuyo candor no deja de tener un costado
siniestro: extracto de Burton en estado de
maéxima concentracién. B

Eduardo A. Russo

Frankenweenie, 1984, dirigida por Tim
Burton, con Shelley Duvall y Daniel
Stern. Cortometraje de 25’.
Pasaron varios afios para que sus productores
se decidieran a editar en video y emitir en el
Disney Channel a Frankenweenie. Si la
extrafieza de Vincent era tolerable por el
formato de corto —ya de por si marginal—,
esta segunda incursién en el blanco y negro, y
en una extension estdndar de media hora, ya
fue demasiado. El tono de esta magnifica
anomalia es acaso el mads nitido precedente de
Ed Wood y demuestra que la solidez narrativa
no es una adquisicién reciente sino una virtud
del joven Tim.
Victor Frankenstein es un nifio feliz junto a
sus padres y su bull terrier Sparky en su casita
suburbana. Un oportuno accidente le arrebata
su mascota y el chico se entera —en una
escena magistral, con Paul Bartel haciendo de
maestro de escuela (!)— de que hay métodos
para volverlo a las andadas. Punto a punto,
Frankenweenie recrea situaciones y puesta en
escena del Frankenstein de James Whale, y
aporta la més vital contribucién al mito
frankensteiniano en las dltimas décadas. Sin
pretensiones, resolviendo a puro humor lo que
otros contaminarian con sentimentalismo,
Frankenweenie brilla —o mejor aun, despide
chispas— obteniendo emocién a pura
inteligencia. ®

Eduardo A. Russo

La gran aventura de Pee-Wee (Pee-Wee’s
Big Adventure), 1985, dirigida por Tim
Burton, con Pee-Wee Herman y Elizabeth
Daily.

Pee-Wee es uno de esos paranoicos
consecuentes que comprueban la existencia del
infierno cada vez que salen de su casa. Afuera
lo espera el horror. Adentro disfrutaba de la
belleza. El horror viene a ser el caos. La
belleza, el orden (un ordenamiento —tan
coherente como arbitrario— que él mismo ha
dispuesto). Este principio, que asocia lo
cerrado con el bien y lo abierto con el mal
—inviolable para el primer Disney—, Burton
no va a volver a desarrollarlo en su obra
posterior. En las peliculas siguientes todo
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sucedera dentro de universos cerrados sobre si,
como proyecciones de subjetividades
diferentes. No habra algo asi como “el mundo
exterior”. Acd, en cambio, Pee-Wee “sale” a la
realidad para recuperar el objeto que le da
sentido a su mundo privado: la bicicleta.
Burton sigue al pie de la letra la logica
animista de Disney: cada objeto se completa
con otro —superpuesto o insertado— que
representa algo vivo y por el cual adquiere una
nueva identidad (la bicicleta de Pee-Wee, por
ejemplo, tiene incorporada la cabeza de un leén
rugiente, con quien él puede hablar). El
animismo llega al extremo con la presencia de
autématas y méaquinas bizarras (la que
prepara desayunos es un verdadero hallazgo y,
a la vez, un antecedente de la que fabrica
galletitas en El joven Manos de Tijeras). La
disociacién entre la funcién del objeto y su
“sentido” (asimilado a una “personalidad”)
hace que Pee-Wee pueda vivir en un mundo
privado perfectamente coherente (donde cada
cosa ocupa el lugar que tiene que ocupar para
asegurarle su supervivencia), aunque
enteramente contradictorio con la realidad
exterior.
A diferencia de otros personajes posteriores de
Burton, Pee-Wee no necesita construirse una
segunda identidad. El personaje no se
transforma, se mantiene como la contradiccion
viviente que es: un nifio encerrado en el cuerpo
de un adulto. De ahi que la aventura que le
toca vivir resulte ser una anti-aventura. En
lugar de descender a los infiernos, el héroe
“sale” a la ruta para encontrarse con sus
peores miedos proyectados a ambos lados de la
carretera. Al igual que en el tren fantasma,
iran apareciendo de a uno y tendré que
sortearlos para llegar al final y volver a casa.
Cuando todo termine, seguira siendo el mismo
paranoico de siempre, pero ahora con
fundamento.
Disney habria hecho que, por lo menos, Pee-
Wee y Dottie se enamoraran.
Pero la pelicula la dirigié Tim Burton. Con que
vayan juntos al autocine es suficiente para un
final feliz. ®

Silvia Schwarzbock

Beetlejuice, 1988, dirigida por Tim
Burton, con Geena Davis, Alec Baldwin,
Michael Keaton y Winona Ryder.

Todo Burton se puede encontrar en Beetlejuice:
el pueblito, las mascaras, las
transformaciones, la mirada de tolerancia y
simpatia por el distinto y el demasiado comiin,
los efectos especiales, la musica de Danny
Elfman, los decorados y el sentido del humor.
Recorriendo su filmografia es evidente que lo
tnico que Burton desprecia es la intolerancia y
la represi6n. Los aburridos tienen derecho a
ser aburridos (ver los protagonistas de esta
pelicula), los mediocres tienen derecho a ser
mediocres (ver Ed Wood o, en otro contexto, la
vendedora de Avon en El joven Manos de
Tijeras), hasta los malos tienen sus razones
para serlo (ver Batman y Batman vuelve). Sus
peliculas son un himno a la tolerancia: a vivir
y dejar vivir en paz.

Beetlejuice es su film més fresco. Es el més
libre y, a la vez, el menos redondo. La historia
es minima: Geena Davis y Alec Baldwin son
una pareja convencional, sin hijos, que decide
pasar sus dos semanas de vacaciones en casa.
Apenas iniciada esta temporada de descanso
mueren en un accidente. Les espera una larga
estadia de 125 afios en su amada casa, pero
con unos nuevos duefios insoportables. Hardn
todo lo posible para deshacerse de ellos sin
conseguirlo, llegaran hasta invocar al travieso
y temible Betelgeuse.

Beetlejuice es una pelicula de méscaras como lo

serian mas tarde El joven Manos de Tijeras 'y
las Batman. Michael Keaton, protegido por su
disfraz, interpreta un Betelgeuse desatado.
Ademas, Winona Ryder estd barbara, es su
mejor papel: siempre vestida de negro y
ansiosa porque le hagan su cuarto, bien a
oscuras, en el sétano. Ella es tan dark que es
la clase de vivos que quiere y, por lo tanto,
puede ver a los muertos (esta informacién y
mads se puede obtener en el Manual del difunto
novato). Y por ultimo, también estd la
representante reaccionaria del pueblito, Jane,
que quiere poner en venta la casa de Geena y
Alec porque es una casa grande como para una
familia: un matrimonio sin hijos no tiene
derecho a tanto espacio.
Beetlejuice tiene muchas escenas y momentos
inolvidables: el calipso bananero que baila
poseida la familia invasora durante una cena;
la sala de espera de los muertos con gente
quemada fumando, un hombre con una
cabecita diminuta, un cuerpo de mujer que solo
existe de la cintura para abajo y tiene las
piernas cuidadosamente cruzadas o los
terrorificos mundos que le esperan a nuestra
parejita si abren la puerta de la casa. &
Flavia de la Fuente

Batman, 1989, dirigida por Tim Burton,
con Jack Nicholson, Michael Keaton y
Kim Basinger.

Alejandose totalmente de la serie de televisién
de los 60, Tim Burton recupera el lado oscuro y
tenebroso del héroe creado por Bob Kane en
1939 y nos retrotrae al origen del mito:
obsesionado por la muerte de sus padres
asesinados ante sus propios ojos cuando era
nifio, Bruce Wayne decide ocultarse bajo la
mascara de un murciélago para vengarse de
los criminales de Ciudad Gética y
aterrorizarlos, tal como ellos hicieron con él.
Bruce Wayne es un tipo “tocado” que lleva una
vida disociada, su mdscara y su armadura
tienen un doble sentido. Por un lado, son
liberadoras: a través de ellas puede
confundirse con la noche y encauzar hacia “el
bien” su incontenible violencia; por otro lado,
su disfraz se convierte en una verdadera
armadura, pero en un sentido contrario al
convencional; no es un medio para protegerse
de los otros sino para protegerse de si mismo y
contener “a la bestia”, a la parte irracional que
corroe su alma. Si la méscara de Batman
esconde a un depresivo sombrio y solitario, lo
mismo ocurre con el disfraz del Guasén, su
més implacable enemigo. Su risa veborragica y
sus payasescos trajes son solo superficiales: “si
pudieras asomarte a mi interior verias que
lloro”. Pero su méscara es absolutamente
liberadora, en su locura Guasén no intenta
controlar su irracionalidad, para él la
criminalidad es un divertido juego.

El enfrentamiento entre ellos es eterno porque
cada uno ve en el otro el espejo de su propia
deformacién. Batman ve en el Guasén la
peligrosa encarnacién de su propia bestialidad;
por su parte el Guasén ve en Batman un
insoportable y artificial intento por sofocar al
demonio que lleva adentro.

Bajo la patina de lo gético y lo tenebroso se
esconde asi una terrible experiencia mental:
Ciudad Gética es oscura y agobiante porque
sobre ella se proyecta la gigantesca sombra de
estas torturadas criaturas. Como Fritz Lang,
Burton construye una metafisica de la
arquitectura donde la verticalidad (acentuada
por majestuosos travellings que trepan los
rascacielos) expresa la fractura entre dos
mundos que no pueden tocarse, como estos
seres que no pueden integrarse al mundo
exterior. Por eso el enfrentamiento final tiene
lugar en el campanario de la catedral donde lo




espiritual y demoniaco se imponen por encima
de la materia.
Pero debajo de esta catedral del horror, se
extiende una normalidad aun ma4s terrorifica y
demente: dominados por las formas mas
terribles del impersonal, los decadentes
ciudadanos de la metrépolis aparecen
representados como una masa compacta y
homogénea donde la individualidad no tiene
cabida.
En la genial escena donde el Guasén entra al
museo para destruir con regocijo las obras
maestras de la humanidad, me parecié
escuchar disfrazada la voz de Tim Burton
diciéndonos: Hago lo que para muchos es solo
un suerio. Hago arte... hasta que alguien muere.
Eso intento. Soy el primer artista homicida de
tiempo completo. ;Me entienden? B

Sergio Eisen

El joven Manos de Tijeras (Edward
Scissorhands), 1990, dirigida por Tim
Burton, con Johnny Depp, Winona Ryder
y Dianne Wiest.
;Se puede hacer en los 90 una pelicula basada
en una mezcla de Pinocho, Frankenstein y El
patito feo, cuyo protagonista sea un joven con
brazos terminados en tijeras en vez de manos,
ambientada en un suburbio americano con
casas color pastel y que dicha pelicula no esté
basada en la ironia? Existe, la hizo Tim Burton
y es su méaximo acercamiento a la perfeccién, a
la solidez narrativa, a la creacién de un mundo
personal y a la exacta convergencia de estética
y contenido. Eduardo, el producto inacabado de
un genio recluido (Vincent Price), va a ser
sacado de su escondite por una noble
vendedora de Avon. Su inclusién en ese mundo
de casas bajas, chismorreos y ambiciones
chatas va a generar un conflicto que solo puede
terminar en la violencia. Eduardo es el héroe
burtoniano por excelencia: distinto, inocente;
va a ser su misma pureza la que devele la
intolerancia e hipocresia de ese mundo al cual
se quiere integrar. Burton en 100 minutos:
Vincent Price, el pueblito mostrado en una
maqueta, los techos altos, las sombras, la
imaginacion en el disefio, la maravillosa
musica de Danny Elfman, Depp como un
atribulado héroe de pelos revueltos y corazén
de galletita y Winona bailando eternamente
bajo la nieve. Un cldsico del cine de los tltimos
anos. B

Gustavo Noriega

Batman vuelve (Batman Returns), 1992,
dirigida por Tim Burton, con Michael
Keaton, Danny De Vito, Michelle Pfeiffer
y Christopher Walken.

Batman vuelve es un film donde los personajes
entablan relaciones casuales para alcanzar el
poder. También es una pelicula sobre
madscaras y dobles personalidades. Y, al mismo
tiempo, es una megaproduccién de un
inigualado disefo artistico. Dentro de esos tres
ejes, Burton se maneja entre multiples
virtudes y algunos defectos.

En Ciudad Gética —oscura, densa, plomiza,
disenada con una estética expresionista—
viven diversas criaturas nocturnas: El
Pingiiino, Gatibela, Max Schreck. Desplazado,
fuera de ese ambito pero dispuesto a implantar
(justicia?, estd Batman, més solitario que
nunca. Desde el comienzo, Burton destruye
cualquier posibilidad de verosimil,
inquietandonos con personajes deformes,
problematizados y con dobles personalidades.
También con la captacién de un mundo que no
se decide entre tener héroes (Batman) o crear
nuevos factores de poder (El Pingiiino,
Schreck). En medio de esa nulidad no pensante

—el entorno— Burton materializa las
relaciones entre los cuatro personajes
centrales. Cada uno de ellos propone acuerdos
con el otro, prontamente descartados debido al
afan de supervivencia y al egoismo de cada
uno. En este punto, Burton ofrece su idea
politica del mundo: disputable entre cuatro
personajes oscuros, de ambigua personalidad,
que viven entre gatos o pingiiinos, que se
aburren con su fortuna en su mansién-
catacumba o que desean el poder disimulando
sus objetivos con discursos aparentemente
solidarios. Justamente, en este mismo punto es
donde Batman vuelve ofrece ciertas debilidades
debido al escaso desarrollo de las relaciones de
esos personajes, apuradas por la necesidad del
entretenimiento sin reflexiones y por la
supuesta rapidez que requiere un producto
mainstream. En esa acumulacién de
explosiones, enfrentamientos y escenas que se
intentan superar unas a otras (eso si,
estupendamente filmadas) es donde Batman
vuelve carece de interés. Debido a esto, la
pelicula descansa —también, su recuerdo— en
los momentos donde la accién exterior deja
paso al erético encuentro entre Gatubela y
Batman, en la escena de la transformacién de
Michelle Pfeiffer, en la presentacién en
sociedad del Pingiiino, en las proclamas
gubernamentales de Schreck, en el emotivo
entierro del bicharraco marino y en el aburrido
mundo que acoge al millonario Bruno Diaz. En
cuanto a las actuaciones, la pelicula muestra
que Michelle Pfeiffer es buena actriz y
bellisima, que Michael Keaton es un pelmazo,
que Danny De Vito estd tan desbordado,
gracioso y patético como el Guasén de
Nicholson y que Walken continda su papel de
El rey de Nueva York, ahora en clave negra.
Respecto de Burton, Batman vuelve es el film
donde més se nota la carga de la produccién y
la necesidad de someterse al frenesi de un
producto de entretenimiento en plena
confrontacién con su innegable talento de
director y con ese costado dark que lo destaca
de la mayoria de sus colegas de los dltimos
afios. B

Michael Keaton en Beetlejuice

Jack Nicholson en Batman

Gustavo J. Castagna

El extrafio mundo de Jack (Tim Burton’s
Nightmare Before Christmas), 1993,
dirigida por Henry Selick, producida por
Tim Burton y Denise Di Novi y basada en
una historia de Tim Burton.
Las historias de Navidad son una constante
del cine americano y esta bien podria ser la
versién definitiva. Los maravillosos
personajes de Selick y Burton y la musica de
Danny Elfman componen un ballet de rara
perfeccién mientras describen con precisién
quirtrgica la trama social. Por un lado, los
nifos ricos pueden esperar sus regalos y
entonar cantos de amor y de paz porque
tienen los cafiones para cuidarlos. Por el otro,
los desposeidos se conforman con sus bromas
pesadas y sus conductas bizarras. El relato no
festeja la marginalidad sino que, por el
contrario, lamenta el dolor de los que nunca
podran integrarse porque su naturaleza
necesita una proteccién menos represiva.
Jack, la version dibujada de Manos de
Tijeras, es uno de los grandes héroes
contemporaneos y forma con su novia
remendada una de las parejas més hermosas
de la historia del cine. La gracia, la nobleza y
la nostalgia del mundo de Tim Burton se
manifiestan aqui en toda su pureza y su
profundidad. Pocos cineastas han creado un
mundo de sentimientos en el que su obra
pueda sostenerse con tanta coherencia. B
Quintin

Pee-Wee Herman en
La gran aventura
de Pee-Wee

Johnny Depp en El joven Manos de Tijeras
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Johnny Depp

ohnny be Wood

por Alejandro Ricagno

En un reportaje en Movieline, de abril de 1993, cuando le
preguntaron a Johnny Depp con qué director le hubiera
gustado trabajar de haber vivido en las décadas del 20 y del
30, no dudé en responder: “T'od Browning. Amo sus films,
especialmente la tltima secuencia en la lluvia de Freaks,
cuando la entera banda de deformes cazan a la jodida rubia
que los habia maltratado, la rodean y finalmente la
convierten en una de ellos”.

Se hace evidente entonces la estrecha colaboracién de Depp
con el director Tim Burton. El freakismo, si se me permite la
palabra, es esencial para ambos. Todos los personajes de los
films de Burton lo son y todos los personajes que ha
interpretado Depp hasta ahora —con o sin Tim— se mueven
en un mundo alejado de los pardmetros de la “normalidad”.
La selecta y sélida carrera del joven Depp ha sido una rapida
huida de la imagen de policia buchén en la serie de TV 21
Jump Street, que lo lanzé a la fama apenas adolescente (“La
imagen que a través de esa serie le estaba vendiendo a la
gente me enfermé”). Después de algunos afios afios haciendo
“esa mierda”, decide abandonar la TV. Tras un par de papeles
menores (Pelotén y alguna Pesadilla de Freddy), se jura
aceptar solo aquellos roles que realmente le interesen: los
decididamente “raros”.

De la ley a los margenes. Se produce el encuentro con John
Waters, quien en la deliciosa Cry Baby lo convierte en el
romaéntico pandillero-rocker que vierte solo una lagrima por
cada delito cometido. Mezcla de Elvis con Brando teenager y
un toque a la Dean, Johnny descarga alli su energia con
auténtica gracia y muchisimo sentido del humor. En su
meétodo actoral es esencial la clarividencia para resumir y
elaborar elementos de tipo emblemaético que dona a
personajes que estan a un paso de la caricatura —Cry Baby,
El joven Manos de Tijeras, ahora Ed Wood—, paso que salta,
limpiamente, para ubicarlos de forma natural en esa otra
realidad a la que pertenecen. No trata de convencernos
—aunque de hecho, lo hace— de que cree en alguna oculta
“verdad” del personaje pero pone de manifiesto la felicidad
inmediata de estar jugando en la ficcion. De sus performances
mas jugadas siempre surge una conviceién que nada debe al
Actors Studio o a la visceralidad interpretativa. Es de una
simple y a la vez misteriosa férmula que acaba por lograr que
uno deje de ver a Johnny Depp para ver al personaje y, una
vez conseguido esto, dejar sentado que ese es un tipico
personaje para Johnny Depp. La clave est4, tal vez, en esa
fascinacién por los que salen de la norma y sobre todo de la
que Hollywood reserva para los chicos bellos e inteligentes
como él. Lo atipico de sus elecciones le divierte y eso se nota.
La eleccién es tanto por placer personal como una especie de
revancha a su mas que agraciada presencia. Es un bello que
quiere irse a jugar en la fiesta de los freaks, como uno mas, tal
vez porque sabe que la belleza en si es efimera y lo que se
consigue demostrar mas alld de la méscara no lo es. No por
casualidad su primer éxito surge bajo las 6rdenes de Burton
en El joven Manos de Tijeras, un monstruo tierno y adorable,

Burton

pero monstruo al fin, con el rostro maquillado y cruzado por
cicatrices que estdan hablando de otro tipo de heridas. Pero
Depp no la va en ningtin momento de sufriente icono juvenil o
marginal, aunque cuando encarna personajes mds reales,
estos tampoco se destacan por su normalidad. Repasemos: un
loco inofensivo que vive imitando a Buster Keaton y se
enamora de una esquizoide en Corazones en conflicto de
Jeremiah Chechik; un joven “marcador” de peces, enganchado
en el desierto por el delirio de un loca voladora y su hija
suicida en Suefios en Arizona, de Kusturica; el hijo mayor de
una familia compuesta por una madre de 200 kilos y un
hermano retrasado al que no puede abandonar en ;Quién
ama a Gilbert Grape? de Hallstrom. Lo que podria constituir
casi una galeria clinica si no fuera por un elemento comin
esencial: una bondad beatifica. Y sin embargo, el registro
actoral no se repite. La infantilidad que rezuma en
Corazones... se reemplaza por un fogoso apasionamiento en
Suefios, y este en una fragilidad forzada a ocultarse en Gilbert
Grape.

Seres en camino a la madurez, en el momento del paso
decisivo entre la adolescencia y la juventud, no son tipicos
ejemplos al uso de una moda generacional determinada. No
representan a hadie més que a si mismos, sostenidos por su
propia fe.

Exactamente como Ed Wood.

Y Depp le otorga a este personaje una dimensién tan
extraordinaria como la personalidad de Wood, convirtiéndolo
en un grande que cambia la mediocre realidad por otra
magnifica y surreal. La calidad interpretativa es tal que
divierte y a la vez conmueve, sin ser nunca sentimental o
parédica. Depp transvestido corria ambos peligros, o el del
ridiculo total. Consigue, en cambio, lucir alegremente
natural, pasedndose con su suéter de angora, su sonrisa que
sostiene los dientes postizos, y el rostro de eterno éxtasis en
pleno caos de filmacién. Parece ser que sus modelos para
Wood han sido los actores Casem Casey, Ronald Reagan (!!!)
y el hombre de lata de El mago de Oz. Su enfoque sobre “el
peor director de la historia” no es el de alguien sin talento
sino el de un tipo que era “una bola de energia, pero
insanamente optimista”.

Depp ve a Wood —aun més que Burton— como una suerte de

. héroe moral. Alguien capaz de ir contra la corriente basado en

dos conceptos: el amor por su trabajo y el hacer las cosas como
honestamente cree que debe hacerlas. Johnny Depp, que ha
rechazado films por los que podria haber ganado millones
para trabajar en otros que le parecian adecuados, aun
sabiendo que podian ser un fiasco financiero, comparte ambos
conceptos. Esa ética sumada al talento de este actor
extrafiamente coherente es la que convierte al Ed Wood de
Depp en una causa personal y en un triunfo completo. Algo
que se llama libertad creativa los hermana, junto con la
simpatia y la generosidad. Depp ha hecho que Wood merezca
la inmortalidad de la fama, no como burla post mortem, sino
por valor y autenticidad. B




DISPAREN SOBRE EL AMANTE

Querida gente de EI Amante:

Les escribo esperando que se encuentren bien —como ya voy viendo
que la carta que envié hace mds de una semana no aparece, voy a
torturarlos tratando de “recrear” la mencionada carta—. jPrometo que
por un tiempo no los molesto més!

Para Flavia: ando muy musical. Castagna mencioné hace un tiempo
que Yolanda and the Thief (de Minnelli) es una pelicula “muy rosa”, y
es cierto, es dulce, rosa, “pristina”, pero muy buena —con Fred Astaire
y una de las mejores compafieras que Fred haya tenido, Lucille
Bremer—. El hace de ladrén que se hace pasar por angel de la guarda;
ella es una joven rica, educada en un convento. Pasa esto y aquello, al
final todo termina bien. El nimero musical, que ya est4 casi en el fin
del film, es de locura. Brillante colorido.

Lucille Bremer era una gran bailarina, de estupenda figura, porte
elegante, rostro bonito, “muy afios 40”, bastante bella, de fisico rotundo
¥, sin embargo, muy 4gil. No entiendo por qué no aparece en ninguno
de los homenajes que le han hecho al Hollywood musical —Erase una
vez en Hollywood, etc.—, al menos por lo que yo he visto hasta ahora.
La elegancia y femineidad de la Bremer complementaba la
extraterrena distincién de Astaire.

Para apreciar mas el talento de Lucille Bremer, hay otra de Minnelli,
Ziegfield Follies, que, entre cosas que sirven y otras que no, tiene dos
nimeros con Astaire y Bremer. El primero: hay una fiesta
aristocratica, con baile; el escenario es suntuoso. Astaire es un ladrén
(¢le quedaba bien este tipo de papeles, no?). Mira con codicia el collar
de brillantes que lleva una regordeta e hilarante sefiora. Entra, no sin
antes robar la tarjeta de invitacién a un pobre viejo. Baila, el dandy
ladrén, con la sefiora hilarante, hasta que Fred se queda deslumbrado
por una joven: Lucille. Vueltas y se deshace de la hilarante madame, y
“arrebata” a Lucille de los brazos de su acompafiante. Bailan un poco,
salen, pasean. La escenografia es barroca y bella. Entonces Fred canta,
con su estilo unico, “Este corazén mio”, de agradable misica y letra.
Luego viene uno de los mds encantadores bailes de Astaire. Hermoso.
Verdad es que la Bremer no merece el olvido en el que se encuentra. El
segundo: es una “extraordinaria chinesca” en un supuesto barrio chino.
Fred es un pobre tipo, un pobre diablo que anda por ahi. Las calles
oscuras, todo tipo de gente y una melodia con toques orientales, bonita
y tristona. Unos musicos ambulantes bailan y se divierten. Se aparece
una joven bella que sonrie ante este pequefio show. La ve Fred, se
enamora y la sigue. Ella ve de repente interrumpido su paso por un
petiso rechoncho que la provoca, jactdndose de su dinero. Lucille lo
rechaza con desdén. Ve esto Fred y se alegra, pues no solo la encuentra
bella, sino también digna. Ella mira una vidriera, ve un abanico, le
gusta mucho. Se va. Fred se acerca y mira el abanico, entra para
comprarlo, pero es muy caro. Sale. Lo mira embelesado. Entonces, un
grupo de bandidos y linyeras hace trizas la vidriera con piedras, viene
la policia, hay gritos, disparos, corridas; a todo esto, Fred nota que el
abanico ha quedado alli, perfecto, y lo toma. Mientras lo observa con
primor, uno de los disparos le da a él y cae. Estira su mano para tomar
el abanico, arrastrdndose. Ahi viene el suefio. En el suefio todo es
sombra, luces, dragén, color y abanicos. Bailan espectacularmente. Es
un deleite. Luego despierta Fred en la tienda, atendido por un policia y

el duefo de la tienda; desfallece, pero de pronto entra en el negocio la
joven buscando el abanico; ella viene acompafiada por el petiso
rechoncho. No mira ni una sola vez a Fred. Encuentra el abanico cerca
del herido, pero est4 roto. Lo deja caer. Se van los dos. El herido trata
de levantarse, para seguirla con la mirada, pero se desmaya. Vuelve a
oirse la tristona y linda musica del comienzo.

Ademas, en este film es la dnica oportunidad en la que Astaire bail6
con Gene Kelly. No es de lo mejor, pero estd bien.

Bueno, Flavia, espero que te agraden y te sirvan estas cosas. Después
de todo, estamos muy musicales. Y eso es buenisimo.

Astaireana sigo. Hay un film con Fred y Bing Crosby. Es de estilo
navidefio. Hay dos chicas poco conocidas: una rubia para los bailes
mel6dicos y otra castana, que demuestra gran talento zapateando con
Fred, cuando él canta “Es facil bailar contigo”. Los nimeros de Astaire
son excelentes. La pelicula se llama Amanda en castellano —no
hallaron otro titulo— y Carefree en inglés. Marc Sandrich la dirigié en
1938. Y es alli donde cantan y bailan maravillosamente “Cambia de
pareja”.

Ginger Rogers fue sin duda la pareja perfecta de Fred. Tenia o, mejor
dicho, demostraba un candor, una forma de mirar y de moverse junto a
Fred, tan lirica y roméntica que la transformaba en la doncella, la
damisela que encuentra en Fred a su principe azul. Hermes Pan,
coredgrafo de los films que hicieron en la RKO y de algunos otros de
Astaire, decia en un documental que Ginger era la mejor para €l, pues,
aunque no fuera tan buena bailarina como Rita Hayworth o Leslie
Caron, compensaba todo con esa magia que aparecia cuando bailaban
juntos. De lejos, los de 1a RKO son los més elegantes y los mads bellos
nimeros de baile de Fred. Su talento era diverso y dio notables
muestras de genialidad en muchos films, y si los films no valian gran
cosa, en algunos, él y su baile brillaban con luz propia. Pero la magia
de Astaire/Rogers es irrepetible. Hubo otras mds hébiles, més
atractivas, y una espectacular: Cyd Charisse, pero, aunque parezca
cursi, es fuerza decirlo: hay un antes y un después de Astaire y Rogers;
esos films en blanco y negro llevan la sefial de un destino unico, la
excelencia. Y la belleza y el glamour en su cenit.

Hay dos peliculas con Fred y Rita Hayworth, la primera es Youll
Never Get Rich (Tu nunca serds rico, de 1941). Y la segunda You Were
Never Lovelier (Nunca estuviste mds encantadora, de 1942). Una de las
dos es traducida como: Bailando nace el amor. Hermes Pan decia en un
documental sobre Rita que a Astaire le encantaba cdmo bailaba ella y
que era muy agradable trabajar con Rita. Hasta hacia bromas con ella.
Rita llevaba un vestido con la espalda casi descubierta y entonces
Astaire iba a mojarse las manos en agua helada y luego le decia a Rita:
“ven, vamos a ensayar este paso”, y le ponia las manos heladas en la
espalda, y la pobre pegaba un grito de aquellos. Esas peliculas con Rita
no las he visto.

;Trabajé Astaire durante la 2da. guerra? En cuanto a La magia de tus
bailes, méas alld de una trama un tanto anticuada, los nimeros son
hermosos. El de los zapatos, el del zapateo y el que bailan con una
cancién de Gerswhin —por cierto jcudl es?— estan espléndidos. Claro,
10 afios después de la RKO. Se los ve lindos en color. ;De qué afio es
The Band Wagon? Quintin dijo que al hacer esta pelicula, Astaire salia

Lita Stantic dicta un seminario de produccioén cinematografica
Se ha abierto la inscripcién para el seminario sobre Produccién Cinematografica que dictara Lita Stantic.

Lita Stantic es productora de Camila, Miss Mary, Yo, la peor de todas, entre
muchos otros films, y directora de Un muro de silencio.

La duracién del seminario sera de 2 meses.

Los interesados pueden comunicarse al siguiente teléfono: 961-4183
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de un semirretiro, pues Hollywood lo tenia algo olvidado. ;Cuénto
estuvo sin filmar?

Tres palabritas, de Richard Thorpe. Con Fred y la pequefia y bonita
Vera Ellen. Otro film, cuyo titulo es raro y sin dudas en inglés debe ser
mejor, es: La eterna tentacion —con Fred y Vera Ellen—. La primera la
vi, la segunda no. En T'res palabritas el coreégrafo fue Hermes Pan.
Papaito piernas largas, con Fred y Leslie Caron. Vi algunos
fragmentos y parece buena.

Los films con Rita y con Bing Crosby son en blanco y negro.

Jorge Garcia dijo que habia una pelicula de Fred del afio 1968 en la
que la coreografia era mds moderna y que estaba estupendo. Caminos
al arcoiris, algo asi era el titulo.

Yo les pregunté en la carta perdida cuél era el autor de la musica del
film La historia de Irene y Vernon Castle, en especial del dltimo
nimero, en el que Fred baila vestido con uniforme.

En TV se los ve muy bien, chicas y chicos de El Amante. ;Podrian
pasar los temas “Noche y dia” y “Let’s Face the Music and Dance”, por
Fred Astaire? El primero es de La alegre divorciada. El segundo es de
Follow the Fleet, Sigamos la flota.

Hace un tiempo yo pedi unos datos de films con Charles Boyer. Uno
era con Irene Dunne, una comedia. Otro es Argel, con Hedy Lamarr.
Dio muchos datos don Jorge Garcia, tantos que solo pude anotar algo.
Llamé a la redaccién, explicandole a una muy amable sefiora que por
ahora no puedo salir, por consiguiente le dije si podian enviarme una
nota con los datos sobre Charles Boyer, pues no los pude anotar y para
mi es importante. La muchacha de El Amante dijo que hablaria con
Garcia. Pero por lo que tengo oido en radio, don Jorge tiene problemas,
asi que esperaré pacientemente alguna respuesta. Ojala los
inconvenientes se solucionen pronto y con la mayor fortuna.

El peinado de Flavia es lindo. Felicito a todo aquel que haya festejado
aniversarios. Congratulaciones.

(Vieron Historia de tres amores, con James Mason, Moira Shearer,
Pier Angeli, Kirk Douglas, etc.?

Correo

iSi, si, si! Se acab al fin.
Los saludo a todos con gratitud. Por cierto, fue muy emocionante que
se ocuparan de los Hermanos Marx. Gracias.

Maria Isabel Molina

Nota: Si alguna vez pasan obras de Federico Chopin, que sean
interpretadas por el magnifico Arturo Rubinstein. Si no, estan bien por
Maurizio Pollini, y en los preludios —tan bellos y tan breves— puede
ser nuestra Martha Argerich.

Mereci.

(Podrian hablar un poquito més de Jacques Tourneur? Please.

Sr. Eduardo Antin

El Amante:

Estimado amigo:

Esperaba el signo de El Amante para Alberto Fischerman y el signo
1legé. Discreto, certero, pidicamente triste. Un homenaje, si esta
palabra no estuviera envuelta en esos crespones arrugados que tal vez
no le sientan a Fischerman. Hay en esas notas un péarrafo que me llega
muy especialmente. Conozco el particular orgullo de cineasta por esa
obra “casi secreta” que es La pieza de Franz. Junto con mis
compaifieros de entonces —Ana Maria Stekelman, Jorge Zulueta y
Jacobo Romano— pasamos horas, dias y meses con Alberto,
embarcados en la misma aventura que nos llenaba de inquietud y
alegria: plasmar una pelicula dirigida por él. Misicos nosotros, lo
escuchdbamos hablar de cine y advertiamos que, sin nombrarla,
siempre estdbamos hablando de musica. Hasta que un dia lo dijo y
declaré asi su proyecto: “Que el cine escuche a la musica como un
discipulo a su maestro”. Quizé por eso La pieza de Franz desbaraté sus
tacticas de ataque y defensa. Quiza por eso La pieza de Franz lo
llenaba de orgullo.

Muchas gracias a usted y a toda la gente de El Amante.

Margarita Fernandez

El Amante
en la tele

Con: Quintin, Flavia
de la Fuente, Gustavo J.
Castagna, Gustavo Noriega
y Santiago Garcia

Los jueves de 21 a 24 hs.
en Arte Canal,
canal 35 de Cablevision




Encuentro con hombres notables

Jodorowsky y sus jorobados

Escribir una nota de presentacion de Alejandro Jodorowsky nos llevaria mas paginas que los tres dossiers

Bergman. De manera que resolvimos enumerar su trayectoria de un copetazo.

Nacido en Tocopilla, al norte de Chile, en 1929, ademas de haber realizado seis largometrajes, uno de los
cuales (El topo, 1970) es nada menos que la primera pelicula “de culto” de la historia, Jodorowsky en sus
ratos libres ha: escrito novelas y relatos, viajado de aqui para alla, hecho teatro de pantomima con Marcel
Marceau, estudiado danza expresionista, dirigido piezas de vanguardia de autores de la talla de Beckett o
ITonesco, pintado paredes con un discipulo de Gurdjieff, realizado espectaculos de music hall con Maurice
Chevallier, creado con Topor y Arrabal el Movimiento de Teatro Panico, incursionado por todas las
disciplinas esotéricas habidas y por haber, inventado el happening, fundado la revista Metal Hurlant... y
monlones de cosas mas que no pensamos seguir nombrando porque se nos iria la vida. En tren cholulo,
digamos que fue (o es) amigo de Dali, de John Lennon, de la bruja Pachita, de Dennis Hopper, de Peter
Gabriel, de Thelma Tixou y de otra gente por el estilo, y hasta terminé amigote de la gente de E1 Amante.
Pero pensandolo bien, ; qué hace leyendo esta nota? Mientras usted la lee, en la Sala Lugones estan dando las
peliculas del tipo. O las tres mas conocidas, al menos: El topo, La montana sagrada y Santa sangre.

¢ Que le avisamos tarde? No se preocupe: en el proximo niimero se las comentamos.

(Ustedes son de la revista El Amante?

(Los cronistas se miran, con expresién de “;Qué habremos hecho?”):
Eh... Bueno, sssi...

Ah, estuve leyendo lo de Tarantino (se refiere al “Diccionario
Tarantino” aparecido en el N® 37) y me encanté. (Uno de los cronistas
tiembla ante la posibilidad de que el entrevistado exclame: “;Y quién
es el pejerto ese que escribié en contra de Tarantino?”. Por suerte no
debe haber leido esa nota.) T lo oyes hablar y opinar sobre las
peliculas, y ves c6mo él conoce el cine, jno? Yo lo conozco, lo conoci en
Munich. A €l le gusta mucho E! topo, me pidié que le enviara una
copia. Santa sangre también. El es un técnico entendido en cine, un
freak, como dicen. Es capaz de pasarse horas hablando de miles y
miles de peliculas, citdndolas con pelos y sefiales. Hay muchos como
él en Estados Unidos.

(Tu primera pelicula es Fando y Lis, sobre la obra de
Fernando Arrabal?

Antes de esa habia filmado en Francia —a mediados de los 50— Las
cabezas trocadas, sobre un cuento de Thomas Mann, un
mediometraje de 40 minutos que es una pantomima filmada. Ese
film se perdié. En realidad, en esa época yo mismo no la consideraba
mas que lo que era. No estaba interesado en el cine.

A qué se debe esa pausa tan larga sin filmar, hasta Fando y
Lis, que es de 1968?

Durante todos esos afios hice teatro. Me dediqué al “teatro del
absurdo”, me creé un mundo teatral. Yo siempre pensé que para
hacer cine habia que tener un mundo personal; por eso me parecié
que primero era necesario hacer teatro, para irme conociendo.
Cuando ya habia hecho todas esas obras, me senti con algo que decir.
Entonces si, me puse a hacer cine.

¢Se podria pensar que hiciste teatro como paso previo para
poder llegar al cine?

Si, si. Ya cuando me sali de Chile en el 53, yo sabia que un dia iba a
hacer cine.

En 1953 tenias 23 afios. (A esa edad ya habias visto mucho
cine?

Siempre vi mucho cine. Ya de nifiito. Siempre me gustaron mucho
las peliculas de monstruos. La primera que vi fue El jorobado de
Nbtre Dame, la versién de Lon Chaney. También me gusté mucho la
primera El hombre lobo, la del 40. Freaks me encanté. La vi cuando
tenia 13 afios. Era una maravilla. Sigue siendo una maravilla. Todo
lo que hizo Tod Browning me gustaba, y me sigue gustando.

En algunas de tus peliculas pueden verse influencias de
Freaks. Por ejemplo, en Santa sangre, donde aparece la
misma fusién de circo y horror, ademas de una mirada de
simpatia hacia los seres deformes.

Puede ser. De todos modos cuando yo filmé Santa sangre las tnicas
de Browning que habia visto eran Freaks, Drdcula y esa de los
enanitos... The Devil Doll. Sin embargo, recién mas tarde vi esa otra
en la que Lon Chaney es un mutilado que trabaja en un circo y tira
cuchillos con los pies, y me parecié una coincidencia increible con
Santa sangre. Pero los monstruos no vienen solamente de Tod
Browning. Ya estan en Goya, en Veldzquez... La de los monstruos es
una tradicién muy espafiola, jeh? También me gustaba mucho la
pintura de Bosch, de Brueghel. Mas tarde vi los monstruos en
Fellini, en Bufiuel, en Fritz Lang. Siempre me gusté mucho ese
aspecto del arte. Todo lo que es imaginario, lo que no es normal. A mi
me gusta todo lo que es anormal. Lo que més detesto es la copia de la
realidad mediocre, el naturalismo. Lo detesto a morir. Me aburre
soberanamente.

,Qué otra pelicula de tu nifiez recordas?

Habia una... Lo que vendrd se llamaba. Me gustaba porque mostraba
el mundo del futuro. Metropolis también. Y después los seriales, que
cada semana se veia un episodio. Flash Gordon, El zorro, El hombre
de hierro. Otra que se llamaba EI crétalo, que era maravillosa, pero
de la que nadie habla. Todas esas me gustaban muchisimo. Yo tenia
nueve afios, y me encantaban. El mago de Oz es otra... Una pelicula
iniciética... Y Pinocho —que es la tnica pelicula de Walt Disney que
me gusta—. Hay algo junguiano en Pinocho. Es un personaje
inhumano, de madera, que poco a poco se va humanizando. Esta
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entre la verdad y la mentira, ;jno?, para después entrar en lo mas
profundo del inconsciente, que es la ballena, hasta encontrarse con la
imagen del padre. Es el hijo que busca al padre para completarse.
Siempre me interesé Pinocho por eso...

.Ya de chico te interesaba?

Si, ya de chico. Yo empecé a leer a los cinco afios. El primer libro que
me lei fue El jorobado de Lagardere. Me tocaron dos jorobados como
idolos, ¢no?

...Hijo de dos jorobados... (risas)

El jorobado de Lagardere era un hombre bello, que pretendia ser un
monstruo. Dentro del monstruo habia la belleza, la nobleza. Por eso
me gustaba.

Una eleccion voluntaria de la monstruosidad.

Claro, esa es la diferencia que habia entre Roland Topor y Fernando
Arrabal y yo, porque ellos dos son monstruos. Son enanitos con
cabezas grandes, ;no? Y yo en esa época estaba bastante bien
fisicamente. Asi que ellos eran el jorobado de Nétre Dame, y yo, el
jorobado de Lagardere. Son dos tipos de monstruosidad.

Y te sigue interesando el cine de terror hoy en dia?

Si, yo tengo hijos jévenes, y todas las noches nos juntamos en casa
para ver videos, desde las diez en adelante. Vemos dos o tres
peliculas por noche. Veo tantas que ni me acuerdo los titulos. En
casa tengo como 5000 videos.

.Te interesa Cronenberg, por ejemplo?

Si, hasta Videodrome. Después ya no, porque se hace consciente de
que es genial. Eso es culpa de los Cahiers du Cinéma, que son los
peores criticos del mundo. Les dicen a los directores que son geniales
y los matan. Mataron a Cronenberg, a Jerry Lewis, y seguiran
matando.

Bueno, a algunos no los matan. A Hitchcock, por ejemplo...
Yo encuentro que el cine de Hitchcock es muy bueno, si, pero no
resiste una segunda visién. No resiste, porque ya sabes lo que va a
pasar, y ya no queda suspenso. Entonces te dedicas a admirar la
técnica, o detalles como cuando todo el mundo mueve la cabeza en el
partido de tenis (en Pacto siniestro), y hay uno solo que no la
mueve... Hay detalles bonitos, pero a medida que las ves, las
construcciones se van poniendo cada vez mas idiotas: las
persecuciones... los trucos... Es un cine demasiado construido en un
papel y en estudio. Para mi, ;jno? Yo sé que nadie va a poder demoler
a Hitchcock, pero no es de mi gusto, porque es demasiado
matematico...

Sin embargo, en tus peliculas, que en apariencia son muy
desbordadas, se nota que hay toda una construccién muy
sistematica detras.

Si, esa es mi posicién técnica, de la cual nunca hablo porque no me
preguntan, porque nadie se fija en eso. Pero sin embargo esta ahi.
Por ejemplo, en toda La montafia sagrada, por extrafio que sea, no
hay noche, no hay sombras. Pura luz. No hay objetos que se
interpongan entre la camara y el personaje. No hay casi close ups,
solo el minimo de primeros planos. Esto era importante. No se
trataba simplemente de una cuestién estética, sino ética.

.Y a qué respondia esa ética?

Bueno, yo estaba haciendo una pelicula donde buscaba la luz,
Jjustamente, la iluminacién, y entonces la luz venia de los personajes.
No habia ningtin efecto estético. Las tomas no eran estéticas, sino
éticas. Esto responde a una posicién, como lo es también hacer citas.
En El topo, por ejemplo, hay una toma a través de las piernas de uno
de los personajes, y al fondo se ve al otro, que es una toma clasica del
western. Son como comentarios. Un comentario a Leone, en este
caso.

Hay bastante de Leone en El topo. La bala que no mata al
héroe, por ejemplo, porque él se habia puesto un amuleto
debajo del poncho.

Si, son comentarios. Pero a la vez son feroces, no como lo que hace
Tarantino a veces. Tarantino en Munich me dijo: “Tomé tres planos
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de Santa sangre y los usé en Pulp Fiction, para la escena en que le
dan el espadazo a uno de los personajes”. Es idéntico a una escena
sobre el final de Santa sangre. El toma, hace citas. Yo no hago citas,
hago comentarios. Es otra posicién. Lo de Tarantino también es
bonito, no lo estoy negando. Estoy marcando una diferencia, nom4s.
De la misma manera, yo no soy surrealista, no creo mucho en
sfmbolos gratuitos. Bufiuel, por ejemplo, usa la sorpresa surrealista:
un avestruz que pasa por la pieza, un suefio, y ya... Yo en cambio no,
cuando meto un elemento es porque tiene una relacién con otro. En
Santa sangre, por ejemplo, yo pongo un elefante, pero después el
personaje es como el elefante, el elefante sangra por la trompa y el
personaje también sangra, por la nariz. Los simbolos forman parte
de la historia, no los utilizo como efectos. Yo eliminé los efectos en
mis peliculas. Mira, cuando yo tenia siete afos me sirvieron una
torta toda decorada, llena de crema. Vomité toda la noche. En ese
momento, juré nunca mas adornar. (Risas) En realidad, en las
peliculas que he hecho hay muy poco adorno, muy pocos trajes.
También con respecto al montaje. En La montafia sagrada, por
ejemplo, rompi con el montaje tradicional. Todo lo que dicen que no
se debe hacer, yo lo hice.

Te saltaste el gje...
Todo, todo. Y no pasa nada. Todas las leyes del cine son idiotas. Son
tonteras. Son para el teatro naturalista, nada mas.

Sin embargo, en ese sentido, Santa sangre es mucho mas
respetuosa de lo que indican los manuales.

Si, usé otra técnica porque es una historia emocional, y si queria que
la gente se emocionara tenia que hacer desaparecer los saltos
técnicos, para no distraer.

A proposito de lo emocional en Santa sangre, la musica juega
un papel importante.

Si, por un lado usé la musica “normal”, la musica normal del género
gore, para las partes de gore, y el resto sali a buscarlo en Méjico por
la calle. Por ejemplo, me encontré una viejita cantando una cancién,
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me gust6 y le pedi que la cantara para una escena. La canté, y
quedé. Para otra escena necesitaba una cancién mistica. Me crucé
con un ciego que me peg6 con su bastén, de casualidad. Iba con una
guitarra, y le pregunté si conocia alguna caricién asi. “{Cémo no!”, me
dijo. “Soy de una asociacién evangelista, y ahi tenemos un coro.”
Bueno, ese es el coro de ciegos que aparece en la pelicula. Después
esta la parte en la que el protagonista se escapa del asilo y se
encuentra con la madre, y ahi uso un disco que encontré y que tenia
ruido de superficie. Todos los técnicos querian arreglarlo, sacarle las
“frituras”, pero yo no quise. Lo dejé asi, porque no hay nada més
emocionante que un disco con ruido. Porque es como el sonido del
pasado.

Con respecto al tratamiento del espacio, hay una diferencia
muy marcada entre El topo, donde son todos grandes
espacios abiertos, y Santa sangre, que esta llena de espacios
cerrados y oscuros.

Si, en Santa sangre usé la noche por primera vez, y el encierro
también. Cada pelicula es distinta. No hay que aferrarse a sistemas,
la técnica debe adaptarse a lo que se esta haciendo.

El otro dia comentabas que para vos es imposible separar el
arte de la vida. ;Con todas las actividades artisticas te pasa
lo mismo?

Es como una locura, porque se mezcla con mi vida. Es una
experiencia muy fuerte, muy alucinante. Mucho mas de lo que la
gente cree. Esto tiene que ver con una especie de postulado que viene
del “Teatro Pé4nico”. Siempre sostuve que “el hombre panico debe
meterse en su obra”. Durante la filmacién de Santa sangre pasé tres
meses en Méjico (yo ya no vivia alli). Todos mis amigos me querian
ver, pero yo no veia a nadie. Ni a un amigo ni a una mujer. No bebi,
nada. Abstemio total. Me levantaba a las seis de la mafiana y me
acostaba a las dos. Mis hijos estaban ahi y ni hablé con ellos. Para mi
hacer cine no es como para los americanos, que tienen todos los
capitales. Para mi hacer cine es como una aventura mortal.

;Sentis que el cine te vampiriza?

No, pero entra en mi vida, en mi inconsciente. No es exterior a mi.
Yo no puedo volver a ver mis peliculas, porque me afectan. Puedo ver
pedazos, nada mas. Afectan mi sensibilidad, porque me he metido
tanto en eso que la mirada ajena me afecta. Me siento como
desnudado, un poco...

:Con tus novelas te pasa lo mismo?

Si, no las puedo leer. Siento que el que escribié mis novelas, el que
filmé mis peliculas, es un muerto. Una parte de mi que ya murié.
Incluso hablar de lo que he hecho me afecta, porque siento que estoy
hablando de un muerto. Estoy hablando de alguien que no esta. Yo
ya estoy en otro lado. No estoy ni en mis escritos... No sé en qué
estoy. Ando lejos del cine, ahora. Y estoy angustiado, porque sé que
llegando a Paris, en unos dias mas, me tengo que ocupar de hacer
una pelicula, de hacer unos comics. Venir aqui me sirvi6 para
salirme de mi, y ahora al volver me tengo que poner de nuevo los
viejos trajes, y eso me cansa.

Volvamos atras. A partir de su estreno en una pequeiia salita
neoyorquina, en diciembre de 1970, El topo se convirtié en
una pelicula de culto.

Se estrené en el Elgin Theatre y estuvo un afio alli, todas las noches,
en el horario de la una de la madrugada. Después se vio en todo
Estados Unidos, hasta en Times Square, y después se siguié viendo
en el circuito underground, hasta ahora. Se convirtié en una pelicula
de culto, si. Hay que aceptarlo, qué vamos a hacer. Es como un
clasico. Han circulado copias piratas...

(Por qué piratas?

Porque la copia no se sabe bien quién la tiene. Creemos que es el
propio distribuidor original, un tal Allen Klein, que es como un loco.
No sabemos bien por qué no la muestra, la tiene guardada. Yo creo
que perdi6 los derechos, y los tengo yo. Pero no hay manera de
probarlo. Habria que ponerle abogados y todo eso... Estamos
tratando. Algtn dia se podra. No importa.

Y la pelicula se sigue exhibiendo...

Si, si, y sigue teniendo un gran éxito. Yo fui ahora a Seattle y a
Portland, y me llevaron hasta la puerta del cine donde la daban, y
habia una cola como de mil personas. Cuando llegué me aplaudieron
de pie. El topo... Era como una cosa... jcémo decirte?... una cosa que
les habia marcado la vida a todos.

La historia de la produccién también es bastante curiosa,
ino?

Ah, si. Mira, yo me encontré con un contador-estafador que trabajaba
con uno que vendia diamantes. El sac6 el dinero de la firma (unos
400.000 0 500.000 ddlares) para producir El topo, y yo firmé unos
pagarés junto con él. Era como una estafa, jsabes? La hicimos, y
después nos fuimos a venderla a Estados Unidos. Si no la vendiamos
nos llevaban presos... (se rie). Se la mostramos a un montén de
gente, y todos decian que era una pelicula que no se podia vender.
Hasta que apareci6 este Allen Klein, la comprd, y ahi empez6 el
fenémeno, hasta hoy.

(Es verdad que estuviste a punto de filmar Duna, antes de
que fuera a parar a manos de David Lynch?

Oh, si. Eso fue alla por mediados de los 70, después de La montasia
sagrada, que es del 74. Me encontré con un productor, de la
compafiia “Camera One”, que me pregunt6 si queria filmar algo. Yo
le dije que si, que queria filmar una novela llamada Duna. Lo curioso
es que para ese entonces yo no la habia leido. Un amigo me habia
hablado muy bien de ella, y a mi se me ocurrié nombrarla, porque no
era cuestién de dejar pasar el ofrecimiento, jno? Después si, la lei y
me encanto.

Llegaste a empezar la produccién, ;no?

Si, si. Escribi el guién junto con Dan O’'Bannon, a quien conocia por
el guién de Dark Star, la primera pelicula de John Carpenter, que
me habia gustado mucho. También llamé a Moebius, el dibujante de
comics, y a Giger, el pintor suizo, que mas tarde se harian famosos
por los disefios del monstruo y los decorados de Alien. Y O’'Bannon
terminaria escribiendo el guién de Alien. En fin, que fui yo quien los
llevé a Hollywood, y después los aprovecharon otros. En Duna iba a
actuar Dali, a quien conocia desde hacia tiempo, y que iba a ser el
Emperador. Me pidié que para el trono le disefiara dos aberturas en
forma de trompa de pescado. Una para el pis y otra para la caca, que
Dali queria que estuvieran bien separaditas. Era muy prolijo...
(risas). Bueno, que al fin la pelicula no se hizo por falta de dinero. Me
puse muy contento cuando vi la versién de Lynch, me di cuenta de
que iba a ser un fracaso colosal. (Risas)

Entre La montaiia sagrada y Santa sangre (1989) filmaste (en
1980) una pelicula que se llama Tusk y de la que no tenemos
referencias. jPodés hablarnos de ella?

Ah, si, Tusk. Es una pelicula que me ofrecieron filmar en la India,
era la historia de un elefante. Yo acepté porque queria conocer cémo
era un elefante. Pero el productor resulté un estafador, se fue con el
dinero y la pelicula nunca se estrend.

Después de Santa sangre hiciste otra pelicula, en 1990.
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Si, una pelicula por encargo, El ladrén del arco iris (The Rainbow
Thief), que, para mi sorpresa, a la gente que la ve le gusta.

{Se estren6 comercialmente?

Si, se estrené en Italia y en Francia, creo que en 1993. Es un caso
raro. El productor es Alexander Salkind, el de Superman. Pero él no
dice que es el productor. Lo que pasa es que cada cinco afios le hace
un regalo a su mujer. Un regalo de 10 millones de délares. Ella
escribe, quiere ser genio y escritora, y el marido le da el dinero para
filmar sus historias. Una vez hechas, Salkind agarra las latas, las
esconde en el “water” y nunca las saca. Son peliculas malisimas. Y
ocurre que esta vez ella me eligié a mi. Yo acepté porque en ese
argumento habia cosas que podian interesarme. Y ademas, yo queria
experimentar cémo era trabajar para la industria. Todo el cine
podrido industrial. Quise conocerlo y lo conoci. Y me las arreglé bien,
porque al fin logré hacer una pelicula mia. La tnica diferencia es que
no hay violencia, no hay una gota de sangre, porque en el contrato
me lo pidieron. Y ahora se arrepienten.

,Quiénes actuan?
Todos viejos. Peter O’Toole, Christopher Lee y Omar Sharif. Todos
actores de la tercera edad.

De la tercera edad, pero del primer mundo. ;Y el equipo
técnico?

El escendgrafo era Alexandre Trauner, una leyenda viviente. El de
El muelle de las brumas, Piso de soltero, Irma la dulce, entre tantas
otras... El fotégrafo era Ronnie Taylor, el de Gandhi, y estaba
también el decorador de interiores de Batman. En fin, lo mejor de lo
mejor. Con todos los adelantos técnicos posibles.

.Y como fue la experiencia?

Me interesé hacer ese tipo de cine. Nunca mas lo haré. Es un apaleo
al ego terrible. Cuando ti llegas al decorado, son todos como gallinas
sin cabeza que te dicen a todo que si. Luego, a partir del momento en
que indicas dénde hay que poner la camara y cudl es la toma, ya eres
una mierda humana. Ya no eres nadie. Todo lo hacen ellos, ti no
tienes que meterte. Cuando termina la toma, todos son de nuevo
gallinas sin cabeza, td eres Dios otra vez, y te preguntan, todos
sumisos: “;cudl es la préxima toma?”. Y ti contestas, y ahi eres de
nuevo una mierda. Y asi se va todo el tiempo de filmacién. Todos te
quieren demostrar que no eres nadie.

(Cual es la historia de El ladrén del arco iris?

Es sobre la relacién entre un principe heredero (que es un excéntrico
que se dedica a la alquimia y a la astrologia, cosas asi) y un mendigo,
un ladrén que vive en las alcantarillas de la ciudad. La idea es que lo
que esta arriba baja, y lo que est4 abajo sube. El espiritu y la
materia...

/Quién es quién en la pelicula?
Peter O'Toole es el heredero, Christopher Lee es el tio que le deja la
herencia al morir, y Omar Sharif es el ladrén.

(Coémo te fue con los actores?

Quise elegirlos yo mismo, pero la escritora, como era la esposa del
productor, tenia el poder y ya los habia elegido. Entonces lo que hice
fue intercambiar los roles. Ella los eligié para un papel y yo los puse
en otro, y asi. Hay que arreglarselas, en la medida de lo posible. Asi
que puse un gigante, me pidieron poner otro, y en su lugar puse un
enano... Cuando llegué a los estudios Shepperton, en Inglaterra,
donde se filmé la pelicula, lo llamé a Omar Sharif y le dije: “Me

gustaria que se cortara el bigote”. “{Ahhh...! ;Qué mas?” “Que se dé
unos tijeretazos en el pelo, porque tiene que tener pelo como de
vagabundo.” “{Ahhh...! ;Qué m4s?” “Me han comentado que usted
tiene un puente entre dos muelas. Le quiero pedir a ver si se lo
puede quitar...” “{Ah, ya me doy cuenta! {Usted quiere de mi todo,
menos que sea Omar Sharif!” Veinte minutos més tarde volvié sin
bigotes, con el pelo cortado y sin su puente. “;Asi me quiere?” Y ahi
comenz6 la cosa.

iUn buen comienzo!
Buen comienzo, si, maravilloso.

.Y después la relacién se mantuvo en esos términos?

iSi, si! Fue formidable. Con él fue la colaboracién total. No ocurrié lo
mismo con Peter O’Toole, porque Peter O'Toole es el actor mas
antipatico, canallesco y saboteador que existe en el mundo. (Risas)

Aparte de narcisista , ;jno?
Totalmente drogado todo el dia...

Sigue tomando litros de whisky?

No, no puede tomar, porque si toma una gota méas se muere. Asi que
entonces tiene que tomar droga, o pastillas, o remedios, qué se yo... A
él hay que dirigirlo como se dirige a un perro: “para acé, para alla y
para aca”.

¢Vos querés decir que hay que marearlo?

Hay que hacerlo ir de un lado a otro. A un perro no le puedes pedir
que se exprese como un alumno de Elia Kazan, ;no? Bueno, tampoco
se lo puedes pedir a Peter O’Toole, porque Peter O’Toole es un... jes
un Peter O’Toole! Mira, te voy a contar un ejemplo. Habia una
escena en la que él tenia que tirar unos huevos al agua, y en lugar de
tirarlos al agua, jzooom!, me los tiré a mi, que estaba al lado de la
camara. Yo simplemente movi la cabeza y el huevo me pasé por el
costado. Y él se quedo... (se rie)... se quedé lelo... Yo lo segui
dirigiendo, no le dije nada. En entrevistas, él ha declarado que los
directores son simplemente gar¢ons, camareros. Que no son nada, y
que él puede “pasar” perfectamente de directores... Entonces, cuando
el director le habla, él mira pa’ otro lao. Un dia estaba tan molesto...
Yo le dije: “mira, vamos a hacer unas tomas donde la camara no se
mueve, como Ozu. ;Conoces a Ozu?”. Entonces empez6 a hacer
muecas y a estirarse los 0jos, imitando a un “chinito”. Todo el tiempo
asi. Hasta que al final me cansé y dije: “todo el mundo fuera del set”,
y me quedé solo con él, presto a darle un pufietazo en el hocico si
seguia riéndose. Cuando me vio solo, me dijo, muy amable: “;qué
quiere que haga?”, y de alli en més la cosa siguié muy bien.

Encontraste la forma de domarlo.
Claro...

.Y ese sistema te siguié dando resultado?
Ufff... un dia lo hice repetir una toma. Lo obligué. Hizo todo un gran
escandalo, pero la tuvo que repetir.

(Por qué el escdndalo? ;No era habitual que repitiera?
jAh, no! Cuando él creia que la toma estaba bien, estaba bien.

Se la hiciste repetir deliberadamente, como forma de
hacerle sentir que eras vos el que mandaba?

Deliberadamente, exacto. Era justo una toma donde estaba todo lleno
de agua, y él tenia que hundirse en el agua... y lo obligué a hacerlo dos
veces. (Risas) Un odio mortal me tenia. Yo creo que el odio comenzé
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un dia que filmamos una toma donde él se tenia que quedar colgado
cabeza abajo. Y queria hacerlo con un gorro puesto. Yo le dije: “jsin
gorro!”. A partir de alli, un odio mortal. En el momento no me di
cuenta por qué lo del gorro, pero después entendi: era porque usaba
un peluquin, y tenia miedo de que se le cayera. Tonteras de stars. Las
stars... No se puede trabajar con stars. Ellos en realidad son la
muerte del cine. Imponen sus leyes. Ellos te pueden cambiar una
escena, te exigen cosas. Son el centro... El productor me dijo: “Lo que
cuenta en el cine es el cast. Si tu te peleas con alguien, te voy a tener
que echar a ti y no a la estrella. Esto es al contrario del tipo de
peliculas que td haces, donde eres el rey. Aqui eres el mas chico de
todos. Asi que no entres en conflicto con nadie, porque me vas a
obligar a elegir y te vas a tener que quedar afuera t4”.

Y en cuanto a la relaciéon con Salkind (el productor), ;qué
tal?

“Mira que yo puedo pedirte tomas”, me dijo, “y puedo tener una
segunda unidad que me filme algo que yo le pida, y ti vas a estar
obligado a usar esas tomas”. Ese es el cine industrial. “,Entras o no
entras?”, me dijo. Y yo entré, para ver qué era eso. Entré como una
forma de apaleo a mi propio ego.

iTe gusta como quedo la pelicula?

Estaba a-ver-gon-za-di-si-mo al terminarla. No queria mostrarsela a
nadie. La llevaron al Festival de Venecia, y yo me reclui en una isla
que se llama Formenter .. cerca de Ibiza, lejos del mundo y de todo.
Una tarde viene a buscarme hasta alli la encargada de prensa, con
un jet privado, para llevarme al festival, porque la pelicula habia
gustado mucho y querian que yo estuviera. Y yo que tenia miedo de
que me demolieran. Pero a los italianos les encanté. Vieron la
alquimia; vieron poesia, vieron... No sé qué vieron.

Y vos qué ves cuando la ves?

Mira, yo pienso que a los hijos hay que defenderlos. Si te sale un hijo
monstruo, tienes que quererlo. Tuve que dar una serie de entrevistas
de prensa, como parte de la campafia de publicidad, y a medida que
yo iba explicando la pelicula, me iba gustando, la iba
comprendiendo... (risas). Me di cuenta de lo que habia hecho, y al
final me gust6. Ahora me gusta. (Ma4s risas)

(Revés tus peliculas?
Después de terminarlas, las veo dos o tres veces, y después nunca
maés. Es un gran dolor, el verlas. Sufro mucho. Mucho.

;Utilizas elementos de tus comics en las peliculas?

No, no, no. Son mundos aparte. No los mezclo. Hasta ahora no lo
hice. Excepto en mi préxima pelicula, Juan solo, que si va a ser sobre
un comic que acabo de publicar. La pelicula la produce la misma
compania que edita el comic. Juan solo es la historia de un asesino a
sueldo que, escapando de unos tipos que lo buscan para matarlo, se
refugia en la selva, entre los indios, y para que los indios lo acepten,
se hace pasar por brujo. Pero la cuestién es que termina produciendo
milagros, se convierte en un santo. Espero comenzar a filmarla en
diciembre, en Méjico.

(Tu actividad como guionista de comics es regular?

De eso vivo. Ese es mi sueldo. Estoy obligado a cumplir con una
determinada produccién. Por suerte, da una gran felicidad, mucho
placer hacer comics. Entro en un estado como de euforia haciéndolos.

Pero sufris menos haciendo comics que haciendo cine...
Nooo... Cada vez que tengo que escribir una escena nueva... Mira, a
mi me pasa asi: cada vez que tengo que hacer algo artistico, me baja
una inmensa fatiga y sufrimiento y quedo postrado dos o tres dias,
en los que no puedo hacer nada. Quedo initil, como un paralitico. Un
cero total, ahi tirado y sufriendo. Hasta que de pronto me paro, me
siento frente al procesador de textos y me obligo a escribir aunque
mas no sea una linea o un cuadrito. Al segundo dia un poquito més,
y al tercero me siento y ya no paro.

(Cémo es el trabajo con tus dibujantes?

Son como matrimonios felices. Nunca hemos discutido con ninguno.
Por ejemplo, con Moebius hace quince afios que trabajo, y en estos
quince afios nunca hemos discutido. Si hago algo que no le gusta, lo

cambio, inmediatamente, al segundo. O al revés. No hay combates de
egos, de poder, nada de eso. A la inversa del cine, donde estas
obligado a ser todopoderoso, a imponer tu autoridad sobre todos los
demads. Con los dibujantes, en cambio, es la pura felicidad de crear
juntos. Con todos es asi. Yo voy escribiendo para ellos. Para
Giménez, por ejemplo, escribo cosas con maquinas, con maquinas
injertadas en el cuerpo... todo lo que a él le gusta.

JPodés contarnos algunos de tus guiones mas recientes?

Uno esta inspirado en el maldito policia de Ferrara, pero este policia
es PEOR que Harvey Keitel. Diez mil veces peor. No sé c6mo me
dejaron pasar eso.

JPeor? ;Cudntas pajas se hace este?

No solamente se masturba, sino que se mete un platano en el culo. Y
se olvida de que lo tiene puesto, y se va caminando con el platano
metido.

,Co6mo es la historia de Viaje a Tulum, el proyecto de Fellini
que segun dicen te lo legé a vos?

Fellini viajé a Méjico en los afios 80 para conocer a Castaneda, el
autor de Las ensefianzas de Don Juan, que lo habia impactado
mucho. Aparentemente tuvo alli una especie de experiencia
iniciatica, y cuando volvi6 a Italia escribi6 el guién para un comic que
dibujé Milo Manara, y que se llamé Viaje a Tulum. Y ahi en un
cuadrito me metié a mi, diciendo que me hubiera gustado filmar la
pelicula.

Y vos tomaste eso como un mandato?
Algo asi, si.

Lo conocias a Fellini?

Lo conoci durante la filmacién de La voz de la luna. Fui a visitarlo
un dia a Cinecitt4. El estaba ahi preparando una escena, dando
6rdenes en medio de una multitud, en uno de esos decorados
gigantescos, rodeado de todo su equipo, un montén de técnicos,
grias. Cuando me vio vino corriendo hacia mi, gritando: “jAlejandro,
Alejandro!”. Yo fui hacia él, corriendo también, y gritando: “{Papa!”.
Nos dimos un gran abrazo, mientras se largaba un chaparrén de los
mil demonios. El entonces corri6 a refugiarse en uno de los méviles
de la produccién, y yo me volvi a casa.

.Y vas a filmar Viaje a Tulum?

Espero filmarla después de Juan solo, pero dentro de un tiempo.
Hace falta mucho dinero, seria una produccién enorme, y para eso
necesito tiempo...

Alejandro Jodorowsky, ha sido un placer conocerte.

Gracias. Nos volveremos a encontrar cuando regrese a Buenos Aires,
una ciudad que no conocia y que me parecié un gigantesco
embotellamiento revestido de fatbol y cultura. (Risas finales) &

Entrevista de Alejandro Ricagno y Horacio Bernades
Fotos: Nora Lezano




¢ QOliver Stone planea una
pelicula llamada Nixon. No
sabemos si en la misma aparece
Evita, pero viniendo de Oliver,
todo es posible. El protagonista
es Anthony Hopkins, a quien al
parecer Stone le habia
prometido que trabajarian
juntos, luego de que el actor no
pudiera ser el protagénico de
The Doors. Anote el resto del
reparto: Paul Sorvino, James
Woods, J. T. Walsh, Bo
Hoskins, E. G. Marshall, Mary
Steenburgen, Ed Harris y
cientos de cameos inttiles.

* No se pongan celosos con lo
que vamos a decirles. Pero
Kenneth Branagh produce una
nueva versién de Otelo.
También actda, pa’ variar (le
deben pagar por separado).
Pero como Branagh no queria
pintarse, llamé a Lawrence o
Larry Fishburne. Como
tampoco queria dirigir, llamé a
un tal Oliver Parker. Como no
sabemos si Emma Thompson
también trabaja, nos perdemos
el chiste de remate.

¢ Mel Brooks ha decidido volver
a parodiar el género que le
diera su mejor obra (E! joven
Frankenstein). Ahora es el
turno de Drdcula: Dead and
Loving It, protagonizada por
Leslie Nielsen y el propio
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Brooks, quien ademas escribe y
produce. Si, entendemos, se
trata de una parodia, pero hoy
en dia ya nadie estd seguro.

¢ James Ivory tenia dos
posibilidades frente a su
proyecto de filmar la vida de
Picasso. Una era trabajar con
Anthony Hopkins en el papel
del pintor. La otra era que
dicho papel lo hiciera Emma
Thompson. En una sabia
decisién, Ivory opt6 por
Hopkins. La pelicula se llama
Surviving Piccaso y a que no
adivinan quién escribi6 el
guién. Una pista: no es Emma
Thompson.

¢ El primero que abre la boca,
cobra. Tobe Hooper, el director
de El loco de la motosierra y
Poltergeist, prepara una
pelicula llamada El dentista.
Digan “aaaahhhh”.

¢ Noticias sobre Tarantino
(¢saben quién es?). 1°) El
ejército se quedo sin armas
cuando Q. y Robert (Roberto)
Rodriguez (El mariachi) se
juntaron en un proyecto: From
Dusk Till Dawn. Rodriguez
dirige, Tarantino escribe y
ambos son los productores
ejecutivos. Adema4s, Q. actia.
2°) Hands Up, con Tarantino y
escrita y dirigida por Virginie

Thevenet (sin comentarios). 3%)
Destiny Turns On the Radio,
donde Q. actia junto a Nancy
Travis y James Belushi. E1
pobre Quentin no sabe c6mo
hacer para trabajar en la
préxima pelicula de Altman.

¢ Como Michael Crichton pide
demasiado por derechos de
autor, el cine ha decidido
ahorrarse unos mangos
adaptando a Shakespeare. Se
planea una nueva versién de
Ricardo I1I, protagonizada por
Ian McKellen, Annette Bening
y Patrick Stewart. Michael
Crichton ni se mosquea.

¢ El proyecto de Pinocho pasé
de las manos de Coppola (E!
padrino) a Steve Barron (Las
tortugas ninjas). Ojala se filme
antes de que siga bajando.

* Otra serie llevada al cine y
van... Se prepara una version
de El santo, dirigida por Philip
Noyce. Simon Templar atin no
tiene actor después de que Mel
Gibson siguiera de largo. Sus
palabras fueron: “vi Noyce y me
fui”. :

* Después de la desastrosa De
amor y de sombra, Jennifer
Connelly trata
desesperadamente de recuperar
el corazon de Gustavo Noriega.
Pero creemos que solo lograra
confundirlo, ya que comparte

_ thriller o de una comedia

cartel con Nicki Nolte, Melanie
Griffith, Chazz Palminteri,
Michael Madsen, Chris Penn,
Treat Williams, Andrew
McCarthy, John Malkovich,
Daniel Baldwin, William
Petersen, Bruce Dern, Ed
Lauter y, por supuesto, Rob
Lowe. La pelicula no se llama
Once hombres y dos mujeres ni
Laberinto 2 ni Resaca de
casting. El titulo es Mulholland
Falls y Noriega todavia sigue
indiferente, pero no por mucho
tiempo.

* Dino de Laurentiis produce
una pelicula de John Dahl
llamada Unforgettable, pero a
pesar de eso protagonizada por
Ray Liotta. Lo acompafia Linda
Fiorentino (jeeessaaa!), Peter
Coyote y David Paymer. No
sabemos si se trata de un

roméntica.

* Sense and Sensibility es una
pelicula de Ang Lee (El
banquete de boda)
protagonizada por Emma
Thompson, Alan Rickman y
Hugh Grant. La sorpresa es
que el guién es de Emma
Thompson. Kenneth Branagh
ni aparece en el proyecto. l

Investigacion periodistica:
Santiago Garcia y Gustavo
J. Castagna

PERDIDO Y ENCONTRADO
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Encuentra: Horacio Bernades (mejor perdéte)

Tras largo tiempo fuera de
circulacién, pudo verse
recientemente —en el ciclo de
cine argentino que se emite todos
los dias por Space— Después del
silencio, pelicula que en 1956
dirigié Lucas Demare. Lanzada a
pocos meses del golpe del 16 de
septiembre del 55 (al que en la
pelicula se alude como “La
Revolucion”), Después del
silencio fue la pelicula argentina
mas vista en el afio de su
estreno. Con guién del eminente
Sixto Pondal Rios (que en
tandem con Carlos Olivari habia
escrito, anos atras, Kilémetro
111 y Los martes, orquideas,
entre otras) y direccion del
broncineo Demare (La guerra
gaucha, Pampa bdrbara e Hijo
de hombre, pero también Los

guerrilleros, Humo de
marithuana y La madre Maria),
Después del silencio es una
amalgama explosiva de
propaganda ultragorila
desfachatada y folletin
aleccionador desenfrenado, que
se abre con la imagen de unas
cadenas rompiéndose en un
calabozo y se cierra con el pueblo
en las calles entonando,
entusiasta pero prolijamente, la
mismisima “Marcha de la
Libertad”. En el medio esta el via
crucis de un profesional
ejemplar, marido ejemplar,
padre de familia ejemplar y,
sobre todo, ciudadano ejemplar
(Arturo Garcia Buhr, en su
regreso del exilio), que de tan
ejemplar sera delatado y
perseguido por los brutales
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esbirros de la policia oficial,
hasta ser salvado por los
cafionazos de la gloriosa
muchachada de la Armada.
Garcia Buhr se la pasa
abrazando a su sufrida esposa
(Maria Rosa Gallo, vuelta
también del mismo exilio)
mientras recita, con uncién de
acto escolar, pensamientos
ejemplares, erguido, la cabeza
alta y la mirada apuntada
siempre hacia la platea. En un
giro espectacular de la curia
(perdén, quise decir de la trama),
el librepensador Garcia Buhr se
convence de las bondades del
catolicismo ultramontano que la
Gallo predica hasta el hartazgo
en el hogar, el dia que su santa
hijita toma la comuni6n.
jLiberales y catélicos, unios!,
manda el guién, jugando su
cartita en la interna libertadora.
Imperdible Guillermo Battaglia
como el cuniado corrupto que
goza de las prebendas del

régimen, insufribles las crias
declamatorias y carifiosas del
matrimonio Buhr+Gallo (“iqué
bueno sos, papito!”, es la melodia
favorita de ambos), inextricable
el “obrero democratico” (Mario
Passano) que es torturado a
picana limpia en las mazmorras
de la tirania, increible el improbo
comisario (Pedro Laxalt, uno de
los actores mas sélidos del cine
aborigen) que combate con
denuedo a la policia del régimen.
En medio del trazo grueso,
Enrique Fava dibuja finamente
un personaje que se prestaba a
lo peor: el jefe de los
torturadores. Se extrafian las
ausencias del almirante Rojas,
de Américo Ghioldi y del
capitan-ingeniero Alsogaray, un
descuido de casting
imperdonable. Ver para creer
(con los pelos de punta y
haciendo la L con el pulgar y el
indice), cualquiera de estas
tardes por Space. B
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han batido el récord de costo. Se
indica pelicula, director, afio y
costo en millones de délares:

Lo que el viento se llevé
(Fleming, 1939, 4,25), Wilson
(H. King, 1944, 5,2), Duelo al sol
(Vidor, 1946, 6), Juana de Arco
(Fleming, 1948, 8,7), Los diez
mandamientos (DeMille, 1956,
13,5), Ben Hur (Wyler, 1959,
15), Motin a bordo (L.
Milestone, 1962, 19), Cleopatra
(J. L. Mankiewicz, 1963, 44),
Superman (Donner, 1978, 55),
Rambo IIT (Macdonald, 1988,
63), ;Quién engafio a Roger
Rabbit? (Zemeckis, 1988, 70),
Terminator 2 (Cameron, 1991,
104).

Ajustando con la inflacién la
pelicula més cara de la historia
es la Cleopatra de Mankiewicz,
con un costo actualizado de 186
millones de délares, a punto de
ser quebrado por la mencionada
Waterland. &

¢ Peliculas baratas. Algunas
peliculas famosas y de bajo
presupuesto: Los 400 golpes
(Truffaut, 1959), u$s 65.000; EL
séptimo sello (Bergman, 1957),
u$s 40.000; Rashomon
(Kurosawa, 1950), u$s 40.000.
La noche de los muertos vivos
(Romero, 1968) es una de las
peliculas més rendidoras de la
historia: su costo fue de u$s
114.000 y recaudé, en todo el
mundo, 12 millones de délares.
La simpatica y asquerosa Pink
Flamingos (Waters, 1972) costé
u$s 12.000 y junté dos millones
de délares. La pelicula El
mariachi (Rodriguez, 1993)
basé su publicidad en que habia
costado u$s 7.000, cosa que
ninguna persona seria acepta. A
otro nivel econémico, Tiempos
violentos (Tarantino, 1994) costé
8 millones de délares (muy por
debajo del costo promedio, que
hoy supera los 20 millones) y
lleva recaudados, solo en los
EE.UU., méas de 100 millones de
délares.

DINERO

Hollywood estéd preocupado por
el costo al que ha de llegar la
altima pelicula interpretada por
Kevin Costner,Waterworld, que
va por los 180 millones de
délares y en ascenso. No es un
mal momento para apelar al
Guinness y ver qué significa
esta cifra en la historia del cine.
Algunos datos.

* Excepciones. El imperio del
sol (Spielberg, 1987) recaudé
apenas 10 millones en EE.UU.,
pero esta suma se triplicé en el
resto del mundo, convirtiendo la
pérdida en ganancia. Solo uno
de los personajes principales era
norteamericano (el interpretado
por Malkovich), dato que afectd
a sus no muy amplios
compatriotas.

* Beneficios. Lo que una
pelicula americana recauda
localmente guarda una relacién
de 60 a 40, en promedio, con lo
que recaudara en el resto del
mundo. Es decir, si una pelicula
recauda 120 millones en
EE.UU., se espera que junte 80
millones en el resto del mundo.
Se espera, ademas, que genere
otra parte similar en concepto
de emisiones por TV y venta de
videos. Para hacer las cuentas
redondas diremos que la
recaudacién final de una
pelicula se divide en tres partes,

¢ Grandes desastres. Estas
son algunas de las peliculas que
han costado més de 20 millones
de délares y han recaudado
menos que un décimo de su
presupuesto: La caida del
imperio romano (A. Mann,
1964), 20 millones de costoy 1,9
millones de recaudacién; Las
puertas del cielo (M. Cimino,
1980), 44 y 1,5; Honky Tonk
Freeway (J. Schlesinger, 1981),
24y 0,5; Erase una vez en
Ameérica (S. Leone, 1984), 30 y
2,5; Golpe al corazon (Coppola,

Fuente: The Guinness Book
of Movie Facts and Feats,

si no iguales, similares: taquilla
norteamericana, taquilla en el
resto del mundo y TV y video.

1982), 26 y 0,9; Piratas
(Polanski, 1986), 31y 0,7;

Revolucion (Hudson, 1985), 28 y

0,2.

* Quebrantarécords. Las
siguientes son las peliculas que,
sucesivamente y desde 1939,

Patrick Robertson, Guinness
Publishing, 1991.

Recopil6 G. N.

CINE CUMPLE CIEN
ANOS

Cuando se cumple un ntimero
redondo de cualquier cosa
importante, el cine aprovecha y
hace algtin mamotreto de poco
interés o falto de objetivos mas
alla del aprovechamiento
comercial del acontecimiento.
Pero el que a cine mata a cine
muere y ahora que se cumplen
100 anos de su existencia no
queda otra que hacer una
pelicula a partir de eso. La
primera buena noticia es que la
directora del por ahora tnico
proyecto importante es Agnés
Varda, quien al proponérsele
un film de montaje con
fragmentos de la historia del
cine respondié: “Si se quiere
celebrar el cine hay que hacerlo
con una nueva pelicula”. Asi
naci6 la historia de Simon
Cinéma, un viejo de cien afios
que cree ser él mismo la
encarnacion del cine y vive en
un castillo donde todo es
posible, como en el cine. El
elenco protagénico lo
completan Marcello
Mastroianni, Julie Gayet,
Mathieu Demy, Henri Garcin y

Emmanuel Salinger. Pero
ademds aparecen por ahi
diciendo algun dialoguito
algunas figuras tales como:
Fanny Ardant (esto recién
empieza), Jean-Paul Belmondo,
Gina Lollobrigida, Gérard
Depardieu (ese no es dificil de
convencer), Robert De Niro,
Catherine Deneuve, Jeanne
Moreau (me estoy
emocionando) y Harrison Ford
(si, leyeron bien y ya pueden ir
a golpear la puerta de los
cines). Pero ademaés se asoman
Jane Birkin, Leonardo Di
Caprio, Daryl Hannah,
Assumpta Serna, Martin
Sheen y Jean-Pierre Léaud. Es
probable que no sean los tnicos
pero por razones de seguridad
emocional se guardaron
algunos nombres en secreto.
Asi que ya saben, cinéfilos,
esta no es una pelicula con
elenco multitudinario al estilo
de ya saben quién. Aca se
trata de festejar el cumpleafios
de un viejo amigo. Iniciemos
una campafa para que se
estrene en este pais antes de
que se estrene la del segundo
centenario. B

S. G.

[ UN MALDITO
CARPINTERO

Se estrené en Estados Unidos
la remake de El pueblo de los
malditos (Village of the
Damned), un clasico de los 60
realizado por Wolf Rilla. La
nueva versién esta dirigida
nada méas y nada menos que

de ahi para abajo. Pero,
ademas, en otra seccién se
enumeran las criticas de
Nueva York, Los Angeles y
Washington. Los computos
finales son: 6 a favor, 8 en
contra y 5 mas o menos. En
Washington D. C. no hubo

por John Carpenter. La revista
Variety la califica de “risible” y

ninguno a favor, lo que habla
muy bien de la pelicula. Pero,
si de malditos se trata, el
elenco es infernal: Christopher
Reeve (Superman,y Il y IIl y
1IV), Kirstie Alley (Mird quién
habla, ahora y también), Linda
Kozlowski (Cocodrilo Dundee y
IT), Mark Hamill (quien tuvo la
injusta suerte de trabajar en la
saga de La guerra de las
galaxias y en Mds alld de la
gloria de Fuller) y Michael
Pare (Calles de fuego, que es la
dnica buena y no tuvo
continuaciones). Mientras
tanto, y a pesar de que muchos
ya se olvidaron o no saben
quién es Carpenter, en El
Amante esperamos que no se
trate de otra pelicula maldita
como The Mouth of the
Madness, atn no estrenada en
el pais. ®

Siguen investigando
S.G.yG.J.C.

Anuncie en El Amante:

322-7518
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XVII JORNADAS DE UNCIPAR EN VILLA GESELL

Los de hoy y los de siempre

Las ultimas jornadas
organizadas por Uncipar en
Semana Santa trajeron algunas
confirmaciones y pocas
sorpresas. También, ciertas
pautas para el andlisis en cuanto
a los géneros tratados en los
videos en competicién,
especialmente, en lo que respecta
al documental.

1) Los trabajos ganadores que
participaran en UNICA 95 a
celebrarse en Francia —mas alld
de la eterna discusién sobre los
méritos no premiados de otros
videos— tuvieron sus aportes
interesantes. A esta altura el
video de animacién tiene en
Pablo Rodriguez Jauregui a un
creador dentro del género o, si se
quiere, a un fundador de una
nueva estética en la computacién
animada. La noche de los feos
viene a continuar la linea
iniciada con El pibe y El gordo
que, como siempre sucede en los
trabajos del joven rosarino,
conjuga la perfeccién visual y un
tratamiento de la imagen Gnico y
personal con historias
sentimentales, tristes y
conmovedoras. Flavio Nardini
con Qu'est que c’est empleé un
estilo nouvelle vague (cdmara
documentalistica, exteriores que
traducen el tono de la época)

para contar una graciosa historia
sobre problemas de relaciéon
idiomatica. Jauregui y Nardini
(hincha fanatico de Racing y,
aparentemente, seguidor de
Beavis & Butt-head como quien
escribe) ya habian obtenido su
pase a UNICA en festivales
anteriores por El gordo y The
End, respectivamente. En
cuanto a Macedonia de Juan
Taratuto, con excelentes
resultados, el video se anima con
una breve historia realista donde
la reiteracién y la repeticién de
charlas y discusiones de una
pareja y el uso de una camara
estética nunca caen en la
simpleza formal y argumental
del formato televisivo y de gran
parte de la herencia tomada por
el mal cine argentino.
Desplazamientos de Viviana
Devoto eligi6é contar un ejercicio
sin pretensiones desde las
piernas de los personajes con la
duracién real de un famoso tema
cantado por Ella Fitzgerald. La
triste y penosa historia de
Prdxedes Calzado de Benjamin
Avila, el video premiado que
recibié més recriminaciones, se
toma su tiempo —casi media
hora— para contar una historia
kafkiana con predileccién por los
tiempos muertos. Mas alla de
algunas rebuscadas posiciones
de camara, el trabajo de Avila

vale por jugarse con una
narracion que exige la paciencia
del espectador. No todo tiene que
ser instantaneo, inmediato o
clipero en el video. Por tltimo,
Igrushki de Sarser y Avila
obtuvo su pase al certamen
europeo por la categoria juvenil
debido a un trabajo
—galardonado en el ultimo
concurso Mélies— que remite al
cine de Eisenstein, no solamente
por las citas cinéfilas y por el
relato en si mismo sino también
por el uso del montaje, la
composicién y la ubicacién de la
camara.

2) Pero también hubo trabajos
regulares, mediocres y malos.
Entre los 52 videos que
compitieron hubo varios
“documentales” (se verda mas
adelante el porqué de las
comillas) que, debido a su
realizacién, se confunden con el
reportaje televisivo o la
investigacién periodistica. A
estas conclusiones llegué gracias
a las charlas con Marcelo
Céspedes (integrante del jurado
junto a Victor Dinenzon, el
fotégrafo Hugo Colace.y otros),
ya que parece que algunos
videastas no consiguen alejarse
de un informe en imagenes de
hechos sucedidos en la realidad.
Al ir con una camara y
entrevistar a jubilados, no
videntes, Marta Minujin,
combatientes de Malvinas o

travestis, sin una mirada propia,
sin un punto de vista (no
confundir con el llamado
“compromiso”) y sin opinidn, se
estd invadiendo un género con
cédigos propios y se esta
fomentando la transmisién de un
discurso periodistico hibrido y
complaciente. El tinico video que
se destacé de esta tendencia sin
riesgos fue No se ama lo que no
se conoce de Alejandra
Grinchspun, un muy buen
documental (este si, sin comillas)
sobre un taxidermista, filmado
con una camara que recorre la
piel del personaje, ademas de
apoyarse en un humor negro y
sutil y en un elogiable poder de
sintesis.
3) Ademas de volver a transitar
los cédigos gesellinos de Semana
Santa desde hace varias
temporadas (al respecto,
consultar los “amantes” N° 5, 15
y 26), este afio se exhibieron los
mediometrajes Sin palabras,
Jujuy de Miguel Pereira,
Negasegro de Sergio Garcia y
Hugo Grosso (sobre Alberto
Olmedo) y Pepita, la pistolera de
Beatriz Flores Silva, este altimo
de origen uruguayo, un
simpético representante de una
cinematografia casi inexistente.
4) Nos volvemos a encontrar en
la préxima Semana Santa.
Amén. B

Gustavo J. Castagna

(enviado especial)
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NOTICIAS DE ABEL FERRARA

No se estrené atn en los EE.UU.
—no encuentra distribuidor:
The Addiction, la Gltima pelicula
de Abel Ferrara. Fue presentada
en el Sundance Film Festival (la
mascota de Robert Redford) y la
revista Premiere, en su espacio
dedicado al cine independiente,
le prodiga grandes elogios (“The
Addition se ubica, como la
obsesionada por el pecado Un
maldito policia, entre el arte y la
exploitation, y es en no menor
medida una meditacién sobre la
naturaleza del mal. Ferrara
intercala imagenes de la
masacre de Mi Lay y las
atrocidades del Holocausto. Al
tratar la expansion del
vampirismo, insiste en culpar a
la victima. Para alejar a un
chupasangre uno no necesita
esgrimir un crucifijo sino solo
decir {No! convencido. La
adiccién del titulo es la
fascinacién humana por el mal”).
Algo me dice que Ferrara va a
dividir las aguas en El Amante
otra vez.

A continuacién reproduzco el
perfil de Ferrara publicado en la
Premiere de junio de 1995,
firmado por Andy Webster,
breve pero jugoso.

“En algin lugar entre Martin
Scorsese y Wes Craven estd
Abel Ferrara, un experimentado
practicante de la escuela de
Brutalidades Urbanas. Aunque
carecen de la sutileza de
Scorsese y del sentido del
humor de Craven, los films de
Ferrara palpitan con un brio
febril, poco comun para la
naturaleza clase B de sus
temas. Nacido en el Bronx en
1951, Ferrara se mud6 con su
familia a los 13 afios a
Peekskill, New York, donde
experiment6 en Super 8 con
Nicholas St. John, un futuro
colaborador de sus guiones.
Luego, Ferrara asisti6 al
Rockland Community College
en New York durante un afio y
estudi6 cine brevemente en la
SUNY Purchase. Luego
aparecen varios cortos de horror

(ninguno de los cuales figura en
su biografia oficial) y, segin se
ha sugerido, una o dos peliculas
pornogréficas (que Ferrara no
ha confirmado ni negado). Su
primera pelicula comercial,
pintorescamente llamada The
Driller Killer [EL asesino del
taladro que no figura en el
Maltin. N. del T.], se ambienta,
como la mayoria de sus
peliculas, en Manhattan. La
segunda, Ms. 45 (Angel de
venganza), acerca de la victima
de una violacién que sale de
parranda homicida, recogi6 un
pequefio culto. Sacé la cabeza
del underground lo suficiente
como para dirigir dos episodios
de Divisién Miami y el capitulo
piloto de Historias del crimen.
Luego retorné al cine para
hacer El rey de Nueva York, una
escabrosa historia acerca de un
gangster que reestablece su
poder luego de ser liberado de
prisién, que capté la atencién de
los criticos del mainstream.
Otros fueron menos receptivos:
su mujer se molest6 tanto por el
tratamiento que El rey... hacia

de las mujeres que se retiré de
la premiére en medio de la
pelicula. Su siguiente pelicula
fue la mejor hasta la fecha: Un
maldito policia, con un
sobresaliente Harvey Keitel
como el policia corrupto que
busca la redencién luego de que
unos pandilleros violan a una
monja en el altar. También tuvo
sus detractores: St. John,
devoto catélico, resulté tan
asqueado por las imagenes
blasfemas que rechazé trabajar
en el film. Ferrara parecié
ofender a todos con su siguiente
pelicula, Juegos peligrosos. Un
psicodrama acerca de la
filmacién de una pelicula que,
protagonizado por Madonna,
fue un fracaso de publico y
critica. Ferrara resurgio
parcialmente con el
lanzamiento de Body Snatchers,
una remake de Invasion of the
Body Snatchers; su ultima
pelicula, The Addiction, es aun
mejor, aunque como muchas de
sus predecesoras no hara
maravillas para el turismo en
Manhattan.” B
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TORNEOS Y COMPETENCIAS (CINEFILAS)

Primer aviso para el lector: sera
una tarea dificil, muy dificil,
describir, parcial o totalmente,
los sucesos acaecidos en la
noche del sdbado 29 de mayo de
1995 en el colegio San José, en
pleno barrio de Once. Santiago
Garcia & Gustavo J. Castagna,
algo asi como Jerry Lewis &
Dean Martin pero de la revista
El Amante, aceptaron
valientemente la invitacién de
Freddy Friedlander para
participar en la “Escala del
saber”, un certamen cinéfilo que
viene organizando Freddy
Criconet desde hace varios
afos. La cinefilia es un mal que
no se cura y una de sus
caracteristicas principales es
que sus afectados tienden a una
actitud solitaria, lo que sin
duda es malo. Pero mucho peor
es cuando se los agrupa de a
ocho en cuatro equipos y se los
hace competir en una serie de
insélitas pruebas de saber
cinéfilo. Bueno, ahi estuvo El
Amante desplegando sus
conocimientos, su memoria, sus
datos, sus informaciones, gran
parte de su vida. Los “juegos”
eran variados: adivinar firmas
falsas de actores, actrices o
directores, recordar afios de

peliculas, papeles secundarios
de los afos 30, descubrir a un
“intruso” cinematografico de
una lista de cinco, unir
distintas informaciones hasta
llegar al nombre de la pelicula,
responder sobre la musica de
un film (se escuchaban algunos
fragmentos por dos parlantes),
completar datos en distintas
laminas con fotos, etc., hasta
llegar, calculamos, a cerca de
treinta “pruebas” que, segin los
aciertos, les hacian sumar
puntos a los distintos equipos.
Cuando la pregunta era de cine
argentino, todos se daban vuelta
y miraban a Castagna,
Castagna se daba vuelta,
miraba la pared un instante y
luego decia la respuesta.
Cuando la foto era de Kate
Capshaw disfrazada de
esquimal, escondida atras de
una pared, de noche, con niebla
y fuera de foco, el gurrumin
Garcia adivinaba sin dudar un
instante. Cuando aparecia la
foto de una mujer en una fiesta
del jet set hollywoodense, Jaime
Fuget disipaba las dudas
diciendo que era Thelma
Stefani, aunque se trataba de
Kim Novak. El capitan
Friedlander, en tanto, marcaba

el ritmo y reclamaba una
respuesta a contra reloj, aun
cuando fuera descabellada
(“pongamos algo”, nos decia
levantando la moral del equipo).
Entre “juego” y “juego”, Criconet
sorteaba libros, cassettes,
botellas y otras cosas. Por sorteo
no ganamos nada pero
recibimos un par de obsequios
por nuestra brillante actuaciéon
en algunos “juegos” (en pocos).
Algunas cuestiones que no
habria que olvidar: las ganas y
el empuje de Criconet
ofreciendo su material (o su
vida) dedicado al cine, su
manera de actuar cada uno de
los “juegos”, la forma en que nos
trato, elogiando a la revista
desde el micréfono, las caras de
disgusto y los enojos de los
integrantes de los equipos
(incluidos nosotros) cuando se
daban a conocer las posiciones
“parciales” o cuando las
respuestas eran fallidas, la
pasién de todos, los deseados
“intervalos” (dos en total) que
servian para conocer a otros
cinéfilos; en fin, fue una noche
extrafia, distinta y donde la
cabeza funcioné a mil.

Hay otras cuestiones que si
deberiamos tratar de olvidar,
como por ejemplo, el deshonroso
tercer puesto que ocup6 nuestro

equipo (deshonroso porque nos
asustaba la idea de salir
altimos luego de haber estado
cerca de la punta) o que una
parte importante de nuestro
puntaje se lo debimos a saber
cosas de peliculas como
Preludio para un amor o Todas
las mafianas del mundo.
También nos dieron puntos
Jennifer Connelly, Jane
Seymour y, sobre todo, Tito
Puente (que es muy cinéfilo,
creemos). Nos decepcioné saber
el nombre del perro de The
Mask (Milo) y no ponerlo, pero
ganar un trofeo por eso hubiera
sido un desproposito.

“Escala del saber” se realiza
una vez al afno pero, conocidos
los resultados finales,
reclamamos una nueva
competencia antes de
diciembre. Conviene decirlo de
una vez por todas: nunca
creimos que existiera una
competencia cinéfila donde
varias personas transmiten sus
conocimientos y su saber.
Mucho menos creiamos que nos
iban a dejar participar. Y
menos aun, que no ganariamos
el certamen. “Volveré”, dijo
Terminator. Eso haremos. B

Santiago Garcia y
Gustavo J. Castagna

MUNDO CINE

FRrASES. HOY: ACTORES Y ACTRICES

* ;Qué significa “inepta”?
Jayne Mansfield leyendo las
criticas de Will Success
Spoil Rock Hunter?

¢ No puede actuar. No puede
cantar. Ligeramente pelado.
Puede bailar un poco.
Buscador de talentos de un
estudio refiriéndose a Fred
Astaire.

* Cuando llore, jquiere que las
lagrimas resbalen hasta el final
o que se detengan a mitad de
camino?

Margaret O’Brien al
director Henry Koster

¢ Si esa nifia hubiera nacido en
la Edad Media, la hubieran
quemado por bruja.

Lionel Barrymore sobre
Margaret O’Brien

e Los actores de cine usan
antegjos negros en los funerales
para ocultar el hecho de que no
han llorado.

Nunnally Johnson

* Un actor es una persona que,
si no estan hablando de él, no
escucha.

Marlon Brando

* ;Me aplaudiria la gente si
fuera un buen plomero?
Marlon Brando

* ;Qué hacen los actores que sea
tan importante? Nada. Actuar no
es importante en la estructura de
la vida. La plomeria si.
Spencer Tracy

* No se puede dirigir una
pelicula de Charles Laughton.
A lo sumo se puede arbitrar.
Alfred Hitchcock B

Fuente: The Book of
Hollywood Quotes, Omnibus
Press, Londres, 1979.
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LIBROS

El western de Hollywood,
William K. Everson, Odin,
Barcelona, 1994, 290 pp.

El western, el género
americano, Quim Casas,
Paidos, Barcelona, 1994, 254
Pp.

Quim Casas

El western

La reciente distribucion en
nuestro medio de estos dos
volimenes sobre el western
cinematografico (clasificacién
ciertamente tautoldgica) permite
formular algunas apreciaciones
véalidas tanto para los habituales
conocedores de sus desfiladeros
—tan propicios para refugios y
emboscadas— como para los
renovados forasteros que no hace
mucho descubrieron su
fascinacién. Estos estudios hoy
disponibles en Buenos Aires se
muestran como dos buenos guias
en este amplio territorio. Sus
recorridos son distintos: uno
histérico, el otro critico.

El western —bien sabido es—
consiste en un fenémeno
especificamente cinematografico.
No posee una fuente considerable
en otro ambito, ya sea literario
—como el policial— o teatral
—como la comedia musical—.
Nace en, por y para el cine. Lo
que se conoce como literatura
western puede serlo a condicién
de una amplia generosidad.
Firmas como las de un Zane Grey
dificilmente llegaran a compartir
el anaquel con los grandes de
otras narrativas como la policial.
Lo més ilustre de su prosa parece
ser afin a los palidos intentos de
un Fenimore Cooper, en realidad
modelando una especie de
prewestern. Pero el espacio
imaginario del Oeste americano
se arma con piezas cuya forma es
la de una pantalla.

Hace algo més de tres décadas, la
legitimacién del western como
objeto cinematografico digno de
estudio —gracias a los esfuerzos
de la redaccion de Cahiers du
Cinéma, con un entusiasta Bazin
a la cabeza— provocé una
primera oleada de ensayos entre
los que se destacé La grande
aventure du western, de Jean
Louis Rieupeyrout (1964), del que
no conocemos traduccion al
castellano. En ese mismo afio,
Charles Ford publicaba una
Histoire du Western.
Curiosamente, en la década en
que el género entraba en una fase
crepuscular, se multiplicaron los
estudios. Hacia 1973, Georges-
Albert Astre y Patrick Hoarau
firmaron su Univers du Western,
este si traducido a nuestro
idioma. En él abordaban un
panorama que ya se sospechaba
concluido, un universo en el que
las principales estrellas ya se
estaban apagando. Poco antes, el
prolifico William K. Everson,
saludado en su momento por
Andrew Sarris como “Gnica
autoridad enciclopédica” de los
Estados Unidos, publicaba su
extenso A Pictorial History of the
Western Film (1969). El trabajo
era algo mas que una historia
ilustrada —aunque en él
abundaran las fotos—, dado que
consistia en un esfuerzo de
documentacién sin precedentes y
una mirada no exenta de
interpretacion. El caso es que
Everson es un enciclopédico en
serio, no un acumulador de datos.
Su visi6én de conjunto se impone,
y sostiene la que hoy, en una
nueva version de A Pictorial
History... corregida y aumentada,
se ha transformado en El western
de Hollywood, cuyo entrafable
subtitulo reza “90 anos de
cowboys, indios, bandidos,
sheriffs y pistoleros, ademas de
otros héroes y villanos”.

El western de Hollywood
comienza remontandose hacia
ciertos antecedentes casi
prehistéricos. En un remoto
cuadro viviente filmado por W. K.
L. Dickson para la compafia
Edison hacia 1898, Cripple Creek
Bar Room, localiza el mas lejano
antecedente del espacio
westerniano, que sigue con la
piedra fundamental colocada por
Edwin Porter en 1903, Asalto y
robo de un tren. Desde alli se
extiende casi un siglo de
mitologia cinematogréfica, desde

Guia del amante

la épica hasta la oda fanebre. A
lo largo de catorce capitulos se
abordan la obra de los pioneros
como Griffith y el malogrado
Thomas H. Ince, el estrellato de
William S. Hart en pleno apogeo
del periodo mudo, la posicién
central de John Ford a lo largo de
medio siglo, y se ensaya también
cierta periodizacién que se
establece en torno de algunos
virajes

—como la llegada del sonido o el
ascenso y ocaso de la serie B—o
de décadas clave. En ese sentido,
los cuarenta son para Everson la
cumbre de la popularidad del
western como un campo
especifico, mientras que en las
dos décadas siguientes, la
omnipresencia y las distintas
estrategias de supervivencia del
género comienzan a contaminar
sus perfiles, y a hacerlo perder
vitalidad. El titulo con el que
encabeza el examen de los dos
decenios siguientes es lapidario:
“El final del trayecto”.

La historia de Everson se cierra
en 1990; quedan afuera casos
interesantes como el de Danza
con lobos o Los imperdonables,
que entusiasmaron a mas de uno
pensando en la siempre esperada
resurrecion del género, pronto
desmentida por los bodrios
subsiguientes. En ese sentido, la
evaluacién del autor contiene
cierto pronunciado escepticismo;
escribia hace cinco afios: “La
industria esta cambiando, y esos
cambios no presagian nada
bueno para el western”.

El pequefio volumen (en una
comparacién con el masivo
estudio de Everson) escrito por
Quim Casas elige otra
aproximacion al western.
Elaborado bajo la consigna de
servir como manual introductorio
al género, es mas selectivo en su
aporte de datos y trata de
jerarquizar la exposiciéon en un
orden que no se remite a la
cronologia. Afortunadamente,
evita la investidura de “estudioso
dedicado a aplicar conceptos de
las ciencias sociales al cine” que
arruina los volimenes de la
misma coleccién dedicados al cine
de ciencia ficcién y al de terror.
Casas aborda con exactitud films
y autores, examina la mitologia
del género, la analiza, la
confronta con sus bases
histdricas, sin ceder a la
pedagogia pedante. Su posicién
es fundamentalmente la de un
critico deseante de eso que

examina, y obligado a tomar
partido, a instalarse dentro del
cine, dentro de las peliculas.
Desde alli repasa la historia y la
leyenda de los principales
personajes miticos del western:
Wild Bill Hickok, Calamity Jane,
Buffalo Bill, Wyatt Earp, Doc
Holliday, los hermanos James,
Pat Garrett y Billy the Kid,
Butch Cassidy y Sundance Kid,
Toro Sentado, Cochise y
Gerénimo... en sus vidas reales y
cinematogréficas.

A este mapa biogréfico del
western lo complementa con siete
semblanzas de directores: primero
Ford, luego Walsh, Hathaway,
Mann, Daves, Boetticher y
Peckinpah. Podra cuestionérsele
la seleccién (cuesta aceptarle el
dejar afuera a Hawks, aunque
tenga sus razones), pero es
notable la claridad expositiva y la
consistencia critica de este
segmento, al que sigue otro que
abarca medio libro y repasa
algunos (sus) westerns de
cabecera.

Resulta innegable el goce de
Casas al escribir estas notas a
partir de un punado de westerns
representativos de un amplio
periodo que va desde el Jesse
James de Henry King (1939)
hasta El jinete pdlido de Clint
Eastwood (1985). Y otro punto a
su favor se suma al advertir que
la lista no equivale al Pantedn de
los Grandes e Importantes
Westerns. Por ejemplo, Un tiro en
la noche (Ford, 1961) es abordado
con la misma atencién que la
insélita Terror in a Texas Town
(Joseph H. Lewis, 1958), donde
Sterling Hayden va armado con
su arp6n al duelo maés extrafio en
la historia del Oeste.

En cuanto a su evaluacién del
presente, el autor de El western,
el género americano se manifiesta
sombrio, remitiéndose a un
“fundido en negro” en apropiada
metéfora filmica. Sin embargo,
entrando en la lectura de esta
seccién final, no deja de llamar la
atencién que trate con extrema
generosidad a recientes
ridiculeces vistosas como
Tombstone (George Pan
Cosmatos, 1993). Aunque se
refiera a la supuesta
revitalizacion del western que
creimos advertir hace un par de
afios como un “falso
renacimiento”, tal vez lo
traicionen las ganas de ver algo
nuevo en el Oeste del cine
contemporaneo, una posibilidad



que luego de la andanada de
espantajos estrenados en las
dltimas temporadas (Wyatt Earp,
de Kasdan; Gerénimo, de Hill;
Maverick o Posse, todos nombres
de la frustracion) parece cada vez
mas remota.

Afortunadamente, estos dos
libros no comparten la tendencia
a la extincién que se evidencia

hoy en el western: mantienen
viva la llama. El veterano
Everson y el joven Casas
pertenecen a la misma estirpe; la
de aquellos que se criaron
—aunque en épocas distintas—
en el placer del western, que
también sabe unir generaciones.
Y dejan constancia de ello en
estos dos libros que, més alla de

sus diferencias, mantienen ese
aire de familia. A su manera
ambos saben responder como
fuente de consulta y a la vez
llaman a leerlos de corrido, como
un relato, provocando a menudo
ese tipo de bienestar que nos
suele invadir ante la visién de
algun viejo y querido western.
Que transmiten esa sensacion de

estar habitando un territorio que
no por peligroso nos deja de
hacernos sentir como en casa,
recostados en las monturas de
caballos y preparando un café
luego de la omnipresente cena de
habichuelas, o al compés de
sucesivos whiskeys antes o
después de una sesién de péker. B
Eduardo A. Russo

Pasen y vean. La vida de
Favio, Adriana Schettini,
Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1995, 255
paginas.

Lovidade
4, Favio

Editorial Sudamericana

Escribo esta resena luego de
haber ganado una dura batalla
contra mis socios y ahora ex
amigos Quintin (argumento
vencedor: “Vos vas a leer los
libros que escribié Bergman y
eso yo no lo voy a hacer”) y
Flavia (a. v.: “Habiamos
quedado en que vos resefiabas
libros del siglo XIX y yo del
XX”). Es que los tres nos
devoramos este singular libro de
conversaciones con quien
Tarruella denominara “nuestro
Unico genio” y salimos como
evangelizadores renacidos a
propagarlo por el mundo.

Pasen y vean es un repaso de la
vida de Leonardo Favio hecho
por su propio autor a través de
conversaciones con la periodista
Adriana Schettini. Tengo
algunas cosas para decir de este
extraordinario libro pero
preferiria que cada una de ellas
sea ejemplificada por una voz
mas inspirada: la de la
conversacioén calida y sentida
del que, después de leerlo,
siento mi amigo, aunque en la
vida real lo haya visto una sola
vez y él no tenga la menor idea
de quién soy.

1) Recuerdos de provincia.
Los recuerdos de infancia y
adolescencia son sencillamente

demoledores (de hecho, empecé
a leer esta parte del libro en un
lugar publico y tuve que dejarlo
porque me daba vergiienza
lagrimear y reirme,
alternativamente, rodeado de
extrafios). Favio se la pasa
comentando qué feliz fue en su
nifiez mientras cuenta del
reformatorio, de la cércel, del
padre —cafiolo— que casi no
conoci6, etc. Lo que para
cualquier mortal es carne de
neorrealismo para Favio es
motivo de comentarios tipo:
“Era muy hermoso”. En medio
de los recuerdos uno tiene una
sensacion repentina de que el
Favio nifio confluye con el
Gatica nifio de la pelicula; a
partir de ese instante, es
imposible dejar de pensar a
Favio sin recrear visualmente a
Erasmo Olivera, el pequeio
actor de Gatica.

Resulta que a mi me gustaba
una pibita que no me daba bola.
“No te preocupés, son todas
iguales. Son todas putas”, me
dijo el Pelado, un pendejito, un
vago que andaba sitempre
conmigo en la plaza. “No, las
mugjeres no son todas putas”, le
contesté. “;Cémo que no?”, me
pregunté. “Las madres no son
putas”, le aclaré. “3Acaso vos te
creés que tu mamd no culed con
tu papd para que vos nacieras?”,
insistié él. “Tu vieja serd una
puta, que se volvié a casar”, le
dije indignado al Pelado, porque
su madre era viuda y se habia
vuelto a casar pocos dias antes.
Me enojé y lo cagué a
trompadas. Casi lo mato. Pero
me quedé pensando y me fui a
ver a mi mamd. Yo ya habia
tenido algunas experiencias...
claro, mds bien manuales, pero
no sabia cémo se tenian los
hijos. “sCémo se tienen los hijos?
;Como me tuviste a mi?”, le
pregunté. “Bueno, el médico me
aconsejo algunos alimentos...”,
traté de zafar mi vieja. “iNo,
mentira, mentira, V0S SOS Una
puta, ya me dijeron cémo se
tienen los hijos. Vos culeaste con
mi papd!”, le grité en medio de
una crisis de nervios. Fue uno de
los dias que mds lloré en mi vida.

2) Inteligencia. Las palabras
“genio” e “intuitivo” han

oscurecido durante demasiado
tiempo el hecho cierto de que
Leonardo Favio es una persona
extremadamente inteligente.
Inusualmente inteligente si se
le agrega que, efectivamente,
ademads es un genio e intuitivo.
Pero su dimensién de persona
que piensa y piensa bien salta
en estas paginas con docenas de
reflexiones brillantes y agudas.
Yo pienso que el nifio no es cruel.
El nifio es inexperto. Tiene
desconocimiento del dolor que,
de a poco, va conociendo a través
de la vida. Tienen otro concepto
de todo. No conocen el limite
porque ellos son eternos. Jests
dice que para ir al cielo te tenés
que volver como un nifio. No hay
que confundir: el nifio no es
cruel, es inexperto, no sabe que
la muerte existe y por lo tanto no
sospecha que ese ser al que le
hace dafio, o una burla, no es
eterno. No sabe que le estd
haciendo perder una porcion de
la felicidad, del ratito que tiene
en este mundo.

3) Schettini. Si bien el libro
parece una pelicula de Favio,
algo lo diferencia. Es que el
estilo utilizado por Adriana
Schettini es més parecido al de
los “narradores invisibles” del
cine clésico que al virtuosismo
deslumbrante de Favio.
Schettini —ya sea en la
conversacioén o en la edicién
posterior— se pone en un plano
secundario, interviene poco pero
lo suficiente como para hacer
sentir al lector participe de una
charla. Cuando aparece la
referencia directa
—“Adrianita”— le da relieve al
propio Favio, le agrega otra
pincelada a ese personaje y no
al de la interlocutora. Adriana
Schettini es una de las mejores
entrevistadoras del pais y el de
la entrevista es un arte dificil,
no muy dominado en nuestro
medio.

Lo que ocurre es que —salvo que
se trate de los Videla, de los
Firmenich— por su forma de
pensar jamds le cerré mi corazén
a nadie. Y si no, mird vos... S0s
regorila, y sin embargo, aqui
estds...

—Y ;cémo sabés que soy
regorila?

Guia del amante

—Se te nota en el orillo. ;No
viste que en toda la tarde nunca
me preguntaste por “el General”?
Siempre dijiste Peron.

4) Desazon. A pesar de que a lo
largo del libro campea el buen
humor y la idealizacién de los
recuerdos, la sensacién final es
de una tremenda desazén. Favio
aparece como un hombre
cansado, sin motivaciones,
vacio. La extrema sensacién de
intimidad que el libro logra
acentia este sentimiento,
dejandonos preocupados, como
luego de visitar a un amigo a
quien no encontramos lo bien
que quisiéramos. ;Servira de
algo darle una palmada en la
espalda, timida y pudorosa,
desde estas paginas? ;Estés ahi,
Leonardo, loco lindo? ;Sirve de
algo decirte que te queremos y
que siempre estaremos
esperando algo de vos?

Vamos a hablar a calzén
quitado: cuando vos no tenés a
quién dedicarle el asombro, no te
moris por tu obra. Pienso que la
obra es a partir de querer
deslumbrar a tu mamd, a tu
papd y a tus amigos, en la nifiez;
y después, a tu maestro y al ser
que amds. Cuando perdiste esa
potencia, la obra es nada mds
que el oficio. Yo ya no quiero
deslumbrar a nadie.

Y, sin embargo, aqui esta Pasen
y vean, una obra de Favio
deslumbrante. B

Gustavo Noriega

Estas son las novedades
recibidas por la libreria
especializada en cine Librofilm,
ubicada en Corrientes 1145,
local 3:

Quentin Tarantino (varios
autores), El oficio del guionista
(Brady), Vincente Minnelli
(Torres), Videoguia X
(Valencia), Great Films of War
(Quirk), Julia Roberts (Bajo),
Independent Visions (Lyons), La
pintura en el cine (Ortiz), Idolos
del cine de terror (Borts), Los
films de Clint Eastwood
(Pfeiffer), True Romance, el
guién (Q. Tarantino). B




VIDEOCLIPS

por Gustavo J. Castagna

MADONNA

Papa no sermonees (1986),
Abre tu corazon (1992),
Chica mala (1992), Solia ser

mi patio (1992), Secreto
(1993), Fiebre (1993), Lluvia
(1993), Yo recuerdo (1994) y
otros.

Se sabe que Louise Ciccone tiene
su ego, que se trata de un
artificio, que se vende muy bien
a si misma, que provoca algin
escandalo cada tanto, que
también canta y compone
(aunque nunca compraria nada
de ella) y que trabaja en cine
(desde mi opinién, es mejor
actriz de lo que se supone). Pero
Madonna también tiene sus
videoclips —estimados en
quince— donde su figura resalta
por encima de cualquier historia,
cualquier estética y cualquier
tema musical. Es que su ego
—su presencia—, en cada uno de
los trabajos, siempre se impone
por encima de una supuesta
apreciacién de la imagen, de los
cortes, de la fragmentacién y de
esa vocecita que, por lo menos

para mi, no tiene ni seduccién,
ni variantes ni una minima
calidad. Mucho menos la musica,
que casi siempre es la misma.
Pero como esta no es una
columna sobre Madonna-
cantante, ahi estan los videoclips
para disfrutarlos o para
detestarlos. Por lo tanto y por un
rato, acerquémonos a “los
videoclips de Madonna” y
tratemos de comentar
brevemente una parte de esos
trabajos.

1) Una primera diferencia surge
entre los clips donde se cuenta
una historia entendible (Chica
mala, Papd no sermonees, Haz
una reverencia) y aquellos donde
a la historia hay que adivinarla
atras de su ego (Lluvia, Fiebre,
Secreto). Entre los dos grupos
existen distinciones en la
planificacién y en la exposicién
de las imagenes. Mientras los
primeros tienen una pobreza
técnica disimulada en planos
largos, poca variacién cromética
¥y una imagen sucia sin ninguna
pretensién publicitaria, los otros,
por el contrario, se apoyan en su
objeto de referencia y en la
rapidez del corte que caracteriza
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a muchos trabajos de los dltimos
afios.

2) Dos clips sobre peliculas —Yo
recuerdo de Con honores y Solia
ser mi patio de Un equipo muy
especial— no escapan de la
rutina de estos trabajos:
imégenes de la cantante con
escenas de los films, aunque el
segundo tiene la distincién de
estar contado desde un libro que
abre y cierra sus paginas. Sobre
el mismo tema, no hay que
olvidar que en los clips de
Madonna aparecen actores como
Christopher Walken, Kevin
Costner y Danny Aiello, entre
otros.

3) Otros dos clips, los mas
interesantes de Madonna,
trazan algunas cuestiones ya
apuntadas a las que se suma la
particularidad de las historias.
Abre tu corazon y Like a Prayer
resumen el costado escandaloso
de Madonna, tienen una gran
produccién y se distinguen como
los maés claros representantes
del voyeurismo en el videoclip.
Abre tu corazén empieza en un
especial peep-show donde
Madonna se ofrece ante mujeres,
hombres y afiches mientras un

chico negro espera y baila afuera
del lugar. Madonna se ir4 con el
chico... vestido como el chico. Por
su parte, en Like a Prayer
aparece, al mismo tiempo, el
afan comercial y misterioso de
Madonna, mostrandose en relato
paralelo a un negro en la cércel
y a un santo negro, todo en
medio de una fiesta ritual y
pagana... dentro de una iglesia.
Este trabajo ofrece a Madonna
como actriz y se opone a la
figura vendible de otros clips,
escasamente generosa, ficticia,
pléstica, con el pelo de distintos
colores. Aqui se la ve menudita y
sin ese cuerpo trabajado y
desapasionado que casi siempre
la caracteriza. Sobre las
imagenes de Like a Prayer, que
se sigan horrorizando esos
personajes de origen medieval
que adn pretenden cuidarnos la
moral y las buenas costumbres.
4) Respecto del clip donde
Madonna recre6 el nimero de
Marilyn Monroe de Los
caballeros las prefieren rubias,
prefiero no opinar para no
perder la amistad que tengo con
alguna gente desde hace varios
afios.

El Amante
en la radio

Algo asi como un
programa de cine

Conduccion: Quintin y
Flavia de la Fuente

Columnistas: Gustavo J. Castagna
(lunes, miércoles y viernes), Jorge Garcia
(lunes), Santiago Gurrumin Garcia
(martes) y Gustavo Noriega (jueves)

de lunes a viernes de 13 a 14.30 hs. en:

FM La Tribu, 88.7 MHz
Tel.: 864-0489 / 866-1095
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Matinée, EE.UU., 1993,
dirigida por Joe Dante, con
John Goodman, Cathy
Moriarty y Simon Fenton.
(Transeuropa)

Matinée, la més reciente pelicula
de Joe Dante, visita un territorio
vecino al de Tim Burton en su
maravillosa Ed Wood. Ambas
rinden homenaje a notorios
representantes de la clase B de
horror y ciencia ficcién modelo
50/60: el autor de Plan 9 del
espacio exterior en el caso de la
de Burton, William Castle aqui
(aunque también, de forma
menos explicita, Roger Corman,
a cuya sombra Dante dio los
primeros pasos en Pirana).
Castle, “autor” de gemas como
Homicida, Camisa de fuerza y Vi
lo que hiciste (que suele darse en
cable), esta considerado “el
maestro del gimmick”, palabra
que designa a ciertas artificiosas
triquifiuelas para enganchar a la

audiencia. Una “salida de
emergencia para miedosos”,
anunciada por el propio Castle,
en off, justo antes del climax de
Homicida; un esqueleto que se
bamboleaba sobre la audiencia
en momentos clave de La casa
de la colina encantada, y sobre
todo su golpe maestro, la
electrificacion de las butacas
para que los espectadores de The
Tingler pudieran experimentar
los mismos sacudones que el
protagonista, no otro que el
venerable Vincent Price.

Aparte de su parecido fisico, el
Lawrence Woolsey de Matinée
—el irresistible John Goodman—
comparte con Castle su mania
por los trucos
extracinematogréficos, su idea
del cine como negocio y, al mismo
tiempo, como show, como
espectaculo de feria. Woolsey
llega hasta el pueblito costero de
Key West, en la peninsula de la
Florida, para presentar una
sneak preview, una funcién de

prueba, de su nueva pelicula,
Mant!. Mant!, sintesis de una
serie de peliculas de “ciencia-
ficci6n” de los afios 50 (las
comillas son imprescindibles
para no ofender a los espiritus
cientificos), no es otra cosa que
un pobre tipo (un man) que, por
una falla de laboratorio, se cruza
con una hormiga (ant),
convirtiéndose en un espantoso
mutante que tendera
irremisiblemente al gigantismo.
Como en el resto de sus
peliculas, Dante se muestra
fascinado y absolutamente en
sintonia con el mundo de la
infancia. Los protagonistas son
chicos (chicos marginales, con
problemas, como los de Los
extraterrestres), el publico de
Woolsey son los chicos (como los
gremlins cuando armaban un
revuelo de pochoclo por el aire
durante la proyeccién de
Blancanieves: hay aqui una cita
literal a aquella escena), pero
también el propio Woolsey es un

chico, como se lo hace notar el
protagonista. Woolsey, un
“comerciante” que nunca tiene
un maldito centavo en el bolsillo,
es también un inventor de
pacotilla, entusiasta y, por qué
no, visionario y genial (como el
papa del protagonista en
Gremlins), al que no se le cae
ninguna medalla cuando tiene
que promocionar su pelicula in
person en la puerta del cine, o
cuando se arrodilla para
conectar, debajo de las butacas,
los cables y transmisores que
provocaran una correntada
eléctrica entre los espectadores-
nifios. ;No es Woolsey igual al
Ed Wood de Burton, ese
visionario de tres por cuatro,
pero visionario al fin? Homenaje
de Dante (y de Burton) a la
propia infancia, a esas matinées
de pueblo (Dante se pasea no
solo por el cine sino por todo el
imaginario de la época), a los
anos 50 (comienzos de los 60, en
este caso), a la musica de

Entrevista con el vampiro (Interview with the Vampire),
dirigida por Neil Jordan. (AVH)

La pelicula més gay del afio segin Alejandro Ricagno. No
obstante, los cines se llenaron de chicas y no tan chicas para ver
a los chicos y no tan chicos: Cruise (no molesta tanto), Pitt (si,
tiene facha pero basta) y Banderas (Almodé6var, coge a tu chico y
dtalo). Comentario “camp” en El Amante N° 35.

El rey Leon (The Lion King), dirigida por Rob Minkoff y
Roger Allers. (Gativideo)

Los estudios Disney intentan hacer un Shakespeare musical y
el resultado es una tragedia. Los animales no estén solo en la
pantalla.

Las canciones siguen empeorando y ganando el Oscar. La Unica
sorpresa es que a algunos de los integrantes de esta revista les
parece buena. Perdénalos, Walt, no saben lo que hacen.
Rugidos a favor y un comentario sobre el le6n Disney en El
Amante N* 29.

El mejor de los recuerdos (The Long Days Closes),
dirigida por Terence Davies. (Gativideo)

En contra del clisé que afirma que todo el cine inglés es cruel,
en contra de las convenciones narrativas de cualquier cine, en
contra del facil sentimentalismo y los golpes bajos y en contra
de la mayoria de las historias con chicos de protagonistas, el
film de Davies es inteligente y emotivo, tiene un gran trabajo
con y desde la banda de sonido y posee un particular encanto
que lo transforma en un ejemplo tnico y personal de un cine que
no se ve todos los dias. Pocos la vieron en su momento pero
ahora es la oportunidad de recordarla para siempre. Comentario
en El Amante N° 26.

Sueiio de libertad (The Shawshank Redemption), dirigida
por Frank Darabont. (Transeuropa)

Siete nominaciones y ninguin Oscar. Basada en uno de los textos
“serios” de Stephen King, el debut de Darabont es un céctel de
los lugares comunes de las peliculas de carceles (mensaje
humanitario, mensaje social, mensaje politico, mensajes) que,
por momentos, se sostiene en un clasicismo narrativo mas

clasico que un Boca-River. Comentario a favor en El Amante N°®
37.

Las cosas de la vida (Nobody’s Fool), dirigida por Robert
Benton. (Transmundo)

Pelicula de pueblo pequefio donde los habitantes viviran y
morirdn en él. La mirada no es complaciente ni tampoco
rencorosa. Paul Newman es el protagonista principal. Melanie
Griffith tiene un papel a su medida. Juntos, son lo mejor del
film. Ultimo trabajo de Jessica Tandy y segundo pero no iltimo
de Bruce Willis en este afo. Comentario en El Amante N° 37.

El color de la noche (Colour of Night), dirigida por
Richard Rush. (Gativideo)

Vaya palpitando el estreno de Duro de matar 3 organizando un
ciclo de Bruce Willis en su casa. El descontrol de esta pelicula
convierte al De Palma de Demente en Robert Bresson. Se
supone que es irénica, se supone, pero no se demuestra. Alto
voltaje erético con Jane March y Willis. La pelicula fue cortada
en Estados Unidos y ac4 se la vio completa. O, mejor dicho, se le
ve. Comentario de Ravaschino en El Amante N° 34.

El cuervo (The Crow), dirigida por Alex Proyas. (AVH)
Bruce Lee se muri6 pero quedé su hijo. Su hijo se muri6 pero
quedo la tecnologia y El cuervo se terminé més alld de ambos,
demostrando que todo es posible en la dimensién desconocida
del cine. El film estd basado en un comic e intenta parecerse al
universo de Tim Burton pero con accién. Nadie gana con la
combinacién. Comentario en El Amante N° 37.

Solo tu (Only You), dirigida por Norman Jewison. (LK-
Tel)

Comedia romdntica protagonizada por Marisa Tomei y Robert
Downey Jr. Italia es el marco en el cual todo es posible. El cine
norteamericano es el inico en el cual esto es posible. Graciosa,
simpatica y con posibilidades de ser rapidamente olvidada. No
se puede recomendar una pelicula asi. Se la recomendamos. La
pelicula es més simple que esta resefia. Comentario en El
Amante N° 36. ®
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aquellos afos (desde Locomotion
hasta Bert Kaempfert) y hasta a
ciertos traumas histéricos, como
la crisis de los misiles que puso a
Estados Unidos en pie de guerra
con Cuba y con la Unién
Soviética. Terrores reales,
terrores imaginarios. La
historieta, el comic, es aqui,
como en toda la obra de Dante, la
via regia para acceder a ese
paraiso perdido, el de la infancia.
Perdido y recuperado, por via de
la vitalidad, el entusiasmo, el
buen humor, la emocién incluso
(bellisimo momento en que la
mama del protagonista recupera
a sumarido a través de peliculas
familiares) que bafian esta
Matinée, como bafian Ed Wood.
Matinée es, como la pelicula de
Burton, una fiesta, una
celebracién, una manifestacién
de fe en el cine como arte de la
ilusién y del engafo.
Manifestacién callejera a la que
todo el mundo esté invitado.
Entre los invitados, algunos de
esos amigos a los que uno
siempre quiere volver a ver:
Goodman, por supuesto, pero
también John Sayles y Dick
Miller (dos transfugas
simpatiquisimos), Kevin
McCarthy (un infaltable de las
fiestas Dante), y, sobre todo, la
gran Cathy Moriarty, a la que
hace tanto no veiamos, después
de haber puesto en llamas a

Jake La Motta. Aqui esta
imperdible como Ruth Corday,
una de sus més inolvidables
chirusas de barrio, cansada y
canchera, de voz raspada y
comentarios ponzonosos. B

Horacio Bernades

Diario de una camarera
(Journal d’une femme de
chambre), 1964, dirigida por

Luis Buiiuel, con Jeanne
Moreau, Georges Geret,
Michel Piccoli y Jean-
Claude Carrieére. (Epoca)

Después de las escenas
delirantes y el humor en tierra
mejicana y saliendo del
reconocimiento internacional por
Viridiana, Bufiuel llega a
Francia, traba amistad con
Jean-Claude Carriére y filma
Diario de una camarera,
primera pelicula de la dltima
etapa del maestro ya casi sordo
(afeccién que queda demostrada
en la total ausencia de musica
en el film). Diario de una
camarera es un Bunuel sin
humor pero critico y mordaz en
la captacién de las peores
caracteristicas de los personajes:
poco solidarios, falsos bajo su
apariencia de altruismo y su
espiritu de colaboracién,

fascistas rabiosos en cuanto a su
ideologia, asesinos de ninas
debido a su incapacidad sexual.
Buiiuel elige a Celestine (Jeanne
Moreau, hermosa) para que se
rodee y reconozca a esta banda
de personajes desagradables.
Porque Diario de una camarera
es un documental sobre el
reconocimiento de una galeria de
arquetipos de una regién de
Normandia de comienzos de
siglo que, debido a la actualidad
del guién, puede confundirse con
cualquier ambito de estos afnos.
El retorno de Bufiuel a Francia
se entiende como otro ejemplo
de su vitalidad anarquica pero
ya incapaz de provocar un
esciandalo publico, tal como él
mismo y Breton comentaban
afios atrés en el entierro de Max
Ernst. Los tiempos habian
cambiado y el romantico
personaje de Un perro andaluz,
arrastrando el piano, los
sacerdotes y una vaca
sangrando para encontrarse con
su novia, ya pertenecia al
pasado. También la inolvidable
escena de El con Arturo de
Cérdova en la iglesia soportando
las burlas de los fieles y el cura.
En Diario de una camarera, el
humor es muy distinto, delicado,
irénico y proveniente de una
clase social con sus cédigos
propios. “Discilpeme, ;me
permite tocarle la pantorrilla?”,

le dice un personaje a Jeanne
Moreau. Los tiempos habian
cambiado y el tono delirante de
otras peliculas fue sustituido
por una visién mucho més
pesimista del mundo. Casi sin
salida, como si nadie quisiera
escuchar los reclamos. Como si
todos estuvieran sordos. W

Gustavo J. Castagna

El zombie blanco (White
Zombie), EE.UU., 1933,
dirigida por Victor

Halperin, con Bela Lugosi,
Madge Bellamy, Robert
Frazer y Brandon Hurst.
(Epoca)

Aunque algunos citan
err6neamente como primer
eslabon en la cadena de zombies
cinematograficos a The Ghoul
(T. Hayes Hunter, 1933), con
Karloff resurrecto y convertido
en el equivalente islamico del
vampiro —el ghoul del titulo—,
parece ser El zombie blanco el
més temprano antecedente de
los inntimeros muertos vivientes
que hoy circulan en pantalla, y
especificamente basado en el
culto vuda. White Zombie es una
pequena joya solitaria, dirigida
por alguien cuyo nombre apenas
consta en las antologias y

Mi bella dama (My Fair
Lady), EE.UU., 1964, dirigida
por George Cukor, con

Audrey Hepburn, Rex
Harrison, Stanley Holloway,
Wilfrid Hyde White y
Theodore Bikel. (Gativideo)

Asi como se ha dicho que
Historia de Filadelfia (1940)y
La costilla de Addn (1949) son
comedias de “rematrimonio” (ver
El Amante N° 34, pp. 14-16), se
podria decir que Mi bella dama
es una comedia
“antimatrimonial”.
Probablemente, cuando Jack
Warner se la ofrecié a Cukor
debe haber pensado en su
pasado teatral en Broadway
tanto como en su fama de
director “de mujeres”. Cukor no
solo cumpli6 con las expectativas
del estudio (superé la
espectacularidad del musical de
Broadway, haciendo que la
camara se detuviera en los
detalles de un vestuario
intencionalmente fastuoso
—aunque estilizado— y de una
reconstruccién de época
deliberadamente artificiosa),
sino que aproveché a su favor el

“espiritu” de la obra para
cuestionar la sagrada institucién
del matrimonio: “lo que mas me
gustaba era que tuviese mas de
batalla de argucias que de
historias de amor roméantico”.
Mi bella dama es la historia de
una discusién que termina en
una apuesta. El talento de
Cukor logra que una disputa
entre lingiiistas ociosos (y algo
frivolos) se convierta en un
enigma apasionante: jpor qué
nadie se resiste a la tentacion de
convertir la amistad en
matrimonio? El profesor Higgins
lo repite a cada rato: “;por qué
una mujer no puede ser (solo)
una amiga?”. Los personajes
hablan del matrimonio como el
fin de la amistad entre los sexos
y como una forma de
socializacién forzosa y nociva
para ambos: con él, los hombres
se vuelven déciles y
complacientes, las mujeres,
celosas y posesivas. Esa es la
conclusién de Higgins —un
solitario de clase alta—, pero no
difiere en nada de la de Alfred
Doolittle —un mujeriego de clase
baja—. Cada uno a su manera
huye del matrimonio por la

misma razén: para no ser
fagocitados por lo que llaman “la
moral de la clase media”.
Ninguno de los dos necesita
garantizarse su respetabilidad
publica: uno ya la tiene, el otro
nunca la tendréa —y ademads no
la quiere—. El problema (Cukor
ya lo habia mostrado con la
Victoria Jones de Destinos
cruzados —Bhowani Junction,
1956—) lo tienen las mujeres: en
épocas de transicién, por ser aun
unas desclasadas, no pueden
encontrar su lugar social fuera
del matrimonio. El feminismo de
Cukor permite que sea Eliza
quien no quiere casarse con el
profesor Higgins, para poder
llegar a ser su amiga, ya que se
da cuenta de que esta
enamorado de ella, pero no la
respeta como a una igual. Mi
bella dama es una pelicula
profundamente anticonvencional
encerrada dentro de una
estructura demasiado
convencional: la de la comedia
musical.

A diferencia de otros directores
mas talentosos que él —Sirk,
Minnelli—, la solidaridad de
Cukor con las mujeres nunca

estuvo basada en la compasién
(aunque es cierto que esta
aparece en el melodrama, que
suele ser una apologia del
sacrificio femenino como un acto
extremo de autoafirmacion), por
eso siempre fue feminista de una
manera mas consciente y
extracinematografica que sus
colegas. La solidaridad
cuasimilitante de Cukor estaba
basada en la simpatia por
aquellas mujeres extemporaneas
que “rompian con el modelo” de
la época y se diferenciaban del
resto. Cukor prefiri6 ignorar en
qué se habian convertido las
mujeres reales por haber sido
excluidas de la vida publica.
Jamiés crey6 que por ponerse del
lado de las mujeres estaba
solidarizandose con el bando
mas débil. Cukor era feminista
porque no le importaba que la
mayoria de las amas de casa no
fueran conscientes de su papel.
El se ocupaba de las excepciones
como si fueran la regla. Por eso,
no es Eliza Doolittle quien
“necesita” casarse, sino el
profesor Higgins. B

Silvia Schwarzbock
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producida por la United Artists.
En sintesis, una rareza absoluta
en el género. En el film hay una
pareja asediada por el hipnético
Lugosi —en su mejor
momento—, que comanda un
ingenio azucarero donde tiene
definitivamente resuelto el
problema de la mano de obra. El
zombie master, instigado por un
ex amigo de ella y actual celoso,
echa el ojo a la dama y
comienzan las peripecias. La
intriga cede en su solidez ante el
peso de los climas obtenidos por
el ignoto Halperin, y si el uso de
una musica chirriante y
estruendosa tiende a agitar la
atmésfera hacia el melodrama o
la aventura, contiene al menos
dos momentos memorables: el
trabajo de los zombies en el
molino, inc6lumes ante el
trituramiento presumiblemente
cotidiano de alguno en las
magquinarias, y el desenlace con
el avance de la corte zombie
resistiendo a los tiros solo para
despefiarse hacia el océano
junto con el inicuo Bela. B

Eduardo A. Russo

La loteria del amor (I
Could Happen to You),
EE.UU., 1994, dirigida por

Andrew Bergman, con
Bridget Fonda, Nicolas
Cage y Rosie Pérez. (LK-Tel)

Esta es una de esas
maravillosas comedias
romanticas del cine
norteamericano actual. La
pareja protagénica esta unida
por un lazo invisible que no
importa lo que pase ellos
terminaran juntos. Hay una
loteria de por medio para
demostrar lo dificil de esta
unién pero igualmente el final
es, y esto es obvio desde el
comienzo, feliz, feliz, feliz.
Ahora bien, hay dos cosas que
me ocurren frente a este tipo de
peliculas: la primera es que
salgo a la calle después de verla
y me doy cuenta de que todo es
mentira, que el mundo es
horrible, que no solo no hay
amores de pelicula sino que no
hay amores de ninguna clase,
todo sale mal, los desencuentros
son siempre para peor y la
loteria se la ganan otros. La
segunda cosa que me ocurre es
que justamente por todo esto es
que las peliculas de esta clase
son tan irresistibles y, cuando
estdn bien hechas, son la gloria.
La loteria del amor no es una
maravilla pero, como en el final
homenajea a Qué bello es vivir,
esta claro que los que la hicieron
saben c6mo es el mundo y que
quizéds haya momentos en que
uno se saca la loteria. B

Santiago Garcia

Timecop, EE.UU., 1994,
dirigida por Peter Hyams,

con Jean-Claude Van
Damme y Ron Silver. (AVH)

Otra pelicula de ciencia ficcién
protagonizada por Jean-Claude
Van Damme y la mejor hasta
este momento. La historia de
este policia del tiempo tiene
varias cosas interesantes
(incluso una toma que hace
acordar a Intriga internacional),
en especial el guién. El caso
principal que debe resolver no
solo compromete el futuro de la
sociedad sino que ademads esta
relacionado con la experiencia
mas dolorosa de su vida, la
muerte de su esposa. Esto hace
que una pelicula de accién cobre
una nueva dimensién y en
pequerfios detalles o en su
estructura general emocione al
mostrar, como solo un viaje en
el tiempo podria hacerlo, aquello
que se ha perdido para siempre
(en la vida, porque en el cine
todo se puede arreglar). Si yo
dijera que lloré en el cine con
una pelicula protagonizada por
Jean-Claude Van Damme,
correria serio riesgo de terminar
encerrado en un manicomio, asi
que prefiero terminar diciendo

' que los elementos

pertenecientes al universo del
cine de artes marciales no
terminan por integrarse en el

conjunto. El resultado es que el
film se transforma en dos, uno
es el de accidn, el otro es el
emotivo (con ese, lloré). B
Santiago Garcia

El Video del Angel (Vidt 1980)
tiene uno de los mejores
catalogos de cine clasico y de
arte que se pueden conseguir
en Buenos Aires. En nuestra
secci6n de chivos gratuitos
vamos a ir publicando, mes a
mes, lo que se puede conseguir
de algunos directores que no
son muy féciles de conseguir
en video.

Luis Bunuel: Viridiana, El rio
y la muerte, Nazarin, El, El
gran calavera, Una mujer sin
amor, Los olvidados, Los
ambiciosos, Ensayo de un
crimen (La vida criminal de
Archibaldo de la Cruz), Tierra
sin pan (Las hurdes), Ese
oscuro objeto del deseo, El
dngel exterminador, El
fantasma de la libertad,
Tristana, La muerte en este
Jjardin y Diario de una
camarera.

Peter Bogdanovich: Todos
rieron, Silencio... jSe enreda!,
Texasville, Mascara, Una cosa
llamada amor.

Jim Jarmusch: Una noche en
la tierra, Mas extrafios que el
paraiso, Bajo el peso de la ley,
Permanent Vacation. B

Harris. (Yesterday)

El desierto rojo (Il deserto rosso), Italia, 1964, dirigida por
Michelangelo Antonioni, con Monica Vitti y Richard

En su famosa y polémica ponencia “Cine de poesia”, alla por 1965, en
el festival de Pesaro, el director Pier Paolo Pasolini analizaba los
logros formales de Il deserto rosso de Michelangelo Antonioni, mientras
celebraba un nuevo estatuto de lenguaje cinematografico y establecia
analogias entre la lengua y la imagen (asi nacié una larga discusién
semioldgica que tanto ocupé y preocupé a las diferentes tendencias
criticas cinematograficas de las tres ultimas décadas).

Lo que sorprendia a Pasolini —m4s alla de “utilizar” el film de

moderno se muestra tal cual es. El desierto rojo conserva hoy, a
diferencia de otros Antonioni de la primera época —pienso en La noche
o en El eclipse, cuyos afios se notan segin pasan los idem—, una gran
modernidad, y no tnicamente formal. Y tal vez su contemporaneidad
sea ahora mas evidente que en el momento de su realizacién. Como no
es aventurado tampoco suponer que hoy no habria cémo hacer un film
semejante. Como sefialé PPP, es un film esencialmente misterioso. Su
seduccidn es progresiva, el rigor formal extremo de cada fotograma es
ejercido principalmente a través de la alucinante experimentacién con
el color, al mismo tiempo que la banda sonora se puebla de ruidos y

rumores industriales.

El rompecabezas de su planificacién minuciosa, marca antonioniana
por excelencia, con el uso del “encuadre obsesivo desconectado”,

Antonioni como herramienta para sentar las bases de su propio
discurso cinematografico— era la “profunda, misteriosa y en momentos
altisima intensidad formal que enciende la fantasia de Antonioni”, que
lo alejaba de la “contaminacién un tanto burda de sus films anteriores,
donde la visién formalista del mundo se aplicaba a un contenido
genérico: el problema de la neurosis de alienacién”. En cambio aqui lo
miraba “sumergiéndose en su protagonista neurética, reviéndolo a
través de su ‘mirada’ [...] sustituyendo en bloque la visién del mundo
de una enferma, por su propia visién delirante de esteticismo”. En
otras palabras Pasolini remarcaba que la eleccion estética de
Antonioni en E! desierto... no partia de una exterioridad (como en La
noche, por ejemplo), sino que nacia de la deformacién perceptiva de la
desamparada protagonista, compartiendo la enajenada extrafeza de
una inolvidable Monica Vitti.

Ya no se trataba tanto, entonces, solo de la incomunicacién, ilustrada a
través de espacios vaciados, como metaforas de la soledad de los
personajes. En El desierto..., Antonioni nos habla desde dentro mismo
del vacio, desde ese abismo sin eje sobre el que oscila su heroina en
abierto conflicto con el mundo “real”. No es un film sobre la neurosis o
sobre una neurética, sino un film que mira al mundo moderno desde
una neurdtica porque ese es el inico lugar desde el cual el mundo

verdadera descomposicién perceptiva por la cual ningtn espacio puede
ser reconstruido, aparece aqui como una eleccién esencial. Esta
desconexién espacial absoluta de plano a plano, sumamente estudiada,
produce por momentos un clima de amenaza inhumana, y hace resonar
en esos desiertos arquitecténicos los ecos de un film de ciencia ficcion.
Las escenas en la niebla, o con la protagonista tratando de subir al
barco, poseen una sugestién mas que atemorizante. El desierto rojo es
un film del miedo filmado desde sus propias entrafias heladas.
En los 60, Antonioni nos decia que el futuro ya habia llegado y que no
era como lo esperdbamos. Ver este film en los 90 es su absoluta
confirmacién. Inclusive su lateral discurso ecologista es mas
contundente que cualquier otro actual del mismo signo. Tal vez porque
en la preocupacién de Antonioni, nada de este mundo le era ajeno. Su
desierto rojo nos hace volver la mirada a nuestro alrededor, al desierto
actual que nos acecha cada dia. Y aunque la “concientizacién” sea hoy
casi una mala palabra, eso es lo que nos provoca. Nos despierta una
conciencia anestesiada para revelarnos la fragil franja entre belleza y
horror, junto a la chimenea de una fabrica que lanza humo amarillo,
mientras una mujer profundamente sola trata de encontrar respuesta
a eso que algunos llaman “realidad industrial” o, simplemente,
realidad a secas. B

) Alejandro Ricagno
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CINE EN TV

por Jorge Garcia

Fabricantes de sombras (Fat
Man and Little Boy, 1989),
dirigida por Roland Joffe, con
Paul Newman y Dwight Schultz.

Conocidos los antecedentes del
director Roland Joffe (Los gritos
del silencio, La mision), lo
menos que puede decirse de este
film es que es sorprendente.
Adecuada dramatizacién del
enfrentamiento que se produce
entre un militar y un grupo de
cientificos —donde curiosamente
el més lacido es el militar—
acerca del proyecto de
fabricacién de la bomba atémica
en los Estados Unidos, la
pelicula tiene un tono
asordinado y exento de
sensacionalismo, con una
austeridad en la puesta muy
alejada de la grandilocuencia de
sus titulos anteriores.

Space 2/6, 22 hs.

Tambores de guerra (Drums
Along the Mohawk, 1939),
dirigida por John Ford, con
Henry Fonda y Claudette
Colbert.

Primera (y notable) pelicula en
color del maestro John Ford, es
uno de sus titulos menos
prestigiosos de la etapa de
preguerra. Describiendo la vida
cotidiana de un grupo de
pioneros durante la guerra de la
independencia norteamericana
con su habitual sentimiento y
humanidad, Ford nos brinda
uno de sus films mas
entrafiables que es, a la vez, uno
de los escasos prewesterns que
se han hecho en la historia del
cine.

Fox 21/6, 13 hs. 26/6, 13 hs.

El conformista (Il conformista,
1971), dirigida por Bernardo
Bertolucci, con Jean-Louis
Trintignant y Stefania
Sandrelli.

Mas allé de los altibajos de su
dltima etapa, indudablemente
Bernardo Bertolucci es uno de
los directores mas talentosos
que ha dado el cine italiano.
Esta muy libre adaptacién de
una novela de Alberto Moravia,
sobre un homosexual reprimido
que busca ser aceptado
socialmente incorporandose al
partido fascista, es, con su
narracién antinaturalista y su
puesta en escena operistica y
barroca, tal vez el mejor retrato
que se haya hecho de la Italia de
los 30 y la mejor pelicula de su
director.

Space 3/6, 5.30 hs.

Livia (Senso, 1954), dirigida por
Luchino Visconti, con Alida Valli
y Farley Granger.

Las dos vertientes principales
del cine de Luchino Visconti
—su pasién por el melodrama y
el cuestionamiento de los
comportamientos morales de la
burguesia— se dan cita en este
film, uno de los mejores de su
carrera. A partir de la relacién
que se entabla entre un oficial
austriaco y una condesa italiana
durante la guerra entre esos
paises en el siglo pasado,
Visconti construye un film de
tono deliberadamente operistico,
con una Alida Valli
extraordinaria en su papel y solo
lastrado por la habitual
mediocridad de Farley Granger.
VCC 24 9/6, 13, 15,17, 19, 21, 23
y 1hs.

Sin novedad en el frente (All
Quiet on the Western Front,
1930), dirigida por Lewis
Milestone, con Lew Ayres y
Louis Wolheim.

Lewis Milestone pertenece a la
categoria de sélidos artesanos,
sin una visién personal del
mundo, que dependian mucho de
la calidad de los guiones para el
resultado final de sus peliculas.
Este film, el més famoso de su
carrera, sobre una novela
pacifista de Erich Maria
Remarque, si bien esta algo
sobrevalorado por algunos
criticos, sigue teniendo algunas
secuencias (como la dltima) de
innegable fuerza dramatica y
justifica ampliamente su visi6n.
VCC 24 10/6, 22,24 y 2 hs.

Z (1969), dirigida por Costa-
Gavras, con Yves Montand e

Irene Papas.

Costa Gavras ha dedicado toda

su carrera a la realizacién de lo
que podriamos llamar thrillers
politicos. Este, sobre el caso real
de un politico asesinado en
Grecia, es el primero de ellos y
una buena muestra de las
virtudes y limitaciones del
realizador, esto es, predominio
del contenido, una excesiva
verbosidad, pero a la vez
algunos momentos de auténtica
intensidad dramatica. Para ver
hoy y evaluar.

CV517/6,23 y 5 hs.

Berlin Express (1948), dirigida
por Jacques Tourneur, con
Robert Ryan y Merle Oberon.

Uno de los rasgos principales de
las peliculas de Tourneur es la
puesta en duda de lo real y
aparente, cuestionando su
precariedad. Estas
caracteristicas aparecen
también en este relato de
espionaje, sobre el rescate que se
debe hacer de un diplomatico
secuestrado por un nazi, ya que
el film tiene un sorprendente
tono pesadillesco y un final que
roza decididamente lo fantéstico.
CV 514/6,13y 19 hs.

A sangre fria (In Cold Blood,
1967), dirigida por Richard
Brooks, con Scott Wilson y
Robert Blake.

Richard Brooks es un fiel
representante de la estirpe de
guionistas-directores en los que
muchas veces la fuerza de sus
guiones esta por encima de la
representacién visual de los
mismos. Sin embargo, esta
adaptacion de una novela de
Truman Capote, basada en el
caso real de dos outsiders que
matan sin causa aparente a una
familia —con su estilo
semidocumental y una notable
iluminacién en blanco y negro de
Conrad Hall—, es, més alla de
alguna banalizacién

psicoanalitica, un tenso y
potente relato y, a la vez, un
duro alegato contra la pena de
muerte.

Cinemax 1/6, 15 hs. 6/6, 18.45
hs. 9/6, 16.15 hs. 15/6, 23.30 hs.

El pirata (The Pirate, 1948),
dirigida por Vincente Minnelli,
con Judy Garland y Gene Kelly.

El tema principal de la obra de
Minnelli —la necesidad de
conciliar los suefios personales
con la realidad— alcanza su
versién mas optimista en los
musicales. Aqui Judy cree que
Kelly, en realidad un artista de
circo, es un pirata del Caribe y
se desvela por conocerlo.
Pelicula de gran riqueza visual,
tiene excelentes nimeros y es al
mismo tiempo una ldacida
reflexién sobre los mecanismos
de la representacién.

TNT 18/6, 9 hs.

El deporte predilecto del
hombre (Man’s Favorite Sport,
1964), dirigida por Howard
Hawks, con Rock Hudson y
Paula Prentiss.

Las comedias de Howard
Hawks, maés alla de su tono
delirante y lunéatico, tienen
siempre un trasfondo bastante
amargo. Esta variacién sobre La
adorable revoltosa que hace
muchisimos afios que no se ve
—sobre un presunto especialista
en pesca que jamés ha
practicado tal deporte y es
obligado a participar en un
concurso por una emprendedora
muchacha— es una caustica
reflexién sobre la pareja y el
matriarcado en la sociedad
norteamericana. Para no dejar
pasar.

Cinecanal 13/6,12.15 y 18.45
hs. 21/6, 11.30 hs. 27/6, 7.15 hs.

Posesion satanica (The
Innocents, 1961), dirigida por

CLASICO Y MODERNO

Dentro de la abundante oferta
que proponen los canales de
cable dedicados exclusivamente
a la exhibicién, es oportuno
destacar la programacion del
canal 24 de VCC (Coleccién).
Con un menu ecléctico que
incluye la proyeccién de peliculas
mudas, ciclos clasicos por
director y por género, es ademas
uno de los pocos canales que e
presta atencion sistematica al
material de origen europeo, que

tan poca difusién tiene
habitualmente por TV.
Corresponde también hacer
mencién al ciclo “Vanguardia”,
en el cual se pueden ver peliculas
de realizadores que no forman
parte de la programacion
habitual de los canales, como,
por ejemplo, Jean-Luc Godard.
Por su parte, en “Cine club”, que
los sdbados por la noche presenta
Salvador Sammaritano, se
exhiben films no editados en
video y exclusivos de ese
programa, como fue el caso el

mes pasado de Sefiora de todos,
un poco conocido melodrama de
Max Ophuls de 1934. Con
material subtitulado en la casi
totalidad de los ejemplos y copias
en excelente estado, el canal
Coleccién de VCC es un referente
indiscutible a la hora de evaluar
el mejor cine que se puede ver en
la television por cable.
Oportunamente, iremos
recomendando algunos de los
ciclos que se proyectan en ese
canal. ®

Jorge Garcia
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Jack Clayton, con Deborah Kerr
y Michael Redgrave.

El inglés Jack Clayton realizé
algunos films interesantes en la
primera etapa de su carrera, y
este sobre un relato de Henry
James es uno de ellos. Una
institutriz llega a una mansién
donde debe encargarse del
cuidado de dos nifios
aparentemente poseidos por
alucinaciones y en la que
también vive un siniestro
mayordomo. Con alusiones a la
represion sexual y a la crueldad
de ciertas fantasias infantiles, el
film es un relato de clima denso
y ambiguo, realzado por la
ominosa iluminacién de Freddy
Francis.

Fox 16/6, 13 y 23 hs. 27/6, 11
hs.

El expreso de Shangai
(Shanghai Express, 1932),
dirigida por Josef von Sternberg,
con Marlene Dietrich y Clive
Brook.

La serie de peliculas de la dupla
Sternberg-Dietrich es una de las
grandes sagas entre director y
actriz de la historia del cine.
Esta rocambolesca historia
—gran parte de la cual
transcurre en un tren— en el
marco de la guerra civil en China
es solo un pretexto para el
despliegue del barroco y delirante

MOROCHO Y CANTOR

Es sabido que el 24 de junio es
el aniversario de la muerte de
Carlos Gardel, lo cual todos los
afos da lugar a que se exhiban
por TV algunas de sus
peliculas. Lo que no es tan
comun es la propuesta de
Space en este mes para
conmemorar los sesenta afios
de tan infausto evento. Asi, no
solo podran verse en forma
correlativa seis de las nueve
peliculas tangueras del astro,
sino también una semblanza
biografica de sus afios juveniles
como El morocho del Abasto
(1950, Julio Rossi), con Rolando
Chavez, lo que también implica

un homenaje a esta figura del
radioteatro recientemente
fallecida (17/6 a las 13 hs.).
También se exhibir4, el
domingo 18 a las 13 hs., La
vida de Carlos Gardel, la
biografia que dirigi6 Alberto de
Zavalia, con Hugo del Carril
como intérprete.

Pero el plato fuerte sera la
presentacion de seis
largometrajes que el morocho
filmé en Joinville (Francia) y
Long Island (Estados Unidos).
Auténticos “melodramas
musicales” con Gardel como
centro permanente de la puesta
en escena y una notable troupe
de secundarios (Tito Lusiardo,
el inolvidable Vicente Padula)

representan un verdadero
festival para los admiradores
del idolo. La lista es la
siguiente: Luces de Buenos
Aires (1931, Adelqui Millar), el
19; Melodia de arrabal (1932,
Louis Gasnier), el 20; Cuesta
abajo (1934, Louis Gasnier), el
21; El tango en Broadway
(1934, Louis Gasnier), el 22; El
dia que me quieras (1935, John
Reinhardt), el 23, y Tango Bar
(1935, John Reinhardt), el 24.
Todas las peliculas irén a las
13 horas.
A preparar las grabadoras para
hacerse un flor de compacto con
las interpretaciones del
“mudo”. B

Jorge Garcia

estilo visual del director y el
inimitable estilo interpretativo, a
la vez sensual y distanciado, de la
diva. Para ver sin reservas.

VCC 24 17/6, 22,24 y 2 hs.

Los mellizos del terror (The
Other, 1972), dirigida por Robert
Mulligan, con Uta Hagen y
Diane Muldaur.

Robert Mulligan se caracterizé
casi siempre por su discreciéon
para filmar historias intimistas.
Este terrorifico relato sobre dos
nifios mellizos que de algtin
modo representan al Dr. Jekyll y

Mr. Hyde que existe en cada ser
humano y la relacién con su
familia, tiene una inusitada
carga de perversion y esta en un
registro totalmente atipico
dentro de la filmografia del
realizador, siendo posiblemente
su mejor pelicula.

Fox 17/6, 21 hs. 28/6, 21 hs.

La tregua (1973), dirigida por
Sergio Renan, con Héctor Alterio
y Ana Maria Picchio.

Esta pelicula de Sergio Rendn
fue en su momento un gran éxito
de publico y critica, pero provocé

el rechazo de numerosos
cinéfilos. Vista hoy, aparece
como una decorosa adaptacién
de la novela de Benedetti, con
una excelente direccién de
actores y un por momentos
logrado registro de melodrama
intimista. Ademaés, es probable
que por el tipo de planificacién
que tiene gane bastante en su
proyeccién televisiva.

VCC 24 18/6, 22,24 y 2 hs.

El hombre que seria rey (The
Man Who Would Be King, 1975),
dirigida por John Huston, con
Sean Connery y Michael Caine.
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Apache, EE.UU, 1954, con
Burt Lancaster, Jean Peters y
John MclIntire. 10/6 VCC 24,
13,15y 19 hs.

(Qué pasé6 con Baby Jane?
(What Ever Happened to Baby
Jane?), EE.UU., 1962, con Bette
Davis y Joan Crawford. 1/6
Cinemax 14.30 hs.

En una de sus inolvidables y
precisas definiciones, Rodrigo
Tarruella comparé alguna vez a
Robert Aldrich con el albatros,
un ave pesada y maciza a la que
sus alas enormes le impedian
volar libremente. Lucida
caracterizacion de un director
de innegable talento pero de
una irregularidad escalofriante,
capaz de realizar una de las
obras maestras del cine de todos
los tiempos como Bésame
mortalmente y mamarrachos
tan indignos como Desquite
fatal o Los muchachos del coro.
Robert Aldrich nacié en
Crawston en 1918, llegando en
1941 a los estudios RKO, donde
desarrollé una larga carrera de
ayudante de direccién de
realizadores tan dispares como
Renoir, Wellman, Losey,
Zinnemann y Chaplin. Tras
varios trabajos para la
televisién en los primeros afios
de la década del 50, debuté en
la direccién en 1953, realizando
en los siguientes treinta afios
una carrera ecléctica y
despareja que abarcé distintos
géneros a través de los cuales
desarrollaria sus obsesiones
tematicas y estéticas.

Como en muchos otros
directores de su generacién, el
tema principal de la obra de
Aldrich es la inadaptacién y el
enfrentamiento del individuo
con la sociedad y sus
instituciones, que en casi todos
los casos se resuelve por medio
de la violencia. Sin la pasién y
el lirismo de Nicholas Ray ni la

ROBERT ALDRICH: EL VUELO DEL ALBATROS

fuerza anarquica de un Samuel
Fuller, su vision es mas cercana
a la de un Elia Kazan o un
Richard Brooks, realizadores en
los que ese enfrentamiento se
resuelve de una manera mas
esquematica y simplista, no
exenta de un cierto
maniqueismo. En Aldrich esa
tematica esta expresada por
medio de un estilo visual
recargado y barroco, claramente
deudor de Orson Welles (alguna
vez Aldrich declaré que en su
obra habia influencias del
neorrealismo italiano pero me
confieso incapaz de detectarlas),
en el cual abundan el montaje
crispado y violento, los grandes
angulares y un cierto paroxismo
cercano a la histeria en las
actuaciones, que intentan
transmitir la idea de un mundo
inestable y desquiciado en el
que sus personajes deambulan
sin comprenderlo cabalmente.
Cuando la concordancia entre
ese estilo visual y aquello que se
esta narrando es plena, el
resultado puede ser
deslumbrante (Bésame
mortalmente) o por lo menos da
lugar a un relato fisico y
potente cargado de tensiones.
En otras ocasiones, ese
recargamiento visual cae en el
amaneramiento y la retérica,
convirtiéndose en un fin en si
mismo y anulando las
posibilidades expresivas del
director; en estos casos Aldrich
se vuelve mecénico y carente de
interés (El dia que estallé el
infierno, Asi nacen los héroes).
La primera etapa de su carrera,
en la que trabaja con varios de
los guionistas mas conocidos de
la “izquierda” norteamericana
(Clifford Odets, James Poe,
Dalton Trumbo), es la més
valorada por la critica
contenidista. Aqui se
encuentran varios de los titulos
mas prestigiosos de Aldrich

(Apache, Intimidad de una
estrella, Ataque), de los que lo
menos que se puede decir es
que han envejecido mal. Obras
afectadas por un mensaje
impuesto de antemano y/o una
teatralidad excesiva, hoy solo
ofrecen el interés de algunas
actuaciones notables (Jack
Palance, Wendell Corey, la
gran Ida Lupino). Como antes
sefialé, la Gnica excepcién es
Bésame mortalmente,
paraddjicamente inspirada en
un “pulp” fascistoide de Mickey
Spillane y que se mantiene hoy
como una de las cumbres del
cine negro.

El periodo comprendido entre
1961-74 forma el nicleo central
de su obra y es donde mejor se
visualizan las virtudes y
defectos del director, dando al
mismo tiempo lugar a varios de
sus titulos mas valiosos. ;Qué
pasé con Baby Jane?,
desaforado ejercicio de gran
guifol —con Bette Davis y Joan
Crawford absolutamente
desatadas—, es uno de sus
films més estridentes y
enfaticos que en sus mejores
momentos logra transmitir un
paroxismo casi demencial. Con
Doce del patibulo, Aldrich
—aparte de un gran éxito
comercial que le permitié
comprar su propio estudio—
logré un film de accién
modélico, sobre un grupo de
convictos que busca su
redencién cumpliendo una
misién suicida. La leyenda de
Lilah Claire es una corrosiva
visién sobre el mundo del cine,
a través de un melodrama
desequilibrado y perturbador,
siendo uno de los films
“malditos” del realizador. Con
La pandilla Grissom, Aldrich
consigue una perfecta simbiosis
entre el universo nihilista y
desquiciado de James Hadley
Chase y la mejor tradicién del
cine negro y, en fin, El
emperador del Norte, uno de los

films menos vistos, es una
aguda vision sobre los Estados
Unidos de los afios de la
Depresién, narrado con gran
fuerza dramatica. El resto de
esta etapa (y son varios titulos)
es pesado y dificil.
Los dltimos afios de la carrera
del director, a partir de
Desquite fatal, dieron lugar a
una serie de films lamentables
que auguraban un triste final
para su obra. Casi
milagrosamente, en su tltima
pelicula, Mufiecas de California,
Aldrich resucita de entre los
muertos con un relato sobre dos
mujeres luchadoras que
recorren el pais con su
entrenador (genial Peter Falk).
El realizador, en un brusco
cambio de registro, logra aqui
uno de sus films més distantes
y serenos, que abria
expectativas sobre una nueva
etapa de su carrera de no
mediar su muerte en 1983.
Entre las peliculas que estén
editadas en video y las que se
pueden ver por el cable, puede
decirse que buena parte de la
filmografia de Aldrich esta
disponible. Ello permite el
acercamiento a un director
talentoso y desigual, que més
all4 de sus altibajos tiene un
puiado de obras de auténtico
valor. H

Jorge Garcia

Ya me he referido en varias
ocasiones a los profundos
altibajos que signan la carrera
de John Huston. En esta
adaptacion de una novela de
Rudyard Kipling, sobre dos
soldados briténicos que van en
busca de un remoto tesoro al
Asia —que por supuesto no
conseguirdn—, nos encontramos
ante un director en plena forma,
que logra aqui uno de sus films
mas redondos y satisfactorios.
VCC 23 20/6,10 y 16 hs.

Cuando llama un extraio
(When a Stranger Calls, 1978),
dirigida por Fred Walton, con
Carol Kane y Charles Durning.

Esta primera pelicula de Fred

Walton es sin ninguna duda la
mejor de su carrera. Extrafia
mezcla de film de terror y
melodrama negro, y
estructurado casi como tres films
independientes que finalmente
confluyen, es un auténtico
descenso a los abismos del miedo
y de la culpa. Quince afios
después Walton filmara una
interesante secuela, retomando
algunos personajes, y que esta
editada en video.

TNT 19/6, 21 hs.

Ciudad de angeles (Short
Cuts, 1993), dirigida por Robert
Altman, con Andie MacDowell y
Bruce Davidson.

Debe haber pocos realizadores

que despierten tantas
controversias como Robert
Altman. Este film, a mi entender
uno de los mejores del director,
es una vivida y poco placentera
visién de la vida cotidiana en
Los Angeles, desarrollado como
un mosaico de historias que se
entrecruzan. Lejos de los
arranques optimistas de Kasdan
en El corazén de la ciudad, el
film es un sérdido caleidoscopio
de las relaciones humanas en
una gran ciudad y es también, a
pesar de sus mas de tres horas
de duracién, sumamente
entretenido.

CV 5 29/6, 22 y 3.10 hs.

Coronel Redl (Colonel Redl,
1985), dirigida por Istvan Szabé,

Guia del amante

con Klaus Maria Brandauer y
Armin Mueller-Stahl.

El ciclo que se dio el afio pasado
en la Sala Lugones sobre Istvan
Szabé permitié descubrir que
las peliculas menos conocidas
del realizador eran més
interesantes que las famosas.
De estas tltimas sin duda la
mejor es Coronel Redl,
minucioso relato del ascenso,
degradacion y caida de un
ambicioso militar homosexual
en la época del imperio
austrohtngaro. La secuencia
final del suicidio del
protagonista es extraordinaria.
VCC 24 30/6,23,1 y 3 hs. H




Peliculas para ver en junio

Jueves Scarface (H. Hawks) Viernes Jumbo, la atraccién del siglo (R. Wise)
CV511y16hs. CV513y19 hs.
1 Erase una vez en Hollywood (Jack Haley Jr.) 1 6 No matards (K. Kieslowski)
VCC 24 13,15,17,19,21,23 y 1 hs. VCC 24 22,24 y 2 hs.
Viernes Alma negra (R. Walsh) Sdabado  Hombre sin rumbo (K. Vidor)
CV513,15,17y 19 hs. TNT 22 hs.
2 Umberto D (V. De Sica) 1 7 Amor verdadero (N. Savoca)
VCC 24 13,15,17,19,21,23 y 1 hs. Space 22 hs.
Sdbado S. O. B. (B. Edwards) Domingo Sweet Charity (B. Fosse)
Cinemax 21 hs. Space 16 hs.
3 Psicosis (A. Hitchcock) 1 8 Cazador blanco, corazon negro (C. Eastwood)
USA-Network 22 y 4 hs. CV 30 14.35 y 21 hs.
Domingo La generacién de Proteo (D. Cammell) Lunes Sublime obsesion (D. Sirk)
CV 30 22 hs. Cinecanal 7.15 hs.
4 El carnaval de almas (H. Harvey) 1 9 Papd salié en viaje de negocios (E. Kusturica)
Cinemax 2.45 hs. CV 30 22 hs.
Lunes Presidente por un dia (I. Reitman) Martes  Mientras la ciudad duerme (J. Huston)
HBO 20 hs. TNT 13 hs.
5 El ocaso de un pistolero (D. Siegel) 20 Casablanca (M. Curtiz)
CV 51.40 hs. VCC 24 13,15,17,19, 21,23y 1 hs.
Martes El jardin del mal (H. Hathaway) Miércoles Minnie y Moskowitz (J. Cassavetes)
HBO 23.30 hs. USA-Network 14 hs.
6 Sonrisas de una noche de verano (1. Bergman) 21 Testigo en peligro (P. Weir)
CV 523.50y 5 hs. Space 18 hs.
Miércoles Moulin Rouge (J. Huston) Jueves La colmena (M. Camus)
CV513,15,17y19 hs. Space 22 hs.
7 El enemigo piiblico (W. Wellman) 2 2 El sonido del miedo (B. De Palma)
VCC 2313,15,17,19,21,23y 1 hs. 5 I-SAT 22.45 hs.
Jueves Carrera contra el destino (R. Sarafian) Viernes 48 horas (W. Hill)
Cinecanal 18.45 hs. USA-Network 22 hs.
8 Busco mi destino (D. Hopper) 23 Drdcula (F. F. Coppola)
Cinemax 23.45 hs. HBO 23 hs.
Viernes  El hombre del traje gris (N. Johnson) Sdbado Yo soy la ley (M. Winner)
Fox 13 hs. TNT 21 hs.
9 Un tiro en la noche (J. Ford) 24 Pasajeros profesionales (M. Scorsese)
Canal 365 19 hs. I-SAT 24 hs.
Sdbado  Buen dia tristeza (O. Preminger) Domingo Corazén de trueno (M. Apted)
CV 3010 hs. HBO 13.45 hs.
1 0 Juan Moreira (L. Favio) 25 La marca del zorro (R. Mamoulian)
VCC 23 16 hs. Space 16 hs.
Domingo La calle sin retorno (S. Fuller) Lunes La cosa (J. Carpenter)
Canal 365 22 hs. TNT 13 hs.
1 1 Blow-up (M. Antonioni) 26 El hijo del sheik (G. Fitzmaurice)
TNT 23 hs. VCC 24 13,15,17,19,21,23 y 1 hs.
Lunes Tres contra todos (G. Stevens) Martes  Para atrapar al ladrén (A. Hifchcock)
CV513y19hs. USA-Network 14 y 24 hs.
1 2 New York, New York (M. Scorsese) 2 7 Del mismo barro (R. Altman)
TNT 22.55 hs. Cinemax 22 hs.
Martes  Estado de gracia (P. Joanu) Miércoles La fiesta inolvidable (B. Edwards)
I-SAT 22.45 hs. TNT 19 hs.
13 Los pasos del miedo (R. Sarafian) 28 La noche del cazador (C. Laughton)
Cinemax 24 hs. VCC2413,15,17,19,21,23 y 1 hs.
Miércoles Lo que el cielo nos da (D. Sirk) Jueyes Amor sin barreras (R. Wise)
Cinecanal 8.45 hs. VCC 2413,15,17,19,21,23y 1 hs.
14 Ambiciones que matan (G. Stevens) 29 La carga de la brigada ligera (M. Curtiz)
USA-Network 14 y 24 hs. Space 16 hs.
Jueves Miisica y lagrimas (A. Mann) Viernes Campana, libro y vela (R. Quine)
VCC 24 13,15,17,19,21,23y 1 hs. Space 16 hs.

15

Sin tambores ni cornetas (C. Ware)
CV 5 1.50 hs.

30

La noche (M. Antonioni)
VCC 24 13,15,17,19, 21,23 y 1 hs.

Recomendaciones especiales, comentadas en las paginas 60 a 62

Menu de cineen TV




Las buenas, las malas y las feas (estrenos en video)

Q FF GN GJC AR JG SS SG HB
Aleluya K. Vidor Kinema 10
Amanece M. Carné Kinema 5 8 8 7
Angeles W. Dear Gativideo 5
Arsénico y encaje antiguo F. Capra Epoca 9 10 7 6 5 7 10 6
jAy, qué rubia! R. Walsh Cobi 8
El color de la noche R. Rush Gativideo 74 3
El cuentero F. Fellini Epoca 8 8 9 9
El cuervo A. Proyas AVH 3 5
El desierto rojo M. Antonioni Yesterday 10 8 7 9 5
El mejor de los recuerdos T, Davies Gativideo 8 6 8 10 8 6 8
El rey Leén R. Aliers/R. Minkoff Gativideo 4 8 8 5 7 4
El zombie blanco V. Halperin Epoca ] 7
Entrevista con el vampiro N. Jordan AVH 4 5 3 5 5 6
Fuimos los sacrificados J. Ford Epoca 10 10 10 9 7
Hombres de guerra P. Lang Transeuropa 6
La loteria del amor A. Bergman LK-Tel 7 4 8
La dltima oportunidad H. Hartley AVH 8 8 7 8 3
La vida de O’'Haru K. Mizoguchi Epoca 10 10 10
Las cosas de la vida R. Benton Transmundo 6 8 7 5
Nosotros mismos S. Gyllenhaal Penta 8 8 8 3 8 5
Othello 0. Welles Kinema 9 9 9 10 il
Ricky Ricén D. Petrie AVH 3
Rio salvaje C. Hanson AVH 2 2 11 2
Romeo y Julieta G. Cukor Cobi 4 6
Sinfonia pasional A. Zulawski Gativideo 1 i 3 2
Sirenas J. Duigan Transeuropa 5 4
Solo tu N. Jewison LK-Tel 6 7 6 6 ]
Sueiio de libertad F. Darabont Transeuropa 4 8 4 3 5 5 8
Timecop P. Hyams AVH 7

Presenta

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

Sdlo L'ECRAN /e ofrece la
posibilidad de acceder al cine
en forma integral a través de:

FCRAN

ViII-DEOTECA

e Alquiler y venta de una cuidadosa seleccion
de obras maestras llevadas al video.

 Venta de una nutrida coleccién de libros y
revistas especializadas.

Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del area céntrica.

Florida 165, Galeria Giiemes Ala Mitre, piso 102, of. 1006. Lunes a viernes de 11 a 19 hs.
Tel.: 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24 hs.) 6 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271.

Las peliculas sobre las que usted lee

en El Amante
Y muchas mas

Vidt 1980 (casi esquina Giiemes)
Reservas y consultas al 821-6077




:No pensé en tener una
buena proteccion médicar

O
MEDIPLAN

Proteccion Médica Para Todos

Av. Corrientes 2811 - Capital - Tel: 961- 8188
Agencia Centro: Av. Cérdoba 1344 Tel.: 490772 - Agencia Belgrano: C. de la Paz 2476 "A" Capital - Tel: 781-5882
Agencia Caballito: Av. Rivadavia 5429 Capital - Tel.: 902-5996 / 2136 - Agencia Castelar: Av. Santa Rosa 1105 Castelar - Tel: 661-1477
Agencia Ballester: Cordoba 25 - Tel. 768-0946 - Rosario: Maipt 926 Rosario - Santa Fe - Tel: 24-6666
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LA MEJOR PELICULA
SOBRE EL PEOR DIRECTOR
DE LA HISTORIA DEL CINE

000

2 GANADORA £
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MARTIN
LANDAU

Mejor Actor
Secundario

Un film de
TIM BURTON

TOUCHSTONE PICTURES presenta una produccion de BURTON / DINOVI una pelicula de TIM BURTON  JOHNNY DEPP “ED WOOD"  MARTIN LANDAU

ARAH JESSICA PARKER - PATRICIA ARQUETTE  JEFFREY JONES y BILL MURRAY Mdsica HOWARD SHORE Montaje CHRIS LEBENZON Disefio de produccion TOM DUFFIELD
Director de fotografia STEFAN CZAPSKY  Coproductor MICHAEL FLYNN  Productor Ejecutivo MICHAEL LEHMANN  Escrita por SCOTT ALEXANDER & LARRY KARASZEWSKI
Producida por DENISE DINOVI TIM BURTON  Dirigida por TIM BURTON ' fouiione -

Pictures
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