Afio 4 N° 40 Junio de 1995 $ +,uu.-

Uruguay $ 20.-

5 Cine argentino

LLo malo .o nuevo

No te mueras | Historias
sin decirme a donde vas. - ~ breves

Tan lejos, tan cerca/ Rapida y mortal / Al filo del abisme / Preét-a-porter
Bruce Willis /~Ciclo ]odorowsky 7 Espec1a1 Cantando éd]O la lluvza_

s .
¢




;No pensé en tener una
buena proteccion médicar

),
MEDIPLAN

Proteccion Médica Para Todos

Av. Corrientes 2811 - Capifal - Tel: 961- 8188
Agencia Centro: Av. Cérdoba 1344 Tel.: 49-0772 - Agencia Belgrano: C. de la Paz 2476 *A" Capital - Tel: 781-5882
Agencia Caballito: Av. Rivadavia 5429 Capital - Tel.: 902-5996 / 2136 - Agencia Castelar: Av. Santa Rosa 1105 Castelar - Tel: 661-1477
Agencia Ballester: Cordoba 25 - Tel.: 768-0946 - Rosario: Maip( 926 Rosario - Santa Fe - Tel: 24-6666

INVAY >




Ano IV - N* 40

Junio 1995

Queridos lectores:

Habran notado una tapa bastante explosiva para nuestros habitos
mesurados en la materia. No es una costumbre de la casa destruir una
pelicula desde la portada. Pero el estreno del dltimo film de Eliseo
Subiela es un acontecimiento un poco escandaloso. No te mueras sin
decirme a dénde vas no es solamente una muy mala pelicula (las ha
habido y las habra) sino también una intervencion cultural que linda
con el oscurantismo y la charlataneria. La confusién cultural argentina
genera una especie de impunidad para discursos que tienen més que
ver con un congreso de ocultismo que con las ficciones del celuloide. A
modo de prueba, transcribimos en la pagina 51 la presentacién que el
director hace del film en el pressbook que distribuy6 Artear. El estreno
de este megabodrio marca un extremo de descontrol en una
cinematografia que, afio a ano, alcanza topes de autocomplacencia.

Un abismo separa al film de Subiela de la mayoria de los cortometrajes
de la muestra Historias breves, integrada por los proyectos ganadores
del concurso del Instituto de Cine. Estos cortos muestran un alto nivel
de competencia técnica, una vocacién narrativa, una bisqueda de otros
horizontes y sobre todo una comprensién del oficio que en su misma
incipiencia contrasta con las taras habituales de muchos directores
veteranos. La muestra insinda que hay un futuro posible para el cine
argentino. De la comparacién ha surgido no solamente nuestra tapa
sino una nota que trata de hacer algunas precisiones sobre nuestra
caédtica cinematografia. También analizamos la muestra y
entrevistamos a los realizadores.

Cantando bajo la lluvia es el musical de Hollywood por excelencia y
cuenta con varios admiradores en la redaccién. Algunos de ellos han
pergefniado un dossier sobre la pelicula en el que los articulos, como
suele ocurrir entre nosotros, no atacan el film desde ninguno de los
subgéneros del periodismo cinematografico.

Un dia, conversando con Guillermo Pintos, nos dijo que se consideraba
un critico que habia abandonado su sentido critico: le gustaban todas
las peliculas. Le pedimos que lo explicara en una nota y contest6 en un
formato que revela su actual ocupacién: autor de teatro. No sabemos si
mandarlo al San Martin o al Borda.

Se estrenaron unas cuantas peliculas, entre ellas Prét-a-porter de
Robert Altman, con el que nos ensafiamos una vez més, pero esta vez
con la compania de otros criticos nacionales y extranjeros. Nosotros les
avisamos. La que no se estrené fue Ed Wood, que motivé en el nimero
anterior no solo un dossier dedicado a Tim Burton sino hasta nos
consiguié un aviso (imitadores no abstenerse) de la empresa
distribuidora. Los misterios de la exhibicién en la Argentina son cada
dia maés insondables pero el futuro de las peliculas que no prometen
recaudaciones millonarias parece cada vez mas negro. ;El video y la
televisién serdn en adelante el Ginico consuelo de los cinéfilos
argentinos?

Hasta la proxima, lectores o almas espiritualmente ligadas en otra
existencia.
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No te mueras sin decirme a donde vas

El carnaval de las almas

por Quintin

Las peliculas de Eliseo Subiela cuentan siempre la misma
historia. Tratan de un protagonista masculino insatisfecho con su
trabajo y su situacion afectiva, que tiene lo que se suele llamar
“inquietudes” y suefia con una vida mejor. El titulo de su primera
pelicula, La conquista del paraiso, sirve de alegoria del tema y el
film presenta a Arturo Puig como el primer alter ego del director:
el creativo publicitario que deja a la mujer y el trabajo para buscar
un improbable tesoro en Misiones. Alli aparece el otro personaje
tipico de su filmografia: la mujer morocha que representa algo
diferente y hacia la cual el hombre se siente irremediablemente
atraido, en este caso una prostituta de un pueblo de la selva. En
Hombre mirando al Sudeste, Lorenzo Quinteros es el psiquiatra
divorciado que toca el saxo y pretende curar a los pacientes. La
mujer es la hermana de un psicético, o acaso una extraterrestre, o
también una mujer que pertenece a un culto evangelista. En
Ultimas imdgenes del naufragio se trata de un oficinista casado
con una mujer que no lo comprende, que tiene vocacién de escritor
y se vincula con una mujer marginal que lo lleva a los suburbios y
que tiene un hermano psicético y otro que construye aviones. En
El lado oscuro del corazon, Dario Grandinetti es poeta para los
amigos y empleado publicitario para la sociedad. Su suefio es una
mujer que vuela, que aparece bajo la forma de la prostituta que
hace Sandra Ballesteros. En todas las peliculas el protagonista es
un tipo desgarrado entre una comodidad pequefioburguesa que lo
ahoga y una quimera que lo tienta y atemoriza. Aunque las ideas
de esos personajes sobre el amor, la locura o la poesia son més
bien refritos de segunda mano y aunque lo tinico que cuenta
verdaderamente son sus puntos de vista, es ese sufrimiento del
protagonista y la imposibilidad de resolver sus dilemas lo que
sostiene emotivamente los cuatro films.

Pero en No te mueras sin decirme a dénde vas Subiela decidié
resolver todas las contradicciones, explicarnos la solucién de
todos los problemas y al hacerlo construyé no solo su peor pelicula
sino una exposicion transparente de su concepcién del cine y de la
sociedad como pocos films lo han hecho. Esa concepcién se fue
insinuando progresivamente en sus peliculas pero recién ahora se
hace insoportablemente explicita.

Hace tres anos, cuando se estrené El lado oscuro del corazon,
Flavia y yo entrevistamos a Eliseo Subiela. Algunas respuestas

" nos sorprendieron en aquel momento. En ellas Subiela calificaba

a su personaje Oliverio —que seducia a la platea apostando por el
amor y la poesia en contra de su oficio publicitario— de
irresponsable, de boludo que se negaba a crecer. (Releyendo ese
N®5 de El Amante, descubro también que mis comentarios sobre
la pelicula fueron demasiado elogiosos para lo que pienso de ella
ahora. Reflexiono sobre el peligro de un critico recién estrenado
que se deja impresionar por la novedad de conocer personalmente
a un director. Me pongo en penitencia.) No te mueras es la
pelicula sobre la maduracién final de sus personajes, segtin la
entiende Subiela.

Leopoldo (otro nombre de escritor que se agrega a la lista de
Roberto y Oliverio) es un proyeccionista de cine que vive con una
mujer que no puede tener hijos y que no entiende sus
inquietudes de inventor aficionado. El cine en el que trabaja esta
a punto de cerrarse. El invento que desvela a Leopoldo es una
maquina de transmitir suefios al estilo de la de Wenders en

Hasta el fin del mundo pero de tecnologia més casera. Leopoldo
vive en una casa cuya decoracién, vajilla y muebles parecen
propios de la década del 60. Las imédgenes de la ciudad también
podrian ser de aquella época. El tinico objeto moderno es
Carlitos, un robot fabricado por su amigo paralitico Oscar (Oscar
Martinez), que representa al ser nacional y si bien es
anacrénicamente gardeliano tiene “chips traidos de California”.
La méquina se empefia en reproducir la imagen de Rachel
(Mariana Arias), de la que Leopoldo se enamora. Rachel termina
por materializarse, aunque a medias. Es, segtin sus propias
declaraciones, un espiritu que en una etapa anterior estuvo
casada con una encarnacién previa de Leopoldo: el ayudante de
Edison que invent6 el cine. A la media hora de pelicula se sabe
todo esto. Lo que sigue es una hora y media de conversaciones
abstractas sobre temas profundos y trascendentes, como
corresponde al didlogo con los espiritus.

Y asi, el protagonista de Subiela, que partié de una relacién carnal
y urgente con la mujer selvéatica del primer largo, llega al amor
platénico con esta musa que solo puede discursear sobre cosas
importantes. Ese movimiento progresivo hacia lo abstracto, lo
verbal y lo importante es el que marca la trayectoria de Subiela
como director. La mujer reencarnada en Mariana Arias tiene como
funcién ensenarle el camino a Leopoldo a través del amor y los
sanos consejos. A la modelo, le toca esta vez publicitar las
bondades de la eternidad. “Leopoldo”, le dice aproximadamente,
“vos tenés mucho que dar en la vida, qué hacés con ese trabajo de
proyeccionista”. También le explica las bondades de la vida
después de la vida. Claro que Leopoldo la necesita, porque su
compania femenina se reduce a su mujer, una bruja que desprecia
sus inventos, intenta asesinar a Carlitos y lo saluda con lineas de
didlogo tan notables como: “;Cémo te fue en el velorio?”. Me
olvidaba de Anita, una planta con la que el tipo se empeiia en
hablar (la comunicacién del tipo con los espiritus estaba cantada)
y a la que le devolvera la libertad enterrandola en el jardin, como
en El perfecto asesino. En cambio, sus amigos Oscar y el robot le
son ma4s fieles (no vayan a pensar que a las mujeres se les ocurra
ser infieles en las peliculas de Subiela, eso esta para los hombres)
y también lo acompanan otros restos de peliculas anteriores:
alusiones a los extraterrestres, a la locura, la compania de Nacha
Guevara en el subte y un cameo de Sandra Ballesteros (en un
lugar que se llama “Estacién de migracién de almas” y que tal vez
sea la siguiente a Pasteur). Subiela se empena en afirmar que su
mundo es el mismo en todas las peliculas y decidimos creerle.
También aparece el cine. Por un lado, el previsible homenaje a
Kieslowski con el péster de Bleu. Y a Nini Marshall y a los cines
de barrio llenos. Pero a los dos amigos inventores se les escapa un
gesto de felicidad cuando descubren las propiedades del conversor
de suefios (que a esa altura nadie sabe muy bien c6mo funciona).
“T'e imaginds, no va a ser necesario filmar las peliculas. Bastara
con imaginérselas.” Y esa viene a ser la idea del cine que tiene
Subiela: lejos de la materialidad, de lo concreto y de lo
imprevisible del trabajo artistico, de la elaboracién de los didlogos
o del ritmo del montaje, el cineasta que Subiela intenta ser es uno
que se limita a comunicarles ideas e imagenes a los espectadores,
sin tomarse el trabajo de elaborarlas. A la luz de esta pelicula, no
se ve por qué habria de necesitar la maquina. (Pero no seamos
injustos. Confieso que en lugar de escribir esta nota me gustaria
transmitirles directamente a los lectores las ideas que tengo sobre
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No te mueras sin decirme a dénde vas. Pero, ;dénde pondria
entonces este chiste?)

Mencionamos que el cine en el que trabaja Leopoldo est4 por
cerrar por falta de publico. Su duefio, Tincho Zabala, decide
vendérselo a “los pastores”. Se consuela diciendo que es mejor eso
a que instalen una sala de videogames (?). A todo esto, Rachel estd
dandole los tltimos toques a su misién en este mundo. Como dice
el propio Subiela en el dossier de prensa: “Desde esa otra
dimensi6n de la realidad, el alma no encarnada sera portadora de
la luz que hara evolucionar espiritualmente a su eterno amado”. Y
efectivamente, Leopoldo evoluciona: primero se comunica con un
desaparecido durante la dictadura que le cuenta dénde est4
enterrado (por las dudas y para balancear las cosas, el buenazo de
Oscar, obsesionado por el ser nacional, fue piloto militar). Y luego,
el protagonista da el paso mds importante: deja de ser un
asalariado para convertirse, asociado con Oscar, en empresario y
empieza a fabricar en serie su invento. En busca de financiacién,
recurre a Zabala. Este cree que se trata de un nuevo modelo de
proyector. Pero uno de los inventores lo saca de su error: “Olvidese
del cine, Don Mario. Esto es otra cosa”. Efectivamente, esto es otra
cosa. En un paralelismo increible, mientras el viejo cine de don
Mario se llena seguramente de gente que va a pedir salud, dinero
y fertilidad mientras le ofrecen ondas de amor y de paz, Subiela en
otra sala nos vende lo mismo por el precio de una entrada. Cuando
parece que la pelicula se termina, en uno de los finales mas
disparatados de la historia del cine, se muestran una serie de
milagros separados por fundidos en negro, analogos a los que
prometen los pastores. Leopoldo se ha mudado a una casa
carisima con su mujer. Pero no solo lo ha alcanzado la
prosperidad. Ella le comunica que estd embarazada. Pero el amor
ha transformado también a Oscar. El reencuentro con una vieja
novia le ha permitido abandonar la silla de ruedas. Pero la cosa no
acaba con la llegada del dinero, la salud y la fertilidad. Leopoldo
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abre sus manos y de ellas salen mariposas. Pero también se
manda una voladita con OVNIs de fondo. Y eso no es todo: nace
una hija, que resulta ser nada menos que una nueva encarnacién
de Rachel. Finalmente, entre estas oleadas de beateria, el portefio
machista y cuarentén de Subiela ha crecido: se ha transformado
en un ciudadano ttil, un verdadero padre de familia que vive con
una mujer sumisa destinada a la custodia de los valores de la
familia y a la reproduccién, pero al que le queda como consuelo
erético la relacién incestuosa con su hija. Colorin colorado.

No pude resistirme a contar la pelicula. Pero aca también hay
una moraleja. Y es justamente que el cine es otra cosa, muchas
otras cosas menos trabajo de predicadores, que es la profesién que
Subiela parece haber abrazado. Predicar es convencer, hacer
publicidad, atraparlo todo en una frase, disimular el dolor, la
ajenidad y los problemas, las materias de las que se nutre el arte.
Toda esta cursileria piadosa, de esta banalidad impostada con sus
imégenes vendedoras y perezosas, asume irremediablemente en
esta época el mensaje de la imagineria New Age: un conjunto de
promesas de un futuro venturoso a cambio de negar toda
pregunta verdadera sobre las contradicciones del mundo. Con sus
formas publicitarias y sus delirios espiritualistas, Subiela se
propone como el ilustrador de la ideologia posmoderna y
farandulesca de la nueva Argentina. El pais en el que charlando
con los vegetales y los espiritus, dejdndonos inundar por el amor
universal, seremos todos présperos empresarios. B

No te mueras sin decirme a dénde vas. Argentina, 1994. Direccién:
Eliseo Subiela. Produccién: Jorge Rocca, Damidn Kirzner, Susana
Serebrenik, Maria Elena Mitre y Gabriel Boero. Guién: E. Subiela.
Fotografia: Hugo Colace. Musica: Pedro Aznar. Montaje: Marcela Sdenz.
Sonido: Carlos Abbate. Intérpretes: Dario Grandinetti, Mariana Arias,
Oscar Martinez, Ménica Galén, Tincho Zabala, Leonardo Sbaraglia, James
Murray, Manuel Cruz, Sandra Sandrini, Alicia Schilman, Elvira Oneto,
Jacobo Aisemberg, Sandra Ballesteros, Jairo (la voz de Carlitos). B




Tan lejos, tan cerca

Wenders en la estacion Limbo

por Eduardo A. Russo

El eclipse. Los viejos wendersianos, aquellos que
adhirieron con entusiasmo a su produccion de los 70,
acordardn con los de la generacién intermedia, los que lo
descubrieron hacia Paris, Texas (1985). Junto a ellos
estaran los que siempre mantuvieron reservas sobre la
produccién de Wenders, realizador que supo ser
denominado alguna vez como “el director del futuro” (por
votacién en el Festival de Berlin 1988). Todos se podrdn
unir ante Tan lejos, tan cerca para manifestar su comin
perplejidad. Faltara un grupo, sencillamente porque no
existe: el de los wendersianos recientes.

El dltimo largometraje de Wim Wenders, lanzado
internacionalmente en 1993, ha suscitado efectos diversos
que oscilan entre el desconcierto y la desazén. Luego de la
experiencia de Hasta el fin del mundo, que parecia indicar
un punto de viraje en su cine, esta secuela de Las alas del
deseo plantea preguntas que, mas alld de la valoracién de
este film, hacen a la evolucién de la obra de WW, autor que
justamente cuando se lo postulé como un faro posible de la
cultura audiovisual en los 80, comenzé a fragmentar su
obra (tres largos en 10 afios), a hacerla erratica, de logros
esporadicos.

Anclado en Berlin. Tan lejos, tan cerca comienza algo
después de donde habia culminado Las alas del deseo. En
un Berlin unificado por la iniciativa gorbachoviana, que
permite al mismo estadista ingresar en la ficcion
supervisado en sus cavilaciones moscovitas por el dngel
Cassiel (Otto Sander), esos espectros errantes, casi almas
en pena que son los dngeles wendersianos vigilan a los
mortales. Cassiel se ha quedado sin su amigo de vuelo
Damiel (Bruno Ganz), que ahora se desempefia como un
curioso pizzero jefe de familia multinacional donde se lleva
a cabo una forma paroxistica de la Babel habitual en
Wenders: italiano, alemén y francés se entremezclan en los
didlogos familiares. Cassiel padece —como todo angel,
también su amiga Rafaela (Nastassia Kinski)— de estar
fuera del tiempo. Sorpresivamente se humaniza, aunque
no por decisién voluntaria sino por desesperacién de salvar
a una criatura. Su vida como humano sigue un derrotero
distinto al de Damiel; pronto se hunde, el Berlin real
acentua el desarraigo angelical y cae a un pozo del que es
sacado en forma paraddjica por el gangster Tony Baker
(Horst Buchholz). A todo esto se le superpone otra intriga,
donde un detective (Riidiger Vogler, de nuevo
interpretando al investigador Winter, llevando un apellido
que porta desde Alicia en las ciudades) vigila a una mujer
ligada a una historia que se remonta hasta la caida del
Tercer Reich. Las desventuras de Cassiel, el dngel
inadaptado, hacen mover una intriga que se anima luego
de la primera hora de pelicula, oscilando entre el drama y
la farsa gentil, hasta un desenlace donde incluso lo
doloroso se ve suavizado, el orden se restablece y todo el

mundo —éngeles y humanos, buenos y villanos— esté bien
y en su lugar.

Como una pluma. Liviana, volatil, fragil; las plumas son
emblematicas de la figura del dngel en su iconografia mas
conocida y no faltan en los de Wenders, espiritus de
pertenencia imprecisa. Las alas de los angeles aparecen y
desaparecen detras de su aspecto entre dark y
simplemente agrisado, y parecen una metafora apropiada
para apreciar la funcién de la mirada en la primera parte
de Tan lejos, tan cerca. Como en Las alas del deseo, los
angeles vigilan, se meten en las cabezas y corazones
ajenos. Aunque aqui parecen mas espectadores que
operantes: la dnica intervencién de Cassiel —mads torpe
aqui que en la primera parte, méds desventurado— requiere
de su brusco cambio de condicién. El principal obstaculo en
la primera hora de la pelicula —y que demuele el tipico
poder de cualquier otro film de Wenders en ese mismo
tramo, donde siempre algo importante parece estar por
comenzar— es que todo suena a ya visto; reitera Las alas
del deseo, se hace en gran medida redundante. El elemento
de novedad lo aportan los soliloquios, esta vez no en torno
al peso del mundo —fruto del impar aporte de Peter
Handke—, sino al tiempo, que a los humanos nunca les es
suficiente y que los dngeles no pueden experimentar desde
su eternidad. Esta obsesién por el tiempo que atraviesa
innumerables didlogos del film llega —caso raro en
Wenders— hasta a cierto didactismo. El curso se establece
a partir de la humanizacién de Cassiel, mas luego de poner
a dura prueba el deseo del espectador en circunvoluciones
lacunares. Desde siempre el cine de Wenders ha estado
ligado a momentos donde la ficcién surge en estado
naciente, demostrando esa fragilidad que es uno de sus
mayores poderes (véanse Alicia en las ciudades, En el
transcurso del tiempo o Paris, Texas hasta el encuentro de
Travis con su ex mujer). Aqui ella se transforma en
debilidad: ;qué sostiene entonces la entrada en la pelicula?
Pues el deseo de ver otro film de Wenders. En eso no
defrauda: Tan lejos, tan cerca es congruente con su obra
anterior, aunque lo sea de modo anémico.

El cine, los angeles, los villanos. Conocida es la cinefilia
voraz que marcé al Wenders inicial y dejé huellas en el
periodo de su obra que culmina con la doble experiencia de
Hammett y El estado de las cosas. Un cine que parecia
alimentarse de un estado de &nimo impregnado por la
conciencia de la muerte del cine. Una pelicula como Nick’s
Movie es la prueba trégica de la exploracién de Wenders en
ese rumbo. Luego, tras la consumacién de Paris, Texas,
vino el viraje. En un articulo especialmente sombrio
—escrito en los Cahiers du cinéma ante el estreno de Tan
lejos, tan cerca— Antoine de Baecque se preguntaba si su
cine no habia pasado de la condicién enfermiza que le
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aseguraba su vitalidad original, a una muerte provocada
por exceso de buena salud. Luego de nutrirse en el cine
clasico, Wenders no parece haber encontrado otro referente
en un presente en el que la imagen se ha convertido en la
més banal de las excrecencias de la sociedad de consumo.
Los homenajes filmicos que abundaron en su obra hoy
quedan reducidos a celebraciones entre amigos (el barco
Ali Khan, capitaneado por el veterano Henri Alekan, y
citaciones por el estilo). La levedad del Wenders actual
rompié con el objeto de su nostalgia. No obstante, esta
parece sobrevolar como un sentimiento de tristeza dulzona
sobre esta pelicula. El mismo que impregnaba Las alas del
deseo, aunque en ella campeaba algo nuevo en su cine.
Hasta el fin del mundo pudo haber sido, en su amabilidad,
el inicio de un nuevo periodo en su obra. Pero este film
ahonda en el estatismo angelical de modo tal que hasta
podria esgrimirse como prueba de estancamiento.

Tan lejos, tan cerca es, como ninguna otra pelicula de
Wenders, una pelicula de rostros. Sufrientes, amantes,
comprensivos, simpaticos, piadosos; rostros casi sin cuerpo.
De nuevo Wenders —tras un breve interregno— filma un
mundo donde las mujeres o son nifias o se hacen a un lado.
La accién fisica (descartado el vigje) es cuestionada y hasta
puesta bajo el signo de la parodia (cf. la operatoria
gangsteril). En ese contexto, dngeles, humanos y esos dos
extranos personajes intermedios que son Peter Falk y
Willem Dafoe, uno promoviendo el tréfico ilegal de dngeles
y otro controlando el pasaje de modo equivoco —jalguien
puede precisar qué hace exactamente Emit Flesti (Dafoe) en
el film?—, establecen sus relaciones. Como siempre, los
villanos en Wenders lo son de modo singularmente cercano
al ridiculo, mientras los angeles perseveran como
espectadores. Uno de ellos, el del detective Winter, es Yella
Rottlander, la Alicia de aquellas ciudades, con 20 afos mas.
Despusés de todo, Tan lejos, tan cerca también contiene

Estrenos

estas pequenas emociones; posee algo de dlbum familiar-
cinematografico wendersiano, de juego privado de WW.

Estado estacionario. Un serio problema que surge ante
la consideracién de Tan lejos, tan cerca radica en su posible
vocacién de sintesis wendersiana. Parece constituirse en
un resumen de la actual posicién estética de su autor, que
ha reemplazado la reflexién sobre el cine y la imagen, por
la perseverancia en un limbo del que no puede extraer
momentos como los que iluminaron su obra anterior. Si
bien alguna imagen poderosa —como la de Cassiel muerto
y flotando sobre el barco secuestrado— . puede conmover al
espectador, lo hace al precio de reenviarlo, acto seguido, al
tono de fabula liviana que impregna todo el film, donde se
alternan secuencias felices como la entrada de Falk-
Columbo a la sala de vigilancia del aeropuerto y otras que
solo muy generosamente podrian calificarse de naif (como
la de los voluntariosos trapecistas frustrando el trafico de
armas), y para las cuales algunos preferiran, no exentos de
argumento, otro epiteto.

A partir de Tan lejos, tan cerca —y la constatacién se
agrava al advertir que ya hace dos anos de su
lanzamiento— no es dificil notar que el cine de Wenders ha
pasado de la deriva que le dio sus mayores logros a un
estado estacionario del que no se adivina la conclusién.
Solo su produccién futura dara a este film la condicién de
episodio, o0 hara que lo memorable de su obra sea visto en
las muestras retrospectivas. B

Faraway, So Close (Tan lejos, tan cerca). Alemania, 1993. Direccién:
Wim Wenders. Producciéon: W. Wenders. Guién: W. Wenders, Ulrich
Zieger y Richard Reitinger. Fotografia: Jiirgen Jiirges. Misica: Laurent
Petitgand. Montaje: Peter Przygodda. Intérpretes: Otto Sander, Peter
Falk, Horst Buchholz, Nastassia Kinski, Heinz Ruhmann, Bruno Ganz,
Solveig Dommartin, Riidiger Vogler, William Dafoe. B




Pret-a-porter

Otra vez sopa

por Gustavo Noriega

Las relaciones entre El Amante y Robert Altman no son muy
buenas, aunque él no lo sepa. Esta es la tercera pelicula
suya que se estrena desde que existe la revista y el tercer
comentario negativo que recibe —ademads de menciones
despectivas aqui y alld compensadas por alguna defensa
esporadica de Jorge Garcia desde su trinchera opositora—.
Prét-a-porter nos obliga a la repeticion y al hastio porque ni
él ni nosotros hemos cambiado nuestros puntos de vista.

Lo que abomino de las peliculas de Robert Altman es que
estan construidas sobre una tunica idea: la de que los
humanos son seres particularmente miserables, codiciosos,
egoistas y que se merecen la peor de las suertes. Esta idea
presenta dos problemas: a) no es muy interesante y es
probablemente falsa; b) deja al director en una posicién
privilegiada, cosa que no tengo por qué admitir. Por algin
motivo esta concepcién simplificadora y cinica cobré
prestigio y Altman pasé de ser un marginado de la industria
a ser un nino mimado; lo mas paraddjico —pero en algin
lugar, significativo— es que aquellos mismos a quienes
Altman dejaba en ridiculo se prestaban a la farsa. Asi, en
The Player, 1a sola mencién de que una pelicula iba a ser
interpretada por Julia Roberts y Bruce Willis significaba
que esa pelicula era una porqueria comercial. Bien, alli
estaban Roberts y Willis —y muchos mas— aseverando en
persona semejante denigracién de su propio trabajo.
Participar en los festines Altman se convirtié en una suerte
de coartada: se admitia que lo que uno hacia no era de valor
pero esos cameos aseguraban su conciencia del hecho.
Resulta preferible pasar por cinico que por ingenuo.
Prét-a-porter hace lo mismo con el mundo de la moda.
Mientras que los personajes interpretados por actores
demuestran ser envidiosos, rencorosos, malintencionados,
ridiculos, desleales e ignorantes, los verdaderos creadores de
la moda van pasando de a uno para hacer declaraciones ante
una periodista de televisién (Kim Basinger) que solo sabe lo
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que su ayudante le escribe en grandes carteles cuando esta
en el aire. La superficialidad de la mirada de Altman se hace
mas patente aqui, un mundo que nos resulta més ajeno y
que sin embargo no parece distinto del de los cantantes
countries retratados en Nashville o el de Hollywood
retratado en The Player (o el de la politica, o el de los
teleteatros o tantos otros que retraté el director). En el
pressbook de la pelicula se reproducen declaraciones de
Altman que hablan de su encuentro con el mundo de la
moda cuando una vez, en Paris, su mujer lo llevé a la rastra
a un desfile de modelos: “Desde el primer momento me senti
impactado. Aquello era una especie de circo sensacional, con
musica, luces, gente ajetreada, la belleza de las modelos,
todo un espectdculo”. Este entusiasmo —al cual el autor de
esta critica, espectador por TV de los desfiles de Giordano,
no es ajeno— no aparece en la pelicula: obsesionado por
achatar a los personajes al nivel de todas sus peliculas, el
mundo retratado se hace uno con todos los anteriores y nada
aparece en él que justifique una nueva obra.

Prét-a-porter es inferior a sus tltimas peliculas porque, aun
compartiendo la misma mirada, Altman pierde ese control
omnimodo que ejerce habitualmente sobre sus personajes;
que lo hace odioso pero al mismo tiempo le da solidez. Hay
aqui un descontrol que no pasa por darles més libertad a
sus criaturas sino por no medir sus tiempos y sus acciones,
dejando que hablen y hablen sin que suceda realmente
nada. Esto le da a la pelicula una superficialidad, una
sensacién de naderia, que la lleva al aburrimiento, defecto
que no tenian sus otras peliculas. En un solo momento
Altman hace una concesién que contraria a su sistema y le
permite a un personaje tener un acto de dignidad. El hijo de
Simone Lo —una modista interpretada por Anouk Aimée—
vende la compaifiia a un tejano fabricante de botas, lo que
obliga a que sus modelos calcen tan bastarda indumentaria.
Cuando llega el momento de su muestra, Simone hace
desfilar a sus modelos integramente desnudas: es un gesto
grandilocuente y contradictorio pero un gesto al fin.
Inmediatamente Altman, avergonzado de su debilidad, le
quita significado: Milo (Stephen Rea), el fotégrafo estrella,
aparece fotografiando bebés desnudos para una publicidad,
dejando en claro que el sistema recicla hasta las posturas
contestatarias. Inmediatamente vienen los titulos de cierre
sobre imégenes de... los desfiles habituales, con la ropa y el
glamour que se supone se acaba de impugnar. Para Altman,
es claro, resulta mejor quedar como cinico que como
ingenuo. H

Prét-a-porter. EE.UU.-Francia, 1994. Direccién: Robert Altman.
Produccién: R. Altman. Guién: R. Altman y Barbara Schulgasser.
Fotografia: Jean Lepine y Pierre Mignon. Miisica: Michel Legrand.
Montaje: Geraldine Peroni. Intérpretes: Sophia Loren, Marcello
Mastroianni, Julia Roberts, Tim Robbins, Kim Basinger, Stephen Rea,
Anouk Aimée, Lauren Bacall, Lili Taylor, Sally Kellerman, Tracey
Ullman, Linda Hunt y elenco. B

Estrenos




Rapida y mortal

L.os duelistas

por Gustavo J. Castagna

Sam Raimi es un director que no anda con vueltas. Conoce la
pirotecnia formal del cine de los ultimos anos, la ofrece, nos la
tira por la cabeza y alld vamos nosotros, que nos arreglemos
solos. Sharon Stone hoy tampoco anda con vueltas. Es muy
(muy, muy) hermosa y en las tltimas peliculas elige mejores
historias y mejores directores (olvidemos El especialista, por
favor) y ahora hasta vigila desde la produccién qué andan
haciendo los otros. Si los resultados finales son buenos o
malos, esa es otra historia. Gene Hackman tampoco da
demasiadas vueltas. Sus tltimos papeles reiteran trabajos
hechos en otras peliculas del mismo género o no. Y Rdpida y
mortal es una pelicula que no anda con vueltas: esta ahi para
disfrutarla, como si se tratara de un relampago, de una
fugacidad desconcertante, de una excitacién inconsciente,
espontédnea y feliz (espero que se entienda que mi estado de
animo, en este caso, no se limita solamente a la presencia de
Sharon Stone, a quien, para ser delicado, admiro en exceso).
Rdpida y mortal no es una pelicula perfecta pero se juega a
contar un western con una puesta al mismo tiempo clasica,
moderna y experimental. Respeta los cédigos del western y la
iconografia visible del género pero los conjuga con €l delirio
de la forma, con la estética instaurada por los spaghetti
westerns y con los experimentos técnicos (;0 juegos
tecnolégicos?) que tanto deleitan al director. En medio de esa
catarsis andrquica que propone Sam Raimi, en este caso —y
por suerte— tendiente al efecto antes que al efectismo de El
ejército de las tinieblas, su film anterior, la historia trata
sobre la venganza de una mujer y sobre una competencia de
duelos. Nada mas y nada menos. Y Raimi demuestra que solo
con estos dos centros de interés narrativo, sin importarle la
psicologia de los personajes, salvo la de su heroina, puede
contar y sostener un relato por medio de la accion fisica que
llevan adelante una serie de personajes estereotipados. Es
que Rdpida y mortal, entre otras cuestiones, es la vuelta al
primitivismo conceptual del western, a aquellas historias
infimas que pertenecian a los seriales, donde entre capitulo y
capitulo se mostraban los momentos en que el héroe (o los
héroes) estaba en peligro. Entre duelo y duelo, como sucede
en Rdpida y mortal, algo se nos esta contando, pero esto poco
interesa ante la importancia que tiene ese espacio limite,
mortuorio y sangriento que actia como el ring de una pelea
boxistica.

Pero Raimi es un tipo inteligente que se vale de los
manierismos més criticables para tensionar los tantos duelos
que transcurren en la pelicula. Trabaja al limite sobre la
técnica y la conjuga con criterios formales supuestamente
anacroénicos y avejentados (el zoom, el projecting). Pero
justamente en esa tensién entre la forma utilizada (los
planos cortos de los duelistas, del reloj, de los que miran el
duelo) y la inminencia de la muerte a balazo limpio, es donde
Raimi consigue su propésito: articular un nervioso discurso
narrativo que siempre bordea la angustia y el miedo. Y lo
hace con las mejores armas y de buena ley, a pesar de que en
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Redemption la ley no existe o estd en manos del psicético
Herod.

Pero Rdpida y mortal también es un pastiche. En la cena
entre Ellen y Herod, la cdmara de Raimi recorre caserones
dignos de un film de horror. El personaje que juega Leonardo
Di Caprio parece sacado de una comedia, autoelogidndose y
deleitandose todo el tiempo. Los otros personajes (mejor
dicho, estereotipos) desfilan como una troupe de un certamen
de catch. Los raccontos de Ellen estdn filmados en blanco y
negro y algunos de ellos aparecen cuando el personaje
duerme, sola o0 acompanada (al respecto, una ambigua escena
es aquella en que el personaje de Di Caprio comenta lo bien
que la pasé con la heroina durante la noche). Las decisiones
de Ellen pasan de la duda (primeros planos de su rostro) al
feminismo militante (el apresurado y zafado duelo bajo la
lluvia) o al desbordante deseo sexual (la vuelta al pueblo para
agarrarlo al sacerdote y acostarse con €l de una vez por
todas). Entonces, ;dénde estaria el secreto de este pastiche
llamado Rdpida y mortal? En su propia autoconciencia, en su
fluidez al pasar de un género a otro sin traicionarlos, en su
capacidad para narrar una historia simple y eficaz, en su
afén porque pase lo mas rapido posible. Ahi esta su secreto:
Rdpida y mortal se ubica en el justo punto medio entre el
entretenimiento y la saturacién del entretenimiento. Y sus
objetivos se cumplen, ya que, més alld de sus imperfecciones,
se trata de una pelicula placentera. Claro que para lograr sus
fines tuvo la ventaja de contar con la presencia de una
increible mujer nacida en Meadville (Pensilvania) hace
apenas 37 anos. B

The Quick and the Dead (Rdpida y mortal). EE.UU., 1994. Direccién:
Sam Raimi. Produccién: Joshua Donen, Allen Shapiro y Patrick Markey.
Coproduccién: Chuck Binder y Sharon Stone. Guién: Simon Moore.
Fotografia: Dante Spinotti. Miisica: Alan Silvestri. Montaje: Pietro
Scalia. Intérpretes: Sharon Stone, Gene Hackman, Russell Crowe,
Leonardo Di Caprio, Gary Sinise, Robert Blossom, Kevin Conway, Lance
Henriksen, Pat Hingle, Woody Strode. B




Duro de matar-La venganza

Un dia en Nueva York

por Santiago Garcia

Cuando la teniente Ripley se inmola con su alien en el final
de Alien 3, era mucho més que el gran final de una
pelicula. En El amor en fuga, de Truffaut, la vida de
Antoine Doinel desfila ante nuestros ojos provocando una
emocién reforzada por los anteriores films con él.

Resulta extrafio que las secuelas tengan tanta mala fama
cuando, en realidad, la idea de volver a encontrarse con la
historia de un personaje determinado se me ocurre que es
una de las razones més légicas y al mismo tiempo més
humanas que alguien pueda tener para ir al cine.

Es cierto, hay secuelas horribles, pero no es por su
condicién de secuelas que resultan ser malas. Me dirdn que
la razén de ser de las continuaciones es poco seria: lo que
los productores llaman taquilla, los intelectuales encasillan
como cine comercial y lo que para mi es un montén de
gente queriendo ver algo.

Spielberg declaré una vez que habia gente que disfrutaba
de sus peliculas hasta que batian algtin récord de
espectadores. Alli sospechaban que habia algo malvado,
veian el film cuatro veces pero se quejaban de ser
manipulados.

Lo que sigue es una defensa de Duro de matar-La
venganza.

No lo mataras. Cuando se estrené Duro de matar, se
podia poner en duda la eficacia de otra pelicula de accién
protagonizada por un actor que no parecia del género y un
director conocido pero hasta ahi. Eso podia pensarse antes
de ver la pelicula porque a la salida el &nimo era otro. La
pelicula es una joya, Bruce Willis encontré su papel en el
cine y McTiernan ascendi6 a primera. No habia un solo
personaje en esa pelicula que no tuviera un detalle que lo
definiera. El policia fuera del edificio, el yuppie y, sobre
todo, Holly (Bonnie Bedelia), la esposa de John McLane,
eran los principales motores del relato. Alan Rickman era
otro asunto, el dltimo gran villano de toda la historia del
cine es indispensable para que el film llegue tan lejos.
Hubo secuela, y de las malas. Sin McTiernan en la
direccién y con malos del mont6n. Las ideas se
mantuvieron pero solo como decoracién de una historia
muy distinta. Las escenas mds memorables son, no sé por
qué, las mas inverosimiles, jugadas por Willis con euférica
ironia.

Otra, otra, otra. La historia transcurre en un solo dia.
Ahora John McLane juega de local en Nueva York. Como el
conflicto se plantea demasiado répido y de manera
evidente, uno empieza a sospechar que se les pinchd el
cerebro o se hacen los tontos. No hay problema, se hacian
los tontos. '

Un supuesto loco (Jeremy Irons) amenaza con hacer
explotar bombas por toda la ciudad si John McLane no
cumple con ciertas prendas. De manera accidental se suma
al juego un comerciante de Harlem (Samuel L. Jackson),
que formara con Willis una pareja estilo Arma mortal.

Luego se revelaré la verdadera intencién de los malos —que
son una especie de neonazis—, pero eso se descubre en la
segunda vuelta de tuerca, aunque no es del todo cierto,
como ya nos advirtié una primera vuelta de tuerca. Todo
esto se equilibra y aclara en la tercera vuelta de la ya
mencionada tuerca, que pretende acercarlo a la primera
entrega de la serie, cosa que se logra a medias. De todas
maneras no se trata de una copia barata sino de rescatar el
espiritu del primer film.

Terceras al poder. Es comun, casi una ley, que las
terceras partes aprovechen el conocimiento de los
personajes y la repeticién de las caracteristicas de cada
serie. Esto les permite —o quizds empuja a— que la
historia se vuelva més célida, humana y, si se me permite
la palabra, més familiar. Algunos ejemplos claros serian El
regreso del Jedi e Indiana Jones y la ultima cruzada. Pero
también ocurre esto en Volver al futuro I1I, Rambo 111,
Highlander III, El padrino III (si, es méas familiar), Alien 3,
Arma mortal 3 y un largo etcétera con sus
correspondientes excepciones.

Duro de matar-La venganza parece evitar esta regla al
sacar a la esposa del protagonista de la trama principal.
Por otro lado, el malo de la pelicula resulta ser (cuidado,
voy a anticipar algo) el hermano del malo de la primera.
Pero lo familiar no viene solo del lado de los villanos,
McLane tiene un compaiero de aventuras con quien
compartir sus peripecias, algo parecido al policia de la
Duro de matar original pero a su lado. Aquel era de todas
maneras un mejor personaje.

Esta falta de efectividad en el lado afectivo de la historia es
un problema, més alld del carifio que uno sienta por los
protagonistas y el interés por seguir a John McLane y la
relacién con su esposa. No por casualidad el final los
encuentra a ellos juntos como en las dos peliculas
anteriores, aunque aqui sea solo por teléfono.

Réapida y mortal. La venganza es una pelicula rapida,
muy rapida. Tanto que uno llega a darse cuenta de que
todo lo que pasa en el guién sin aparente sentido tiene su
explicacion en la trama. Al ver la pelicula por segunda vez
me rei mucho descubriendo las cosas que en la primera
visién no pude ni siquiera sospechar. La velocidad del film
hace pensar en Indiana Jones y el templo de la perdicion,
pero la diferencia estd dada porque en la pelicula de
Spielberg la rapidez estd mostrada de manera clara y
directa, siguiendo la accién del personaje principal. Aqui,
la accién se divide en tres partes: Willis y Jackson, Irons y
sus secuaces y los compaieros de Willis. De esta manera se
permiten todas las licencias posibles con respecto a los
tiempos de la accién y la rapidez estd dada por esquivar los
tiempos muertos, saltando de una historia a la otra cuando
va no se sabe a dénde ir. Es como un zapping automaético
entre tres canales. No estd ni bien ni mal, es lo que
sostiene la pelicula y provoca el resultado que se ve en la
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pantalla. Funciona pero ya no como la Duro de
matar de 1988.

Los chicos malos. Jeremy Irons se gané mi
admiracién eterna con sus actuaciones en
Pacto de amor de David Cronenberg. Pero hay
que decir que el tipo es una méaquina de actuar.
No puede parar de actuar ni un segundo, no
falla nunca y hace todo bien. El resto de los
malos se parece a los de la primera pero sin la
precision de aquella. Eso si, hay una aparicién
que sinceramente no sé si estd bien o mal. Lo
que si sé es que me gustd: uno de los malos es
una mujer (Sam Phillips); aparece sin decir
una palabra y asesina a un guardia. Lo hace
con un nivel de salvajismo tal que concentra
toda la atencién del film en ella, pero tanta
maldad no encaja con la pelicula y pasa
réapidamente a un segundo plano. Al final
muere junto con Irons, rompiendo con una
regla no escrita del género: los malos
importantes mueren de a uno, un pequefio
detalle que hace que el final sea un poco
sorpresivo.

La accién principal de los villanos es el robo,
una de las mejores cosas del film. Hay una
alegria y una seguridad en lo que hacen que
invitan a seguirlos (en la trama), la musica que
los acomparia (“English Civil War”) se pega
enseguida y uno sale del cine silbando la
marcha de los malos, cosa que es politicamente
incorrecta.

Grandes escenas y teorias politicas. Hay
algunas escenas memorables. Willis
atravesando el Central Park con un taxi, Willis
apareciendo por la ventanilla de un subte
volcado y riéndose por haber evitado un
desastre en el tltimo segundo, el detalle de los
ejecutivos de Wall Street mirando por la
ventana un atentado mientras comen popcorn y,
por supuesto, todo lo del acueducto, donde la
aventura se desata y, en mitad de una escena
que le debe mucho a Indiana Jones, hasta el
musico Michael Kamen decide pasarse de rosca
citando musicalmente a Cantando bajo la lluvia
mientras Willis trata de no morir ahogado por las aguas.
Las teorias que creo que se pueden leer son dos: una es
que, desde la primera bomba que estalla en un comercio
con la frase “Vuelta al colegio” en su puerta y el discurso de
Jackson a sus sobrinos, se puede decir que el film trata de
convencer a los nifios de que no abandonen la escuela. Los
protagonistas solo podran triunfar si resuelven problemas
de matematica, preguntas de historia y cosas en esa linea.
La otra teoria es un tanto mas descabellada: todas las
fuerzas de seguridad abandonan el lugar para perseguir a
los malos; el dejar descuidada la reserva federal es lo que
les permite a los villanos apoderarse de todo. La idea seria
que si se sale al exterior para buscar enemigos se pondra
en peligro lo que se tiene en casa. Dos teorias disparatadas
que no necesitan ser ciertas para que la pelicula sea
interesante, porque lo més importante de esta pelicula es
otra cosa, que es lo que mantiene el interés de la serie.
Héroes igual. Duro de matar —la primera— es una obra
maestra y esta pelicula no estd a su altura. Pero lo que nos
hace salir del cine contentos es la oportunidad de
encontrarnos con uno de los pocos héroes que quedan,
alguien a quien no le importan la fama y el dinero. Esos
que ya no quedan.
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La teniente Ripley ha muerto, Batman ya no es Batman y
los sargentos Murtaugh y Riggs parecen haberse retirado
para siempre. Clarice Sterling puede que no regrese y no
parecen nacer nuevos héroes. Que la traicién nunca pasa
de moda lo puede decir cualquiera, pero que hay quienes
pueden tener un comportamiento heroico que nos devuelva
la fe en la humanidad y en nosotros mismos es algo que
solo pueden mostrar unos pocos. Duro de matar-La
venganza es entonces mas importante de lo que parece, nos
permite tener un modelo que de alguna manera nos ayuda
a creer que somos humanos con corazoén, capaces de
jugarnos por lo que creemos correcto. Solo queda esperar el
regreso de los héroes de la saga de La guerra de las
galaxias y, por supuesto, la vuelta de Indiana Jones. Para
que nos iluminen un mundo que cada dia se vuelve mas
oscuro. H

Die Hard With a Vengeance (Duro de matar-La venganza). EE.UU.,
1995. Direccién: John McTiernan. Produccién: J. McTiernan. Guién:
Jonathan Hensleigh. Fotografia: Peter Menzies. Musica: Michael
Kamen. Montaje: John Wright. Intérpretes: Bruce Willis, Jeremy Irons,
Samuel L. Jackson, Graham Greene, Colleen Camp, Larry Bryggman,
Sam Phillips. B




Al filo del abismo

LLena desmelenada

por Horacio Bernades

Si hay una pelicula para no ponerse de acuerdo, es esta. Para
no ponerse de acuerdo con el de al lado, pero tampoco con uno
mismo. Més aun, quiza sea la propia pelicula la que no se
pone de acuerdo. Veamos. Al filo del abismo mantiene alguna
clase de relacién (de qué tipo, es cuestién que intentaremos
resolver) con un género preciso, el policial negro, a todos y
cada uno de cuyos c6digos mas reconocidos hace referencia,
aunque mas no sea para traicionarlos, exagerarlos o
distorsionarlos. Hay un detective que es, a su vez, un loser, un
perdedor (el infaltable Gary Oldman, con perfil felizmente
bajo). Hay una carnada que lo hard morder el anzuelo: la
ambicion de salir de perdedor. Hay un poderoso que maneja
los sucios hilos, rodeado de un ejército de matones a sueldo
(Roy Scheider, la cara mas poceada que nunca). Hay una
femme fatale: Mona De Markov, superasesina de “body”,
lingerie y portaligas (como escapada de un comic, Lena Olin
lleva hasta la monstruosidad el cliché de hiperfetiche sexual
kunderiano). Mona arrastraré al detective a su rama (la
cama), y de alli a la traicién y al crimen. Una trompeta
bluseada (Mark Isham), una narracién que es toda un largo
flashback y un relato en off a cargo del protagonista
completan el anclaje decididamente “negro”.

De aqui en méds, la cosa se complica, el relato se enrarece y el

género termina por enloquecer. El off, que se dirige
explicitamente al espectador, en algiin momento se bifurca,
convirtiéndose en didlogo interior de Jack consigo mismo, y
encima en otra ocasién se adelanta por error, rebobina y
vuelve atras (a diferencia del “jah, me olvidaba!” que alguien
observé en Pulp Fiction, aca seria mas bien “uy, me
equivoqué, perdonen”). Llevando al limite el retorcimiento
argumental que es caracteristico del género, la narracion se
ramifica en multitud de desvios, muchas veces inconducentes.
Hay tantos datos que no cierran o no sirven, que habria que
pensar en un sistema conscientemente hecho de fallos y pistas
falsas. ;Cémo entender si no que a un personaje episédico, al
que achuraron al comienzo de la pelicula, lo entierren recién a
la mitad? O esta sucesién: en una escena, a uno le cortan un
dedo del pie; en la siguiente escena, el tipo llega corriendo a la
casa, sin cojear; a continuacién, lo vemos rengueando como el
peor, con el pie ensangrentado. ;jLa guionista (Hilary Henkin)
es una chanta, la continuista est4 trabajando a reglamento o
todo el mundo se estd cagando de risa del menor indicio de
verosimilitud? Algunos datos indicarian que conviene poner la
cruz en el dltimo casillero. Después de que le metieron un
atroz plomo que deberia dejarla fuera del partido, la Olin se
recupera y vuelve de la muerte casi, como un Terminator
fatale, intentando estrangular a su rival con la fuerza de sus
tobillos (;?) a bordo de un auto en movimiento. Y ni les cuento
—para no dar informacién excesiva— lo del cambio de brazos
con la muerta, el arnés que se abrocha y se desabrocha, o el
gag de “;con o sin?”, pregunta digna de un partido de truco
que aca hace referencia a una proétesis ortopédica que puede
sacarse y ponerse.

El modo en que esté filmada Nueva York, ciudad
emblematica del género “negro”, es altamente representativo
de la clase de relacién que Al filo del abismo establece con el
género en su totalidad: acé se visitan los rincones menos
tipificados, las perspectivas més inusuales, las esquinas
menos caracteristicas, haciendo de la ciudad una geografia
extrana e irreconocible. Esto —sumado al bolonqui que
genera, en la versién de estreno, uno de los subtitulados més
chapuceros que yo recuerde— contribuye al clima de
desorientacion, de caos, de infierno en definitiva, que va
tomando posesion de la pelicula. Desorientacién a la que no
escapa, durante la primera parte, el director (el hingaro
Peter Medak, el mismo de El clan de los Krays y La muerte
cumple condena), que parece atrapado, él mas que nadie, en
ese laberinto de desvios y pistas falsas. Pero finalmente se
decide y, como la Mona Lena, se sacude la melena y se
desabrocha el arnés, dejandose arrastrar por la desmesura, el
grand guignol y el disparate. Un disparate extrafio, quizas
inacabado, pero muy disfrutable, siempre al filo del abismo. B

Romeo Is Bleeding (Al filo del abismo). EE.UU., 1994. Direccion: Peter
Medak. Guién: Hilary Henkin. Fotografia: Darius Wolski. Misica:
Mark Isham. Montaje: Walter Murch. Intérpretes: Gary Oldman, Lena
Olin, Annabella Sciorra, Juliette Lewis, Roy Scheider. B
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ROB ROY, Inglaterra, 1995, dirigida
por Michael Caton-Jones, con Liam
Neeson, Jessica Lange, John Hurt y
Tim Roth.

De la extensa gama de bodrios que nos
viene deparando el afio, Rob Roy
pertenece a una de las peores calaiias, la
del género vergonzante. Rob Roy es una
pelicula de aventuras hecha por alguien
que no esta familiarizado o, mas
directamente, no confia en el género;
que supone que para aggiornarlo debe
darle algunos toques de “realismo”
aunque estos sean mas falsos que un
efecto especial. Este toque viene dado
por el lado del olfato: la pelicula dice,
una y otra vez por boca de sus
personajes, que hay “mal olor”. Es
razonable pensar que los pobladores de
las tierras altas de Escocia en 1713
tenian una baranda impresionante, pero
también que convivian con ella, por lo
que no creo que se vieran obligados a
comentarla continuamente (se aplica la
observacién de Borges de que el Coran
no menciona a los camellos). En el
mismo tren, hubiera sido justo poner a
Jessica Lange con apenas uno o dos
dientes, como seguramente tenian los
montafieses del siglo XVIII. Pero la
pelicula se ve y no se huele (por suerte
no era en “Odorama”) y por lo tanto
conviene circunscribir esos toques
“documentales” a los sentidos quimicos.
Igual la hacen asquerosa.

Otra novedad para el género es que el
personaje de Rob Roy (Liam Neeson,
que hace brillar el manejo de los actores
por parte del director, solo que el de
Spielberg en La lista de Schindler) se
caracteriza por su honor. Pero el honor
estd declamado tantas veces como la
palabra olor —me las confundi en el
subtitulado con “holor” y “onor”—,
llegando al extremo de dar una clase a
sus hijos en el medio de las montanas
sobre el tema. Un héroe que explica el
honor, mas que un héroe es un politico y
el stibito acomodamiento de Roy de un
aristécrata a otro parece confirmarlo.
De un elenco prestigioso, solo John Hurt
le da a la pelicula el toque de humor
adecuado. Cada vez mds arrugado,
chiquitito, viejo y lleno de verrugas,
Hurt se calza una peluca de medio
metro de largo y llena de rulos y parece
divertirse en el papel de malo.
Incluyendo al resto del elenco, cuerpo

técnico, criticos y espectadores, es el
unico que la pas6 bien. B
Gustavo Noriega

VIAJE A LAS ESTRELLAS —LA
PROXIMA GENERACION— (Star
Trek Generations). EE.UU., 1995,
dirigida por David Carson, con
Patrick Stewart, Jonathan Frakes,
Malcolm McDowell, William
Shatner y Brent Spiner.

Esta no es la séptima pelicula de Viaje a
las estrellas sino la primera de La nueva
generacion. Esto es asi: Viaje a las
estrellas fue una serie que se emitio
entre 1966 y 1969. No fue
particularmente exitosa: su culto crecid
en la década del 70 cuando se emitian
repeticiones del ciclo. A fines de la
década los fanaticos (llamados
“trekkies”) tenian un nivel de
organizacion tal que hacian congresos y
encuentros en los EE.UU. e Inglaterra.
Su entusiasmo logré, una vez maés, que
repitieran la serie. Hubo otras
consecuencias: un dibujo animado con
las voces de los protagonistas, una serie
de peliculas que se inici6 en 1979 y una
nueva serie, llamada Viaje a las
estrellas. La nueva generacion,
ambientada 78 afios més tarde y con un
nuevo Enterprise y una nueva
tripulacién. Esta esta en el aire desde
1987 —lleva muchos mas capitulos que
la original— y bajo todos los parametros
numéricos es mas exitosa que la
primera emisién de la vieja serie. Pero
nadie ignora que su éxito es derivado del
cult de la primera. Ahora bien, jcudl es
mejor? Yo voto por la primera (mi
autoridad es derivada: no soy uno de
ellos pero me casé con una trekkie),
hecha con un presupuesto
singularmente bajo pero basada en la
formidable relacién entre el capitan
Kirk (W. Shatner), el Dr. McCoy
(DeForest Kelley) y el irresistible sefior
Spock (L. Nimoy), un hibrido de
terraqueo y vulcano que se supone pura
l6gica. La serie nueva se centra en el
capitdn Picard (Patrick Stewart), un
tipo de mal genio y poco comunicativo.
La relacién en la vieja Enterprise era
horizontal y fuertemente emocional; en
la nueva rige la verticalidad (debo esta
observacion a la antedicha trekkie).
Las peliculas basadas en la serie vieja
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—que van de muy buenas (la cuarta) a
muy malas (varias)— tienen un plus de
encanto. Los tripulantes del Enterprise,
viejos y engordados, lucen
particularmente ridiculos en sus trajes
del siglo XXIII. Esto, de alguna manera,
humaniza aun mas la relacién entre los
personajes. Se cruzan continuamente
comentarios muy sarcasticos sobre su
vejez pero que refuerzan la idea de que
—actores y personajes— estan todos en
el mismo barco, el que les dio de comer y
los sacé de un bastante merecido
anonimato. Las peliculas hicieron que
Shatner, un actor mediocre, se
convirtiera en un maestro de la ironia.
Todo este rodeo me deja poco espacio
para decir que esta pelicula, en la que se
cruzan por esos agujeros temporales que
tiene el Universo los capitanes de ambas
naves, es bastante mala, que solo tiene
gracia cuando aparece Kirk y que, bajo
el mando del capitdn Picard, es solemne
y aburrida. Los no trekkies no la van a
ver y los trekkies ya lo saben, asi que
cuento el final: Kirk muere a manos del
malvado personaje que interpreta
McDowell (lo que le vali6 amenazas e
insultos en la vida real). Si esta muerte
es definitiva —y todo parece indicar que
es asi, aunque Spock muri6 en la
segunda y resucit6 en la tercera—, sera
la dltima pelicula que vea con la nave
Enterprise. Huir a velocidad WARP. B
Gustavo Noriega

LAS COSAS DEL QUERER, 2?
PARTE, Espaiia-Argentina, 1994-95,
dirigida por Jaime Chavarri, con
Angela Molina, Manuel Bandera,
Susi Pecoraro, Dario Grandinetti,
Federico Olivera y Gustavo Ferrari.
“Vamos a ensayar”, “mafiana tenemos
que estar bien para el ensayo”, “después
del ensayo nos vemos”. “Mafana
estrenamos”, “vamos para el teatro”,
“ensayemos de nuevo”. Sin apelar a la
fidelidad de las palabras, por ahi rondan
algunos de los tantos anuncios sobre
ensayos y representaciones teatrales
que aparecen en Las cosas del querer, 2¢
parte, el tltimo producto comercial, for
export, rutinario, desprolijo y dirigido a
las apuradas por Jaime Chéavarri, un
realizador que alguna vez —cuando no
andaba atras de las pesetas— pensé en
lo que hacia, en ¢cémo lo hacia y en por
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qué lo hacia. Parece mentira que
Chéavarri sea el mismo de A un dios
desconocido y Dedicatoria y mucho més
increible que se trate del responsable de
esa maravilla del documental
ficcionalizado llamado El desencanto.
Claro que ahora las expectativas son
otras y uno permanece absorto,
asombrado y desencantando ante la
pereza y la chatura de la continuacién
de Las cosas del querer, cuya primera
parte, sin que se tratara de una pelicula
interesante, por lo menos tenia la
frescura de las canciones y la valentia
de contar una historia antifranquista
con la estética de los films franquistas
(Juan de Orduna, Sdenz de Heredia).
Es que acaso Las cosas del querer, 2¢
parte no sea una pelicula sino un
gigante videoclip con estética televisiva
que en ningiin momento integra las
canciones (no tan sugestivas como en la
anterior) en el desarrollo del relato, por
lo que su aparicién surge, debido al
apuro comercial del film desde su misma
gestacion, cuando los personajes no
saben qué hacer y cuando la historia no
sabe como seguir. Parece que poco
importa soportar los minimos trazos de
algunos personajes, los amores
encontrados y las relaciones
complicadas de la mayoria, la stibita
reaparicion de Susid Pecoraro en cine, el
esquematico personaje que juega Dario
Grandinetti, las poses esculturales de
Manuel Bandera y los otros jévenes
actores argentinos que andan por ahi, la
belleza ya otonial de Angela Molina
haciendo lo que puede, la descolgada
reconstruccién de época (una rara
mezcla de Gilda y quickie con Carmen
Miranda), la forma torpe en que se
muestra el entorno donde transcurre la
cinta, la ausencia de puesta (aunque
reconozco que pedir sobre el tema seria
demasiado), los errores de continuidad,
el estatismo de la cAmara y el aire a
culebrén fallido que tampoco se interesa
por el kitsch y eleva a la categoria de
genialidades estéticas a los viejos
telenovelones con Verénica Castro.

Poco importa, porque Las cosas del
querer, 2¢ parte es un producto vendido
desde el dia en que fue anunciado el
proyecto. Pero esto no seria criticable si
el perjudicado no fuera el cine mismo,
porque, vistas las peliculas realizadas
bajo el sistema de coproduccién, los

12

resultados se dirigen exclusivamente a
la hibridez, a la pobreza conceptual, a la
falta de riesgos y al rédito econémico.
Las cosas del querer, 2¢ parte es el
ultimo ejemplo de un cine que ya no
deberia hacerse, aunque desde el
mercado exterior se requiera un
lenguaje comun, una estética sin
alteraciones y un producto a vender,
bien arregladito, con mofiito rojo y
envoltorio brillante, con el compact disc
en la calle y junto a la aprobacién con
los ojos vendados de la mayor parte de
la critica argentina.
Sin embargo, esta opinién poco puede
llegar a importar ya que el apoyo y el
éxito masivo de puablico darian a
entender lo contrario. Desde mi lugar,
aseguro que Las cosas del querer, 2¢
parte, por lo menos hasta ahora, picé en
punta para llegar al podio como casi la
peor pelicula del aio. Digo casi porque
la peor es... ya saben cudl.
Dos comentarios finales. Las tltimas
iméagenes de la pelicula prevén una
tercera parte. Ya la dejo para otro
companero de redaccién. Va el otro. En
video puede conseguirse Esta es mi vida,
film argentino de los estudios dirigido
por Roman Vifioly Barreto y con el
auténtico Miguel de Molina haciendo de
idem. Si no la vio, corra a alquilarla,
compare y olvidese del despropésito
filmico de Jaime Chavarri y compania. B
Gustavo J. Castagna

RAPSODIA EN MIAMI (Miami
Rhapsody). EE.UU., 1995, dirigida
por David Frankel, con Antonio
Banderas, Sarah Jessica Parker, Gil
Bellows, Mia Farrow y Paul :
Mazursky.

Los titulos del comienzo aparecen sobre
fondo negro y de manera muy parecida a
los de los films de Woody Allen,
incluyendo el elenco en orden alfabético.
Pero, claro, las letras son de un tono
rosado porque esto no es New York sino
Miami.

Sarah Jessica Parker interpreta a una
joven que, a punto de casarse, descubre
que todas las personas que conoce son
infieles a sus parejas. La madre, el
padre, la hermana, los amigos, todos
tienen su historia. Esto confunde a la
chica, por no decir que la enloquece
totalmente. En este descontrol que
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abarca los primeros dos tercios del film
presenciamos una comedia que le debe
mucho a Woody Allen pero no lo copia,
aunque tenga a Mia Farrow haciendo un
papel. Los ritmos estan bien logrados y
realmente divierte y hace reir, Sarah
Jessica Parker es muy buena y es la
protagonista casi exclusiva de las
mejores escenas.
Las infidelidades desplegadas a diestra
y siniestra tanto por hombres como por
mujeres, por jovenes y por mayores, no
son mostradas como acciones diabélicas
que terminan con el homicidio de
alguien, ni tampoco son exaltadas como
un don divino. Pero el espacio que
ocupan es bastante llamativo para el
cine americano actual.
El problema esta en el dltimo tercio del
film, donde se supone que el director en
su opera prima trata de acercarse al
Woody Allen de treinta films de
experiencia y por supuesto no lo
consigue. Solo logra que los discursos
(ya no didlogos) se multipliquen y se
reflexione sobre lo ocurrido. Con
resultados mds que pobres, sobre todo si
se tiene en cuenta lo lograda que esté la
comedia del comienzo.
En cuanto a Antonio Banderas, hay que
decir que se ha convertido en el peor
actor del cine norteamericano actual y
que, a pesar de trabajar poco en el film,
esta lo suficiente como para avergonzar
a toda Hispanoamérica. Eso si, tiene un
romance con Mia Farrow, algo en lo que
la pelicula supera toda creatividad
posible de cualquier film del viejo Woody
Allen. ®

Santiago Garcia

EL JUEGO ES MATAR (Surviving
the Game). EE.UU., 1994, dirigida
por Ernest Dickerson, con Ice T,
Rutger Hauer, Gary Busey y F.
Murray Abraham.

Ernest Dickerson (no confundir con
Emily Dickinson) es conocido por haber
sido colaborador de Spike Lee y de ahi
deriva también la idea de que quizés
algo de contenido social podia aparecer
en este film de accion, cosa que
efectivamente ocurre.

La historia es la ya clasica caceria
humana organizada por un grupo de
ricachones sedientos de emociones
fuertes que eligen una pobre victima
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para su terrible juego. Aqui la pobre
victima es un desamparado. Ha quedado
en la calle luego de que su familia
muriese en un derrumbe de un edificio
que el municipio no arreglé a tiempo.
Quien lo engana para que entre en el
Jjuego es un falso miembro de una
iglesia, quien resulta ser uno de los dos
organizadores y ex miembro de la CIA.
Ese seria el contenido social, suméandose
al grupo un cowboy, un verdadero
psicépata y un padre que desea
transmitirle a su hijo el coraje de los
hombres.
Lo llamativo es que el elenco encabezado
por Ice-T tiene también la presencia de
Rutger Hauer, Gary Busey y F. Murray
Abraham, quienes hacen mucho mas
creible el relato, aun cuando no estén
del todo aprovechados.
El juego es matar tenia la base para ser
una pelicula interesante pero realmente
no consigue llegar a analizar el
salvajismo de la sociedad, ni la forma en
que se transmite ese orden, ni el duro
mundo de los desamparados, ni nada.
La violencia estéa filmada para regocijo
de aquellos a los que les gusta el cine de
accién de segunda categoria, o esos
hombres que solo ven peliculas de
hombres rodeados de hombres y que
creen que no hay nada mejor que ver
cémo un montén de tipos se arrancan la
cabeza a golpes. Para ellos es esta
pelicula, aunque uno trate de
encontrarle otra lectura. B

Santiago Garcia

EL REINO DE LAS TINIEBLAS
(Hideaway), EE.UU., 1995, dirigida
por Brett Leonard, con Jeff
Goldblum, Christine Lahti y Alfred
Molina.

Si uno quisiera hacer justicia a todas las
peliculas de las cuales Brett Leonard
abrevé para hacer El reino de las
tinieblas, estaria mas cerca de la guia
Maltin que de la pequefia resefia que
esta pelicula merece. Desde el cuento La
pata del mono hasta Ghost pasando por
todo lo que pueda haber en el medio —lo
que debe dejar afuera sélo a Godard y
Fassbinder— agregan su escena, su
tema, su clima. Sin embargo, la pelicula
no es tan mala como uno supondria a
priori o como estas “influencias” hacen
pensar. Esquematicamente: la primera

hora es tremendamente sugestiva y
asusta. La siguiente media hora es muy
convencional aunque entretiene y los
ultimos diez minutos son sencillamente
patéticos. Esta involucion tiene que ver
con el autor de la novela original, Dean
Coontz, casi tan prolifico como Stephen
King —mucho peor escritor—, con la
particularidad de que todos sus
primeros capitulos generan tanto
interés como el de esta adaptacién para
luego desvanecerse en un mar de
explicaciones racionalistas.
Aqui el racionalismo es reemplazado por
la imagineria New Age generada por
computadora, lo que acerca a Leonard a
su espantosa pelicula anterior, El
hombre del jardin. El reino de las
tinieblas es un claro paso adelante y
sugiere que la carrera del director puede
ir mejorando en tanto y en cuanto logren
sacarle las manos de la maldita
computadora. Actian dos tipos
barbaros: Jeff Goldblum, el actor irénico
del momento (idea que desarrollaré
cuando la entienda), y Christine Lahti,
una de nuestras actrices favoritas. B
Gustavo Noriega

GERMINAL. Francia/Bélgica/Italia,
1993, dirigida por Claude Berri, con
Gérard Depardieu, Miou-Miou,
Renaud y Jean Carmet.

Germinal prolonga de manera
absolutamente coherente el “programa”
cinematografico que su director Claude
Berri inaugurara en 1986 con el diptico
Jean de Florette/Manon del manantial y
continuara con la lamentable Uranus.
Ese programa representa la mas
sistematica continuidad de lo que se
conoce como “tradicion de la qualité
francesa”, aqui en su variante
realista/naturalista. La qualité apunta a
lo seguro, a lo previamente legitimado, a
la anulacién sistematica de todo riesgo.
Berri respeta esa tradicion al pie de la
letra y la cumple paso a paso: primero
se elige una novela de autor conocido y
re-conocido (Pagnol, Aymé, Zola), luego
se la transcribe fielmente a través de un
guién obediente, se llama a actores de
renombre (Depardieu al frente, por
supuesto) y finalmente se la pone en
escena con escrupulosidad. Todo
funciona como quien sigue la linea de
puntos. Si se aceptan esos presupuestos
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hay que reconocer que Berri en
Germinal se anota algunos porotos en
términos de puesta en escena, cosa que
no ocurria ni por asomo en la anterior
Uranus. A la inversa del diptico “del
manantial”, donde los tonos pastel y la
fuerte luminosidad evocaban un
bucolismo provincial de entreguerras,
aqui el realizador elige, con pulcritud,
una iluminacién de clave baja,
dominada por los tonos oscuros y un
predominio de zonas de sombra en el
cuadro. Gracias a esa iluminaciéon y a
ese cromatismo, Berri logra hacer del
carbén algo més que un simple mineral.
Logra hacernos sentir que el carbén
impregné esa pequefia comunidad del
interior, ese pais en esa época (fines de
siglo pasado), del mismo modo que
impregn6 los pulmones de los viejos
mineros. Al mostrar la persistencia con
que tizna el cuerpo de los trabajadores,
al detenerse en el esfuerzo con que
necesitan frotar sus torsos, al final de
cada jornada, para sacarse de encima
ese tizne, Berri logra reducir la
explotacion capitalista a su condicién
mas fisica y cotidiana: una suciedad,
una macula en el cuerpo. Una de cal (o
de carb6n, més bien) y varias de arena:
si vemos, en el cuerpo de los mineros y
de sus familias, las oscuras marcas que
deja el capitalismo, jqué necesidad
habia de hacer de los patrones unos
inmorales y de los trabajadores una
colectividad de familias inmaculadas?
Berri apunta a un publico masivo y —de
ser posible— a un mercado planetario, y
entonces se supone que las oposiciones
deben quedar bien claras, aun a riesgo
de resultar esquematico, redundante y,
de tltima, demagégico. Un buen shock
no viene mal, aunque sea totalmente
desproporcionado: castran a uno que se
quiso pasar de vivo, demasiado castigo
para un personaje secundario. Unas
cuantas muertes siempre ayudan.
Hacen que el publico se “enganche” con
las desgracias de los personajes, aunque
para ello haya que matar més gente que
en una de Chuck Norris. Una historia de
amor se impone, aunque haya que
meterla con calzador y se dé de patadas
(por esperanzada) con el tono fatalista
de la novela de Zola. Por qué no un buen
villano, capaz de cometer un atentado
terrorista en el que mueran decenas de
trabajadores, y un rescate de tltimo
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momento, aunque resulte mas propio
del cine-catastrofe que de una pelicula
que se pretende social. A propésito del
villano (un anarquista tirabombas),
;habra que extraer de él alguna alusién
a la politica contemporanea, o se trata
de un mero anacronismo? A propésito de
las posibles lecturas contemporaneas,
(como hay que entender la apelacién
final a un venturoso futuro (el presente)
en el que los desheredados de la tierra
habrian vencido finalmente a los
poderosos? Echando un vistazo al
mundo actual, jno suena esa apelacién
como una cargada sangrienta e
innecesaria? jQuién es Berri para reirse
del fracaso de las utopias? ;Cual sera el
sentido final de esta presunta “épica
popular” que fuera aplaudida por el
mismisimo Mitterrand? ;Acaso en la
anterior Uranus no salian mejor
parados los colaboracionistas que los
resistentes? ;Sera Claude Berri un
ambiguo que hace peliculas obvias? ;O
serd solo que hoy estamos mas
paranoicos que de costumbre? B
Horacio Bernades

FARINELLI (Farinelli, il castrato).
Francia-Bélgica-Italia, 1994,
dirigida por Gérard Corbiau, con
Stefano Dionisi, Enrico Lo Verso,
Elsa Zylberstein, Caroline Cellier,
Jeroen Krabbé y Omero Antonutti.
Filmar una pelicula acerca de la vida del
cantante castrado més famoso de la
historia podria haber tentado a un
director poco ingenioso a compadecerse
o regodearse con el hecho mismo de la
mutilacién fisica del protagonista, a
hacer tan solo una obra mas sobre la
relacién del arte y el poder, o a crear un
espectaculo exclusivo para melémanos.
Sin embargo, Farinelli se erige como un
logrado intento de reflejar la decadente
sociedad europea de la primera mitad
del siglo XVIIL.

A partir de una minuciosa direccién
artistica, Corbiau reconstruye la Europa
de las monarquias absolutistas para
evidenciar que una figura como la de
Farinelli no es mas que un simbolo de
una época critica. En realidad, todos los
personajes —representativos de diversos
tipos sociales— estan tan “incompletos”
como el protagonista. La diferencia
radica en que en la mayoria de los casos
la mutilacién es social y psicolégica y no

fisica. El hermano de Farinelli es un
ejemplo de este estado de cosas.
Compositor frustrado que desea triunfar
sin tener talento, necesita
“complementarse” con su hermano tanto
en la vida puablica como en la privada.
Ante tanta frustracién y mediania,
adquiere suma importancia el hijo
tullido de la noble protectora del
cantante. Es el iinico personaje que
escapa a la “castracién general”. Pese a
sus limitaciones fisicas logra desligarse
de las ataduras morales y sociales. Se
libera de su tiempo para anticipar el
pensamiento moderno que hara eclosién
con las revoluciones francesa e inglesa
de finales de siglo.
Se pudo haber insistido en otros
aspectos de la vida de Farinelli, como la
benéfica influencia de su arte en la vida
de Felipe V de Espana. Corbiau utilizé
solo una escena para mostrar esta
relacién entre rey y cantante. Y este
quizd sea también un acierto del
director belga, ya que es probable que
un relato mas minucioso y exhaustivo de
la vida del castrado habria ido en
detrimento de la pelicula en general.
Farinelli no es una obra maestra, pero
merece no pasar inadvertida en estos
tiempos en que el buen cine no es una
cosa de todos los dias. B

C. Adrian Muoyo

TRAICION AL JURADO (Trial By
Jury). EE.UU., 1994, dirigida por
Heywood Gould, con Joanne
Whalley-Kilmer, Armand Assante,
Gabriel Byrne y William Hurt.
Joanne Whalley-Kilmer, la mujer de
Val, venia haciendo honor a la pobre
fama de su apellido. Si su esposo es un
mal actor —habra que ver si el Batman
que se viene lo induce a repetir el triste
bravucén que paseé por The Doors—,
ella habia comenzado a encasillarse
como la pobre victima de peliculas del
peor suspense (en Madigan estd de
vuelta le vimos tomar la posta de
Annabella Sciorra, una de esas heroinas
que lo llevan a uno a identificarse
inevitablemente con el violador). Pues
bien, el primer augurio bueno es que
aqui zaf6 de ese rol para encarnar a una
criatura que se transforma
saludablemente.

Primero hace la mosquita muerta.
Valerie, madre divorciada de un pequeiio,

Estrenos

es parte del jurado en el proceso contra
Rusty Pirone (Armand Assante), un
mafioso temerario. Cercado, Rusty
amenaza de muerte a ella y al nifio: debe
fallar en su favor y convencer al resto del
jurado. El que la intimida por cuenta de
Pirone es un tal Vesey (William Hurt),
poli corrupto que le hace trabajitos por
migajas. Voy apuntando algunas
sorpresas agradables: ver en Assante a
un convincente gangster, lejos de las
infaustas parodietas del género policial
que anduvo ensayando por ahi. Ver a
Hurt como un rufian, a esta altura del
partido quizés el tnico papel que nos
permite tolerarle esa tonadita
susurrante. Todo se supone mérito del
novato Heywood Gould, un confeso
admirador de los policiales del 40 que
antes de dirigir hizo sus pininos como
novelista.
Valerie va tomando valor. Como a los
criollos en la época de las invasiones
inglesas, una batalla victoriosa la
fortalece para la siguiente. Poco le
cuesta manipular a sus colegas del
jurado, esos idiotas ejemplares que
—¢sera posible?— no son ningtin
capricho del celuloide y si la verdadera
carne que decide sobre los destinos de los
procesados yanquis. Aqui comienza la
transformacion: Valerie empieza a
disfrutar de ese poder pequetio, antes
oculto, que le permite manejar al
préjimo. jEs una inmoralidad? Es la
primera veta de lo mejor que tiene
Traicion al jurado. Al rato estamos
sumergidos en una marana de intereses
contrapuestos —Valerie, Pirone y un
Vesey que se rebela contra su
mandante—, en un todos contra todos
que remeda la amoralidad imperante en
los viejos policiales negros. Una pizca de
buena voluntad permite ver en este
punto un film escéptico para con la
Justicia y otras columnas sacrosantas de
la sociedad.
En términos formales resulta
interesante el homenaje funcional de
Gould hacia los cldsicos de vieja data.
Cerca de 50 locaciones nos pasean por
aqui y all4. La aficién del mafioso y
Valerie por el vestuario y muebles del
40 es la base de la reverencia por el lado
escenogréfico. Y quiero destacar un
soberano trapo en terciopelo verde que
hace de la Whalley-Kilmer una
muiflequita irresistible. B

Guillermo Ravaschino
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Bruce Willis

El atorrante y el héroe en

musculosa

por Gustavo Noriega

Bruce Willis. No se puede analizar seriamente a una persona
que lo primero que ve todas las mafianas es a Demi Moore
despeinada y bostezando. Esforzandose, uno podria argumentar
sobre buenas bases que es un actor importante, uno de los
mejores. Recurrir a distintos tipos de peliculas para mostrar su
versatilidad: su calidad para el humor (La muerte le sienta bien,
Hudson Hawk), el registro desaforado de un psicépata violento
(Pensamientos mortales), la sobriedad en el drama (In Country).
También se podria apelar a la autoridad de la sabiduria de
Tarantino para elegir actores y celebrar su participacién en
Tiempos violentos. Sin embargo, lo que va a quedar en la
historia de Bruce Willis —o, mejor dicho, lo que va a quedar en
nuestra historia de Bruce Willis— es que dos veces su
performance hizo un ruido diferente, una conexién tinica. Ese
plus en la pantalla que logran algunos actores cuando crean
personajes nuevos e irrepetibles. A Willis le pasé con David
Addison y John McLane. Los voy a saludar y vuelvo.

David Addison. A principios de 1985, una exitosa modelo,
Maddie Hayes, fue estafada por su representante. De su
cuantiosa fortuna quedd poco: entre otras cosas, una agencia de
detectives —que no sabia cémo manejar— llamada Luz de luna.
Si la agencia no se cerr6 fue por la obstinacién de su empleado
maés importante: un joven atorrante, fanfarrén y comprador
llamado David Addison. La nueva dupla se convirti6 en la
pareja més original y roméantica desde Bogart y Bacall y fue la
que le dio sustento a Moonlighting, uno de los Diez Momentos
que Redimen la Televisién. La serie roz6 la perfeccion: el
refinadisimo encanto de Cybill Shepherd, el descontrolado
entrecruzamiento de didlogos que hacen parecer a las comedias
de Hawks relatadas por locutores de Radio Nacional, la
brillante simpleza de los casos y la delirante
autorreferencialidad. Pero uno de los grandes pilares era la
personalidad irresistible de David. Duefio de toda la sabiduria
que puede dar la calle, alérgico al compromiso pero con un
corazén maés tierno que el de Bambi, cinico y al mismo tiempo
irremediablemente enamorado de Maddie, David Addison es lo
que a los portefios nos gustaria pensar de nosotros mismos:
fanfarrén, pero con motivos; canchero pero simpatico. Un
sentimental que no lo declama.

Cuando comenz6 la serie, Willis era un desconocido, pero a
mediados de la tercera temporada el éxito de Duro de matar lo
habia convertido en una estrella del cine. En una serie tan
propensa a hablar de si misma, este hecho no pasé inadvertido:
en un capitulo de esa época, Willis sale de un negocio caminando
con Virginia Madsen; a sus espaldas, el encargado descuelga un
poster de Duro de matar. En ese mismo episodio un cameo fugaz
de Demi Moore —esposa de Willis en la vida real— reforzaba la
misma idea: Willis la miraba con la boca abierta como si fuera
una mujer que nunca podria alcanzar.

En 1987, cuando la serie llevaba dos afios, David y Maddie
hicieron el amor. Todos los prondsticos indicaban que, una vez
superada la tensién generada por los cuerpos que no se tocan, el
interés de la serie iba a decaer. Los mismos protagonistas se
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lamentaban al aire: “Va a bajar el rating y nos van a mandar al
horario de los domingos”. Fueron, sin embargo, los problemas
internos —con los productores— los que hicieron, dos
temporadas mas tarde, que la aparicién de los capitulos fuera
haciéndose erratica. En mayo de 1989, el sefior Addison, el
detective mas simpético de la television, dejé de salir al aire.
John McLane. El policia neoyorquino de Duro de matar es uno
de los personajes mas asediados de la historia del cine. Mas alld
de su obvia y ridicula mala suerte —su mujer queda encerrada
en un edificio con terroristas en la primera, en un avién en la
segunda y, en la tercera, un neonazi lo usa como blanco mévil
por toda la ciudad de Nueva York—, McLane ha sufrido como
pocos las desventuras de un hombre de clase media en la década
del 80. Veamos los sucesos del edificio Nakatomi. La esposa de
McLane se habia ido a vivir a Los Angeles debido a su ascenso
en una empresa de capitales japoneses. La corteja un estipido
yuppie, engreido y cocainémano. Unos terroristas
internacionales toman el edificio con él adentro: su lucha
solitaria sufre los contratiempos ocasionados no solo por sus
enemigos sino por el maldito yuppie, la policia de Los Angeles y
el burocratico FBI. McLane sufre por algunos males de esta
época y por los progresos también —antes la mujer de un policia
neoyorquino era una italoamericana alegre y gritona que criaba
a los niflos mientras su marido salia de patrulla; ahora es una
pujante ejecutiva—. Descalzo, sucio, transpirado, herido y
humillado, McLane saldra adelante una y otra vez. Cuando le
pregunten quién es —esto sucede dos veces en la pelicula—,
dira tranquilamente: “Soy un policia de Nueva York”. El
hombre tiene un secreto orgullo. Algo chapado a la antigua, en
medio de un vendaval de dificultades, John McLane se define a
si mismo por su profesién. Por lo que hace y no por lo que tiene.
Si McLane y Hans Gruber, el terrorista interpretado
magistralmente por Alan Rickman, se miran con odio, deben
hacerlo al mismo tiempo con respeto. El personaje opuesto a
McLane es el de Ellis, el yuppie: un tipo que porque cree que
maneja las acciones puede manejar a los terroristas. A McLane,
el dinero —el termometro del yuppie— le resulta tan ajeno
como los resultados del Nacional B. (La tercera parte recoge
esta caracteristica y lo hace caminar entre lingotes de oro
distraidamente: el olvido de uno de ellos en un auto abandonado
no le sugiere desesperacion sino el mejor chiste de la pelicula.)
Ellis es el inescrupuloso de traje fino; McLane, el héroe en
musculosa.

Final. Addison es un neurético: el mujeriego que, en realidad,
quiere a una sola mujer pero que no logra estabilizarse.
MecLane, en cambio, estd enamorado de su profesion: se hubiera
metidos en todos los lios imaginables aunque su mujer no
estuviera en el medio. Ambos son dos solitarios incurables; se
los puede ver borrachos en un bar a la madrugada, con barba de
dos dias y olor a transpiracién acumulada. Son parecidos pero
no iguales: Addison tiene mas pelo y menos musculos; es més
joven. Tienen una melancolia descomunal y un corazén enorme.
Se merecen lo mejor. M
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Cine argentino

El estado de algunas cosas

La muestra de los cortos ganadores del concurso del Instituto de Cine provoco entusiasmos
varios en la redaccion de E1 Amante pero también la certeza de que ciertos cambios son
posibles. La reseria sobre la muestra, una breve radiografia de los directores y una entrevista a
algunos de ellos acompanan a una nota de propositos generales. Esta vltima intenta por
primera vez en estas paginas abordar el tema del futuro de la industria cinematografica en
nuestro pais, tema que hasta ahora habiamos esquivado para no mezclarnos en discusiones
que suelen encubrir meros conflictos de intereses.

Rey muerto de Lucrecia Martel
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Novedades en el cine argentino

Divisas y dinosaurios

por Quintin

En el mes de mayo Pacho O’Donnell, secretario de Cultura
y director del Instituto Nacional de Cine y Artes
Audiovisuales, sefialaba en una conferencia de prensa que
su gestion en este tltimo estaria orientada a crear un
perfil “industrial-exportador” para el cine argentino. No es
el objeto de esta nota discutir si se trata de una buena
idea. En cambio, es oportuno sefialar la dificultad de la
tarea. En efecto: hoy en dia, Estados Unidos es el unico
pais exportador de cine. Desde Bolivia hasta Taiwan, desde
Italia hasta Egipto, las carteleras de cine muestran una
composicién inequivoca: mas del 80% de los films exhibidos
son de procedencia norteamericana. En los paises que
producen cine, el resto esta casi exclusivamente compuesto
por productos locales. Las peliculas no atraviesan ni
siquiera las fronteras geograficas o lingiiisticas mas
inmediatas: los films espafioles no se exhiben en Paris, del
mismo modo que los mejicanos no se ven en Buenos Aires.
En febrero de este afio, la revista Time mostraba en una
tapa memorable a Schwarzenegger atado como Gulliver
por unos liliputienses que enarbolaban banderas de los
paises europeos. El titulo, “Buropa vs. Hollywood. La lucha
por contener al coloso cinematogréafico americano”, aludia a
los intentos principalmente franceses de lograr, mediante
las negociaciones del GATT, imponer una cuota que
frenara la penetracién norteamericana en el cine. En las
paginas interiores de la revista se esgrimia un término
elocuente: “cocacolonizacién” y se citaba la generalizada
opinidén entre los espectadores europeos de que los films de
ese origen ya no interesan. Si bien es cierto que en Paris
todavia puede verse cine de la procedencia mas variada
(hasta algunos films argentinos), el gran publico presiona
de tal modo que Luc Besson, uno de los directores
franceses mads exitosos, ha optado por hacer peliculas “a la
americana” y declara que deliberadamente oculté el origen
de su film hablado en inglés porque “la gente huye ante las
peliculas francesas” (ver El Amante N2 36).

Sin embargo, hay quienes no se dan por vencidos aunque
sus recetas ronden el disparate. En su edicién del 20 de
enero, el diario Clarin consigna la visita a Buenos Aires del
ingeniero en finanzas alemédn Bernard Stampfer y una
conferencia que dio en el Instituto de Cine (gestién
Ottone). Stampfer integra un programa llamado “Media”
que se ocupa de promover la cinematografia de la
Comunidad Europea y opina, segtun el Clarin, que “la
posibilidad de competir con los norteamericanos reside en
hacer cine commercial-art”. Como ejemplo de esta
categoria que retine términos considerados antitéticos
hasta el dia previo a la conferencia, Stampfer consigna a
La leccién de piano, Fresa y chocolate o Delicatessen. A
continuacién recomienda hacer coproducciones con actores
extranjeros de renombre y rodar en inglés pero también
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“preservar la identidad cultural” (I!). Es el momento de
recordar que la estrategia de la coproduccién ha sido
vastamente utilizada en los tltimos afios por el cine
argentino sin que las peliculas correspondientes hayan
despertado entusiasmo ni aportado recaudaciones en el
extranjero. Los matices van desde el ruidoso fracaso de La
peste con su elenco de estrellas internacionales hasta el
ridiculo de la presencia de Gian-Maria Volonté en Funes,
un gran amor.

Pero para todo hay excepciones y una pelicula desata
miradas de envidia y despierta suefios de grandeza en el
mundo cinematografico. Es Como agua para chocolate, el
bodrio del mejicano Alfonso Arau que logré un moderado
éxito en Estados Unidos y se convirtié en la pelicula en
idioma extranjero mads taquillera de la historia en ese pais
(no sabemos si Stampfer la considera commercial-art).
Cuando aparece un fenémeno aislado de esta naturaleza,
se multiplican las ilusiones de que se puede generalizar
facilmente. En una entrevista no publicada aun, Jerry
Carlston, profesor de la Universidad de New York que nos
visit6 el afio pasado, nos decia que confiaba en las
posibilidades de peliculas como esa, como introduccién de
la cultura latinoamericana en Estados Unidos. Carlston
reconocia que se trataba de una especie de comida rapida
{atina para uso de gringos, pero creia que era un modo de
introducir la literatura latinoamericana en un publico que
no lefa. Pronuncié entonces las palabras clave: “realismo
magico”. Estas palabras volvieron a surgir en otra
entrevista que no publicamos. Esta vez se trataba de Chris
Sievernich, productor alemédn que también vive en Estados
Unidos. Se nos ocurri6 leerle una entrevista a Juan José
Saer aparecida en La Maga, en la que el escritor afirmaba
que él carecia de identidad latinoamericana y que no le
gustaba Garcia Marquez. Sievernich estuvo a punto de
enfurecerse y atribuy6 esos comentarios a “coqueterias de
escritor”. Para Sievernich, el realismo mégico y Como agua
para chocolate eran también el camino correcto para el cine
argentino. La fuente, otra vez, la literatura
latinoamericana. Lo cierto es que mientras Beatriz Sarlo
sefiala en Borges, un escritor de las orillas el hecho
evidente de que “no hay (casi) realismo magico en la
literatura rioplatense”, el dltimo cine argentino se ha
empeniado en falsificar una tradicién introduciendo —en
intentos invariablemente fallidos— gente que vuela y
supersticiones varias. A propésito, Sievernich estuvo a
punto de inaugurar otra tradicién, la del extranjero que
viene a Buenos Aires para producir un film argentino.
Aparentemente, iba a producir una pelicula de Alejandro
Agresti pero, al parecer, desistié. Tal vez porque en los
films de Agresti los personajes no vuelan lo suficiente ni le
hablan a la comida. Pero que el asunto anda rondando lo
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comprueba una declaracién que Lucrecia Martel, una de
las ganadoras del concurso de cortos, nos hiciera en la
radio. Decia la realizadora que uno de los asesores del
Instituto de Cine le recriminé que su pelicula no tuviera la
cuota necesaria de realismo maégico.

Bien, la Argentina ha exportado muy poco cine en los
dltimos afios. Un lugar en el mundo de Adolfo Aristarain
caminé en Espafia, De eso no se habla de Maria Luisa
Bemberg tuvo alguna repercusién y punto. Efectivamente,
exportar es dificil no solo como proyecto tedrico sino en el
terreno de los hechos. Miremos entonces al mercado
interno. Hasta el mes de mayo se habian estrenado en
1995 dos coproducciones —Las cosas del querer I y De
amory de sombra— y otras siete peliculas. Las
coproducciones —dos films lamentables— tuvieron cierto
éxito pero las otras fueron terribles fracasos (ninguna debe
haber superado los 5.000 espectadores). Hay una
costumbre en la exhibicién local que se va instalando
definitivamente. Mientras las peliculas extranjeras tienen
un piso casi asegurado, la mayoria de las argentinas pasan
por los cines sin que nadie se dé cuenta. Pero el mercado
local tiene su propio milagro, que también funciona como
espejismo, aunque no ha tenido éxito afuera. Es Tango
feroz, de Marcelo Pineyro, cuyo éxito impensable y acaso
irrepetible todos quieren imitar. Producida con estandares
técnicos modernos y con pautas estéticas e ideoldgicas del
pleistoceno, Tango feroz revelé un publico potencial de
escaso promedio de edad que, hasta entonces, habia
permanecido oculto. En el medio cinematografico, todos
aguardan el estreno de Caballos salvajes, la segunda
pelicula de Pifeyro, para ver si es cierto que tiene la varita
magica. Entre el dnico milagro y la zona de recaudaciones
insignificantes se dibuja lo que podria llamarse el cine
medio argentino. Estd hecho por directores veteranos —en
la Argentina no hay realizadores que puedan exhibir una
filmografia medianamente larga y que sean menores de 50
anos— que han aprendido c6mo conseguir créditos y
subsidios de las distintas administraciones —y hasta algtn
productor— y se las arreglan para filmar més o menos
seguido. Sin embargo, las recaudaciones de las peliculas de
este grupo tienden a bajar con los anos y la falta de
rentabilidad también las amenaza. Los estudiantes de cine
los llaman “los dinosaurios” y en esa denominacién se
concentran el rencor y el desprecio que buena parte del
publico comparte. Los nombres entran y salen segtin quien
haga la lista, pero a lo que se apunta es a un tipo de cine
que no solo es artisticamente nulo sino comercialmente
cada vez mads inviable. No hay que recurrir a los criticos de
revistas especializadas para encontrarse con gente que les
ha dado la espalda hace tiempo.

En este estado de cosas se reglamenta la nueva ley de
cinematografia. Pesadamente corporativa y burocratica en
muchos aspectos, la ley ofrece una renovada posibilidad de
subsidios para el cine nacional con un monto de dinero en
juego muy superior al de los tltimos afnos. En estos meses,
los directores han discutido un tema que aparece
emparentado con los términos anteriores: hay un bando
que propone muchas peliculas baratas y otro que quiere
menos peliculas y mds caras. Aparentemente, han ganado
estos dltimos. Pero en un pais casi sin productores (ni
gente que ponga plata ni gente especializada en reunirla y
administrarla), el costo de una pelicula es un misterio
dificil de aclarar para un lego. Es en este momento que se
estrena No te mueras sin decirme a dénde vas de Eliseo
Subiela, que se anuncia con bombos y platillos como la
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primera coproduccién del Instituto y del monopolio
periodistico més grande del pais. El resultado es una
pelicula cara para los estdndares nacionales ($ 2.300.000
segun el dossier de prensa) y que representa cabalmente al
cine dinosaurio. Por primera vez en los dltimos afios, una
pelicula “grande” no recibe los unanimes comentarios
complacientes de los diarios. Hasta el medio escrito de la
empresa productora se atreve a deslizar algunas criticas
menores. Todo el mundo sabe que el film es un mamotreto
indigerible desde cualquier 6ptica. En los préximos dias se
pondré a prueba una vez més la capacidad de la televisién
para vender productos incomprables. Pero quedara
inevitablemente desnudo el juicio de los ejecutivos que
respaldaron su realizacién y el de los jurados que la
eligieron en el concurso.

Simultdneamente, ocurre algo de menor repercusion. Los
cortometrajes ganadores del concurso anual del Instituto
de Cine se exhiben todos juntos en una sala. Esto ocurre
aparentemente por casualidad, porque a los exhibidores
(los personajes que nunca pierden en el cine argentino) no
les conviene programarlos en sus salas junto a los largos,
como hicieron el afio pasado. El cine se llena y la muestra
pasa a una sala comercial. Y las peliculas recaudan mucho
maés de lo esperado. En todo caso, muchisimo mas que los
largometrajes que se estrenan en pocas salas y sin
publicidad. Historias breves resulta una pelicula viable que
sorprende, entre otros, a los criticos. Una nueva generacién
entra en la escena del cine argentino.

En realidad, no se trata propiamente de una generacioén, ni
de un grupo, ni de un movimiento, sino del primer resultado
visible de un acontecimiento subterraneo. En 1991 se funda
la Universidad del Cine, que con otras escuelas recibe una
inscripcion inesperada. Se calcula que hay mas de 5000
estudiantes de cine en el pais, en distintas carreras e
instituciones. Sentenciados por el sentido comun a recibirse
de desocupados, criticados por mucha gente —entre la que
nos incluimos— por frivolos e irreflexivos, tienen algo que
ofrecer. Aunque no todos se recibieron ni estan ligados a una
escuela, hay entre ellos una comunicacién evidente que parte
de las largas conversaciones entabladas entre companeros
durante el aprendizaje y sus practicas de filmacién. Los
trabajos no son equivalentes: hay alguno excelente (a mi
juicio, Rey muerto), otros muy buenos y también algunos
flojos. Pero tienen en comun una serie de cosas que exceden
la obviedad de la juventud de los realizadores y que son la
contracara de la otra generacion cuyo cine agoniza.

En primer lugar, estdn bien hechos. Los aspectos técnicos
(fotografia, sonido, escenografia y hasta el disefio de titulos
en uno de ellos) estan resueltos con acabada competencia
profesional. No tienen nada que envidiarles a los técnicos
establecidos de la industria del cine argentino. Mas aun, no
tienen ciertos vicios habituales: la fotografia no suele ser
“pbonita” ni publicitaria, el sonido no es ampuloso, la
escenografia no es la de una casa de decoracién. La técnica
no intenta embellecer la narracién sino ponerse al servicio
de esta. El encuadre y los movimientos de cdmara son
exactos y no hacen ostentacién alguna. Los guiones son
sélidos, estan bien estructurados y no caen en el divague ni
en la incoherencia. Los didlogos tienen un nivel de
credibilidad absolutamente desacostumbrado. Las
actuaciones no son declamatorias y las entonaciones del
lenguaje no son artificiales. Algunos actores son
verdaderos hallazgos, con una presencia mucho mas
interesante que la de sus colegas que delatan sus rutinas
teatrales y televisivas. Si se comparan, ademas, estos
trabajos con otros similares —con los ganadores del afo
pasado, por ejemplo—, el resultado es que son muy
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superiores. Esta muestra no cae en dos de los defectos
habituales: puerilidad y falta de rigor.

En segundo término..., la definicion del segundo término
me la acaba de proporcionar la televisiéon. He visto por
casualidad a Pino Solanas reporteado en un programa de
cable que se llama Ensefiando a vivir. Los cortos no
ensenian a vivir. No sermonean, no hacen discursos, no
rompen las pelotas, si me disculpan. La profundidad que
puedan o no tener se expresa en la historia y en la puesta
en escena y no en el discurso piadoso y reaccionario que fue
una de las marcas de fabrica de los dinosaurios.

El tercer punto es aun mds interesante. El cine argentino
ha actuado a lo largo de toda su historia como un velo
sobre la realidad. Ha tapado con sus censuras, vaguedades,
estereotipos y frases hechas una via posible de acceso al
mundo. Levantadas estas restricciones hijas del miedo y la
incompetencia, automéaticamente la relacién del cine con el
exterior resulta mucho més franca, mas directa de parte de
los realizadores e infinitamente mads interesante para los
espectadores. Una de las capacidades del cine es la de
mostrar. Si no se intenta ocultar, disfrazar o maquillar, se
termina invariablemente utilizando esta capacidad. Eso
ocurre con Historias breves.

Cuarto: los cortos son originales y son ingeniosos. Sin
intentar, en la mayoria de los casos, pasarse de viveza, las
peliculas exhiben una elaborada riqueza en los didlogos y
las situaciones. Aun algunas que no son las mejores tienen
una fuerza narrativa que rompe con afos de relatos pobres
y desvaidos.

Ultimo. Estd bien, son solo cortometrajes. Hacer un largo
es muchisimo m4s dificil. Y volviendo a la originalidad, es
cierto que gran parte de ella proviene de que los cortos no
se asientan en tradiciones cinematogréficas precisas. Por
razones de edad y en algunos casos por eleccién, los
directores no han visto mucho cine, ni tienen preferencias
estéticas demasiado definidas. Se han formado més que
nada viendo los trabajos de sus comparieros. Pero ese
termina siendo otro punto interesante. Estamos frente a
un modelo de taller informal, en el que la produccién
mejora afno a afno y en el que impera una autocritica
colectiva que contrasta una vez mads con ciertas soberbias.
Quizas estos no sean los mejores exponentes de ese taller y
tampoco es momento de jugar a la medicién de talentos.
Son simplemente la punta de un iceberg. Lo cierto es que
esta practica genera un acercamiento al cine inédito: mas
libre y més consciente, que puede ir incorporando
elementos con el tiempo. Que no se rige por modelos a
imitar ni por formas de represién institucionales. No estdn
aplastados ideolégica ni creativamente por sus mayores,
asi que tienen el campo despejado por delante: el modelo al
que se oponen es patéticamente débil en lo estético. Esta es
nada menos que la primera formacién profesional masiva
de directores (con experiencia ademads en otros rubros) que
hay en la Argentina. A los veinticinco afios, esta gente sabe
muchas cosas que directores con una obra concluida no
aprendieron. Y ademds son y serdn muchos més de los que
asomaron en esta muestra.

De pronto, la industria del cine argentino se encuentra con
una situacion inédita. En poco tiempo contara con un enorme
grupo de profesionales jévenes, en formacién permanente,
que declaran su intencién de seducir al publico. Con un poco
de apoyo estatal y alguna inteligencia entre los que invierten
en el cine, algunos de los problemas de esa industria se

pueden solucionar sin recurrir a las recetas que aconsejan Fotos (de arriba hacia abajo): Ojos de fuego de Jorge Gaggero. |

" @ A Nirios envueltos de Daniel Burman. Dénde y cémo Oliveira perdié a
producir engendros. Mientras tanto, la desaparicién de los Achala de Andrés Tambornino y Ulises Rosell. Guarisove, los
dinosaurios es meramente una cuestién de tiempo. H olvidados de Bruno Stagnaro.
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Historias breves

Al fin, en el camino

por Alejandro Ricagno

Por una vez, resenar cortos de realizadores jévenes se
convierte en una tarea plenamente grata. Por una vez, uno
empieza una resena de cortos de jovenes argentinos con algo
parecido al entusiasmo. Que es lo que genera esta antologia de
Historias breves, proyectos premiados por el INCAA y que
ahora son realidad filmica, disfrutable y criticable.

Alguna vez escribi una nota de protesta (ver El Amante N° 31)
que algunos malinterpretaron como un atentado contra los
estudiantes de cine y que en realidad era una provocacién en
busca de una respuesta que nunca llegé, por carta al menos.
La respuesta que me refuta est4 en estas Historias breves. (O
que refuta parcialmente, tampoco vamos a exagerar.) Pero
aqui, en lineas generales, puedo ver, intuir, confrontar
visiones, mundos en formacién, bisquedas y potencias. Y amor
al cine con conocimientos aplicados. Porque estos se notan en
la seriedad de la factura de los trabajos: los rubros técnicos
son, en su mayoria, impecables y estan en funcién de la
narracién. Quiero decir: no son “prolijitos” para distraer o
rellenar huecos de estructura. Uno puede gustar mas de
alguno que de otro, puede incluso abominar de alguno, pero se
sale del cine no como quien ha sufrido “una muestra” sino
como quien ha visto un programa de cine compuesto por
atractivas historias cortas con climas y busquedas diversas. Y,
cosa curiosa, casi todas a cielo abierto, en rutas o
descampados, lejos de las estéticas de living.

Vamos a la pole position. En primer lugar preferencial largan
Donde y cé6mo Oliveira perdié a Achala de Andrés Tambornino
y Ulises Rosell, Ojos de fuego de Jorge Gaggero, Rey muerto de
Lucrecia Martel y Guarisove, los olvidados de Bruno Stagnaro.
Un poco mas lejos, pero no mucho, Cuesta abajo de Israel
Adrian Caetano; a una distancia méas considerable, La
ausencia de Pablo Ramos y més bien lejos Nifios envueltos de
Daniel Burman, junto con Noches dticas de Sandra Gugliotta.
(Aclaro que no vi el ultimo corto, La simple razén de Tristan
Gicovate, agregado en la funcién del Maxi. Si me dejan, lo
comento en el préximo “Mundo cine”.)

En los cinco primeros, los reparos casi no existen. No se
evidencian tics estudiantiles. Estan narrados con fuerza y se
muestran como historias antes que “gjercicios”. La
preocupacion por los rubros técnicos es tan fuerte como la de
cémo contar. En Dénde y como Oliveira... los realizadores
rumbean violentamente para el lado opuesto al lugar comin
cinematografico autéctono evocado desde el titulo —con la
alusién a una famosa dupla cinematografica—. En las
antipodas estéticas de ese cine cuadrado y con ecos de los
ladrones en fuga del Cul de sac de Polanski, logran en minutos
una concisa historia de humor negro y de satira al
costumbrismo argentino. Unos impagables actores dan una
graciosa carnadura a sus roles de viejos perdedores perdidos
sin remedio en los parajes de James Craig. Menci6n especial
para Carlos Moreno. Ojos de fuego quema en sus minutos
iniciales todas las posibles visiones miserabilistas que podria
tener una historia de villeros y hace una hoguera de furia en
la intil rebelién de un extraordinario Erasmo “Gatiquita”
Olivera, mucho maés eficaz que los transitados “naturalismos
con buena conciencia sobre los sumergidos” en que nos
sumerge nuestro cine cuando toca, como con asepsia, estos
temas. Los cédigos de relacion de los personajes son
explicitados por la accién, por las miradas, por una frase

22

socarrona. Inolvidable la primera secuencia del asalto al
supermercado.

Y si de realidad social hablamos, aunque con otra estética, la
del excelso Rey muerto es de temer. Filmada en Salta, esta
historia negra y violenta, que no responde a la complacida
imagen pintoresquista que se suele dar del interior, tiene uno
de los climas més amenazadores de la muestra, con su luz
rojiza que grita sangre por los cuatro costados, sus actores
nativos, cuyo lenguaje se pierde entre el alcohol, y un universo
feudal, feroz y machista. Todo eso en un corto filmado por una
mujer sin muestras de feminismo “blando” (;le gustara
Kathryn Bigelow a Lucrecia Martel o serd més bien una chica
Scorsese?).

Guarisove, los olvidados retoma un tema que parecia
condenado a quedar retratado solo en el film de Kamin: la
guerra de Malvinas. Claro que aqui el registro es caustico, la
farsa se hace aun mas cruel por el tono caricaturesco elegido.
El director es Bruno Stagnaro, hijo del realizador de Debajo
del mundo. ;De alli que su film se inicie en un hacinamiento
en una trinchera, como homenaje tal vez? De cualquier modo
el tono de Stagnaro, hijo, es propio, aunque se nutre en lo
actoral de cierto cédigo de farsa feroz que es una de las tumbas
del cine argentino. Pero en este caso funciona bien en la
historia. Impecables las locaciones y la fotografia.

Cuesta abajo de Adrian Caetano es, quiza, la que mas muestra
su condicién de ejercicio de este primer grupo. Pero, ojo, de
ejercicio muy bien hecho. La historia del camionero condenado
a pasar eternamente por la misma ruta como en una cinta de
Moebius estd bien narrada, excelentemente montada, y si bien
su resolucidn es esperable, eso no le quita fuerza, ni méritos.
Un docente y realizador argentino me sefialé un error de
montaje. Yo juro que no me di cuenta. Muy buenos los titulos-
mapita del final.

La ausencia, lamentablemente, registra una ausencia de
direccion actoral: por un lado, Petraglia interpreta un
personaje de Beckett, y el pibe de la historia, un personaje de
telefilm argentino. El clima de magia que requiere la historia
del viejo relojero, y tal vez mago, se resiente con la explicaciéon
final, aunque tiene un par de momentos en el baleén que
indican que podria haberlo logrado. Una lastima.

Nirios envueltos, de Daniel Burman, juro que no lo entendi,
pero creo que intentaba ser algo asi como un ejercicio de
poético-humor absurdo. La dltima palabra es lo tnico
reconocible en el resultado.

Si de él se puede decir algo bueno..., bueno, la direccién de arte
esta muy bien, pero para Tiffany’s me quedo con Audrey
Hepburn. Finalmente, Noches dticas, de Sandra Gugliotta,
despliega clichés posmodernos, estética de videoclip, un
intento de critica a los yuppies, sexualidades varias sin deseo
y una irritante sensacién de ya visto, que naufraga entre un
lujoso look de produccién y la nada desdefiable belleza de su
protagonista. Tal vez algo menos de pretensiosidad y un algo
mas de buen humor lo hubieran mejorado, no mucho, pero un
poco. Aunque esta es mi posicién, claro. A Quintin le gusto,
aunque nunca sabré por qué.

;Se podra empezar a hablar de una generacién de recambio?
Creo que es un poco pronto, pero ya se vislumbran algunos
nombres en el camino. Esperemos que no derrapen en las
préximas pistas. B

Cine argentino




Entrevista con los realizadores de Historias breves

Conversacion en el Maxi

Hay un cafeé al lado del cine Maxi en el que los diez directores de la muestra de cortos se reinen diariamente
para discutir y espiar cada tanto la recaudacion en la boleteria. Alli concurrio E1 Amante para conversar
durante dos horas con ellos. Suponemos que la charla permite apreciar lo que mas llamé la atencion de los
redactores: opiniones interesantes, puntos de vista divergentes y cierto espiritu de grupo.

Los redactores de El Amante les entregan a los realizadores
presentes en ese momento (Gaggero, Gicovate, Gugliotta,
Martel, Ramos, Tambornino) un cuestionario a modo de ficha
individual. Gaggero declara que debe retirarse en unos
minutos porque consigui6 entradas para ver a Chick Corea.
Tambornino prefiere entregar las respuestas otro dia. De ese
modo, mientras el resto se dedica a escribir, el didlogo se inicia
con Tambornino y Gaggero (Burman, Rosell y Stagnaro estdn
en Mendoza presentando la muestra).

Gaggero: Venimos de ciudades diferentes, de aprendizajes
diferentes y lo mejor de la muestra es la confrontacion de esas
diversidades. Frente a la presion de homogeneizar la cultura,
creemos que lo importante es hacer cine desde todas las
perspectivas posibles y no un determinado tipo de cine.
Tambornino: La muestra permitié, a medida que nos
conocemos entre nosotros y que nos hacen reportajes, generar
un debate copado entre nosotros. Descubrimos que no hay un
punto de vista comun entre nosotros y eso es lo bueno. No hay
por qué definir lo que es el cine o qué tipo de cine hay que
hacer: el cine no tiene que ser de ninguna manera en especial,
es un lenguaje muy abierto.

El Amante: De todos modos, se nota una intencién
—consciente 0 no— de alejarse de los parametros habituales
del cine argentino.

Gaggero: Hay algo en comun que es la intencién de narrar
historias, historias que no dejen al espectador afuera. Creo
que todos pensamos en el espectador desde el momento del
guion. Me parece que al cine argentino después de los 50 le
chupan un huevo los espectadores.

E. A.: De esa intencién viene el titulo de la muestra [Historias
breves]...

Gaggero: Si, el titulo surgié entre todos. La intencién de
contar historias era lo tinico que nos unia. No queriamos poner
cosas como “cine joven”, porque eso estd muy ligado a lo
superfluo, a lo jodén. En nuestras peliculas hay un
compromiso y queremos que sean tomadas seriamente.
Tambornino: No apuntamos a hacer un “cine joven”.
Simplemente somos jévenes e hicimos lo que quisimos.
Seguramente, el hecho de ser jévenes se debe reflejar en las
peliculas.

E. A.: ;En qué les parece que se refleja?

Gaggero: Tal vez en lo arriesgado, aun lo temerario que son
muchos proyectos. No nos preocupamos por las consecuencias.
Tal vez eso produzca una sensacién de frescura, aun en los
errores. Se nota que los cortos estdn vivos. No tenfamos la
presioén de la industria, de tener que recuperar la guita.
Aungque tal vez esto termine siendo més comercial que lo otro.
Lo cual es una paradoja en un momento en el que todo se rige
por el marketing. Nosotros nos preocupamos por el espectador
pero no por el marketing.

Tambornino: Tratamos de hacer lo que nos gustaria ver como
espectadores.

Gaggero: Hay cosas que parecen prohibidas para el cine, que
solo se ven en los noticieros de television. Yo filmé el saqueo de
un supermercado, algo que nunca vi en el cine. Busqué cierta
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rusticidad alejada de lo publicitario, y creo que eso se repite en
varios cortos. Pero eso no quiere decir que a mi no me guste otro
tipo de peliculas, como Duro de matar, por ejemplo. No hay que
partir de preconceptos. En el cine argentino hay demasiados
preconceptos y no se trabaja en lo que son sus verdaderas fallas:
de actuaciones, de guién, de realizacién... La estética debe
cefiirse a la historia que uno quiere contar y no al revés. Mi
historia, por ejemplo, no necesitaba de grias ni de steadycam, lo
que no implica que algtn dia las necesite y las use.

E. A.: De todos modos, en la muestra hay poco uso de esos
recursos, o de efectos especiales. ;Es una elecciéon o una
limitacién presupuestaria?

Gaggero: En mi caso se trata de una eleccién. Me planteé
trabajar con poco equipamiento. Tal vez haya influido la
seleccion de cortos del afio pasado, en la que se notaba un
exceso de recursos sin demasiado sentido. Para mi eso no es
cine, hacer cine no es mover la camara, usar grias y
travellings porque si. Hay una tendencia de los estudiantes de
cine a recurrir demasiado a lo tecnolégico en desmedro de las
historias. Los cortos del afio pasado me signaron
estéticamente: me di cuenta de que no queria hacer eso. Eran
muy frios y yo quiero que el cine me emocione.

E. A.: ;Al resto de ustedes les pasé lo mismo? Porque se nota
que estos cortos son muy distintos a los del afio pasado.
Gaggero: Creo que si. No sé lo que hicimos, pero hay una
reaccion. Una reaccién que incluye el rechazo al circuito
actoral establecido de la calle Corrientes, a los didlogos que
uno no se cree, a la iluminacién que uno no se cree...
Tambornino: Creo que lo mismo va a ocurrir con nuestros
cortos. Los del afio que viene van a intentar no parecerse a los
cortos nuestros que no les hayan gustado. De esa manera, acd
se puede llegar a armar algo groso.

[Entra Caetano, sale Gaggero y los otros terminan el
cuestionario y se integran en la conversacion.]

E. A.: Qué opinan de los tltimos afios del cine argentino?
Caetano: Para empezar, el cine de la inmediata posdictadura
era como la revista Destape: mostrar cosas que nunca se
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habian mostrado. Era un cine demagdgico.

Ramos: Después se gener6 una especie de desconcierto. Lo
que influy6 en estos afnos fue la existencia de los dinosaurios
del cine argentino, que pueden definirse con un verbo:
acaparar. Y ahora estamos en una etapa potencialmente
estimulante en la que necesariamente va a haber que hablar
de lo que pasa. Deberia venir una etapa de critica al
menemismo.

Martel: Tampoco habia mucho que acaparar. En todo caso, los
dinosaurios son también los que deciden darles las
oportunidades a determinados realizadores.

E. A.: Pero, ;quiénes son los directores dinosaurios?

Martel: Subiela, Solanas, Gallettini, Desanzo, incluso
Aristarain.

E. A.: ;Y Ayala y Olivera, a los que alude el titulo de uno de
los cortos?

Tambornino: Si. Son, son, son, son.

E. A.: ;Qué definiria al cine dinosaurio?

Martel: Son tipos que se alejaron de la calle, de la cosa
cotidiana, sin vueltas, sin rebusques, sin metaforas nefastas.
Gugliotta: Creo que hubo un gigantesco bache en el cine
argentino, un monton de anos transcurridos desde que esta
gente empez6 a filmar en los que mucha gente talentosa no
tuvo la posibilidad de hacer nada. Hay una generacion
ausente. ;Donde estan los treintafieros?

Ramos: Tipos como Fernando Spiner, por ejemplo...
Gugliotta: Hubo un conato cuando estaba Antin en el
Instituto y salieron tipos como Mosquera, se hizo Alguien te
estd mirando, por ejemplo.

Tambornino: Humm... [risas]

Gugliotta: Sin hacer juicios de valor... Habia guita, habia
como una moda de hacer operas primas, pero se termin.

E. A.: Habria que ver el valor de esas operas primas...
Martel: Bueno, por ejemplo, a Sinfin de Cristian Pauls no la
pondria en ese cine renovador. Tal vez exceda mi capacidad
como espectadora, pero la asocio con esa etapa de
pretensiosidad en los directores.

Ramos: Tal vez la culpa la tuvieron los que elegian a quiénes
se les daban oportunidades.

E. A.: Pero a ustedes los eligié Subiela, uno de los dinosaurios.
Martel: El jurado estaba integrado por Subiela, Pablo Rovito
y Doddy Scheuer. Pero Subiela confes6 que no habia leido
todos los guiones y que, segtin él, de todo lo que ley6 no habia
nada que tuviera vuelo.

Ramos: Seguramente no encontré ninguna cama volando...
[risas]

Martel: Volviendo a los dinosaurios, lo que yo pienso de
Subiela y Solanas, que son los que mas me molestan, es que
son tipos que se volvieron tibios, miedosos y por eso
terminaron recurriendo a esas metaforas falsas en lugar de
mostrar las cosas como son, de salir a la calle.

E. A.: Ustedes hablan mucho de “salir a la calle”. ;Qué es lo
que hay que salir a ver o a escuchar en la calle?

Gicovate: Estar més cerca de la realidad, sin esa cosa
“poética”, de supuesto vuelo.

Ramos: No se trata de “tener calle”. Yo no creo tenerla para
nada. Pero, en la medida de las posibilidades, observar esa
calle y mostrarla.

Martel: Me contaron de un ejercicio que se hace en alguna
universidad y que consiste en mandar a los alumnos a que
graben conversaciones de la gente sin que se den cuenta. Si
estos directores se hubieran tomado ese trabajo, se hubiesen
replanteado no solo los didlogos sino los guiones de sus
peliculas.

Ramos: Parece como si tuvieran un complejo de inferioridad
que los lleva a ponerse en intelectuales, lo que les genera una
pretensién automatica.

[Caetano se tiene que ir pero antes “desea opinar un par de
»
cosas”.]

Caetano: A mi me molesta del cine argentino que los
directores no quieran que la gente se divierta. En cambio,
quieren venderse ellos con el pretexto de que tienen cosas
importantes que decir. Se puede ser contestatario no por lo
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que se dice sino por cémo se lo dice. A mi me gusta el cine de
terror, que aca se desprecia y que en Estados Unidos
corresponde a producciones independientes. Tener en cuenta
al publico de otra manera es hacer cine contestatario. Prefiero
que las peliculas se promocionen en la Argentina porque la
gente dice “vayan a verla porque hay un tipo que anda
matando gente” a que las hagan para ver si ganan un premio
afuera y poder decir después que hay que verlas porque
ganaron ese premio.

Martel: Me gustaria saber por qué no existen los géneros en
la Argentina, por qué parece vergonzoso hacer peliculas de
terror o westerns.

Tambornino: Y bueno, esté el policial argentino...

Martel: Pero el policial argentino siempre en algiin momento
se zafa a la mierda y quiere ser una moraleja filosofica.
Caetano: Hay algo peor. Aca hacen una pelicula como La
noche de los ldpices, que se supone un testimonio, y lo que te
muestran son torturas para que la gente salga diciendo:
“;Viste cuando la agarran a la mina y...?”. Es algo remorboso.
En lugar de que la gente se asuste de la tortura, logran que
vaya a disfrutar de su costado morboso. El cine de terror es
todo lo contrario: la muerte da miedo, da pavor.

[Gicovate agrega también algo antes de retirarse.]

Gicovate: Volviendo a los dinosaurios, creo que es hora de
que en el cine argentino se empiecen a contar historias bien
contadas, con guiones bien estructurados en lugar de tanta
falsa poesia.

[Se retiran Caetano y Gicovate.]

Tambornino: El guién es una estructura dramaética y eso es
una técnica. Hoy en dia no puede fallar. Si escribis un guion y
se lo das a un guionista que sepa, te va a marcar en seguida
los errores. Uno la puede transgredir pero hay una técnica
bésica que no falla.

Ramos: Eso es muy determinista...

Tambornino: Personajes, presentacion de conflictos,
conflictos secundarios...

Martel: Pero ;hay en la Argentina guionistas que pueden
escribir esos guiones perfectos?

Tambornino: Seguro que hay: Jorge Goldemberg, Rodolfo
Otero y también gente de nuestra edad como Rodrigo Moreno
(guionista de mi corto) o Salvador Roselli.

Ramos: No me digas que se puede escribir un guién con una
formula.

Tambornino: Estoy hablando de la estructura. Después hay
que vestirlo, escribir buenos didlogos, etc. Vos no podés hacer
una pelicula en la que en los primeros treinta minutos no pase
nada, que sea un tipo caminando...

Ramos: El desafio del cine es hacer una pelicula en la que a lo
mejor no pase nada. Se trata de zafar de la estética que te
imponen.

Martel: En La fiesta de Babette no pasa nada durante toda la
primera parte y estd muy bien. O en las peliculas de Rohmer,
que se especializa en poner esas partes que el cine
norteamericano dejaria afuera.

Gugliotta: No hay que confundir la estética con la estructura
dramatica. De todos modos, no hay una manera matemaética y
tnica de escribir guiones. No es lo mismo un guién de Godard
que un guién de pelicula norteamericana.

Tambornino: Yo les digo que hay una manera que no falla.
Varios: ;Cuél es?

Tambornino: Estudien guién, estudien guidn [risas].
Ramos: A mi me interesa justamente lo que falla. Tampoco
me preocupa aburrirme. Aburrirse es parte de la vida. Una
pelicula debe ser interesante, pero puede ser aburrida e
interesante.

Tambornino: Entreteniendo no aburris.

Ramos: Pero podés boludizar.

Martel: No todas las peliculas tienen que ser geniales. Yo me
pongo a ver HBO OIé, por ejemplo, y durante 40 minutos casi
cualquier pelicula se sostiene. Después por ahi me parecen
una imbecilidad. Pero estd bien que se hagan esas peliculas,
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son parte de la industria y a mi me interesa que haya una
industria.

E. A.: Para fijar las ideas, jqué opinan de los guiones de
Tarantino?

Gugliotta: A mi me encantan.

Tambornino: No vi la dltima. No tengo plata para ir al cine.
Martel: Para mi esta inflado.

Ramos: Algunas cosas me gustan, pero para mi estan hechos
para complacer, aun las aberraciones tratan de complacer.

E. A.: ;Y qué opinan de Tango feroz?

Tambornino: El guién no esté bien escrito. La estructura no es
todo. No aprobaria mi examen de licenciatura. La primaria si.
Martel: Me molestan las continuas bajadas de linea. No hacen
ni siquiera un intento por disimularlas. A partir de ahi yo no
me puedo meter mas en la pelicula.

Gugliotta: Me parece un poco estipida, pero yo no la
lapidaria. Si hubiera muchas peliculas y esa fuera una mas
para la televisién, podria pasar, pero como es la tnica que hay,
se la convierte en un referente y tanto los elogios como las
criticas son desmedidos.

Ramos: Con Tango feroz pasa lo mismo que con todo el dltimo
cine argentino: no se quiere contar, se quiere decir.

E. A.: Ustedes hablan mucho de cineastas brutos. jA qué se
refieren?

Martel: Les falta una minima humildad. Creen que saben
todo. Podrian decir: “Tengo una buena idea pero no sé escribir
guiones. Se la voy a dar a otro”.

E. A.: De los ultimos anos del cine argentino, ;hay alguna
pelicula que no sea de brutos?

Ramos: La pelicula del rey.

Martel: Gatica... Dentro del cine industrial respeto mucho a
Maria Luisa Bemberg. No es un cine de autor, pero es un buen
cine industrial. Miss Mary la podrias ver perfectamente en
HBO Olé.

Ramos: En el cine argentino la responsabilidad la tienen los
que dan los créditos a partir de los guiones.

E. A.: Pero a ustedes les dieron el subsidio a partir del guion.
Martel: Habra que ver qué cosas raras hicieron, qué dejaron
de lado. Deben haber quedado afuera muchas cosas
interesantes y atractivas para el piblico. No parece que hayan
elegido cosas zarpadas ni desarticulantes. Aunque la mayoria
hizo comentarios muy elogiosos, una persona del ptiblico me
dijo que parecia cine hecho por viejos...

Ramos: Eligieron cosas mas bien clésicas.

E. A.: ;Qué es lo mas importante que aprendieron en las
escuelas de cine?

Tambornino: Poder juntarse con la gente que piensa parecido
a uno, poder conocer el trabajo de los otros. Donde yo estudié,
lo mejor es que se filma mucho.

Martel: Yo estuve en el CERC en 1992 y lamento no tener
una experiencia positiva en ese sentido. Me hubiera gustado
llegar antes a una cosa més organizada como la Universidad
del Cine.

Gugliotta: Si, yo al CERC lo padeci. En mi promocion, la del
86, no habia un sistema estructurado de clases. Lo tnico
importante era conocer otra gente.

E. A.: Por ltimo, jleen critica de cine?

Martel: No. Solamente algin estudio sobre algian realizador
que me interese.

Gugliotta: Yo leo cosas mas anecdéticas.

Tambornino: A mi me interesa mas lo que opinan mis
amigos. Criticas no leo. No les creo porque estdn comprados.
Martel: Los criticos deberian estar mas cerca de los lugares
en donde se aprende para que pudiera haber un didlogo. Una
vez hicieron una critica en El Amante de un corto mio anterior.
Al que la escribi6 el corto no le habia gustado y, aunque a mi
tampoco me gustaba, lo que puso no me sirvié para nada.
Hubiera querido que me lo explicara para poder aprender
algo. H

Entrevista de Quintin y Horacio Bernades
Fotos: Nicolas Trovato
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Divino tesoro

por Horacio Bernades

Después de ver lo que hacen, a la redaccién de esta revista le entré una
curiosidad: jqué piensan los realizadores de Historias breves? Para ello se
elaboré un cuestionario algo intimidatorio. De hecho, Andrés
Tambornino, uno de los dos realizadores de Dénde y cémo Oliveira perdié
a Achala, se intimidé tanto que no lo contest6. Las respuestas del resto
hubiéramos querido publicarlas, pero para hacerlo necesitariamos no un
dossier sino tres, y eso es algo que El Amante nunca hara. En lugar de
eso, vayan algunos comentarios al voleo a partir de esas respuestas.

Aptas para mayores de 21. ;Qué clase de cine ven? En principio, poco
cine cldsico. Salvo alguna mencién a Hitchcock y otras a Bunuel, Fellini,
un Kurosawa y un par de Godards (;es Godard un cldsico a esta altura?),
sus realizadores favoritos son contemporéneos, con Coppola y Scorsese a
la cabeza. Claro que no falta alguna que otra sorpresa: una unica
aparicién de Tarantino, en el listado de Sandra Gugliotta, la realizadora
de Noches dticas, sin duda la de gustos mas “modernos”. La lista de la
saltefia Lucrecia Martel (autora de Rey muerto, una de las majestades de
la muestra) nos deja aténitos: alli conviven Eric Rohmer, John Woo,
Agnes Varda y Paul Verhoeven, y hasta una ignota Stacy Cochran
(informes a esta redaccion, por favor). El uruguayo Israel Adridn Caetano,
cordobés por adopcidn, es otro que no se anda con chiquitas. Fana del cine
fantdstico y de terror (como bien lo demuestra Cuesta abajo, redonda
como un cuento), el oriental mediterrdaneo juega con una delantera de oro:
Carpenter, Romero, Tod Browning y Roger Corman. Pero (jprejuiciosos,
atras!) los lanzadores son Bufiuel y Godard. A la hora de ir al cine, los
chicos se las arreglan solos, y esto tiene todas las ventajas de la libre
eleccion, pero también sus baches. Un poco mas de Ford, Hawks,
Rossellini, Cassavetes, Lubitsch, Lang (y un interminable etcétera) no
vendria mal, creemos. Pero, jeso no es responsabilidad de sus docentes?

La luz argentina. A la hora de detallar sus aficiones
extracinematograficas, Bruno Stagnaro, que en Guarisove libra su propia
guerra del Atlantico Sur, se declara particularmente interesado en “la
historia argentina y la gente argentina”. Quien m4s, quien menos,
ninguno de ellos le da la espalda al pais en que viven. Ni a su cine. El

nombre de Leonardo Favio es invocado en forma précticamente undnime,
con Aristarain y el primer Fernando Birri pisdndole los talones: esta
ultima mencién parece representativa del rechazo de la mayoria de ellos
por la chucheria estética y las poetizaciones de décima. Si de suefios se
trata, el de Caetano es filmar un largo de ciencia ficcién “donde aparezca
la camiseta del rojo y una foto de Evita”. A pesar de que parecen haber
visto tan poco cine argentino cldsico como cine clédsico en general, resulta
llamativa la doble mencién (Martel y Cateano) a Daniel Tinayre,
olimpicamente ignorado por la historiografia oficial y sin duda uno de los
mas talentosos que hayan apuntado su cdmara en estas pampas.

Poner esta casa en llamas. Preguntados que fueron sobre el cine
argentino actual, todos hicieron fuego al unisono. Empezando, como no
podia ser menos, por Jorge Gaggero, el pirémano de Ojos de fuego,
undnimemente elegida por la redaccién de EI Amante como una de las
grandes felicidades de la muestra. “Cuando veo ciertas peliculas me
pregunto: jdénde vive este fulano?”, se azoré Gaggero, con su vocecita casi
inaudible. “El cine argentino es un cine que pretende ser otro, distinto del
que es”, arriesga en forma algo criptica, pero no menos certera, Pablo
Ramos (La ausencia). Gaggero vuelve a la carga: “Hay una asintonia
entre géneros y estéticas. Cuando quieren ser realistas se ponen
grotescos”. Un “naturalismo inverosimil”, segin Daniel Burman (Nifios
envueltos), que también despotrica contra “las voces en off que te cuentan
lo que te van a contar, las imédgenes que te muestran lo que te estan
mostrando, los personajes que te dicen lo que estan haciendo”. Ulises
Rosell, el otro correalizador de la sorprendente Dénde y c6mo Oliveira
perdié a Achala, se sale de la vaina ante “cualquier tipo que se planta
delante de una camara considerandose un artista, y que habla de
Peliculas como obras de arte. Puaj”. También Martel tiene arcadas: “Si
algo me saca de quicio son los directores que se notan més que las
peliculas”. Todos comparten la certeza de que si algo falla son los guiones
(una de las cuestiones mas obsesionantes para la mayoria) y esos didlogos
que no se cree nadie. Algunos sefialan la falta de humor y la solemnidad,
varios repudian “el star system trucho” y mas de uno se eriza ante la
frecuente solicitud de indulgencia de realizadores que alegan
“dificultades econémicas, hipotecas y autos vendidos” tras haber
perpetrado algin crimen cinematografico. Esta claro que estos pibes
saben perfectamente cudl es el cine que no quieren hacer. En cuanto al
que quieren hacer, basta con correrse al cine Maxi para ver que no andan
mal rumbeados.

¢Una conclusién? Si, una: salute, pibes. B
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i DANIEL BURMAN, 21 afios (Nifios
| envueltos)

| Estudios: Produccién Integral de

| Medios Audiovisuales (Instituto

| Tecnolégico ORT). Peliculas
extranjeras favoritas: 8y 1/2,
-Jamén, jamén, El dependiente, Paris,
Texas, El marido de la peluquera.
Peliculas argentinas favoritas: El
dependiente, La parte del leén, El
romance del Aniceto y la Francisca.
Ocupacién actual: Estoy terminando
el guién de un melodrama para TV y
corrigiendo el de un largometraje.
Ambos seran presentados en los
concursos del INC. Ademds curso tercer
ano de Derecho en la Universidad de

| Buenos Aires (de verdad, no es joda).

|
|
|
|
|
|
|
|
|
i

| ISRAEL ADRIAN CAETANO, 25

anos (Cuesta abajo)

Estudios: Guién (en Cérdoba),
Realizacién (en SARCU, Buenos Aires).
Peliculas extranjeras favoritas:
Noche de brujas, El hombre con la vista
de rayos X, Forbidden Planet, El
planeta de los simios, Vivir su vida.
Peliculas argentinas favoritas: £l
dependiente, Pajarito Gémez, La patota,
Martin Karadagian contra el Hombre
Invisible, Gatica, el Mono. Ocupacién
actual: Encargado en una casa de
alquiler de equipos de cine.

: JORGE GAGGERO, 24 afios (Ojos de
: fuego)

i Estudios: Egresado del CERC (INC),

| Imagen y Sonido (2 afios). Peliculas
extranjeras favoritas: Los 400 golpes,
| L’Atalante, Hiroshima mon amour,
Tiempo de gitanos, Atrapado sin salida.
Peliculas argentinas favoritas: El
romance del Aniceto y la Francisca, Los
| inundados, una de Rubén Cavallotti
que no me acuerdo el titulo.
Ocupacién actual: Desempleado.
Camardgrafo free-lance.

SANDRA GUGLIOTTA, 29 afios
(Noches dticas)

Estudios: Graduada en el CERC,
estudios de video en Madrid, Espana.
Comunicacién Social (UBA) (1 afio).
Actuacién. Peliculas extranjeras
favoritas: Mi mundo privado, Tiempos
violentos, Los amantes de Pont-Neuf,
Noches salvajes, Las alas del deseo.
Peliculas grgentinas favoritas: La
pelicula del rey, Un lugar en el mundo,

¢ Cien veces no debo, Gatica, el Mono.

Ocupacién actual: Produccién en TV
de cable.

TRISTAN GICOVATE, 24 afios (La
simple razén)

Estudios: Fundacién Universidad del
Cine; Analisis de Sistemas (1 afio).
Peliculas extranjeras favoritas:
Bram Stoker’s Dracula, Nikita, la

| asesina, La lista de Schindler, El suerio
del mono loco, Suerios en Arizona.
Peliculas argentinas favoritas:
Nazareno Cruz y el lobo. Ocupacién
actual: Lamentablemente desocupado.

LUCRECIA MARTEL, 28 afios (Rey
muerto)

Estudios: CERC, AVEX (Escuela de
Cine de Animacién de Avellaneda).
Ciencias de la Comunicacién (UBA) (sin
egresar de ninguno de esos lugares).
Peliculas extranjeras favoritas: My
New Gun (S. Cochran), La fiesta de
Babette, Cest arrivé de prés de chez vous,

| Sin techo ni ley, El rayo verde. Peliculas

argentinas favoritas: La Mary, Soniar,
sonar, Breve cielo. Ocupacién actual:
Produccién de “DNI” (programa

¥ auspiciado por la Secretaria de Cultura

de la Naci6én), miembro del equipo de
realizacién de Magazine Forfai, programa
de inminente salida al aire enla TV de
cable.

| PABLO RAMOS, 24 afios (La
| ausencia)

i Estudios: CERC (especializaciones:
é [luminacién y Camara), Imagen y

l Sonido (UBA), “Escuela Abierta” (con

| Teo Koffman). Peliculas extranjeras

W favoritas: Alphaville, Cul de sac, Abel
(A. van Warmerdam), Eraserhead.
Peliculas argentinas favoritas: Los
inundados, El dependiente. Ocupaciéon
actual: Changas cinematogréficas. JTP
de Iluminacién y Camara en la FUC.
Empujar Historias breves. Hijo, pero
todavia no aprendi.

ULISES ROSELL, 25 afios (Dénde y
cémo Oliveira perdi6 a Achala)
Estudios: Curso la licenciatura (dltimo
ano) de la Universidad del Cine. 3er.
ano de Ciencias de la Comunicacién.
Peliculas extranjeras favoritas: Y la
nave va, Amarcord, Luces de la ciudad,
El padrino, El toro salvaje, Europa,
Fanny y Alexander, etc., etc. Peliculas
argentinas favoritas: La pelicula del
rey, Crénica de un nifno solo, EL
dependiente, Los inundados.
Ocupacién actual: Remunerado
ninguno. Si saben de alguno puedo
interrumpir mi ocio.

BRUNO STAGNARO, 21 (casi 22) afios
(Guarisove, los olvidados)

Estudios: Curso 4° afio en la FUC. Breve
recorrida por carreras varias de la UBA:
Imagen y Sonido, Psicologia, Ingenieria y
Medicina. Todas oportunamente dejadas.
Peliculas extranjeras favoritas:
Apocalypse Now, Corazén salvaje (¢ asi se
llamaba la de Lynch, no?), La colmena,
Fanny y Alexander, American Graffiti, Z,
Paris, Texas. Peliculas argentinas
favoritas: La pelicula del rey, La historia
oficial, Camila, Las aguas bajan turbias,
Tire dié, Un lugar en el mundo.
Ocupacion actual: Realizacion de
documentales institucionales y
publicitarios de bajo presupuesto. En
general, de lo que venga.

| ANDRES TAMBORNINO, 23 afios
| (Dénde y como Oliveira perdié a
| Achala)

Resto: No sabe / no contesta.
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Una mirada a Una luz en el infierno

En el nombre del padre

Una luz en el infierno, primera pelicula como director de Robert De Niro, fue objeto de dos criticas opuestas
en el nimero anterior. Esta no pretende saldar la discusion sino ubicarla como alternativa a una cierta

tendencia en el cine americano que inauguran El padrino y los films de Scorsese.

por Quintin

Creo que fue Godard el que dijo que la tinica manera de
criticar una pelicula era con otra pelicula. Hace tiempo que
quiero decir algo en contra de ;Quién golpea a mi puerta?,
Calles salvajes y Buenos muchachos de Scorsese, pero
Robert De Niro ha dicho todo lo que yo pensaba en la
excelente Una luz en el infierno con una elocuencia
imposible de lograr en un texto. Porque mientras ese
hipotético escrito apenas podria protestar contra esas
peliculas, el film de De Niro construye un mundo
alternativo que confronta el modelo del barrio
italoamericano de Scorsese con su catolicismo tallado en la
represion y la culpa, sus aprendices de delincuente, sus
psicépatas y su asfixia étnica y cultural. No es que ese
modelo claustrofébico tenga algo de malo en si, pero se
instalé como un género que termina prescribiendo reglas
para las peliculas ambientadas en circunstancias
parecidas. Un género que ha terminado por aburrirme un
poco.

El escenario es el mismo: Nueva York de principios de los
60, los chicos o adolescentes italianos que admiran la
riqueza y el poder de los amos del barrio mientras su vida
transcurre en la segregacion de clases, de razas y de sexos.
En ese mundo cerrado, masculino y gregario, De Niro
descubre elementos que las peliculas de Scorsese
mantenian ocultos y hace actuar al mundo externo hasta
hacer explotar el género scorsesiano y sus constantes.

Los elementos nuevos que aparecen son cinco:

a) Otra visién del catolicismo. Frente a las imédgenes del
Cristo sangrante, la culpa, la sumisién y las parédbolas
redentoras de Scorsese, De Niro instala explicitamente un
universo laico, en el que la religién no influye ni atormenta
al protagonista. Tras negarse rotundamente a relatarle un
hecho policial al cura, el nifio Calogero sale corriendo de la
iglesia mientra exclama: “Es barbaro ser catélico. Uno se
confiesa, reza cinco padrenuestros y empieza de nuevo”.

b) Los valores de la clase trabajadora. El padre de
Calogero, interpretado por el propio De Niro, representa a
otra clase de sicilianos: los que no quieren saber nada con
la mafia. A partir de El padrino, el espectador de cine
desconocia la existencia de esta especie.

¢) La sabiduria mundana. Sonny (el gran guionista y
sorprendente actor Chazz Palminteri) representa a otro
tipo de gdngster. Aunque conoce y practica las reglas del
poder local, su principal orgullo es ser un hombre de

28

mundo, un liberal que estd mas alld de los c6digos del
barrio y de la raza y desprecia a los que solo viven segin él.
d) La racionalidad en la conducta. Tanto Sonny como
Carmine (Joe Pesci), los dos patrones mafiosos, son gente
agradecida y reflexiva. El afectivo personaje de Pesci es la
contracara perfecta del que hiciera en Buenos muchachos,
el psicético que mataba por placer. El resultado es una
atmésfera de convivencia, en la que todos pueden respirar.
En esa atmésfera florece el humor, ausente absoluto de las
peliculas de Scorsese. Al mismo tiempo, plantea una
marginalidad menos condenada a destruirse
obligatoriamente a si misma.

e) La figura del padre. De Niro y Palminteri se disputan la
paternidad de Calogero y ambos contribuyen a su
aprendizaje. Los dos lo quieren bdsicamente por la misma
razoén: es un pibe afectuoso, franco y desinhibido. Nada
tiene que ver con esto “la familia” en ninguno de los dos
sentidos. Los consejos de Sonny, la sonrisa disimulada de
De Niro ante las urgencias sexuales de su hijo estan
ausentes en los films de Scorsese, en los que no hay padres
y solo cuentan las madres sobreprotectoras (recordemos las
de Harvey Keitel en ;Quién golpea...? y la de Joe Pesci en
Buenos muchachos). Volveremos sobre este tema.

Las fuerzas exteriores son dos:

a) Los negros. Histéricamente, los barrios italianos de
Nueva York fueron ocupados paulatinamente por los
negros. Las familias que prosperaban se mudaron de los
guetos y dejaron su lugar a otros pobres. En Una luz en el
infierno, los negros van apareciendo con paulatina audacia:
primero en émnibus, luego en automévil, después en
bicicleta e introducen el odio racial pero también la idea de
que el barrio no estd aislado del mundo. La aparicién de los
motociclistas melenudos refuerza esta conflictiva apertura.
b) Las mujeres. Sexualmente inexperto, rodeado de sus
amigotes machistas y racistas, Calogero se enamora de una
chica negra mucho més madura en la materia. Mientras
Keitel no podia relacionarse satisfactoriamente con una
mujer de origen idéntico al suyo en Calles salvajes o
ligeramente diferente en ;Quién golpea...? y se enloquecia
al saber que su novia no era virgen, aqui el protagonista
actia segtn las reglas sexuales de uso comtn en 1968.

Una luz en el infierno es un curioso titulo en castellano
para una pelicula que debi6 llamarse Una historia del
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Bronx. Pero es sorprendentemente apropiado si se lo
entiende como la posibilidad de una salida a la
claustrofobia que Scorsese le imponia a sus personajes y de
la que el film parte para huir hacia otros horizontes. La
,ligera y fluida narracién de De Niro privilegia el relato
sobre las descripciones de angustia. Su ritmo y su tono
tienen un aliento que obedece a la antigua costumbre de
contar historias, de inventar fdbulas, més que al reciclaje
de elementos constituidos por el cine. (Volveremos también
sobre esto.)
El cine clésico norteamericano atraia entre otras cosas por
el universo moral de sus héroes. Estos tenian dos
cualidades comunes: la libertad y el poder. La libertad era
una cuestién claramente politica: eran ciudadanos que
ejercian sus derechos en una democracia a la que
paradéjicamente terminaban cuestionando, ya que solo su
condicion de héroes les permitia hacerla funcionar en
plenitud. El poder, en cambio, era moral. Nunca eran ricos
ni manejaban recursos que no fueran la fuerza de sus
convicciones y la seguridad en si mismos. En los 60, ese
cine desaparece y se instala un universo de abusos e
indefensiones, un mundo de antihéroes que no dejard la
escena hasta que las grandes peliculas de accién recuperen
a los héroes en versiones caricaturescas o plenamente
integradas. La cuota de poder y de libertad reaparece a
partir de El padrino, en la que esas condiciones se
localizan en la figura del gangster y se vuelve a satisfacer
la ansiedad de la platea por las acciones fuertes. En estos
personajes, la libertad y el poder son el abuso del derecho y
de la fuerza ejercido por personajes amorales. Esa reglas
quedan fijadas en el imaginario de los directores de las
décadas siguientes. Si Coppola se ocup6é de las altas
jerarquias de la mafia, Scorsese prefiri6 las bajas e
intermedias pero, en conjunto, definieron al barrio
italoamericano. Aunque Buenos muchachos es la reflexién

Una luz en el infierno

tragica y final sobre esa situacién, la pelicula no deja de
centrar su interés dramaético en el delincuente psicépata
encarnado por Joe Pesci, que muestra hasta qué punto el
ambiente mafioso permite el ejercicio de la violencia sin
restricciones. Muchas peliculas de estos afios se han
construido sobre la seduccién de personajes semejantes, los
unicos dispuestos a ejercer el poder y la libertad ahora
resignificadas. (Los Rambos, por ejemplo, son su
equivalente dentro del sistema.) El film de De Niro les

\ hiega a los gangsters su cardcter distintivo como

personajes. Recupera asi la pregunta por el poder y la
libertad en otras condiciones: el respeto a los derechos
civiles y la fortaleza de las decisiones personales son el
entramado en el que el protagonista (que no es un héroe
cinematografico, sino mas bien literario) se debate. Al
prescindir del personaje psicopético, al no presionar a sus
personajes, De Niro reaprende conductas olvidadas por el
cine mediante la introduccién de otros cédigos y otras
tradiciones y genera una forma de ficcién alternativa que
por ahora se expresa a modo de comedia.

En una escena memorable de la filmografia de Scorsese,
Harvey Keitel conoce a una chica en el ferry de Staten
Island en ;Quién golpea a mi puerta? La tinica manera que
encuentra de acceder a ella es la explicitacién de su
cinefilia para convertirla a su mundo masculino, para
disimular su inseguridad y sus prejuicios. Ese mismo
mecanismo —no apartarse del cine— es el que produce la
mayoria de los films americanos actuales. Alguna vez
Serge Daney definié la cinefilia como una afeccién que
llevaba a compensar la ausencia del padre mediante la
adiccién a la pantalla. Los cinéfilos eran asi “hijos del
cine”. No es extrano que una pelicula que desmonta una
estructura anclada fuertemente en la tradicién del cine
hable justamente de la figura del padre. A Bronx Tale es
una luz en el infierno cinéfilo. B
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Critica del sentido critico

Tchaikovsky, el cine, la critica

Silencio... déjese llevar... esta invitado a leer. Por ejemplo. ; Quién no estuvo, alguna vez, sentado frente a los
bailarines principales del célebre Cascanueces 2 Pocos. Pero son menos, muchos menos, quienes llegaron a
escuchar el didalogo secreto entre los protagonistas, durante la representacion.

por Guillermo Pintos

Primer acto
(Los bailarines se ven por primera vez)

El: Bellisima... bellisima...!

Ella: Gracias...

El: (después de varios giros) jQué musica! {Qué misica!

Ella: Es linda, jno?

El: iPerfecta!

Ella: Los criticos dicen que Tchaikovsky es cursi...

El: ;Tchaikovsky?

Ella: Si, el Cascanueces... ;(Pensabas en otra cosa?

El: Me hiciste pensar en los criticos, (sonrie) que no se repita...
Ella: ;No te gustan?

El: Fui critico en una vida anterior... y no fue de las peores...
Ella: Ah, entonces habras entendido la nota de un tal G.
Pintos, en El Amante N° 389, algo extravagante sobre Borges, el
cine y la critica.

El: Oscura... pero coincido con ella...

Ella: Yo también... pero, ;qué queria decir?

El: Que el azar —en el cine y en el mundo— es la tinica ley. Y
que el perpetuo azar es fuente del asombro permanente.

Ella: Ah.

El: Bellisima...

Ella: (después de un rato) Pero no me explicaste mucho...

El: No se puede explicar lo que esta a la vista... es demasiada
pretensién explicar el mundo, hasta es demasiada explicar un
film...

Ella: ;Decia algo como que las peliculas son lo que son, obras
del azar, y que mas placentero que cuestionarlas es entregarse
a su asombro?

El: Las mujeres inteligentes y bellas... jexiste alguna cosa
mas perfecta?

Ella: Rico...

El: Era algo como eso, si...

Ella: Bailemos...

El: (después de un rato) ;Sabés? Yo disfruté viendo Funes, no
el memorioso de Borges, sino el film de Rail de la Torre...
Ella: ;Graciela Borges con el cansancio existencial como papas
en la boquita, Andrea del Boca siempre en éxtasis raros, Gian
Maria Volonté hablando en sanscrito, Nacha Guevara para
qué voy a decirte y otros muchos musicos invitados?

El: Esa...

Ella: No me imaginé que tu aptitud para el goce llegara a
tanto...

El: Ves, te sorprendi... Ademas, el talento puede habitar en los
sitios més inesperados...

Ella: Pero, ;qué es el talento?

El: Algo indefinible, podria ser una capacidad especial para
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comunicar algo... pero entonces depende a quién... cuando...
Ella: ;Y si esta dirigido a alguien que no es uno?

El: Nos queda la curiosidad... como husmear en el alma del
extranjero... Siempre puede haber algo interesante.

Ella: ;Todas las sorpresas son agradables?

El: No todas, no para todos, por eso es recomendable no entrar
al cine equivocado... Y hacerlo a propésito, profesionalmente,
eso si que es algo asombroso.

Ella: Hay varios criticos en la séptima fila...

El: Ojala estén en su sala correcta... Creo que ya te lo dije, yo
vi The Player, de Altman, a favor del personaje de Tim
Robbins, y me encant6. Me parecié una caricatura amable,
una metafora un poco delirante y risuena contra el derrotismo
vocacional, la autocompasion ideologizada y otros
martirologios inttiles...

Ella: Mira vos.

El: Qué bien que lo dije, jno?

Ella: Nunca hablés en serio, jno?

El: Siempre, siempre que te diga bellisima...

Ella: Pero, ;jqué querés decirme? ;Qué es lo disfrutable?
;Todo?

El: No, todo no. La mirada. Me refiero, antes que nada, a la
propia mirada... y a tu cintura... Y a que todo, casi todo, puede
ser muuuuy elastico.

Ella: ;Y sila pelicula te insulta?

El: Te podés tomar una serie de libertades que ella,
cristalizada para siempre en el montaje definitivo, no puede...

Segundo acto

Ella: Che, ahi vienen los ratones, se supone que sos el héroe, el
capitdn, mi defensor... tenés que reventarlos...

El: Me gusta un poco esta parte...

Ella: Pero el que hace de rey de los ratones es tu amigo de la
infancia, tu comparfiero de la escuela de danza.. parece un
buen tipo...

El: Eso también me gusta. Y después de la funcién vamos a
cenar todos juntos...

Ella: {Me estas invitando?

" El: Claro, y si querés, después podemos seguir bailando, en mi

balcon...

Ella: Pero... entonces... jvos... no eras...?

El: No todo lo que parece es.

Ella: A veces es una suerte.

El: Es como el cine, salis de la pequenia sala oscura y est4 el
gran mundo... Y en cualquier lado es dificil juzgar, porque si
la Gnica ley es el azar, es inaplicable...

Ella: Querés decir que es como un juego...
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El: Por ejemplo. Salgo de esta vida y me parece que en la
préxima me toca ser el altimo de esos ratones... Y salgo del
mundo, y me toca... jqué?

Ella: No sé...

El: Yo tampoco sé, le voy a preguntar a Ludovica Squirru.
Ella: (risa)

El: Bailemos...

Ella: (después de un rato) {No deberiamos comprometernos un
poco mas con los personajes de este ballet, Clara y el capitan
de juguete que se vuelve principe al salvarla?

El: Puede ser duro atarse al deber... Ademas, se ve que no lo
estamos haciendo. Esa es una verdad.

Ella: ;Eso qué es, es contemplaciéon Zen?

El: Creo que eso es bailar... Y creo que en esa platea hay gente
que pone a bailar a sus adentros, siguiendo nuestros pasos.
Otra que baila més o menos cerca de ellos, otra que baila a
pesar de ellos, y otra que se resiste a bailar... lo que sea. Bailar
o deslizarse sobre un film, es 1o mismo. Creo que en la fila 18
hay dos que nos miran... pero como disfrutando de la tltima
vez que estuvieron juntos bajo las sdbanas. Y en la 14 uno al
que hoy no le gusta nada, estd muy preocupado por no poder
pagar el alquiler.

Ella: ;Vos sos un tipo muy vivo?

El: Hoy... lo que vos quieras.

Ella: {No seguird, todo esto, siendo demasiado enigmatico?
El: No, mi amor, no. Vos dejalos, dejalos mirar tu cintura
cuando gira, tu mano cuando sube... esa poesia lo aclara todo.
Ella: ;No sera, ahora, de un hedonismo un poco simplista?
El: ;Simple, dijiste...? Bellisima... No conocemos otra cosa,
pero nada hay tan complejo como este mundo, o como un
simple film, cuando uno quiere explicarlos, definirlos. Y nada
tan... sencillo, si uno renuncia a esa pretensién. Si apenas

trata de... verlo. {Otra vez, che...!
Ella: Tonto...

El: Riquisima...

Ella: ;Tengo que creerte todo lo que decis...?
El: Nada maés lo que te guste...

iQué bien que lo dije!

(Termina la funcién, llueven los aplausos)

El: Gracias, muchas gracias...
Ella: Muchisimas gracias...
El: Si que son amables, jno?
Ella: Si.

(Salen, el telén se cierra y los separa del piblico)

Ella: Pero..
El: ;Si?
Ella: jAhora me doy cuenta de algo!

El: ;De qué?

Ella: Vos... visto de afuera parecia que bailabas el
Cascanueces...

El: Me imagino que si.

Ella: Pero no era. Vos bailabas...

El: “No me llores”, un son, por el grupo Rumbavana.

Ella: iNooo...!

El: ;Se notaba mucho?

Ella: iMe encant6! Pero, entonces, todo no te da lo mismo...
El: Te aseguro que no. Pero si me gustan Herzog y
Pimpinela... jc6mo puedo creer en el sentido critico? B

. escuchame una cosa...

THE END

La explosion cultural

CANAL

Todos los dias

de 21 a 24 hs. Canal 35

Cable Vision

El sentido critico
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Cantando
bajo la lluvia

La simple mencion de Cantando bajo la lluvia remite inmediatamente a una imagen: Gene
Kelly feliz hasta la impermeabilidad, girando como una calesita, sostenido por un paraguas,
mientras un policia mira asombrado y benévolo. Al calor de una creciente conciencia de que el
de los musicales fue uno de los capitulos mas ricos de la historia de Hollywood, recordamos
una pelicula que es mucho mas que un cuadro coreografico famoso. Es una celebracion del
cine, una recreacion de uno de sus momentos claves —la transicion al sonoro— y al mismo
tiempo una comedia desopilante e inteligente.

Sergio Eisen ve en Cantando bajo la lluvia la amplificacion del efecto magico del cine. Si las
peliculas requieren de la famosa suspension de la incredulidad, los musicales demandan un
esfuerzo extra: la accion “normal” se detiene y quienes hablaban cotidianamente pasan a
comunicarse con canciones y bailes. Dejarse llevar por estos artificios representa uno de los
inunfos maximos del cine clasico.

Flavia tiene dos caracteristicas. Una es la curiosidad: cada tema que llega a su cabeza le
genera una serie de lecturas en cadena que pueden llegar a paralizarla. La otra es la
generosidad: el conocimiento incorporado es repartido en conversaciones en ascensores,
oficinas, taxis, en la radio, la television y notas de la revista. Esta es una de esas ocasiones:
datos de la pelicula de Donen y Kelly se entrecruzan con interpretaciones documentales,
politicas, fichas gigantes y sinopsis argumentales.

En una veta mas enciclopédica, Gustavo Castagna repasa la vida antes, durante y después
de los creadores de la pelicula. Actores, guionistas, directores y productores son revisados con
fotito incluida.

Cambia la iluminacion, la camara se acerca a nosotros, dejamos de hablar normalmente, la
musica va creciendo y comenzamos a cantar. Escuchen.




Cantando bajo la lluvia

Lluvia de estrellas

por Sergio Eisen

Intentar convencer a alguien escéptico sobre lo maravilloso
que puede ser el musical es una tarea ardua.

Es cierto, en el musical hay algo ilégico, a veces dificil de
asimilar: de pronto dos personas que conversan abren la boca
y se ponen a cantar. De la forma mas natural, Gene Kelly se
despide de su chica y, como se siente muy feliz por haber
resuelto sus problemas, se pone a cantar y bailar bajo la lluvia
torrencial. La escena termina cuando un policia de la calle se
acerca y lo observa con una actitud censora. Gene encoge sus
hombros y le responde: “solo cantaba y bailaba bajo la lluvia”.
Cuando nos resistimos a ver un musical, “;no nos estaremos
pareciendo a este policia que de acuerdo con su légica no puede
concebir que una persona exprese su felicidad cantando y
bailando?”.

Una de las férmulas que mejor funciona dentro del musical y
que permite justificar estas aparentes interrupciones y
hacerlas mas verosimiles consiste en armar y desplegar las
historias dentro del marco mismo del “show business”. Asi, en
distintos registros, Brindis al amor (The Band Wagon), Funny
Girl o Gipsy combinan de manera natural, menos forzada, el
canto y la accién. La trampa consistia en que no siempre las
canciones coincidian con el show que se representaba en ellos,
sino que iba infiltrandose a lo largo de la historia. En este

género la trama se desarrolla a través de sus ntimeros
musicales.

Para los espectadores con mas tendencia a la verosimilitud, la
cuestién se pone un poco mas dificil con aquellos musicales
que se despegan del mundo propio del espectaculo: “,;Como es
posible que Tony, en Amor sin barreras, le cante a Maria si se
esta muriendo?”. “;C6émo es posible que Ana, la maestra
inglesa, les ensene a los hijos del rey de Siam a través de
canciones?”.

Para que la quimica del musical funcione, para que este gran
artificio no se convierta en una interrupcién, para que esta
convencién no termine en un convencionalismo, es necesaria
cierta dosis de “no-realismo”, de magia, de estilizacién, que
solo pocos directores supieron manejar. Y si de irrealismo se
trata, Cantando bajo la lluvia se despliega dentro de un
mundo magico, un mundo donde se pintan los cielos y donde
50.000 kilovatios de polvo de estrella iluminan las noches.

Tenemos el material con el que se fabrican los sueiios.
Cuando Don Lockwood (Gene Kelly), apoyado en un muro de
piedra, frio y rugoso, le quiere declarar su amor a Kathy
(Debbie Reynolds), se da cuenta de que ese no es el escenario
apropiado para hacerlo. Empequefiecidos al tamafio de
hormigas, abren las gigantescas compuertas de un enorme y
oscuro galpén de filmacién: Don enciende las luces de los focos,
el bastidor del fondo esta pintado simulando una sonada
puesta de sol. La bruma y la brisa fabricada por enormes
ventiladores completan el cuadro.

Apoyada en una escalera de mano, como si fuera el balcon de
una enamorada, e iluminada por la luz de la luna, le pregunta
si ahora que tiene el escenario adecuado puede decirlo. Don
responde cantando y bailando con ella “You Were Meant for
Me” (“Fuiste pensada para mi”).

El espacio del cine es como este galpén inmenso, como esta
caja magica, sin limites, expansiva, mientras el espacio de una
realidad donde no hay cabida para la fantasia puede llegar a
ser aspero, duro y contundente como la pared de piedra que
estaba alli afuera. En esta escena hay una doble declaracién
de amor, la de los personajes y la que Gene Kelly y Stanley
Donen le hacen al cine y a la comedia musical: jqué sentido
tendrian las peliculas si no fueran mejores que la vida? ;Qué
sentido tendrian si a través de ellas los suefos imposibles no
pudieran hacerse realidad?

En otro momento anterior, Don camina ensimismado en sus
problemas por el largo pasillo del estudio. La camara lo sigue
en un largo travelling mientras atras se ven sucesivamente los
decorados donde filman simultdneamente una pelicula de
aventuras en Africa, una de vaqueros asaltando un tren y una
de época ambientada en la revolucién francesa. A través de
este plano sin cortes, donde conviven lugares y tiempos
desconectados entre si, estd expresada una de las propiedades
magicas del cine.

Este plano evocativo que seguramente remite a la época de los
seriales me recuerda aquellas tardes de cine de los sabados
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que empezaban a las 2 y terminaban a las 7,
donde después de haber visto tres peliculas uno
salia del cine con una especie de borrachera,
sin saber muy bien si la pelicula de los
romanos tenia algo que ver con la del
submarino o si la de los vaqueros era la que
habia visto la semana anterior. Cuando llegaba
a casa y me preguntaban de qué trataban las
peliculas, podia llegar a decir: “Era una de
esclavos romanos que se escapaban en un
submarino y llegaban a América, donde,
vestidos de vaqueros, se convertian en los siete
magnificos. Sin ir muy lejos, algo parecido nos
puede suceder después de una sesién
prolongada de zapping.

En estos mundos Don encuentra la posibilidad
de aliviar las penas que ensombrecen su rostro.
Por eso la escena termina en el delirante
numero comico, donde Donald O’Connor canta
a su amigo “Make ’em Laugh” (“Hazlos reir”),
uno de los nimeros més divertidos de la
historia del cine.

Una gran desincronizacién. Cantando bajo
la lluvia no solo trata del mundo del cine sino
que lo hace en un momento muy particular de
su historia, cuando el sonoro reemplaza o,
mejor dicho, desplaza al cine mudo. Aunque
parezca una enorme contradiceién: “jno es el
musical, con sus bailes y coreografias, con su
tendencia a la exageracion y a la gesticulacién,
un género que estd muy cerca del cine mudo?”.
Lo que realmente resulta divertido y original
en esta comedia musical es haber encontrado
una resolucién creativa que surge directamente
de su propia historia y que tiene que ver con el
principio que rige en el cine sonoro: la
sincronizacion del movimiento de los labios con
la voz grabada. Todas las situaciones cémicas
de la pelicula, todos los personajes y en
definitiva toda la historia se presentan como
una gran desincronizacién entre aquello que se
dice y lo que muestran las imagenes.

En primer término Cantando... es una historia festiva ubicada
en un momento dramatico en el que muchos artistas y técnicos
perdieron sus trabajos:

* Don Lockwood se da corte de actor pero en el fondo sabe que
solo es capaz de bailar y hacer pantomimas.

* Lina es hermosa pero su voz es horrible.

¢ Cuando Don cuenta su historia, su relato triunfalista en
nada coincide con lo que muestran las iméagenes a través de un
flashback. La desincronizacién es total y de ella surge el efecto
cémico.

¢ Cuando Don filma con Lina una escena de amor (cuando el
cine aun no tenia voz), en lugar de dulces palabras, la llama
reptil y tarantula. Los gestos apasionados en nada coinciden
con lo que se dice.

* En el preview de la primera pelicula hablada la
sincronizacion es desastrosa: Lina termina hablando con la
voz de Don y Don con la de Lina.

* Cuando Don canta bajo la lluvia, expresa que siente que el
sol brilla en su corazén.

* Cuando Don interpreta el gran ntimero de ballet The
Broadway Melody, suefia con una mujer ideal (Cyd Charisse).
Juntos bailan “The Crazy Veil Dance”. Es una danza simétrica
a la que habia tenido junto a Kathy en el galpén del estudio.
Sin embargo, este encuentro con la mujer sofiada en nada
coincide con el romance puro y desinteresado que vive con
Kathy.

¢ Lina finge y gesticula ante sus fans usando la voz de Kathy,
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que estd escondida detras del telén, que al levantarse descubre
el gran engano.

Cantando bajo la lluvia es en cierto sentido como este telén
que se levanta para que seamos testigos de esta gran
representacion, de esta gran y hermosa mentira que es el cine
y muy especialmente la comedia musical. En dltimo término
trata asi sobre la enorme desincronizacién que existe entre
nuestro mundo de todos los dias y el que vivimos a través del
cine.

Por eso creo que Cantando bajo la lluvia no es una pelicula
que con su alegria y su optimismo niegue o descarte que la
vida sea demasiado dura, sino, por el contrario, es pletdrica,
roméantica y llena de humor porque tal vez asi sea la mejor
manera de sobrellevarla.

Es con esta actitud optimista y llena de energia con la que
Gene Kelly, aun con 40 grados de fiebre, decidi6 filmar la
escena de lluvia, bajo el techo de una enorme lona negra para
simular la noche.

Es con esta actitud con la que este puniado de artistas
talentosos y entusiastas decidié hacer Cantando...mientras los
nubarrones del macartismo amenazaban a muchos de ellos con
quedar afuera de la industria.

Por esta actitud y gracias a ella, cada vez que vuelvo a ver
Cantando bajo la lluvia, aunque me lluevan los problemas, no
puedo evitar sentirme como Gene Kelly cuando canta: What a
glorious feeling | Qué maravilloso sentimiento, I'm happy
again! | Soy feliz otra vez. B
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Lluvia de datos

por Flavia de la Fuente

Sinopsis argumental. 1927. Es la noche de la premiére en el Chinese
Theater de la pelicula The Royal Rascal, una produccién de la
Monumental Pictures, protagonizada por dos superestrellas del cine
mudo: Don Lockwood (Gene Kelly) y Lina Lamont (Jean Hagen). Una
reportera y una masa de fanaticos aguardan ansiosos la llegada de las
vedettes. Hace primero su aparicién sin pena ni gloria Cosmo (Donald
O’Connor) y la ovacién recién estalla cuando se detiene la limusina de
Lockwood y Lamont. La reportera le pide a Don que cuente la historia
de su carrera. Mientras Lockwood/Kelly narra su falsa historia, las
imagenes muestran otra version, la verdadera: su amistad con Cosmo
desde la infancia, sus comienzos como extra en la Monumental, su odio
por la detestable Lina Lamont desde practicamente el primer momento
en que la vio (hay que acotar que las revistas de cine le dedican paginas
y paginas a su supuesto romance). Luego de la proyeccién de la pelicula,
Lockwood deja plantada a Lina y se escapa en el auto con Cosmo. El
auto se descompone y un grupo de personas reconoce a Lockwood, que
huye y cae sentado en el auto de Kathy Selden (Debbie Reynolds), una
hermosa joven actriz de teatro, que desprecia el cine y tiene el tupé de
decirle que lo que él hace no es actuacién sino pura pantomima. Le hace
varias criticas y ademas le dice que vio solamente uno de sus films, que
con ver uno se vieron todos. Don se baja enojado y deprimido del auto y
se dirige a la fiesta que daba la Monumental con motivo del éxito de su
pelicula. Hete aqui que en la mismisima fiesta, y desde adentro de una
torta, aparece la simpatica Kathy al frente de un grupo de bailarinas. Al
terminar el nimero musical, Kathy, avergonzada, le tira un tortazo por
la cabeza. Don lo esquiva y la que lo recibe es Lina. Durante esa fiesta,
el productor, el sehor Simpson, proyecta una pelicula en la que se
prueba el cine sonoro. Todos se rien y descreen del nuevo invento. Al
poco tiempo, Lockwood y Lamont comienzan el rodaje de The Dwelling
Cavalier, un drama romantico situado en la época de la Revolucién
Francesa. Un dia, aparece el Sr. Simpson y dice que se acabé el cine
mudo, que E! cantor de jazz fue un éxito rotundo de la Warner y que, en
consecuencia, la Monumental no se puede quedar atras. Hay que
convertir a The Dwelling Cavalier en un film sonoro. La produccién de
esta pelicula es muy complicada: hay problemas con el sonido y la
ubicacién de los micréfonos, se necesitan profesores de diccién para
ensenarles a hablar en forma afectada a los actores. Mientras tanto,
Don no habia olvidado a Kathy. Junto con su amigo Cosmo la buscan y
se convierten en tres amigos inseparables. Volviendo a The Dwelling
Cavalier, finalmente se termina y la Monumental organiza un
preestreno para ver qué pasa. La premiére es un desastre: el tema del
sonido es calamitoso, las actuaciones anacrénicas, la voz de pito de Lina
es imposible y, para colmo, en el medio de la proyeccién se desincroniza
el sonido de la imagen. La gente se muere de risa mirando un
melodrama de Lockwood y Lamont. Es la ruina de la pareja y del
estudio. Tras una sesién de brainstorming entre Kathy, Cosmo y Don, se
les ocurre transformar la pelicula en un musical que se llamaria The
Dancing Cavalier. El problema es Lina. Lina no puede hablar y menos
que menos cantar. Recordando la desincronizacion del sonido, a Cosmo
se le ocurre que Kathy doble la voz de Lina sin que ella se entere. Asi se
hace. Convencen del proyecto al sefior Simpson y también le proponen
incluir un ballet moderno (situado en los afios 20) en el medio de la
pelicula: es el nimero The Broadway Melody. La nueva pelicula se
rueda sin mayores dificultades hasta que Lina se entera por infidencia
de una colaboradora que su voz va a ser doblada por la de Kathy y que
eso va a aparecer en los créditos. Siguen historias de contratos y
abogados. La cuesti6n es que Lina se sale con la suya y se estrena el film
sin ninguna mencién al aporte de Kathy Selden. The Dancing Cavalier
es un éxito. Lina, muy excitada por los aplausos, no duda en hablarle a
su publico. La gente se queda un poco descolocada al oir su voz de pito.
Luego, para probarla, le piden que cante. Lina, desesperada, pide
socorro a su equipo. Le dicen que cante tranquila, que Kathy va a cantar
detras de ella como en la pelicula. Lina muerde el anzuelo y se pone a
cantar muy pizpireta. Pero resulta que, de pronto, Cosmo, Don y el Sr.
Simpson levantan las sogas del telén y el artificio queda al descubierto:
la verdadera estrella es Kathy Selden. El publico estalla en una enorme
carcajada al ver a Lina haciendo muecas mientras Kathy canta como los
dioses. Es el fin de Lina Lamont. La pelicula termina con el afiche de la
pelicula Singin’ in the Rain, protagonizada por Don Lockwood y Kathy
Selden.
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Algunos datos. 1) Segin cuenta Jacques Lourcelles en su
Dictionnaire du cinéma, los guionistas de la pelicula, Betty
Comden y Adolph Green, llegaron casi a hacer huelga porque no
estaban interesados en filmar Cantando bajo la lluvia ya que
—para hacer una pelicula de catélogo (asi se llaman los films
basados en el cancionero de un determinado autor)— preferian
por lejos a compositores de la talla de Cole Porter, Irving Berlin,
Rodgers y Hammerstein antes que a Arthur Freed y Nacio Herb
Brown. Obligados bajo contrato, no tuvieron més remedio que
inventar una historia. Primero pensaron en un musical cuyo
protagonista fuera un cowboy que seria interpretado por Howard
Keel. Luego, debido a la época en que fueron compuestas las
canciones, que en su mayoria eran de la década del 20,
decidieron hacer un film sobre los comienzos del cine sonoro.
Esta decisién es una de las maravillas de la pelicula: convierte a
Cantando bajo la lluvia no solo en un musical de bambalinas y
una pelicula de cine dentro del cine sino también en un
documental sobre la época de transicién del cine mudo al sonoro.
En la Metro Goldwyn Mayer de esos tiempos, todavia habia
muchos técnicos que habian filmado las primeras peliculas
sonoras y habian vivido todos los inconvenientes de la transicién.
Es gracias a la presencia del disenador de vestuario Walter
Plunkett, que ejercia el mismo oficio en los afios 20, y a la del
técnico de sonido Douglas Shearer (creador del departamento de
sonido de la MGM) que Cantando bajo la lluvia es tan
convincente en su aspecto documental. Ademads, el hecho de
haber sido filmada en locaciones reales, en este caso, al tratarse
de una pelicula dentro de una pelicula, los estudios de filmacién
de la Metro.

2) A pedido de los guionistas se introdujeron dos canciones que
no estaban incluidas en el repertorio de Freed y Brown. Estas
fueron “Make ’em Laugh” y “Moses Supposes”. La primera es
una copia de “Be a Clown”, compuesta por Cole Porter, de la
pelicula El pirata de Vincente Minnelli, protagonizada por el
propio Kelly. No solo se parece la misica y la idea del nimero
sino que convirtieron a frases como “Be a clown, be a clown, all
the world loves a clown” en “Make ’em laugh, make ’em laugh,
don’t you know ev’ry one wants to laugh?”. La segunda fue
escrita por los guionistas y Roger Edens.

3) Debbie Reynolds, Jean Hagen y Cyd Charisse. Cuentan los
libros que Debbie Reynolds no sabia bailar, cantar ni hablar.
Que era simplemente una hermosa joven profesora de educacién
fisica con gran aptitud para imitar. Eso si, dicen que era répida
para aprender. Estas carencias de Debbie trajeron varias
consecuencias. En primer lugar, como no era una bailarina
profesional, para el ballet The Broadway Melody tuvieron que
contratar a una verdadera bailarina para protagonizarlo. La
elegida fue Cyd Charisse, que habia estudiado danzas clésicas y
bailado en ballets rusos. En segundo lugar, y esto si que es
desopilante, la voz de Kathy Selden en la pelicula pertenece a
Jean Hagen. O sea, que Jean Hagen hace la voz de pito de Lina
Lamont y la voz sensual de Kathy. Por tltimo, dicen que cuando
canta Kathy, la doblé Betty Royce o Betty Noyes. O sea, que la
pobre Debbie hace tan poco en Cantando bajo la lluvia como
Lina Lamont en The Dancing Cavalier. Y, para colmo, tiene que
aguantarse el mismo maltrato que Lina Lamont en Cantando
bajo la lluvia: todos los insultos de Kelly/Lockwood a Lina
Lamont van dirigidos en realidad a Debbie Reynolds. Asi que la
simpética Debbie tuvo que soportar que la descalificaran
constantemente durante el rodaje. Otra cosa curiosa es que una
de las reivindicaciones que exige Lockwood es que aparezca el
nombre de Kathy como voz de Lina Lamont en los titulos de The
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Dancing Cavalier. Nada de esto ocurre en ninguna de las dos
peliculas: si se fijan en los titulos de Cantando bajo la lluvia, no
se enteraran de que alguien le da su voz a otro. (Debbie
Reynolds habra amenazado con un juicio a la MGM, como lo hizo
Lina Lamont? ;Ser4, ademés, Debbie Reynolds tan psicética
como Lina Lamont? Recordemos que uno de los trazos
desopilantes de la personalidad de Lina es su negacién absoluta
de la realidad: cree que puede hablar y cantar y no puede, cree

Cantando bajo la lluvia

que la premiére de The Duelling Cavalier es un éxito pese a las
risotadas y abucheos del puiblico; cree que Lockwood estd
perdidamente enamorado de ella pese a las infinitas calabazas
que recibe de su galan (en la pantalla).

4) Rareza. Uno de los musicales mds interesantes de la historia
del cine desde el punto de vista de la narracién tiene més partes
musicales que cualquier musical medio. Lo usual es que la parte
no musical sea mds larga que la musical: un 25% musical y el
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resto no musical. En Cantando bajo la lluvia el 55% es musical.
5) Otra rareza. En la época de auge del tap dance, tanto Fred
Astaire como Gene Kelly solian bailar por radio. La gracia, como
se imaginardn, era el cldsico sonido de las tapitas bajo sus
zapatos. Volviendo a Cantando bajo la lluvia, una innovacién de
Gene Kelly en su coreografia de su solo musical “Cantando bajo
la lluvia” fue el cambio en el sonido: si prestan atencién notaran
el efecto acuético que Kelly le introdujo al sonido de su tap
dance.

6) Durante la época de la Segunda Guerra, estaba de moda en
los musicales de Broadway incluir nimeros de ballet y también
el tema del psicoandlisis. El cine sigui6 estos pasos que eran
éxito de taquilla. Es por esto que Gene Kelly decidi6 incluir el
ballet The Broadway Melody, que es el tinico quiebre dramatico
de una pelicula que tiene un guién perfecto. ;Qué hace The
Broadway Melody, un nimero musical situado en la década del
20, en el medio de The Dancing Cavalier, situada en la
Revolucién Francesa? Es una incongruencia dificil de justificar.
La tnica respuesta es la taquilla. Se hicieron muchos musicales
con ballets. Para citar solo algunos, se pueden nombrar Un
americano en Paris, On the Town y El pirata.

Una interpretacion documental. Dice Javier Coma en su
libro Cantando bajo la lluvia: “Resulta facil observar las
coincidencias entre determinados personajes del film y figuras
reales de Hollywood. La identificacién de la presentadora del
estreno de The Royal Rascal con la popular columnista Louella
Parsons, famosa por sus inclinaciones al chisme, estd ya
sefialada en el guién, que especifica la necesidad del parecido en
semblante y voz. Numerosas citas en esta linea brotan en el
curso del largo ballet: el aspirante a estrella del espectaculo, con
sombrero de paja y bastén, recuerda a Harry Richman, [...] Cyd
Charisse estd maquillada y peinada al estilo de la célebre actriz
de finales del mudo y principios del sonoro Louise Brooks,
mientras que el personaje del gangster alude tanto al
protagonista de Scarface (1932), de acuerdo con la cicatriz, como
al amigo interpretado por George Raft, segtin el hébito de hacer
saltar una moneda con la mano [...]. Por supuesto, Don
Lockwood integraba una mezcla de citas y homenajes a actores
de los Happy Twenties, ademés de un saludo a los stuntmen y a
los profesionales del burlesque y del vaudeville. La gama de
referencias se extendia desde Douglas Fairbanks [...] hasta John
Gilbert —directamente parodiado en la ristra ‘I Love You’ que
hacia reir al piblico en The Duelling Cavalier—. [...] La estrella
Lina Lamont fue inspirada por la fascinante rubia de los afios
veinte Mae Murray pero se le adjudicé rasgos de Judy Holliday;
la rechinante voz y la inculta diccién de Lina habian sido
sugeridas por la actuacién de Judy en la obra teatral Born
Yesterday y en su versién cinematografica (1950, Nacida ayer). Y
el propio Arthur Freed quedaba representado por la figura del
jefe de produccién, R. F. Simpson. Se incluy6 una cita muy
directa al respecto: el momento en que Simpson tropezaba con
un cable, tiraba de él sin advertir su conexién con el micréfono
en el hombro de Lina y hacia caer espectacularmente a la actriz
fue una alusién a la torpeza de Freed en los platés. Y otro
rotundo reflejo de Freed concernia a su dificultad para imaginar
los ballets cuando los coredgrafos le explicaban cémo serian; asi
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ocurria con Simpson una vez que Lockwood le hubiera narrado
(y se hubiera visto en la pantalla) el ballet que pensaba agregar
a The Dancing Cavalier”.

Una interpretacion politica. “Cantando bajo la lluvia” podria
significar “capeando el temporal” que durante el macartismo
azot6 a Hollywood o, més en general, a EE.UU. Seria un canto
de optimismo en una época dura: “al mal tiempo buena cara” o
“siempre que llovié, paré” parece decir Gene Kelly, quien, por
otra parte, no la pasé nada bien durante ese periodo. Es sabido
que Kelly se fue por casi un par de afios de EE.UU. (estuvo mas
de un afio en Inglaterra y seis meses en Francia) ni bien terminé
el rodaje de Cantando bajo la lluvia; que no apareci6 ni para el
estreno ni para recibir los Oscars; que su mujer, Betsy Blair,
estaba en las listas negras y que él tampoco era muy bien visto
por el Comité de Actividades Antiamericanas por sus tendencias
izquierdistas. Para completar el negro panorama, no solo Gene
Kelly estaba amenazado por el Comité, los guionistas del film,
Comden y Green, también sufrian duros momentos.

Dice Peter Wollen en su libro Singin’in the Rain: “Es tentador
tratar de interpretar Cantando bajo la lluvia en términos del
clima politico en el cual fue realizada: notemos que la historia
gira alrededor del frustrado intento de poner en las listas negras
a Kathy Selden, lanzado por un informador y reforzado por los
medios que presionan a un estudio de voluntad débil, que pone
las ganancias por encima de los principios, hasta que finalmente
la situacién se resuelve y la virtud triunfa en un forzado final
feliz. O tal vez, la escena de danza ‘Cantando bajo la lluvia’
representa la decisién de Kelly de ser optimista en un clima
politico lamentable, insistiendo en que él se pudo haber
comportado de un modo poco ortodoxo y desinhibido pero que, en
el fondo, es un alegre y generoso americano a pesar de lo que
piensa la ley, que lo mira con desaprobacién”. B

Cantando bajo la Ilavia (Singin’in the Rain). EE.UU., 1951, 103’,
Technicolor, MGM. Direccién: Stanley Donen y Gene Kelly. Produccién:
Arthur Freed. Guién: Betty Comden y Arthur Green. Fotografia: Harold
Rosson. Direccién musical: Lennie Hayton. Arreglos de orquesta: Wally
Heglin, Skip Martin y Conrad Salinger. Arreglos vocales: Jeff Alexander y
Roder Edens (no acreditado). Canciones: “Would You”, “Singin’ in the Rain”,
“All I Do Is Dream of You”, “I've Got a Feeling You're Fooling”, “Wedding of the
Painted Doll”, “Should 1?”, “Make’ em Laugh”, “Beautiful Girl”, “You Were
Meant for Me”, “You're My Lucky Star”, “Good Morning”, “Broadway Rhythm”,
“Broadway Melody” de Arthur Freed (letra) y Nacio Herb Brown (musica); “Fit
As a Fiddle and Ready for Love” de Al Hoffman, Al Goddhart (musica) y Arthur
Freed (letra); “Moses” de Roger Edens (musica), Betty Comden y Adolph Green
(letra). Direccién y coreografia de niimeros musicales: Stanley Donen y
Gene Kelly. Montaje: Adrienne Fazan. Direccién artistica: Cedric Gibbons y
Randall Duell. Decorados: Edwin B. Willis y Jacques Mapes. Disefio de
vestuario: Walter Plunkett. Maquillaje: William Tuttle. Peinados: Sydney
Guilaroff. Efectos especiales: Warren Newcombe e Irving G. Ries.
Consultores de color: Henri Jaffa y James Gooch. Productor asociado:
Roger Edens. Operador de camara: Frank Phillips. Asistentes de
coreografia: Carol Haney y Jeanne Coyne. Intérpretes: Gene Kelly (Don
Lockwood), Donald O’Connor (Cosmo Brown), Debbie Reynolds (Kathy Selden),
Jean Hagen (Lina Lamont), Millard Mitchell (R. F. Simpson), Cyd Charisse
(bailarina en el ballet The Broadway Melody), Douglas Fowley (Roscoe Dexter),
Rita Moreno (Zelda Zanders), Madge Blake (Dora Bailey), King Donovan (Rod),
Kathleen Freeman (Phoebe Dinsmore, maestra de diccién), Bobby Watson
(maestro de diccién), Tommy Farrell (Sid Phillips, asistente de direccién) y
Jimmie Thompson (personaje masculino principal en Beautiful Girl). B
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Diccionario opinado

L.luvia de nombres

por Gustavo J. Castagna

Cantando bajo la lluvia es una pelicula clave para entender el musical en el cine y acaso el titulo fundamental para
reconocer la segunda etapa del género, una vez que las cerebrales coreografias de Busby Berkeley y la elegancia de la
pareja Ginger Rogers-Fred Astaire habian quedado atras. Cantando bajo la lluvia es el musical més conocido entre todos
los musicales y al que siempre se cita como ejemplo de un cine que reunia a un grupo de artistas —cada uno en su rubro—
bajo una estructura de produccién —la Metro Goldwyn Mayer— que preparaba con minuciosidad cada una de sus
producciones y que, al mismo tiempo, creaba estrellas sin solucién de continuidad. Cantando bajo la lluvia es el film
donde la MGM encuentra la mejor conexién entre sus empleados contratados. Algunos de ellos dejaron su mejor papel,
otros confirmaron sus valores y otros més adquirieron un prestigio merecido y muy dificil de sobrellevar en el futuro.
Porque Cantando bajo la lluvia es uno de los puntos mas altos de un género concebido desde el falseamiento de la
realidad pero que, debido a su perfeccion narrativa, su puesta en escena, sus trabajos actorales, su guién, sus nimeros
musicales, sus canciones y su sabia conjuncién de alegria, tristeza y desazén, escapa a cualquier comentario o critica

desfavorable y se transforma en un film al que siempre es necesario volver a ver.

Para que Cantando bajo la lluvia permanezca como el gran musical de la historia debieron reunirse una cantidad de
nombres, desde diversos rubros, imprescindibles para la gestacién y la elaboracién de la pelicula. Hacia ellos vamos.

Betty Comden y Adolph Green. La
pareja de guionistas. Cuando la mayoria
de los musicales de los 30 y los 40 se
sostenia desde los nimeros (algunas
peliculas de Astaire y Rogers, Carmen
Miranda, las coreografias de Berkeley
que valian por si solas), la aparicién de
Betty Comden y Adolph Green vino a
comprobar la necesidad de un relato
dentro de la estructura del musical. Si
ejemplos de afios anteriores calificaban
a algunos films como “peliculas con
canciones”, el trabajo desde el guién de
la dupla de la MGM trajo la novedad de
que un musical con argumento era méas
seductor que una serie de cuadros
compaginados. Entre otros trabajos,
Comden y Green dejaron los guiones de
Un dia en Nueva York (1949) y Siempre
hay un dia feliz (1955), ambas de Donen
y Kelly, y Brindis al amor (1953) y Bells
are Ringing (1959), las dos de Vincente
Minnelli. El mejor homenaje que el cine
les hiciera a ambos tuvo relacién con los
personajes que jugaban Oscar Levant y
Nanette Fabray en Brindis al amor.

Cyd Charisse. Las mejores piernas
vistas en el cine fueron las de Tula
Ellice Finklea —su verdadero nombre—,
nacida en 1921. Treinta y siete peliculas
como actriz, con papeles destacados en
Ziegfeld Follies (1945, Minnelli), Las
chicas Harvey (1945, Sidney) y en esa
rareza llamada La marca del renegado
(1951), del argentino Hugo Fregonese.
Sin embargo, sus roles protagénicos en
Brindis al amor, Brigadoon (1954,
Minnelli), Deep in My Heart (1954,
Donen), Siempre hay un dia feliz y
Murieca de seda (1957, Mamoulian),
remake musical de Ninotchka, la

integran al panteon cinéfilo junto a
Gloria Grahame, Maria Montez y Gene
Tierney. Nadie combiné tan bien la
elegancia y el trabajo con el cuerpo,
mezclando clasicismo con acrobacia,
como lo hiciera Cyd Charisse en el
género musical. Cuando no bailo,
confirmé que ademas era una estupenda
intérprete. ;Quién podra olvidarla con
sus vestidos chirriantes en La rosa del
hampa (1958), de Nicholas Ray?

Stanley Donen. Si Donen hubiera
filmado nada més que su trilogia
musical con Gene Kelly, ya seria
suficiente para definirlo, al igual que a
Minnelli, como un realizador
revisionista del género. Coredgrafo,
cantante y compositor, activo artista de
Broadway antes de su llegada al cine,
Donen participa en varios films en
distintos rubros antes de su debut en
Un dia en Nueva York. Justamente en
la trilogia —Un dia en Nueva York,
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Cantando bajo la lluvia y Siempre hay
un dia feliz— aparece el rigor de la
puesta, el ritmo de las acciones y la
integracién de los nimeros en la misma
historia. Ademas, estos tres films
pueden verse como una unica pelicula
en la que se responden unos a otros.
Ntumero cabalistico de la serie —el 3,
tres personajes centrales como centro de
la narracién—, Un dia en Nueva York es
la pelicula sobre la esperanza, Cantando
bajo la lluvia es la pelicula sobre la
busqueda del éxito y Siempre hay un dia
feliz es la pelicula sobre la desazén y la
falta de alegria. Donen filmé varios
musicales més (entre ellos, Yo seré una
estrella, 1953, pelicula injustamente
olvidada debido al prestigio de
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Cantando...,y La Cenicienta en Paris,
1957, un compendio de delicadeza con
Audrey Hepburn y Astaire), comedias
melodramaticas donde se percibia un
buen gusto que disimulaba cierta pereza
y fatiga en la puesta (La indiscreta,
1958; La mujer que quiso pecar, 1960),
un homenaje implicito a Hitchcock
(Charada, 1963) y la maxima exposicién
del género que mejor tratara, ahora en
su registro gimnastico y acrobatico
(Siete novias para siete hermanos, 1954,
un titulo absolutamente sobrevalorado).
Las ultimas dos décadas de Donen, una
vez desaparecido el musical y ,
exceptuando la nueva revisién que
propone Bob Fosse, senialan un nivel
desparejo en su filmografia. Donen filma
La escalera (1969) y no puede
desprenderse de la novedad tematica
—una relaciéon homosexual— y de la
asfixia teatral del texto. Toma la novela
de Saint-Exupéry, adapta El principito
(1974) y deja una pelicula kitsch,
estatica y pueril, salvada solamente por
el niimero de la Serpiente a cargo de
Bob Fosse. Y hasta se inclina sin
demasiados riesgos a los repartos
actorales de Arabesque (1966), Los
aventureros de Lucky Lady (1975) y a la
corta fama de Farrah Fawcett en
Saturno 3 (1980). Sin embargo, dos de
las dltimas tres peliculas de Donen —31
en total— volvieron a mostrar su mejor
marca creativa. En Movie-Movie (1978),
un film a contramano de la época, rinde
su homenaje al musical, elabora dos
peliculas en una sola y se juega por un
clasicismo narrativo insélito por
aquellos afos. Clasicismo que volveria a
ofrecer en Echale la culpa a Rio (1984),
una historia alegre y amarga al mismo
tiempo y dltima pelicula de este creador
atn no respetado como se merece.

Arthur Freed. Me animaria a decir que
la gran época del género no habria
existido sin Arthur Freed (1894-1973).
O, en todo caso, muy distinta habria
sido si Freed no hubiera firmado su
primer contrato como productor de un
musical a fines de los 30 para la MGM.
Autor de letras de canciones para el
compositor Nacio Herb Brown y actor de
vodevil durante los afios 20, Freed
comprendié la insistencia y la
preocupacion de los espectadores de la
época, que reclamaban la aparicién en el
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cine de jovenes figuras. La lista es larga
y habla por si sola. Arthur Freed junté a
Judy Garland y Mickey Rooney en una
serie de peliculas (entre ellas, Armonias
de juventud, 1940, Berkeley), mandé
llamar a Gene Kelly, que por entonces
trabajaba en Broadway, llevé a Minnelli
al cine y le produjo diez peliculas, volvi6
a reunir a Rogers y Astaire en Al
compds del amor (1949, Charles
Walters), produjo los titulos de Donen y
Kelly, soport6 el narcisismo del segundo
en Invitacion a la danza (1957) y, por
supuesto, sus films ganaron montones
de Oscars. La historia del musical,
tomando en cuenta un periodo que iria
desde fines de los 30 hasta comienzos de
los 60, le pertenece a Arthur Freed. Por
su cabeza pasaron todas las variantes
estéticas y estilisticas dentro del género
(Berkeley, Astaire, Kelly, Donen, lo
clasico y lo moderno, el blanco y negro y
el color, la coreografia imponente y el
baile clasico) y sus descubrimientos
pocas veces fueron desacertados (Cyd
Charisse, Leslie Caron, Walters, el
mismo Kelly y, en menor importancia,
Michael Kidd y George Sidney).
Productor asociado de El mago de Oz
(casi nada), compositor musical de casi
70 peliculas y productor absoluto de mas
de 50 films, el género le debe
practicamente todo a Arthur Freed. O,
en todo caso, el cine sigue estando en
deuda.

Ty A

Jean Hagen. Fue actriz de radio y de
teatro antes de llegar a la MGM a
mediados de la década del 40. Intervino
en La costilla de Addn (1949, Cukor),
Side Street (1950, Anthony Mann),
Arena (1953, Fleischer) e Intimidad de
una estrella (1955, Aldrich), entre una
veintena de trabajos. Sin embargo, uno
de sus papeles mas conocidos fue el de la
sufrida pareja de Sterling Hayden en
Mientras la ciudad duerme (1950,
Huston). El otro, el mejor de su carrera,
es su Lina Lamont de Cantando bajo la
lluvia, la actriz del cine mudo que no
puede adaptarse al sonoro debido a su
voz chillona. En la pelicula, Jean Hagen
(1923-1977) demuestra sus dotes como
comediante, aspecto que insélitamente
abord6 pocas veces en su trayectoria.

Gene Kelly. Es imposible escribir sobre
Gene Kelly sin reconocer sus

invalorables aportes al género. Desde la
creacién de un estilo con escenografias
recargadas hasta la utilizacién del color
con funcién dramatica y los
experimentos que realizé con la imagen,
pasando por sus interminables
coreografias que trabajaron de manera
novedosa el espacio dentro del género, la
llegada de Kelly al cine marca un antes
y un después en el musical. Sin
embargo, en sus peliculas codirigidas
con Donen, se perciben cudles eran los
valores y hasta dénde podia llegar el
talento del primero y cuéles eran los
numeros en que Kelly se autodirigia
para hacer brillar su propio ego. Como
actor, Kelly trabajé en méas de 30
peliculas y Kelly sin Donen dirigi6 otros
siete titulos, més algunos nimeros
adicionales de Erase una vez en
Hollywood 2 (1976, Jack Haley dJr.). La
mayoria de ellas hace tiempo que no se
exhiben en el pais (The Happy Road,
1957; The Tunnel of Love, 1958; Gigot,
1962) y las referencias no son las
mejores. Un vehiculo al servicio de
Barbra Streisand (Hello Dolly!, 1969)
poco agrega a su carrera como
realizador. Pero la pelicula fundamental
para entender a Gene Kelly —a sus
ideas y a su grandeza, a sus obsesiones
y a su narcisismo— es Invitaciéon a la
danza. {Estamos ante un musical? No.
En todo caso, la pelicula expone tres
posibilidades del baile: el clasico, el
moderno y el experimental. Tres
interminables niimeros que intentan
narrarnos una pelicula sin historia
propia. Kelly cre6 un subgénero en
Invitacién a la danza: el musical
ambicioso. Y es por eso que invita al
aburrimiento y al hastio. Como si
aquella sonrisa que ofrecia en los films
de Minnelli (El pirata, Brigadoon y en
menor medida Un americano en Paris,
otra pelicula exageradamente valorada
donde nunca se concilia la puesta de
Minnelli con la egolatria de Kelly), en la
trilogia con Donen y en el simpatico
D’Artagnan de Los tres mosqueteros
(1946, Sidney), con el paso del tiempo
diera cabida al maquillaje patético de
alguien a quien podria definirse como
un gran danzarin y acrébata, un buen
actor, un coreégrafo con ideas novedosas
y un mal director de cine, excesivamente
preocupado por su propio ombligo. La
vitalidad de Don Lockwood, su
personaje en Cantando bajo la lluvia,
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practicamente marca un corte en su
carrera, siempre fluctuando entre sus
descubrimientos y virtuosismos y la
decision de no mirar a quien andaba

cerca suyo.

Donald O’Connor. Cosmo Brown, el
gracioso amigo de Don Lockwood, fue el
mejor papel de su extensa carrera (46
peliculas) y su nimero “Make ’em Laugh”
de Cantando bajo la lluvia, un lugar
para el deleite y la alegria, necesario de
ver cuando uno anda deprimido.
O’Connor debuté a los 13 afios en Sing
Your Sinners (1938, Wesley Ruggles),
encarné a Buster Keaton en la
lamentable The Buster Keaton Story

El Amante
en la radio

Algo asi como un
programa de cine

Conduccion: Quintin y
Flavia de la Fuente

Columnistas: Gustavo J. Castagna
(lunes, miércoles y viernes), Jorge Garcia
(lunes), Santiago Gurrumin Garcia
(martes) y Gustavo Noriega (jueves)

de lunes a viernes de 13 a 14.30 hs. en:

FM La Tribu, 88.7 MHz
Tel.: 864-0489 / 866-1095

(1957, Sidney Sheldon) y coprotagonizé
Luces de candilejas (1957, Walter Lang)
junto a Marilyn Monroe. Trabajé en una
serie de peliculas —seis en total— junto
a una mula llamada Francis, que le hizo
ganar la aprobacién de los espectadores
y el desaforado rechazo de la critica, en
un claro antecedente, por qué no

imaginarlo, del equino televisivo Mr. Ed.

Debbie Reynolds. Cantando bajo la
lluvia fue su quinta pelicula y juega alli
el papel de Kathy Selden, el personaje
que propone las mejores ideas a Don
Lockwood y reemplaza la torpe voz de
Lina Lamont. En Cantando... y en Yo

Cantando bajo la lluvia

seré la estrella, Debbie Reynolds entregd
una tipologia de mujer aninada,
necesitada de afecto pero inteligente y
segura de sus decisiones. Posteriores
comedias de George Marshall y Frank
Tashlin la instalaron en un nuevo
camino, insélitamente ya alejado del
género musical. Dos interesantes
interpretaciones en Banquete de bodas
(1956, Richard Brooks) y en el gjercicio
grand guignol de What’s the Matter With
Helen? (1971, Curtis Harrington) son los
aislados ejemplos destacables de una
actriz que, curiosamente, tuvo su mejor
época en los comienzos de su carrera.

Nota: No hay que olvidar que Cantando
bajo la lluvia es la pelicula de un
estudio cinematografico. La Metro
Goldwyn Mayer, la mayor fuente de
creacion del género, también tenia sus
otros musicos, coreégrafos, decoradores,
arregladores musicales y guionistas.
Cantando bajo la lluvia y otros tantos
musicales resumen una época del cine,
cuando la categoria de “autor” todavia
no existia y el trabajo de un equipo
quedaba traducido en las imagenes. Asi
les salié. Si hasta dan ganas de imitar a
Kelly: despedirse de ella en la puerta de
su casa, protegerse de la lluvia con un
paraguas roto, saltar los charcos,
mojarse y soportar que, en nuestro caso,
un policia nos pida documentos. B
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Ciclo Jodorowsky

Un culto no tan oculto

Ya habiamos presentado, o algo parecido, a este curioso cineasta chileno con una jugosa y divertida entrevista
—al menos en sus respuestas— publicada en el niimero anterior. Ahora nos queda lo mas dificil: escribir sobre
sus peliculas, que se vieron en el breve ciclo de la Sala Lugones el mes pasado. Luego de largos y secretos rituales,

el elegido fue Ricagno, que dejo esta nota antes de raparse la cabeza y entrar a una secta innominada.

por Alejandro Ricagno

Las actividades extracinematogréficas de Alejandro
Jodorowsky quedaron medianamente enumeradas en el
copete de la entrevista en el nimero pasado. Una
introduccién exhaustiva al universo Jodorowsky hubiera
llevado un libro entero (ya hay uno publicado: La trampa
sagrada, conversaciones de AJ con Gilles Farcett, Hachette;
1991) y eso sin contar los manifiestos sobre el teatro panico
y las mil y una anécdotas que desplegé en los diversos
encuentros que tuvo con un fiel grupo de fans, y de curiosos.
Solo en unas pocas ocasiones el cine fue el tema principal.
Antes que eso se impuso el curioso histrionismo zen, de
cuentos y de historias —el hombre es un narrador oral
nato— desplegados por un personaje cdlido, amable y sereno
que soport6 con verdadero estoicismo una accidentada
estadia en Bs. As, durante la cual, entre otras cosas, no pudo
ofrecer su show Cabaret Mystico, y la presentacion de su
novela autobiogréfica en la Feria del Libro no tuvo la
difusién merecida, a causa de una agente de prensa
autéctona que funcioné mas bien como agente enemigo. La
charla con la gente de El Amante, como la que mantuvo con
otros medios vinculados con el cine, fue —creemos— uno de
los pocos remansos felices, como puede comprobarse por el
buen humor desplegado en la entrevista. Pero esa reticencia
a hablar de cine (“Vine aqui esta noche como escritor —dijo
en ocasion de una tertulia—, el cineasta es demasiado
narcisista”) nos estd hablando de alguien que a esta altura
considera al cine solo como uno de sus amplios medios de
expresion artistica, no excluyente, ni preponderante. De
hecho su mayor actividad la desarrolla como guionista de
comics, y se lo ve también muy abocado a su tarea literaria
(por cierto, recomiendo ampliamente la novela
autobiografica-genealigica-cémica Donde mejor canta un
pdjaro, suma y resumen de todo el pensamiento
jodorowskiano). Claro estd que para disfrutar o polemizar
con la obra de un cineasta siempre hay que evaluar los
resultados de su obra filmica. Pero en este caso la
correspondencia con sus otras actividades es, creo,
insoslayable. No es condicién sine qua non conocer la obra
entera de Jodorowsky fuera de la pantalla para disfrutar o
entender mejor su concepcién filmica. Pero, cada vez mas,
intuyo que en casos como este, un poco de ese conocimiento
alimenta la vision de la obra. Con todos estos antecedentes,
internémonos entonces en el trip jodorowskiano.

Un topo siempre es underground. Ya se senal¢ el
tumulto que en época de estreno generé El topo (1970), su
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segundo opus, que diera nacimiento a esa eldstica categoria
de film de culto, con sus fans y sus detractores, durante el
auge del underground neoyorquino. Es dificil determinar
hoy en dia las razones de tal explosién y no porque en el
film no haya valores que lo muestren como una obra
original y diferente, incluso, del cine independiente de la
época, tanto por las curiosas condiciones de produccién
como por su exuberante imagineria visual, mistico-
sangrienta. El secreto del culto de El topo parece hundir su
hocico en la revuelta tierra contracultural de los 70, que
esperaba su animal mitolégico para adorar. Hoy en dia tal
vez se escapen muchas de las simbologias desplegadas a lo
largo de esa fabula (y, segtin algunos estudios criticos,
también a muchos se les escapaban por entonces) y lo que
quede en estos desencantados 90 sea justamente la fuerza
de muchas de sus imédgenes. Poco importan en El topo los
préstamos del western, Jodorowsky lo toma como un
elemento m4s de juego; no pretende inscribirse en la
historia del género; es mas, lo degenera para generar una
usina donde la violencia es un cédigo natural, en el sentido
de fuerza de la naturaleza. No hay género sagrado para
Jodorowsky, ellos son un medio antes que un fin. Como de
alguna manera el cine es para él solo un medio. jPara qué,
en términos de Jodorowsky? El adscribiria a la palabra
iluminacién o conocimiento.

El misticismo de Jodorowsky, hueso duro de roer para
muchos, sin embargo se halla salpicado con una evidente
hambre narrativa. Podemos adscribir o no a su voluntad
esotérica, pero sus films nos atrapan antes por la libertad
que se toman, por la sorpresa de sus giros, que en algunos
casos —La montaria mdgica— nos hunden en el
desconcierto, pero jamés en el tedio o en la indiferencia.
En El topo hay violencia, blasfemia, humor, frases
misticas, aventura, juego inicidtico, deformidades,
oscuridades, mas violencia, total irrespetuosidad de leyes
narrativas en varias secuencias y sin embargo es una
historia lineal, facil de seguir, aun en sus partes mas
oscuras. El viaje de ese personaje a caballo con su hijo
desnudo —interpretado por el mismo Jodorowsky & son—
a través de un pueblo tomado por un tirano, su periplo
vengador, su abandono del nifio, su deambular por el
desierto en busca de los Maestros del Revélver
acompafado de una mujer de armas llevar, su conversion
mistica y posterior enamoramiento con una enana, hasta
llegar a la liberacién de un pueblo de deformes que
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El topo, 1970

culmina en masacre, puede ser leido de infinitas maneras,
pero si algo puede decirse a simple vista, es que en ningtin
momento estamos compelidos a interpretar la fabula paso
a paso con claves precisas. Mas bien, Jodorowsky carga
tanto las tintas con simbolos y referencias misticas varias,
que estas anulan en el espectador todo tipo de
decodificacién inmediata para seducirlo en el seguimiento
de la aventura dentro de la aventura misma, aunque, es
cierto, con una nada desdefniable distancia emocional. (Esta
surge timidamente en la escena de amor con la enana, que
adquiere una ternura inusual casi al final del relato.) En
sintesis, El topo (animal que busca la luz y cuando la
descubre queda ciego) atin conserva su garra excavadora,
aunque ahora sus seguidores no lo hagan a medianoche
entre el humo de los porros y el afrolook.

“La montaiia es la montaiia” (L. A. Spinetta). El tercer
opus, antes del silencio cinematografico de mas de 15 afios,
es La montafia mdgica (1974/ 1975), al igual que E! topo,
filmada en Méjico pero con una mayor produccién. Aqui si
el concepto de “lo inicidtico” que estaba mds que subrayado
en su film anterior inunda toda la pantalla. En este caso si
estamos ante un film signado tanto por la época como por
el efecto de recepcion de la pelicula anterior. Jodorowsky a
partir de alli ya era considerado casi un guri. Y ese es el
papel que se asigna en un film grandilocuente que mezcla
el aire pop de la época con cierta critica social y mucho,
muchisimo de muestrario de iniciacién ritual.

El film se divide en tres partes diferenciadas, como El topo,
pero el quiebre narrativo es méas evidente y los resultados
mas confusos. Un periplo inicial con un personaje sin pasado
que es utilizado para hacer moldes de Cristos, en el medio de
un pandemoénium que incluye una ciudad tomada por
turistas burgueses que se regocijan con masacres de nativos
y de un circo de sapos (!!!), se convierte en la iniciacién de
ese personaje en busca de la iluminacién a manos de un
monje negro. Junto a él hay una docena de discipulos cuya
historia pasada ocupa la mayor parte de la pelicula, a todas
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luces la m4s disfrutable. En esta segunda
instancia el film pierde solemnidad con la
ayuda de un bien calibrado humor negro
y una iconografia psicodélica que aun
conserva su ferocidad satirica (las escenas
del aparato amatorio, proto-orgamastrén
woodyallenesco, o las secuencias de la
traficante de armas para budistas, judios
y cristianos, cada una hecha a partir de
una estatuilla de un Buda, un candelabro
de siete brazos y un crucifijo). Ahora bien,
la ilustracién de la busqueda de la verdad
emprendida por estos personajes pierde
fuerza con respecto al resto y se asemeja
mucho a un minimuestrario del
esoterismo. El final es curioso: la
busqueda de la Verdad al pie de la
famosa montana se vuelve trampa
revelada. El mismo monje negro
Jodorowsky impreca a sus discipulos
diciendo que esa busqueda es falsa
porque se trata de una ilusién, una
pelicula que se revela como tal,
mostrando las cdmaras que estan
filmando, mientras la imagen funde a
blanco. /El cine no sirve para documentar
lo que se habia predicado mediante un
medio filmico?, ;jparadoja zen?, jcritica a
la imagen de gurd que ya por entonces
tenia Jodorowsky? ;O acaso denuncia de
las falsas revelaciones que el medio underground celebraba
dia a dia? Lo cierto es que por algo Jodorowsky deja de
filmar por mucho tiempo, y el film deja un gusto a fin de una
ilusion fallida. Jodorowsky, como el topo, llega a cegarse en
la buisqueda luminica y entonces sume a su sed de imagenes
en la oscuridad.

Santos felizmente sangrientos. Pero la sangre tira y en
1989 Jodorowsky se tira de cabeza en la que hasta ahora,
para este escriba al menos, es su obra més acabadamente
desbordada. Sin renunciar a cierto didactismo ni a la
simbologia de los films precedentes, Santa sangre se mete
de lleno hemoglobinicamente con “santos” igual de
heterodoxos, pero mucho més emocionales. Santa sangre es
una historia de familias rotas, de circos, de crimenes, de
teleteatro, un melodrama con guifios al guignol y bastante
de autobiografico (si no, ver la saga familiar de su novela,
donde aparecen muchas partes que parecen reescrituras
del film), cubriendo lo personal con la imagineria més
visceral (siempre hay visceras en sus films) pero bien
articulada, con ecos de Fellini y Bufiuel. Una historia
edipica de una madre sin brazos que utiliza a su hijo para
ser su brazo derecho e izquierdo, y que incluye homenajes
a El hombre invisible, un crimen a lo Argento con musica
de mambo y, como en las anteriores, enanos y mutilados a
lo Browning en Freaks. Mucho mas prolija y menos
dispersa en lo narrativo, Santa sangre parece haber
llevado a buen puerto las busquedas expresivas de los films
anteriores, con un cuidado inédito para su obra en lo
actoral, superdandolas ampliamente e integrando el
universo Jodorowsky en una mayor legibilidad de sus
historias sin por ello haber renunciado a la fe en su
desbordante imaginacién. Mucho de ello seguramente
alimentado en el ilimitado universo del comic. Alli donde
también siempre se trata de un viaje para conocer y
conocerse. Y el viaje siempre es aventura, y la aventura es
siempre la mejor religién para salir de la mediocre
realidad. En el cine, el teatro, la literatura y la vida. B
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Mataburros al paso

Diccionario cinéfilo XII

En el presente capitulo nos ocuparemos de la pantalla y sus avatares. Ese rectangulo blanquecino que
algunos ven elegantemente plateado tiene en realidad tantas vueltas que hace al espacio cinematografico algo
complejo y donde abundan los malentendidos. Mas parecida a un laberinto que a un lienzo, la pantalla
esconde unas cuantas sorpresas y perplejidades. Atendamos entonces a las dimensiones que se abren ni bien
comienza cierta tira de fotos alineadas a desfilar ante nuestros ojos, a 24 imdagenes por segundo.

por Eduardo A. Russo

Campo. El de campo es un concepto que incluye cierta
tridimensionalidad, y que no debe ser confundido con su
par fotografico (el de la “profundidad de campo” de
cualquier lente). En cine, el campo designa a ese espacio
donde se disponen todos los objetos visibles dentro de los
margenes de la pantalla. Si la imagen cinematogréfica es
plana en términos fisicos, no lo parece en cuanto a la
percepcién del espectador, que rdpidamente se convence de
asistir a la semipresentacién de un espacio con
profundidad, donde las cosas se acercan o se alejan, se
asoman o se ocultan. Desde las primeras funciones del
cinematografo el publico tuvo que tener (en el plato fuerte
de cada presentacién) cuidado con el tren que se le venia
encima.

No debe confundirse al campo con el cuadro —este tltimo,
de indole bidimensional—; un objeto bien puede estar en
cuadro aunque fuera de campo. Asi lo estd la cabeza
amoscada del desdichado Dr. Delambre (cf. La mosca, de
Kurt Neumann, 1959) hasta que su esposa le quita la
capucha con la que se cubre media pelicula, luego de un
“pequeno accidente” (sic). También estd la mayor parte del
tiempo en cuadro, pero fuera de campo, el cadaver fresco
oculto en el bail de la parejita que desea demostrar su
superioridad moral en Festin diabdélico (Hitchcock, 1948).
Esa zona de espacio imaginario perceptible dentro de la
pantalla suele asumir, por otra parte, aquella cualidad de
“ventana abierta al mundo” que Leén Alberti creia apreciar
en la pintura renacentista y que tanto le gustaba citar a
Bazin como propia de la pantalla cinematogréfica. El
rectdngulo tiende a ser percibido como porcién visible de
un espacio mayor que, gracias a la movilidad del ojo (el
nuestro y el de la cdmara) y a la posibilidad de fragmentar
en planos el relato cinematografico, construye un hdbitat
imaginario donde el espectador reside en el curso de una
pelicula. Hay, asi, cierta porcién tan invisible como
esencial para la conformacién del espacio filmico, un
espacio sugerido de importancia igual o mayor que la del
rectangulo visible. jA dénde se van los personajes que
salen de cuadro? No salen de la escena, sino que quedan
ocultos a nuestra mirada. Henos aqui ante el origen mismo
de la posibilidad de los movimientos de cdmara y del
montaje cinematogréfico, en suma, del lenguaje del cine.

44

Cuadro. Zona delimitada por los cuatro bordes de la
pantalla. El término —nada casualmente— alude de modo
directo al espacio de la pintura. Cabe destacar que la
proporcién clasica de pantalla cinematogréfica remeda la
relacién de uno de los formatos mas comunes de la pintura
de caballete. Durante buena parte del cine mudo, mientras
se creaba lo que podemos convenir en llamar lenguaje
cinematogréfico, era comun la experimentacién con
variaciones en el cuadro. Enmascarando zonas de la
pantalla, no era nada extrano ver formarse planos cuyos
contornos eran redondos u ovales, o bien rectangulos
orientados en forma vertical. Luego estas busquedas
cayeron en desuso, aunque el espacio delimitado del cuadro
llevé a muchos a intentar componer sus imégenes a la
manera pictérica. Uno de los més tenaces trabajadores del
cuadro fue Serguei Eisenstein. Su forma de componer el
espacio cinematografico de modo centripeto, pensando a los
bordes de la pantalla como un marco, recentraba sus
imdgenes en el juego de las figuras internas al cuadro. Algo
semejante hizo mucho después —y con otra finalidad—
Antonioni, o mucho m4s cerca David Lynch o el Godard
reciente, por citar algunos casos notables, més interesantes
del obvio y recalcitrante Greenaway. El trabajo de la
pantalla en funcién de cuadro suele guiar también a la
experiencia televisiva y buena parte del documental, donde
el énfasis en la composicién deja paso a la atencién por lo
visible, centrado en la pantalla. De igual modo que el
procedimiento anterior, esto de concebir a lo puesto en
pantalla como puesto “en la mira” deja en segundo término
la construccién de un espacio imaginario que haga operar a
los bordes del cuadro como ocultadores, dejando sospechar
la presencia de eso que no por dejar de ser visto marca su
peso més alld de los bordes de la pantalla. Ese magnifico
solitario que fue Bresson supo tensar el cuadro
cinematografico como ninguno, desencuadrando sus
personajes hasta el paroxismo (cf. Pickpocket, 1959) para
jugar con un espacio imposible en términos pictéricos, un
verdadero arte del escamoteo.

Encuadre. Aunque algunas traducciones apresuradas lo
asimilan al cuadro, esta nocién incluye un factor crucial:
sumado a los datos del cuadro y del campo, atiende al punto
de vista de la caAmara. En el encuadre se trata de lo visto en
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funcion del lugar desde donde es mirado. La posicién, la
inclinacidn, la 6ptica utilizada, etcétera, hacen del encuadre
un dato revelador del yo instalado detras de cada punto de
vista, que decide desde déonde mostrar eso que se dispone en
la pantalla. Tanto como el citado Eisenstein, el
omnipresente Orson Welles fue maestro absoluto del
encuadre. No revolucioné solamente la profundidad de
campo fotografica —en esto parece haberlo antecedido
magistralmente Jean Renoir— ni el montaje dentro del
plano, sino que fue un activista del encuadre, un provocador
profesional en batalla perpetua contra la mirada
confortable. Cuarenta anos antes de la steadycam colocé a
su operador Gregg Toland en situaciones fisicas
practicamente insostenibles —la cabeza contra el piso
durante medio rodaje de El ciudadano, y peripecias
parecidas—, convencido de que “la posicién de la camara
debe ser la de mayor incomodidad”. Cada encuadre del Gran
Orson es una declaracién de principios, la firma al pie del
cuadro, una tarjeta personal. Parece decir, como al final de
Soberbia —donde apenas pudo contenerse de poner su fisico
en pantalla—, “Mi nombre es Orson Welles y yo lo dirigi”.
En los ultimos afios, via discursos publicitario y del
videoclip, los encuadres parecen haber sido
experimentados tan palurda y exhaustivamente que, casi
exangiies, apenas parecen delatar una mirada posible, la
presencia de un principio organizador. La caédtica confusién
de puntos de vista pintorescos en un trip epileptoide no
cesa de masajear una retina aburrida, anestesiada, que
solo de tanto en tanto, en algunas peliculas, deja sacudir al
espiritu por la vieja emocién de ver aliarse en la pantalla
la imagen y el sentido. La recuperacién de una ética del
encuadre puede ser una de las mayores urgencias del cine
presente.

Fuera de campo. Cuando los bordes de la pantalla actian
como mascaras, cuando las superficies que se muestran en
ellas bien pueden ocultar algo, esa zona encubierta que
llamamos fuera de campo comienza a sospecharse como
decisiva en el espacio del cine. Si es posible pensar en un
fuera de campo en la pintura o en la foto, el efecto de
marco como frontera no traspasable en el primer caso, o el
de corte casi quirdrgico en el segundo, reduce a este a una
condicién casi inerte. En el cine, el fuera de campo se
activa. Mas alla de la etiqueta de “expresionistas”,
personajes como Murnau o Lang siempre lo tuvieron en
claro. Espacio crucial para géneros enteros (las obras
maestras del fantéstico o el policial negro son impensables
sin el uso del fuera de campo), cuenta con seis segmentos,
segun estipulé Noél Burch en un texto ya cldsico: sumado a
los cuatro bordes del rectangulo visual est4 lo que reside en
el fondo de la pantalla, detras de lo visible, y, en forma no
menos inquietante, hay una porcién del fuera de campo

que actua mas aca de lo visto, en ese punto invisible que es
aquel por el cual miramos. Eisenstein, que no parece haber
pensado en lo mas minimo en cuanto al peso del fuera de
campo, si lo hizo con una cuestién que puede prestarse a
malentendidos; lo que llamé fuera de cuadro. Con ella
intent6 reflexionar sobre ese espacio radicalmente
heterogéneo al de la pelicula, donde se ubica tanto el
trabajo técnico como formal que lleva al film, algo asi como
la “cocina” de cada plano. Esta dimensién tendria para
algunos el mérito de remitir a las condiciones de
produccién del film como artefacto. Celebrada en su
momento por materialistas y deconstructivistas, y alzada
contra un fuera de campo denunciado como “participe de la
ilusion filmica” (burgués y contrarrevolucionario), tiene en
realidad el mérito de ser un concepto radicalmente
heterogéneo al que nos ocupa, y que habla en todo caso de
un punto ciego desde donde el film puede ser enunciado.

Pantalla. Esa superficie de dimensiones variables por
donde nos asomamos a una pelicula. Algunos suponen
—desde los hermanos Lumiére— que ese rectangulo es un
espacio para mostrar; otros —desde Mélies— también la
usan como una zona propicia para ocultamientos varios.
En efecto, muchas veces parece funcionar en otro sentido.
“La mafia china usa restaurantes de tenedor libre como
pantalla” (Clarin dixit). Esta doble acepcion de la pantalla,
mostrativa u ocultadora, brinda una de las claves de la
mirada en el cine. No se trata tanto de dar a ver, sino de
convocar a mirar; ahora lo ves, ahora no lo ves. Su
proporcién de alto y ancho, desde los origenes del cine, ha
variado llamativamente. La llamada Academy Ratio,
relacién de 1 medida de alto por 1,33 de ancho, reiné desde
los comienzos del sonoro —luego de pequenas variantes en
todo el periodo mudo— hasta los primeros cincuenta. Alli
la competencia de la tele —cuyo tubo naci6 redondo (dato a
considerar por quienes la sospecharon cuadrada por
naturaleza) pero se adapté rapidamente al clasico formato
cinematogréfico para pasar material filmico— llevé al cine
a buscar la diferencia expandiendo el ancho de pantalla.
Asi es como el Cinemascope y sus adlateres ensancharon
las dimensiones del rectangulo, llegando a estandares de 1
por 2,35 0 aun mas audaces. De la tan timida como
picaresca mirilla de los kinetoscopios Edison se fue
pasando a superficies que en algin delirio amenazaban con
abarcar —concavidad mediante— la totalidad del campo
visual de los humanos. Al filo del 2000, excepto algunos
arrebatos que hoy parecen nostélgicos o por lo menos no
marcan tendencia, el ancho de pantalla parece
estabilizarse en una proporcién ya clésica: 1 por 1,85. Mas
o menos la misma que la de los nuevos aparatos de TV de
alta definicién que pronto, nos aseguran, residiran
multiplicados en cada hogar de la aldea global. &
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por Jorge La Ferla

Valdez around the World: Moscow

Caus6 estupor y fue noticia en todos los
medios del planeta el atentado sufrido
por Richard Key Valdez el dia primero
de febrero de 1995 en el desvencijado
avién Boeing que cumplia con el vuelo
957, que unia todas las noches el
aeropuerto de Guarulhos en San Pablo
con el de Ezeiza en Buenos Aires.
Rescatado clandestinamente en pleno
campo mientras el avién se incendiaba,
nuestro personaje enseguida volaba en
el jet particular de Roberto Marinho, el
duetio de O Globo, con la certeza de que
en poco tiempo y ante el fracaso del
atentado alguien de su entorno podia
caer en su lugar. La inefable lucha por
el control mundial de la produccién
televisiva y el negocio de las redes de
informaciones digitales habia llevado las
negociaciones a tal punto de
beligerancia que desde hacia tiempo se
esperaban las primeras victimas. Valdez
no pudo ser, alguien de su entorno iba a
ocupar el lugar y durante la semana
siguiente todos los dirigentes asociados
con Valdez estaban en situacion de
alerta maximo. Al mes Richard recibia
durante su estadia en Colombia una de
las noticias mas dolorosas: acababa de
morir, con dos balazos en la cabeza,
Vladislav Listiev, joven conductor, astro
de la televisién rusa, amigo de larga
data de Valdez y con las mismas ganas
de controlar el incipiente negocio de los
medios en Europa del Este.

Boris Godunov. Valdez, que desde
chico habia acompafado numerosas
veces a su padre, musico a cargo de
algunas temporadas liricas en el
Bolshoi, habia frecuentado
inocentemente las élites del poder en
Rusia, presenciando, por ejemplo, las
simbélicas inauguraciones de las
primeras fabricas de Pepsi y Fiat en la
pesada y decadente Rusia soviética de
los anos sesenta. Para el pequefio
Valdez las pesadillas fueron siempre el
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recuerdo de las largas noches
moscovitas frente a una television que le
causaba terror. No era un problema de
comprensién de lengua sino la absoluta
ausencia del lenguaje y del ritmo de la
televisiéon comercial americana lo que le
provocaba pesadillas. En una nueva
visita a Mosct a mediados de los 70, ya
como estudiante de cine y de la mano de
su joven amante italiana, Silvia Pietra,
Richard conoce una noche a un joven
periodista de extrano aspecto, anteojos,
bigote y pelo largo, el cual trabajaba en
la Gostelradio, la compania estatal de
radio y televisién de la URSS. Fue un
encuentro casual en un bar de la
periferia de Moscu, famoso por la
calidad del vodka de exportacion y
porque quiza fuera el dnico lugar en que
se conseguia Coca-Cola made in USA.
Los Lada, como la Pepsi, no eran del
gusto del joven Valdez pues los
consideraba versiones desmejoradas de
las marcas rivales y porque desde hacia
tiempo habia comprado su primer Alfa
Romeo de segunda mano. Las
coincidencias fueron subitas, no solo por
la mezcla de Stolichnaya y cola, sino
porque ambos proclamaban a los gritos
el soberano aburrimiento de la
televisién rusa y las previsibles
consecuencias politicas de la ausencia
del vital entretenimiento y del
espectaculo televisivo, adormecedores
eficaces de cualquier iniciativa de
transformacién. Vald and Vlad se
convertirian en amigos y colegas
inseparables muchos afnos después de la
Perestroika.

From Russia with Love. Y durante
ese tiempo, mientras los gerontes se
sucedian en el poder, desde Brezhnev a
Andropov, Valdez habia dejado Paris
por New York, el videoarte por su
empresa de comunicaciones y sus
convicciones de antafno por un
pragmatismo revulsivo. En sucesivos
encuentros con Gorbachov, Listiev y
Valdez advertian sobre el descontrol que

Valdez

podria ocurrir en la confederacién si la
television rusa no producia su propia
perestroika, ya que continuaba igual a si
misma, es decir, aburrida como ella sola.
Valdez era claro al expresar que las
cosas iban a tener que cambiar si la
television no lo hacia y el temor en ese
momento era que el advenedizo Yeltsin
captara las intenciones de liderazgo y
todo se escapara de las manos. La
amistad con Listiev se habia consolidado
ya en una sociedad conjunta que se
convertiria en la mas grande empresa
duena de la comercializacién de la
publicidad comercial en la television
rusa. En esos momentos, a principios de
los 90, Listiev ya hacia televisién desde
hacia tres afios por sugerencia de Valdez
y se habia convertido en héroe nacional
por su simpatia, simpleza y buen
dominio del timing televisivo. Muchos
decian que Viad, como lo llamaban los
amigos, era el Max Headroom ruso
armado por Valdez, con el cual
comparti6 largamente su proyecto de
crear un personaje similar en
Argentina. Un ignoto conductor de
programas deportivos tenia un nuevo
programa en la trasnoche porteiia,
Videomatch, que iba a ser el ensayo
para conformar un pequenio Berlusconi
local.

Rusia Diet. El descalabro previsible y
total que establecia el acceso al Kremlin
de Boris Yeltsin implicaba claramente el
crecimiento de Listiev como figura
nacional. De periodista polémico e
intransigente, Listiev, que por consejo
de Valdez ya era creador y productor de
sus propios programas, habia barrido
con las grises talking heads del antiguo
Gulag televisivo soviético. Vlad se
transformaba paulatinamente en el
nuevo rostro de referencia y en la
persona mds querida a nivel nacional a
partir de su ironia, ingenio y
magnetismo. A pesar de su antipatia
creciente y manifiesta, a Yeltsin no le
quedaban dudas de que inicamente




Listiev podia ocuparse con garantias del
nuevo y millonario negocio del
marketing de la television rusa y, ya
antes de las amables sugerencias de
Valdez, Ted Turner y Bill Clinton, lo
nombra director de la compania
propietaria de Ostankino.
Paulatinamente la Valdez
Entertainment venia armando el nuevo
ajedrez virtual de las redes de
comunicacion que sefialaban el destino
del planeta de los préximos cien afos. Si
siempre fue evidente la mano y el ojo de
Valdez en el irresistible ascenso de
Listiev, la importancia que tenia su
figura en la escena del marketing
audiovisual y politico ruso ya era
explicita y constituia un asunto de
Estado. En enero de este afo Valdez
estaba concluyendo los acuerdos para
tener una porcién del control de las
redes y las bocas de produccién del
entretenimiento audiovisual. Por un
lado, se produjo el encuentro cumbre
entre Valdez y Bill Gates —el zar de
Microsoft—, que sera ampliado en
préxima nota, y ademads se terminaba el
disenio de la adecuacién del mercado
argentino a esta nueva realidad. Era un
hecho que Tinelli habia decidido abrirse
camino solo a partir del esperado
vaciamiento de Telefé. En definitiva,
quedaba conformado para Buenos Aires
el pequeno emporio del aprendiz de
Berlusconi, integrado por Telefé, Radio
Uno, Radio Continental y Radio
Municipal, las revistas El Grdfico, Gente
y Teleclic, el club San Lorenzo de
Almagro. Por el otro, Canal 13, las
Radios Mitre y FM 100, Pdgina 12,
Clarin, el Correo Argentino, Boca
Juniors y Maradona. Tres periplos entre
Nueva York, Mosct y Buenos Aires
habian sido necesarios. Todo el paquete
se cerraba el 20 de enero con una gran
cena en la residencia de Listiev.

Ted, Richard and Vladislav. En
realidad todo era fruto de que Valdez
estaba escandalizado por la aparicién de
estos megapatrocitos de los medios de
comunicacién que se dedicaban a la
actividad por una mera expansién de su
pool de empresas. Los casos de
Berlusconi, Robert Murdoch o
Eurnekian le causaban mucho
desagrado, porque consideraba que de
televisién no sabian nada de nada.
Valdez queria formar una nueva casta
de dirigentes y empresarios que,
inspirados en las figuras de Joseph
Pulitzer y Marshall McLuhan, marcaran
una distancia con los otros, choriceros
del rubro, conformaran una nueva élite
ilustrada de patrones que construyeran
la piramide de poder y dinero en base a
su conocimiento del funcionamiento de
los medios y su amor incondicional por
la television.

Lo de Listiev era espectacular porque,
ademas de ser una persona inteligente,
le encantaba, como a Valdez, estar
frente a cdmaras. Lo hacia con mucha
calidad y ademds generaba altos niveles
de audiencia. Su programa de 1990,
Vagliad —Mirada—, no fue tan
importante por los resquemores que
causaba en la dirigencia de sobretodos
largos sino por su figura, que fue
creciendo como personaje de referencia.
Fue a partir de ese momento que se dio
cuenta de que él mismo deberia
convertirse en el productor de sus
propios programas. Y asi fue que, tras
largas reuniones con Valdez, presidi6 la
compaiiia estatal VID, que comenz6 a
reciclar —por sugerencia de Richard—
éxitos de la television mundial que se
convirtieron en poco tiempo en los
programas mas vistos, no solo de la
television rusa, sino de toda la ex Unién
Soviética. En este dltimo tiempo ya
produce programas de diversién y
entretenimiento que bajo una apariencia
light comentaban esta nueva era frivola
de la vida en Rusia, marcada por el
gobierno de Boris Yeltsin. Luego Vlad
negociaria todo directamente. Valdez
dejo de tratar sus asuntos
personalmente y los delegaba en su
amigo. La ultima ingerencia directa de
Valdez con las autoridades rusas habia
sido la negociacion de los derechos para
CNN de la caida del muro de Berlin y la
transmisién en directo del bombardeo
del rebelde Parlamento ruso ordenada
por Boris.

En noviembre de 1994, un decreto de
Boris terminé por convertir a Ostankino,
el pesado canal central de la TV rusa, en
una empresa semiprivada, quedando el
51 por ciento en manos del Estado. El 49
por ciento restante quedé para el pool de
cinco grandes bancos y varias empresas
privadas que decidieron destituir a la
vieja dirigencia y nombrar a Listiev
como director de la nueva compaiia de
televisién que deberia funcionar a partir
del primero de abril de 1995.

Tras su accidente, Valdez nunca pensé
en la posibilidad de que fuera Listiev el
elegido por las fuerzas del mal. A
mediados de febrero se comunicé varias
veces con €l, le pidi6 precaucion en sus
movimientos y, sobre todo, que
extremara las medidas de seguridad.
Listiev siempre lanzaba grandes
carcajadas que retumbaban a través del
satélite entre Moscu y Bogota, y estas
ultimas fueron las mas estentéreas.
Durante todo el dia miércoles primero
de marzo Valdez estaba acongojado.
Sabia que alguien querido habia
muerto. Habia sido Listiev.

Vladislav siempre habia sostenido que
era posible sacar a la gente del
ostracismo de una television decadente
y vehiculo coherente de un sistema que

Valdez

se caia a pedazos. Y si bien ya no era
posible acabar en vivo y en directo con
algunos siniestros dirigentes, como
habia ocurrido en Rumania con la
muerte en directo del dictador
Ceaucescu, Listiev queria terminar con
la imagen intimidatoria de la TV
soviética y con la profunda indiferencia
que creaba en la gente. A pesar de ser
aceptado ampliamente como el nuevo
dirigente de los medios en Rusia, él
sabia que ningan politico le podia
perdonar su popularidad. Yeltsin nunca
habia sido videogénico, méas bien lo
contrario, su imagen catédica respondia
a su esencia ontolégica, su aspecto no
producia agrado. Listiev, por el
contrario, era amado y Valdez sabia que
su imagen creaba consenso y que ya era
una figura politica. Este fenémeno
deseado en el fondo por Valdez como
nueva forma de democracia televisiva
tampoco iba a ser tolerado.

La inoperancia esperada del gobierno
ruso para encontrar alguna pista de los
asesinos de Listiev no fue méas que la
certeza de que una batalla y un gran
amigo se habian perdido. Un Valdez
apesadumbrado asiste a las exequias de
su colega y amigo. El profundo dolor no
le impidi6é buscar un sucesor para Vlad y
darse cuenta de que nada volveria a ser
igual en la televisién rusa. B

El final de Listiev con dos tiros, en el
umbral de su casa

La triste despedida de Listiev
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DISPAREN SOBRE EL AMANTE

Estimado editor:
En el nimero 38 del mes de abril de esa revista y en la revisién
“Bergman por otros” (pagina 28) se incluye un recuadro titulado
“Bergman por Halliwell”, extractado de la edicién 1995 de la
Halliwell’s Film Guide, la que (segun el redactor del referido
recuadro) es “considerada una de las guias de peliculas més serias
y prestigiosas del mundo” (sic).
Ateniéndome a lo que figuradamente se entiende por seriedad en
el quehacer de los criticos de arte, si bien en él resulta imposible
encontrar la asepsia intelectual de las técnicas “doble ciego” y los
efectos placebo de los cientificos, lo serio puede resultar sinénimo
de sapiencia, distanciamiento, imparcialidad y equilibrio ante la
creacién artistica. En cuanto a lo de “prestigioso”, como todos
sabemos, es lo que tiene prestigio y prestigio, segin el Diccionario
del uso del espaniol de Maria Moliner (2, 837, Gredos, Madrid,
1983), una de las acepciones de este vocablo es “buena fama que
disfruta una persona, como tal persona o por su profesién e
influencia que tiene por ella”.
Dificultoso seria adjudicarle estos adjetivos a Leslie Halliwell,
editor de la guia de marras, en la que, aparte de una insuficiente
informacién, campea una sorna irreverente referida por lo general
a lo que no sea anglosajén. A Jean-Luc Godard se lo califica como
“semisurrealista escritor-director francés de la ‘nueva ola’, su
talento a menudo envuelto por una narrativa incoherente”
(Halliwell’s Film Goer’s Companion, Granada Publishing Ltd.,
Londres, ed. 8, 1984, p. 263). De Eric Rohmer se afirma que “es un
director francés de enrarecidas piezas conversadas” (ibid., p. 535)
y de Michelangelo Antonioni se sostiene que “es un director
italiano cuya reputacién fue promocionada en los afios cincuenta
por el ardiente apoyo de pretensiosas revistas de cine” (ibid., p.
24).
Por lo tanto, no estoy de acuerdo con el autor del anteriormente
mencionado recuadro referido a Ingmar Bergman cuando lo
finaliza con las palabras “sin comentarios”. Creo que dentro del
equipo de redactores de El Amante tiene que haber alguno que
pueda comentar como es debido las impertinencias de Halliwell
sobre la obra de Bergman en particular y sobre el quehacer de
otros destacados directores en general.

Fausto J. Molina

Capital Federal

Amados amantes:

Tengo muchas cosas por las que los felicitaria pero el motivo
principal es que siguen saliendo con total normalidad.

Espero ansioso la llegada a mi ciudad del N? de mayo del 95 para
completar el Dossier Bergman, aparte de los estrenos que
aparecieron en el pasado mes.

Lei en Clarin que dos cines (Atlas Lavalle y el Grand Splendid) de
Capital inauguraron “espectacular” sistema de sonido digital.
Ahora que se estda mejorando lo técnico de algunos cines habra que
esperar que se vean cosas mejores, aca en San Luis actualmente
hay un solo cine y los estrenos son en su gran mayoria 100%
comerciales, filmes como Disparos sobre Broadway, La estrategia
del caracol, Rouge, entre tantas otras, las tengo que esperar en
video ya que nuestro Cine Roma nos castiga semanalmente con
bodrios como Stargate, Mask o Rio salvaje.

iPor favor, que a Guillermo Pintos le den maés espacio para el
comentario de los discos, material hay de sobra!

Y para seguir con los lamentos, es una lastima que no pueda
verlos por la tele los jueves y me tenga que conformar con El show

del Marce..., ni tampoco los escuche por la radio.
Por ltimo les pido que me manden los numeros: 2, 3,5y 6 de su
prestigiosa publicacién ya que estoy en el operativo “completar la
coleccién”, pero traten de asegurar el sobre ya que hace un tiempo
les mandé a pedir el N° 1 y otros dos més y recibi el paquete abierto.
Sigan por la huella que han trazado y, si cambian, que sea para
bien.

Aldo Arce

San Luis

VOX POPULIL VOX DEI

Sobre la obra y la figura de KK

Est4 de moda. Acapara centimil en las publicaciones generales y
de temas cinematograficos. Hay que admitir que KK, director
binacional y europeo, configura un hecho de actualidad.

Varios factores concurren a ello: la proyeccién de la Trilogia de los
colores, el anuncio de que Rouge seria su ultimo film (y por lo
tanto la tentacién de juzgar una “obra cerrada”), la presencia en
BA y un discurso con eco en el medio.

Motivan este comentario la actitud y los dichos de El Amante (o de
los amantes) sobre el tema, junto con el mas amplio —humilde y
ambicioso a la vez— intento de volver a pensar la naturaleza del
hecho “cine” y los alcances de la asi llamada “critica”.
Empezando por lo ultimo: el lenguaje del cine

El cine, las peliculas estan estructurados segin un cédigo propio.
El hecho creativo sustentado en una sucesién de fotos —base
estdtica— se convierte mecdnicamente en movimiento sobre la
pantalla, gracias a la virtud del ojo humano de retener las
iméagenes durante una fraccién de segundo. Aun asi, el resultado
practico —base dinamica— no se asemeja a la vivencia de los
espectadores de su propia vida “real”: las condiciones de tiempo,
espacio y visualizacién se adecuan a un “modo” propio de mostrar,
creacion conjunta de cineastas y espectadores.

El mensaje cinematografico se articula con un lenguaje propio.
Como tal, es pasible de andlisis desde diversos puntos de vista:
sint4ctico (estructura), seméantico (contenido), etc. En esos modos
se articula el espacio tradicional de la “critica”, en la que lo
sintédctico apunta al reino de la forma y lo seméntico al del fondo.
Los modos de la critica

La critica sintdctica se despliega en el andlisis de la técnica: el
modo de congregar el material visual, el actoral, la penetracién de
los modos del lenguaje susceptibles de producir en el ser humano
la sensacién de “vida” o de intencién. Los modos de sugerir con
precisién actos o hechos conforman el tesoro “metaférico” del cine,
fruto del enlace de simbolos arraigados en el ser humano con
modos de “representar” por semejanza o alusion.

En este rubro se incluye la aptitud técnica de los fabricantes del
hecho filmico, principalmente directores y actores.

La critica semdntica admite distintas perspectivas: sociolégica
(relacién de la anécdota con el ser y estar de la comunidad que la
genera o recibe), psicoldgica del sujeto (conducta o percepcién del
creador), psicoldgica del objeto (conducta o percepcién de los
personajes), etc.

La critica de cine habitual es una mezcla de esas categorias, con el
sesgo que cada critico impone desde su percepcién y el medio en
que acttia. Se podria decir que cuanto mas “profano” es el medio
mas cerca se halla del an4lisis seméntico, en tanto el anélisis
sintactico es caracteristico de los mensajes creados o enviados al
sector “especializado” (industria + aficionados). Incluso cuando el
anélisis se acerca a lo sintéctico en el &mbito popular, ya trae
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preconceptos o prejuicios originados alrededor del hecho filmico:
tal actor actia en forma estupenda, tal director inventa un modo
original de expresar algo, etc.
Esto nos arrima al tema K. Junto con otros, es de la clase de
directores que antes que nada se hacen notorios en el propio medio
de su industria, y de los que se espera un hecho cinematografico
“de calidad” (insisto, principalmente sintéctica).
K y los mortales
Comparto con El Amante la sensacién de dificultad de tratar una
figura “prejuzgada”, que llega con el mensaje propio y ajeno de
“genio”. Lo que no comparto es la predisposicién en contra.
Creo que en esto, El Amante se aleja de sus lectores, porque sus
lectores, como habitantes de un border entre lo profano y lo
cinematografico, son sensibles a los mensajes de este tipo, y no
votan a priori en contra.
Y si después de ver Bleu, Blanc y Rouge, se reconcilian con este
cine polaco-francés, y las votan como preferidas, no es solo por
cholulismo. Es porque en este mundo pequefo de los enamorados
del Cine (amantes no puede haber tantos) también es cierto que
Vox Populi es Vox Dei, porque lo “bueno” y lo “malo” no son aqui
absolutos sino el fruto de un modo cultural, de un
condicionamiento y de una historia. A esto volvemos enseguida.
Pero ahora, jqué tiene K a favor? Va mi resumen:
* Cree en él mismo, lo cual es la primera fuerza de propulsién
para una gran obra.
* Logro6 que otros creyeran en él, tirando a consenso.
¢ Llena sus peliculas de una magia especial, de un clima que, sin
molestar, es mas su firma que los pequefios guifios intencionales.
* Logra actuaciones estupendas de actores que son lo més
parecido que hay a personas comunes y corrientes.
* Ejerce la metéfora sin rigor, y deja algo colgando en el alma del
espectador que opera como semilla de sensaciones.
¢ Emprende cosas grandes en un mundo cultural perezoso, donde
reina el “small is beatiful”.
* Las cosas que les ocurren a sus personajes son fuertes e
intrigantes, pero familiares y creibles.
Mucho de esto habrén sentido los amantes al poner en tapa a Bleu
(Juliette Binoche). Algo pasé también para que resultara la pelicula
més votada por los lectores y no apareciera en la lista de la revista.
Creo que en esto los amantes se curan en salud y temen perder el
aire de enfants terribles si se suman al coro.
Las buenas y las malas palabras
La pequena teoria del lenguaje cinematografico y su critica se
puede ampliar y mejorar, pero es mi intencién introducir una
vuelta de tuerca mas trascendente al tema.
El hecho del lenguaje estd, por decirlo asi, adentro del cine.
Permite dialogar en cine, escuchar y hablar en cine.
Pero hay algo més. Todas las peliculas a su vez conforman un
lenguaje para el espectador: cada film, una palabra. Cuanto mas
se vio y se recuerda, més rico es este lenguaje global.
En este entorno, como en el del lenguaje corriente, no hay buenas
o malas palabras.
Hay palabras maés elegantes y refinadas. Hay palabras méas bastas
y duras. Las hay musicales y las hay disonantes. Otras ambiguas
y otras muy claras. Pero todas designan un trozo de la realidad
que es preciso nombrar.
Dentro de esta l6gica, que los enamorados del cine intuyeron desde
siempre (“no importa lo que digas, lo importante es que me
hables...”), el solo acto de filmar, de emitir palabras visuales, hace
sagrado al que las profiere, y solo resta la piedad de apreciar en su
descarnada naturaleza a la criatura.

Luis V. Sbértoli

Capital

Sres. amantes:

Asi como existen personas que no disfrutan de ciertos libros,
lugares, comidas, etc., soy alguien que en algin lugar perdi6 (si es
que alguna vez lo tuve) el placer por ver los films (digo films y no
peliculas) de Ingmar Bergman. No hay posicién, lugar, estado de
4animo o compania que me permita disfrutar de este notable
anciano sueco. Su estatura artistica, avalada obviamente por su
talento innegable y sostenida por los criticos y artistas de todo el
mundo, lo ubican més all4 del rétulo de simple cineasta. Novelas,
obras de teatro, ensayos sobre su obra, incluso tengo un amigo que
se compro en Europa un llavero con la carita de Bergman que
varia su sonrisa de acuerdo a los estados de 4nimo de quien lo usa.
Como quien dice, un artista mundialmente consagrado.

Al comprar el numero 37 de El Amante, leo que se inicia un
dossier sobre Bergman en varias entregas. Me comenz6 una
picazén por todo el cuerpo. En otro punto de la ciudad (ciudad que
se adjudica el privilegio de haberlo descubierto), la Sala Lugones
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comenzaba un ciclo interminable como el dossier, pero no tan
exhaustivo. La picazon se declaré urticaria y me senti rodeado. El
ciclo en la Lugones fue un éxito, el posterior dossier, no sé.
Lo que me parecié mds extrafo y digno de remarcar es que en la
totalidad del dossier no escribieron nada ni Quintin, ni Flavia, ni
Noriega. Extrafia manera de tomar posicién, lo cual me hizo
mantener la esperanza en el alto mando de la revista. Es mas, se
podria marcar un estilo de critica y una manera de ver el cine,
diferente, de ellos tres, al del resto de los integrantes de la revista.
En particular al trio que se encargé en casi su totalidad del dossier
Bergman: Bernades, Ricagno y Castagna. No creo que sea
necesario aclarar las notas de quiénes leo primero y disfruto maés.
Afortunadamente, en el nimero que en este momento tengo en
mis manos (no sé cémo hago para escribir), levantaron
notablemente la punteria. El dossier de Bergman llega asufiny
el otro, mas modesto, dedicado a Tim Burton me provocé un
enorme placer, incluida la nota de Quintin sobre Plan 9... E1
reportaje a Jodorowsky es de antologia, a pesar de estar hecho por
el pejerto que escribi6 la nota contra Tarantino.
Para ir terminando. Lejos de mi la intencién de criticar
puntualmente a Ingmar Bergman, no creo tener la capacidad para
encontrar argumentos que superen los de mis propios gustos o
caprichos. Sé que la incapacidad para disfrutar de la obra de
Bergman es un defecto mio mas que otra cosa (caramba, qué
civilizado me siento), pero ante semejante torrente bergmaniano
hubiera sido interesante leer algunas palabras de disidencia. O
que el dossier hubiera sido més corto.
En fin... Rosebud...

Rubén M. Alderete

Avenida Rivadavia

La postal de Martinez Suarez
Sres. REAC:

Adherimos al Comando Martinez
Sudrez. ;Qué se puede esperar de
un director que acepta este
estrambético personaje? jPor favor!
El cine pasa por muchos lados, pero
inunca cerca de Tim Burton!

Orson Huston, Billy Ford, Wilder !
Mifune, John Welles, Kenneth
Wyler, Eric von Lubitsch, Carl
Lean, Tomas Gutiérrez Nilsson,
Joel Tarantino, William Loach,
José Luis Almodévar, Pedro
Borau, David Reiner, Robert De
Menta, Toshiro Stroheim,
Leopoldo Borau, Quintin Coen
(siguen las firmas).
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Estimado Alejandro Ricagno:
Soy un lector de El Amante que lee las revistas en el orden que se
le canta; es més, acabo de comprarme la dltima y sin embargo me
puse a leer la N2 4, que la consegui recientemente.
En realidad esta excusa no es mas que para expresar mi profunda
gratitud hacia la excelente nota sobre el film ;A quién ama Gilbert
Grape? (N° 32).
La leo una y otra vez, y no puedo dejar de conmoverme y
emocionarme hasta las lagrimas.
La profundidad y la riqueza de citas, imédgenes y oraciones a las
que hacés mencion, la riqueza y la claridad con las que las
redactds, la certeza y la lucidez con las que caracterizés a los
personajes, me parecieron absolutamente brillantes.
Pero todavia hay mads, acerca de la caracterizacién que hacés,
Alejandro, de los pueblitos, la mentalidad de los viajeros y de los
pueblerinos (todo solo en el encabezamiento de nota), estoy en
absoluto de acuerdo con vos.
Y la verdad, Alejandro, no me queda otra que parafrasearte: vos,
absolutamente vos, te merecés el mejor de los premios posibles.
Aquel que te saca de una hoja escrita y te lleva a viajar por
siempre en el corazén de los lectores.
Un abrazo.

Alejandro Sztejn

Capital

PD: /Quién es Martin?

Respuesta: Tocayo, cartas como la tuya hacen que uno se deje de
preguntar ;para quién mierda escribo? en los dias grises, y ;jpara
qué sirve la critica? en dias luminosos. Gracias. Ah, y Martin es
alguien que sabe de pueblitos... Un abrazo reconfortado. A. R.
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NOTICIAS DE TODOS
LADOS

* Después de 14 afios de
inactividad y luego de obtener
un Oscar honorario,
Michelangelo Antonioni retorna
con Beyond the Clouds,
protagonizada por John
Malkovich, Fanny Ardant e
Iréne Jacob. El hilo conductor
que une a las cuatro historias de
la pelicula fue dirigido por Wim
Wenders.

* Otra vez Dario Argento tiene
listos los baldes de sangre y los
objetos punzantes para andar
cortando por ahi. The Stendhal
Syndrome se llama la pelicula. A
taparse los ojos.

¢ Atenti que vuelven las donnas
italianas de la direcci6n.
Wertmiiller y Cavani preparan
sendas biografias. Lina filmara
la vida del campeén de férmula 1
de los 30, Tazio Nuvolari. La
pelicula se llama Viva Nuvolari.
Si eso les parece insélito, Liliana
esta a punto de encargarse nada
menos que de la figura de
Mozart y la relacién con Nana,
su hermana menor. Hermana de
Mozart, no de Cavani.

¢ Bille August est4 filmando
Jerusalén, basada en una novela
de Zelma Lagerlof, premio

Nobel. Es la historia de un grupo
de suecos que emigraron a
Palestina en el siglo XIX. El
reparto incluye a Max von
Sydow, pero después de La casa
de los espiritus no hay actor que
nos haga confiar en Bille.

¢ Para disgusto de la redaccién
(salvo Jorge Garcia), Peter
Greenaway insiste con sus
instalaciones cinematograficas.
El daltimo ejemplo se llama
Shallow Grave’s y se anuncia
como una historia de “sexo,
revancha y caligrafia corporal”.
Muy interesante.

¢ Las admiradoras de Hugh
Grant (Pepe Nabo, para Flavia)
estdn de parabienes; el resto de
la humanidad, no. Nueve meses,
remake de la pelicula francesa,
en la que Hugh comparte el
cartel con Julianne Moore
(Ciudad de dngeles), Tom
Arnold, Joan Cusack y Jeff
Goldblum, dirigida por Chris
Columbus (M: pobre angelito).
La otra de Grant es An Awfully
Big Adventure de Mike Newell,
director de Cuatro bodas y un
funeral. En esta tiene un
acompafante de lujo: Alan
Rickman (Duro de matar), quien
no pudo matar a Bruce Willis en
Duro de matar pero esperamos

" que ahora tenga mejor suerte.

¢ Erik Gustavson, el mismo de

El telegrafista y Herman, dirige
Can’t You Hear What I'm
Saying...? Esperemos que no se
estrene en video como ocurri6
con Herman.

¢ Anote estos nombres. Paul
Mazursky dirige Faithful,
protagonizada por Chazz
Palminteri, Cher y Ryan O’Neal,
producida por Robert De Niro y,
por supuesto, escrita por
Palminteri. Antonio Banderas
quedé afuera porque el
Departamento de Salud Publica
establece un tope de grasa por
pelicula.

¢ Algunos tipos tienen toda la
suerte. Por egjemplo, el
desconocido Gary Fedler, que
dirige Things to Do in Denver
When You're Dead (Cosas para
hacer en Denver cuando estés
muerto). El titulo es tan
interesante como el elenco: Andy
Garcia, Christopher Lloyd,
William Forsythe, Bill Nunn,
Treat Williams, Jack Warden,
Steve Buscemi, Fairuza Balk,
Gabrielle Anvar y Christopher
Walken.

e ;Te gustara el ultimo
Bertolucci? Se llama Stealing
Beauty y en el reparto estan
Jeremy Irons, Stefania
Sandrelli y Liv Tyler. Produce
Jeremy Thomas. Querido
Bernardo, por aca todavia nos

estamos peleando por El
pequeiio Buda.

¢ Una nueva versién de
Robinson Crusoe se acerca.
Pierce Brosnan es el
protagonista y el director es
George Miller, junto a un tal Rod
Hardy. La pregunta del millén
consiste en averiguar cuél de los
George Miller la dirige: el de las
Mad Max y Un milagro para
Lorenzo o el de André, la foca 'y
La historia sin fin II. De la
respuesta derivara el grado de
expectativa con la que tengamos
que esperar el film.

* jAlto! iDetengan el planeta!
Tenemos noticias de Kathryn
Bigelow.

Todavia no vuelve a la direccién
pero escribié el guién de
Undertow junto con Eric Red
(guionista de Cuando cae la
oscuridad), quien ademas dirige
la pelicula. Por ahora nos
alcanza con un guién. Pero en un
par de meses nos volverdn a
crecer colmillos.

» Terence Davies film6 The Neon
Bible, la novela del malogrado
John Kennedy Toole (autor de
La conjura de los necios). Actian
Gena Rowlands (para que digan
que la pelicula tiene influencias
de Cassavetes) y Denis Leary. B

Informe: S. G.y G. J. C.

PERDIDO Y ENCONTRADO

MUNDO CINE

Encuentra: Horacio Bernades (perdido por perdido...)

Ella se llama Jill, es linda y algo
recatada. Papa y mama, judios
de clase media, estdan
convencidos de que es la mejor de
su grupo de teatro vocacional. A
él le dicen “El Sheik”, y como
buen italoamericano, sus idolos
son Jesucristo y Frank Sinatra.
Corre el afio 1967, en las radios
se oyen temas de la Motown, de
Bert Kaempfert y de The Mamas
and the Papas, y lo que viene es
una love story con
complicaciones. La pelicula se
llama Baby It’s You, es de 1983,
la produjo Griffin Dunne y la
dirigié John Sayles (el mismo de
Escrito en el agua) y se la puede
ver por Cine Canal desde hace un
par de meses. Jill es Rosanna
(Arquette, no vu4 ser Falasca) en
sus comienzos, y “El Sheik” es
Vincent Spano, que ese mismo
ano apareceria en La ley de la
calle. Ambos estan barbaros,
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particularmente ella, naricita
respingada, esos dientes grandes
y todo lo demés. Hay que verla
cuando se raya y empieza a los
gritos, o cuando se tienta y se rie
con esa risa nerviosa de la
Arquette, que uno no sabe si
contagiarse o pegarle un
cachetazo para que se calle. Hay
sobre todo dos momentos
iluminados por la mayor de las

hermanitas Arquette. Uno es una

borrachera en la que no para de
hablar a los gritos, de reirse y
finalmente de vomitar, para
horror de Matthew Modine, el
mismo petimetre de siempre. El
otro es un plano de apenas un
par de segundos, pero
imborrable: en el tocadiscos se
oye “Stop! In the Name of Love”,
clasico de los clésicos de las
Supremes, y Rosanna lo baila
frente al espejo, a puro pasito y
mohin, como si el espiritu de

Diana Ross se hubiera
posesionado de ella. La pelicula
es la tercera en la carrera de
Sayles, luego de su debut con The
Return of the Seacucus Seven
(1980) y de Lianna (1983). Por
una vez, el “rey de los
independientes” accedié a
coproducirla con una major, la
Paramount. La cosa empieza con
tono de estudiantina pero se va
oscureciendo cada vez mas, hasta
terminar en medio de un clima
de melancolia y desencanto que
no es solo de los personajes sino
de la época: ya estamos en el 68,
la “primavera de las flores” esta
llegando a su fin, the dream is
over. Como en Escrito en el agua,
Sayles elude todo posible lugar
comun como el torero al toro,
gracias a la enorme sinceridad y
delicadeza con que este hombre
alto y flaco se acerca a sus
personajes. No solo a los
protagénicos: hay una chica
solitaria, promiscua y suicida a la
que con apenas dos o tres escenas
breves nos basta para sentir que
la conocemos (y la queremos) de

Mundo cine

toda la vida. Con esa misma
sutileza y economia de medios
Sayles es capaz de describir todo
un marco social y una época. La
sola forma de pararse pinta de
cuerpo entero a una chica
“superada”, y unos brochazos
(una borrachera, una sesién de
porro, una pizca de “amor libre”,
una chica totalmente “ida”) son
suficientes para fijar el espiritu
de un época. Como lo mostraria
maés tarde Escrito en el agua,
Sayles es uno de los realizadores
de mas agudo oido musical: en
sus peliculas, una cancién resulta
mas elocuente que una docena de
peliculas. Un furioso rhythm 'n’
blues de Bruce Springsteen
puede anticipar un estallido de
rabia, tanto como al compas de
“Strangers in the Night” (en la
voz de La Voz, claro) bailan las
ilusiones perdidas. Baby It’s You
confirma que John Sayles,
modesto cultor del medio tono, es
uno de los cineastas méas nobles
que anden dando vueltas por ahi.
Uno de nuestros favoritos de hoy
en dia, para qué negarlo. B
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Los VAGOS DE PERRONE

Historias que empiezan a
contarse pero que nunca
terminan. Hechos que suceden
pero que podrian continuar.
Murmullos, chamuyos,
conversaciones. Fragmentos,
relatos que se cruzan entre si,
finales abiertos.

Como en Angeles (1992) y
Chamuyando (1993), Raul
Perrone propone en Labios de
churrasco recortar antes que
narrar, superponer antes que
explicar, mostrar antes que
opinar. Asi son las vidas de
Juan, Gustavo, Cristian, Paola y
los otros referentes marginales
del suburbio. En Labios de
churrasco vuelve la forma
narrativa del cine de Jarmusch
pero ahora el discurso se
modifica; todo es més oscuro,
cerrado, asfixiante pese a la
utilizacién de exteriores, que
hasta cierran toda posibilidad de
escape. Queda la oracién de
Juan (Fabian Vena y los demés
actores, absolutamente creibles),
cotidiana y expresada como una
plegaria por la supervivencia.
Como en los anteriores trabajos,

también en Labios de churrasco
el tiempo se detiene y el sonido
mezcla didlogos y musica,
alejandose de cualquier sintoma
naturalista. El plano secuencia
surge como la resolucién formal
més adecuada para contar la
pereza, el hastio y la repeticiéon
circular de imégenes y palabras.
Los importantes sucesos que se
desencadenan nunca se ven y
jamaés se explican —magnifica la
escena de los tres amigos
presenciando un hecho policial
fuera de cuadro—y el final deja
abiertas todas las preguntas sin
resolver. En Labios de churrasco
vuelven a contemplarse los
relatos inacabados de Angeles,
las puteadas y los insultos, las
peleas y las reconciliaciones, el
culto a la marginalidad y el
pasado como carga dramatica.
También la decisién por didlogos
aparentemente vacios que, sin
embargo, tienen relacién con esa
sensacion de que en Labios de
churrasco el tiempo aparece
suspendido, cansino, rutinario.
Una autorreferencia del
realizador en la escena del
kiosco de diarios y un dialogo
sobre Un maldito policia de
Ferrara no actdan como

superficiales citas cinéfilas sino
como trazos, fragmentos de
conversaciones y disparadores
verbales acordes con el destino
que marca a los personajes.
Vivir ahi, en ese lugar, porque
para ellos, los personajes de
Perrone, el tiempo pasa sin que
se den cuenta.
Como ya se expusiera en
Angeles y en Chamuyando, el
riguroso control de la puesta
hace que cada escena tenga la
duracién ideal y que cada corte
aparezca en el momento
oportuno. Labios de churrasco,
ademas, es el ultimo ejemplo de
un director consciente de lo que
cuenta y del lugar desde el cual
nos lo cuenta. B

Gustavo J. Castagna

Labios de churrasco. Argentina,
1994. Direccién y guién: Rail
Perrone. Fotografia: Carlos
Briolotti. Misica: Los Caballeros de
la Quema. Edicién y sonorizacién:
Luis Barros. Camara y sonido:
Lucas Marcheggiano y Adolfo
Ontiveros. Produccién: El Deseo.
Intérpretes: Fabidan Vena, Violeta
Naén, Gustavo Prone, Yiyi de la
Motta, Gustavo Aldana y otros.
Duracién: 62 minutos. El video se
exhibira el lunes 3 de julio a las
20.30 hs en el cine Lorca. B

® Sdbatoy los amantes regresivos
de la oscuridad, trabajo realizado
por Oscar Cuervo, se presentara
los dias 12 y 19 de julio a las 19.30
horas en Liberarte.

¢ En la Universidad del Cine se
presentara el videasta Alain
Bourges. La cita serd el 4 de julio a
las 17 horas y junto al visitante
estardan Quintin y el realizador
Rafael Filippelli. Parece que La
Ferla anda metido también.

* A partir del primer viernes de
Jjulio a las 23.30 hs., el Canal 35 de
Cable Visién emitird Pdnico en la
escena, un programa de
cortometrajes de realizacién
independiente y escuelas de cine y
video del pais y del exterior.

El objetivo es generar un espacio
de difusién de materiales
audiovisuales que, por lo general,
quedan restringidos a la
circulacién en grupos reducidos por
falta de canales de distribucién.
Los realizadores interesados en
mostrar sus trabajos pueden
comunicarse con la produccién del
programa a los teléfonos 902-5776
0942-5361. B

SUBIELA

Es la historia de un amor eterno.
No te mueras... muestra el
reencuentro actual de dos almas
en distintas dimensiones. Una
encarnada en un nuevo ser. La
otra, todavia no. Pero desde esa
otra dimensién de la realidad, el
alma no encarnada sera
portadora de la luz que hara
evolucionar espiritualmente a su
eterno amado, ahora con otro
cuerpo, con otro nombre. La
pelicula no pretende confirmar
teoria alguna sobre temas como
el de la reencarnacién. Hay
millones de cosas que no
entendemos todavia. Pero el
simple hecho de que no las
“entendamos”, no significa que
no sean realidades. Y es
precisamente el cine, ese
“recolector de suerios colectivos”,
el 0jo que puede ayudarnos a
iluminar esas zonas oscuras y
temidas. La muerte no es el
final. Es una “mudanza”. Lo que
nos hace inmortales es el amor.
Ese es el mensaje esperanzador
que me movi6 a hacer No fe
mueras... ®

Eliseo Subiela
(pressbook de la pelicula)

PAGUEN Y VEAN

En una Variety de marzo
descubrimos una estadistica
que nos llena el corazén de
orgullo al mismo tiempo que
nos vacia el bolsillo. Somos,
junto con Uruguay, el pais con
el precio mas caro en las
entradas de cine en
Latinoamérica, 7 (siete)
délares. Sabemos que no es el
unico precio pero asi debe ser
con los otros paises citados.
Ejemplos para disfrutar:
Chile, 4,95; Brasil, 4,29.
Ejemplos para disfrutar
menos: Perq, 3,67; Ecuador,
3,52. Ejemplos para dejar de
disfrutar: Panama, 2,75;
Colombia, 2,41. Ejemplos para
pensar seriamente en
emigrar: Bolivia, 2,13 y
Venezuela, 1,76 (los miércoles
las salas le pagan a la gente,
excepto feriados y visperas).
Consuelo de tontos: en
Estados Unidos sale 7,50
(pero la pelicula se ve y se
escucha). No cabe duda de que
no hay ningun lugar como el
hogar. B

Santiago Garcia

Mundo cine

esculpiendo
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musica en todas las direcciones

milagros
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OFrICI0S: PRODUCTOR

Nombre: Lita Stantic

Oficio: Productora de cine
Peliculas: Camila, Momentos,
Seriora de nadie, Miss Mary, Yo,
la peor de todas, de Maria Luisa
Bemberg. La isla y Los miedos,
de Alejandro Doria. El verano del
potro, de André Melancon, y
Fitbol argentino, de Victor
Dinenzon.

Productores admirados: El
espariol Querejeta, que renové el
cine y confi6 en Erice, Gutiérrez
Aragén y Carlos Saura. Héctor
Olivera formé una compafiia
(Aries) que hizo cien peliculas,
entre las cuales hay algunas que
me gustan y otras que tienen que
existir en cualquier industria. Es
el mas importante de los
productores actuales, hay una
gran diferencia entre Olivera y el
resto.

¢El productor es quien pone
el dinero en una pelicula?
No. El que pone dinero es el
inversionista. El productor es la
persona que reune los capitales.
El que hace posible que una
pelicula se haga con una reunién
de capitales, que pueden ser:
particulares, créditos bancarios,
créditos del Instituto Nacional de
Cinematografia, créditos
estatales de cualquier instituto
que haya en otros paises,
adelantos de distribucién o una
coproduccién.

Los directores dicen que
necesitan produccion...

Se refieren a los capitales.
{Quiénes ponen dinero en el
cine argentino?

En el cine argentino ha habido y
sigue habiendo algo que es
bastante poco frecuente en otros
cines, hay inversionistas
particulares que ponen dinero y
existe apoyo estatal a través de
créditos que otorga el INC.
Normalmente lo que se hace es
conseguir un crédito del Instituto
y conseguir algo de capital de un
sefior que resuelve invertir en
cine.

,Cual es la ganancia de ese
inversor privado?

Ese inversor privado tiene un
porcentaje en la pelicula
equivalente al aporte que pone.
JPor qué vemos a directores
que han fracasado con sus
peliculas filmar una y otra
vez?

Consiguen otro inversor. Cuando
son directores de nombre como
Puenzo, Solanas, Maria Luisa
Bemberg, consiguen dinero de
afuera. Prevenden la pelicula
afuera. Pero eso pasa con pocos
nombres.

Y directores como Raiil de la
Torre o Javier Torre, que no
tienen un plano
internacional?

Javier Torre en este momento
esta haciendo una pelicula con la
participacién del INC y Ratl de
la Torre estd haciendo una
pelicula posiblemente con el
crédito del Instituto y con algin
inversionista privado.

2Qué concepto tenés de los
inversores en Argentina?

Yo creo que es medio raro el
tema, porque creo que ha habido
mas facilidad en conseguir
inversores privados que en otros
lados. Creo que esto, en este
momento, es mucho més dificil
porque, como decias, hay
peliculas que no funcionaron.
Hay mucha gente que ha perdido
dinero en cine.

.Qué es un productor?
Ademas de reunir los capitales,
es el que organiza una pelicula
desde que existe el libro hasta
después del estreno y después de
que la pelicula deje de verse en el
pais. Sigue viendo si la puede
comercializar en el exterior.
Alguien lo defini6 como el padre
de la pelicula. Una persona que
est4 en todo el recorrido de una
pelicula y que tiene que saber
bastante de cine porque lo ideal
—no todos los productores
cumplen esa funcién— es que
sea, ademas, una especie de
acompanante del director que le
puede marcar ciertas cosas y
discutir ciertas cosas con respecto
al casting, con respecto a la
composicién del equipo, con
respecto a si el guién esta
terminado o hay que seguir
trabajandolo.

(En qué momento llaman al
productor?

Es muy confuso este tema. La
gente acé trabaja de muy
distintas maneras. Se ha
instaurado una figura que es
muy fuerte: la de director-
productor que llama a una
persona para que le haga la
direccién de produccién o la
produccién ejecutiva. De alguna

forma el duefio de la pelicula es el
director-productor o a lo sumo
puede compartir con el productor
gjecutivo la paternidad de la
pelicula. En realidad lo ideal
para un productor es armar la
pelicula. Encargar un libro,
contratar al director adecuado y
elegir el casting. Asi se manejaba
Hollywood en los afos treinta y
cuarenta. En esa época habia
figuras de productores
importantes, ahora son
compaifiias en las que la figura
del productor esta méas diluida.
De cualquier manera hay
productores importantes en el
mundo como Puttman en
Inglaterra, como fue Querejeta
en Espafia, que ahora es una
figura un poquito més desvaida,
pero en una época realmente
produjo una renovacioén en el cine
espafiol buscando y poniendo
directores que renovaron el cine
en los dltimos afios del
franquismo, como Erice o
Saura...

{Qué pelicula te permitio
desplegar tu rol
completamente?

Camila. Surgi6 de una idea mia.
Le dije a Maria Luisa: “En este
momento tendrias que hacer la
historia de Camila O’Gorman”.
Los guionistas de Camila fueron
sugeridos por mi y trabajamos en
el casting y en el equipo de
Camila. Y yo consegui un
inversionista acd y armamos una
coproduccién con Espafia. Dentro
de todas las peliculas de Maria
Luisa, fue la tnica que surgié de
una idea de produccién mia. En
el caso de Momentos y Sefiora de
nadie, me convocé con los dos
libros hechos. En el caso de Miss
Mary, Maria Luisa queria contar
una historia que tenia cosas
personales, historias que ella
conocia, recuerdos que tenian que
ver con su clase. Y en el caso de
Juana Inés de la Cruz, fue a Taco
Larreta al que se le ocurrié
proponérselo. Pero nosotros
formabamos una empresa en la
que habia un respeto mutuo muy
grande. Maria Luisa era una
persona que escuchaba mucho.
Cuando terminaba un libro, lo
leiamos juntas y yo le decia: “Me
parece que hay que trabajarlo
mas” y ella lo trabajaba méas. Y
eso no la desvalorizaba como
directora, sino que dejaba
cumplir el rol. Yo creo que aca
hay directores que buscan una
persona que les solucione los
problemas de organizacién y que
les consiga las cosas. Pero no es
ese el rol del productor. Yo creo
que es muy importante para un

director tener una persona que
sepa lo suficiente de cine y que,
estando totalmente metida en lo
que estd haciendo, tenga una
cierta distancia como para
advertirle cosas.

(C6mo notas que una pelicula
tiene una buena produccién?
Muchas veces se cree que una
buena produccién tiene que ver
con una pelicula de época en la
que parece que hubiera mucho
dinero y que se hizo con poco
dinero. Algo de eso tiene una
buena produccién. Pero una
buena produccién me parece que
debe tener el casting adecuado y
las cosas técnicas funcionando
bien. A veces puede ser una
pelicula pequena e intimista y en
la que uno siente que estd muy
bien producida.

.Se notan los errores de
produccién en la pantalla?
Creo que un error de casting uno
lo ve en muchas peliculas. Hay
errores mucho més gruesos de
produccién, que tienen que ver
con la escenografia, con las
locaciones. Hay errores de
produccién tremendos en el
sonido en el cine argentino. El
sonido del cine argentino es malo
en general. Pero ;por qué hay
peliculas donde los mismos
sonidistas hacen mejor sonido?
Eso se debe, en parte, a la
exigencia del director o del
productor con el sonidista.
También es responsabilidad del
productor saber en qué se debe
ahorrar. Hay peliculas
argentinas donde el doblaje no
coincide con el movimiento de los
labios y eso a veces se debe a
“Bueno, apuremos. Vamos a
ahorrar un dia de doblaje”. Hay
que saber de qué manera se
puede ahorrar dinero en una
pelicula. Si se ahorré dinero no se
tiene que notar en el producto.
(Coémo se ahorra en una
pelicula?

Hay que tomar decisiones todos
los dias. Pero yo me he visto
muchas veces diciéndole a un
director “;Por qué no retomas
esta escena?”. A veces uno
también comete errores. Porque
hay escenas que después son
obviadas en el montaje, que por
ahi fueron muy caras y que uno
podia advertir que en el guién no
tenian tanto peso. Es un continuo
pensar en cémo se controla un
presupuesto. Es una de las
funciones del productor, no irse
del presupuesto sin que después
se note. Hay errores garrafales
como que en algunas escenas
falten tomas y después no se sepa
c6mo pegarlas en el montaje. O
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que de pronto no se filmé en el
lugar adecuado porque el director
dijo: “Si, esta bien”, un poco
cansado ya de ver tantas
locaciones, y el productor no dijo:
“No, acd no es el lugar adecuado
para filmar esto”. Yo creo que el
productor tiene que cuidar al
director todo el tiempo y ver
algunas cosas que el director no
puede ver porque tiene todo el
agobio de la pelicula encima.
;Qué hace el jefe de
produccién?

Es el responsable dia a dia de la
filmacién. Apoya las tareas del
productor ejecutivo, como hacer
un presupuesto; estd en la
preparacion de la pelicula, en la
biisqueda de locaciones junto con
un asistente, en los contratos,
esta en todo. Pero
fundamentalmente su funcién es
durante la filmacién y vendria a
ser como el jefe del plato, del
lugar donde se esta filmando.
(Cémo formaron la
productora de peliculas?
Camila fue, para Maria Luisa y
para mi, una pelicula que nos
permiti6 establecernos con una
empresa, GEA, que ya tenia
cuatro anos. Camila es la
primera pelicula en la que yo me
asocié con Maria Luisa. La
empresa tenia tres personas
estables. Aunque tuvimos
producciones extranjeras para las
que se tomaba maés gente. Como
staff permanente podia haber dos
personas en contaduria, una
recepcionista, una secretaria y un
cadete, como maximo. Todo el
resto uno lo contrata por pelicula.

(Coémo se conquista a un
inversor?

El inversor se deja fascinar por
dos cosas: por el director y por la
historia. Si vos decis que Maria
Luisa Bemberg va a dirigir
Camila, es facil. Al primer
inversionista que vimos le
pareci6 interesantisima la
historia. Y las préximas peliculas
las hicimos con la venta de la
distribucién afuera. Miss Mary,
con adelanto de distribucién
americano, y Yo, la peor de todas,
con adelanto de distribucién
francés. Era fuerte Maria Luisa.
A partir de Camila, afuera, se
convirtié en una directora que
habia hecho un éxito. Y los
productores americanos
aceptaron Miss Mary, una
pelicula de estilo nada
americano, porque sintieron que,
si habia hecho Camila, cualquier
cosa que se le ocurriese iba a ser
un éxito también.

(Tan importantes son las
ventas por adelantado que
permiten hacer la pelicula?
En estos casos si, pero puede no
serlo. Cuando uno arregla un
adelanto de distribucién grande,
esa persona se convierte en socio
mayoritario en el resto del
mundo. Entonces ese
inversionista o productor, que en
el caso de Miss Mary era New
World Pictures, se convierte en
quien maneja la pelicula en el
mundo. El caso de Solanas me
parecié mucho mas inteligente:
vendi6 a distintos paises. Pudo
hacerlo, porque tiene una larga
trayectoria en el exterior desde

La hora de los hornos. Cuando
termina la pelicula, tiene un
montén de paises vendidos y
capaz que le quedan pocos paises
por vender, esa podria ser la
contra. Pero, por otro lado, uno se
convierte en el duefio de la
pelicula. Del otro modo, fuera del
pais, uno se convierte en un socio
pequeno.

¢{Coémo se decide un casting?
Por ejemplo, en el caso de
Camila, se estuvo un ano
haciendo casting. Yo le dije a
Maria Luisa que Susu era el
personaje y que se iba a olvidar
de la edad. Maria Luisa estaba
buscando chicas més jévenes.
Fue un logro total de casting
porque las otras opciones eran
actrices muy bellas pero que
todavia no eran tan completas
como lo era Sust. Y con Imanol,
Maria Luisa fue a Espafia a
buscar una actriz y vio una
fotografia de Imanol y se
enganchdé. De pronto ves a
alguien que tiene que ser. Pero
por ejemplo, yo creo que
Assumpta Serna es una actriz
demasiado fria para hacer de Sor
Juana. Y la pelicula no es lo
suficientemente pasional porque
le rest6 pasién la protagonista.
Aunque me parece que estd muy
bien en la pelicula, me hubiese
gustado que fuese una actriz mas
pasional. A Maria Luisa le gusté
mucho la imagen de Assumpta,
porque uno busca las dos cosas y
a veces la imagen se te impone al
actor.

Se puede hacer una pelicula
desde la produccién?

Si, Lo que el viento se llevd; el
productor era David O. Selznick
y cambié de director en la mitad.
Se dice que las mejores peliculas
de los Hermanos Marx son
aquellas que tienen a Irving
Thalberg atras. Thalberg llegé a
filmar una pelicula de nuevo
porque no estaba complacido con
el director. Ese es el tipo de
productor que uno siente que
convierte a la produccién en un
oficio totalmente creativo. Yo creo
en la necesidad de que el
productor tenga creatividad.
.Tu mensaje seria que sia
alguien joven le interesa el
rol de productor empiece a
buscar libros y convoque al
director adecuado y demas?
Estamos con una nueva ley de
cine que pertenece a la época del
director-productor y esta hecha
en funcién de los directores, més
que de los productores.

:Quizas eso sea un error ?

Yo estoy convencida de que uno
de los problemas del cine
argentino es que no hay
productores. Si vos le das poder a
un posible productor creativo,
dentro de la gente que hace
direcci6én de produccién o
produccién ejecutiva, creo que
existiria un tipo de cine que en
estos 1ltimos afios aca no existio,
cine de género, y eso les daria
oportunidades a directores
nuevos. B

Entrevista de Cecilia
Szperling

Foto: Nicolas Trovato

MUNDO CINE

TEATRO COMO EN EL
CINE

Estamos acostumbrados a ver
peliculas basadas en obras de
teatro. Esa costumbre nos ha
legado algunos lugares comunes:
“es muy teatral”, “el director no
supo abrir la obra”, etc. Ahora
en EE.UU. se han adaptado un
par de peliculas convirtiéndolas
en obras de teatro. Si esto se
generaliza, los criticos de teatro
generaran nuevos lugares
comunes: “es muy
cinematografica”, “el director no
supo cerrar la obra”, “el
escenario era muy chico para la
persecucion de autos”, ete.
Primero fue Sunset Boulevard,
un musical basado en la pelicula
El ocaso de una vida de Billy
Wilder. Fue un gran éxito de
publico —lo sigue siendo,
trabaja a sala llena desde su

estreno en noviembre del afio
pasado— y de critica —Glenn
Close, que interpreta a Norma
Desmond, acaba de ganar el
Tony por esa actuacién—.
Nuestros corresponsales en Los
Angeles, Quintin y Flavia,
vieron la obra y dicen que es
horrible y que la Close es un
desastre.

La siguiente adaptacién fue On
the Waterfront, basada en la
pelicula de Elia Kazan, Nido de
ratas. Esta obra —no es un
musical— no solo no repitié el
éxito de Sunset Boulevard, sino
que fue el més grande fracaso de
la historia del teatro yanqui. Su
puesta costé 2,6 millones de
délares, un costo exorbitante
para una obra de teatro que no
requiere de efectos especiales ni
grandes movimientos de
escenario (pensandolo bien, la
pelicula parecia una obra de
teatro, y una barata, ademas).

Luego de 8 presentaciones la
obra se levanté. Los problemas
de la obra comenzaron antes del
estreno, con el despido del
director un mes antes, el
abandono por parte de uno de
los actores principales poco
después y el infarto que sufrié
un actor durante una preview
para criticos (no murié). La
preparacién de la obra fue hecha
contra reloj para entrar en los
premios Tony de este afio. No
puedo dejar de pensar en
Silencio, se enreda. En el papel
de Edie (que en la pelicula era
interpretado por Eva-Marie
Saint) estaba Penelope Ann
Miller, la excelente actriz de
Carlito’s Way, y en el del padre
Barry (Karl Malden en la
pelicula) estaba David Morse, el
rubio grandote de Hermanos de
sangre, la pelicula de Sean
Penn.

Finalizando con la recorrida

teatral emparentada con el cine,
sefnalemos que el Tony al mejor
actor se lo llev6 Ralph Fiennes
(La lista de Schindler, Quiz
Show) por su protagénico en
Hamlet. (;Y qué?, aca Gustavo
Bermudez est4 haciendo Romeo
y Julieta.) B

Gustavo Noriega

Glenn Close en Sunset
Boulevard
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LIBROS

por Eduardo A. Russo

El relato cinematogrdfico
André Gaudreault y

Francois Jost. Paidés,
Barcelona, 1995, 172 pp.

André Gaudresult
Frangois Jost

El relato ‘
cinematografico

Cine y narratologia

i

Las intrincadas relaciones entre
el cine y lo narrativo forman en
el presente una veta de las mas
explotadas por los teéricos para
la formulacién de nuevos
desarrollos. Estas
investigaciones no derivan
precisamente de una tradicién
en la teoria filmica. Sin ir mas
lejos, hace tres décadas —en
plena ola de la primera
semiologia— hacia falta poseer
verdadero coraje intelectual
para considerar a lo narrativo
como parte constitutiva —y no
un agregado parasitario o un
desvio— de eso que llamamos
cine. En aquella época, las
posiciones favorables a
experiencias que se presentaban
como fuera del curso de lo
narrativo (a veces solapadas
bajo el manto de la
“desdramatizacién” o ideas
parecidas) parecian marcar
tendencia. Las cosas fueron
cambiando: hoy se estudia como
films disnarrativos a aquellos

entonces abanderados de una
puesta en crisis de la narracién;
precisamente fue Frangois Jost
uno de los que se dedicé (junto a
Dominique Chéateau)
minuciosamente a su examen en
su libro Nouveau cinéma,
nouveau sémiologie (1979). La
produccién de los sesenta
abundo en peliculas que
ensayaban otras formas de
narratividad —como hace ya
tiempo viene haciendo el video
de creacién— sin que pudieran
escapar a la cadena narrativa
que se constituye en algo asi
como la estructura de ADN del
lenguaje cinematografico. E1
cinematégrafo, técnica y
espectaculo, generd desde sus
origenes un discurso con rasgos
propios solo en la medida en que
se dedicé a narrar historias, lo
cual hoy es un dato inicial
consensuado a través de las
principales corrientes del
pensamiento cinematografico.
A partir de su edicién original
de 1990, recientemente ha sido
publicado en nuestro idioma El
relato cinematogrdfico,
resultado de la iniciativa
conjunta de dos investigadores;
uno canadiense, otro francés.
André Gaudreault es uno de los
mas destacados investigadores
actuales del cine primitivo y
preside la asociacién Domitor,
que se dedica al estudio de films
de los primeros tiempos y
ensefa en la Universidad de
Montreal. Francois Jost dirige el
Departamento de Comunicacién
en la Nouvelle Sorbonne y ha
sido uno —entre otras cosas—
de los nombres principales en el
desarrollo de la teoria de la
enunciacion en el cine durante
los 80. El libro que nos ocupa
nace, de ese modo, de la
confluencia de dos
investigadores de perfilada obra

previa. Con un estilo mixto, que
auna la postulacién de nuevos
conceptos tedricos con el rigor
analitico, El relato
cinematogrdfico constituye la
obra mas actualizada con que
hoy contamos, en nuestra
lengua, para abordar el estudio
de la narracién audiovisual.

En la primera seccién del libro,
Gaudreault y Jost exponen, con
precisién unida a una evidente
intencién didéctica —sin contar
con sobreentendidos de parte de
un lector al que no se imaginan
como un iniciado—, qué
concepcion del relato pondran a
funcionar en las paginas
siguientes. En la extensién
integra de la obra es clara la
opcién elegida por los autores,
que no confunden la necesidad
de un aparato terminolégico
propio con la ostentacién de una
jerga hermética. En la misma
apertura sobresalen ciertas
interesantes referencias: las de
André Laffay, Christian Metz y
algunos desarrollos de la
filmologia de los 50. Laffay,
cuya Logica del cine —de
inspiracién fenomenolégica—
permaneci6 durante varias
décadas olvidada, es objeto de
una merecida recuperacién por
parte de los autores. No
sorprende tanto la mencién de
Christian Metz, quien en
tiempos dificiles supo sostener
el examen de la vocacién
narrativa del cine, brindando
algunos conceptos todavia
vigentes. De los filmélogos, la
nocion de diégesis —rescatada
en los 80 tras largo tiempo de
eclipsamiento— es
particularmente esclarecida en
sus alcances.

Luego del despeje inicial de las
relaciones entre cine y relato, el
libro encara un balance —al filo
de los 90— sobre la enunciacién

en el cine, desde una
perspectiva ampliamente
deudora de los desarrollos de
Gérard Genette, quien con su ya
clasico trabajo Figures III supo
fundar hacia 1972 toda una via
de estudios que hoy se designa
bajo el nombre de narratologia.
En sendas partes El relato
cinematogrdfico aborda desde
una perspectiva narratolégica
temas clédsicos de la teoria
cinematogréfica, como la
relacion entre palabra e imagen,
el espacio y el tiempo en el cine.
Resulta estimulante el avance
conjunto de las propuestas
tedricas y los fragmentos de
analisis que las ponen a prueba.
En ese sentido, lejos de elevarse
hacia la estratésfera de la alta y
abstracta teoria, los autores se
guian por la necesidad del
esclarecimiento parcial, en
contacto estrecho con su objeto
de investigacioén. El relato
cinematogrdfico es, en ese
sentido, participe de la
propension analitica en los
tedricos actuales.

La atencién en otros tramos de
la obra a puntos cruciales de la
presente reflexién sobre el cine
hace entablar interesantes
polémicas con otros autores. Los
cruces, amplia y claramente
argumentados, se efectiian a lo
largo de planteos que, lejos de
encerrarse en la construccion de
sistemas absolutos,
omniexplicativos, privilegian la
discusién de una teoria que se
asume como un trabajo en
marcha.

La nocién clasica del “punto de
vista” narrativo, relanzada por
Genette con su concepto de
focalizacion, es trabajada
ampliamente en el libro. Jost es
el principal propulsor de ideas
que han obtenido notoria
repercusién en la teoria actual
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del cine, como las de
ocularizacién y
auricularizacion, en referencia a
los puntos de localizacién de la
percepcién visual y sonora en un
film. A partir de la iniciativa
genettiana, pero adoptando
posiciones propias que discuten
algunos puntos de la teoria
inicial, El relato cinematogrdfico
aporta su contribucién mas
personal.

DISCOS

En el cierre de la obra, los
autores instan —en una
saludable iniciativa— al
desarrollo de lo que llaman una
narratologia comparada.
Advertidos del reflujo en la
original narratologia literaria
(nada comparable al impulso
que la filmica manifiesta
sostenidamente en los dltimos
tiempos), apuestan a un
ambicioso estudio del relato en

por Guillermo Pintos

Mishima
Philip Glass

WEA 7559-79113-2

(Por qué podria llamarse
minimalista a la musica de
Philip Glass? Por su franca
amplitud emotiva, seguramente
no. Pero si esa efusién puede ser
contrapartida de la discrecién, ya
puede ser. Esa dualidad, que no
es patrimonio exclusivo de Glass,
claro, pero que él maneja con
arte y solvencia, lo hace
indicadisimo para acompanar
imégenes. No molesta, no
compite, pero sugiere, y por si no
te queda muy claro, te hace
contener un poquito el aliento.
Tal el caso de la musica que

escribi6 para Mishima, de Paul
Schrader, eludiendo toda
Jjaponeseria de ocasién, que ya lo
suyo es en cierta forma bastante
oriental de por si. Como cuenta el
director, para una biografia
construida con elementos
dispares, buscaba una musica de
marcada unidad. No habra tenido
que insistirle mucho sobre eso al
musico, un tipo a quien su
economia de ademanes le valié el
rétulo del encabezamiento
(minimalista, que no le desagrada
tanto como el otro, new age).

El hecho es que con dos o tres
ideas bésicas en la cabeza, con
una buena cantidad de material
de y sobre Mishima en el
portafolios, y con las bonitas
impresiones de una visita a las

sus diversas formas, que no se
cierre sobre el cine sino que
abarque otras zonas como el
comic, el teatro u otras artes
plasticas y audiovisuales. De ese
modo El relato... concluye con
un puntapié inicial, con
Gaudreault y Jost exhortando al
unisono: “Que el lector prosiga
la investigacién alli donde la
hemos dejado”. B

locaciones de Tokio en el alma,
Philip se sent6 a escribir. Una
larga partitura que grabé en
sintetizador solo, a la manera de
una 6pera biografica. El director
edité sobre esta el film, cortando y
emparchando en ella todo lo que
fuera necesario, y le devolvié a
Glass esa version corregida. Este
la reescribi6 de acuerdo a los
nuevos requerimientos, y la grabé
entonces con los musicos
humanos. Una orquesta de
cuerdas, un par de solistas,
sintetizadores, percusion y el
prestigiado The Kronos Quartet.
(C6émo es? Es una nueva versién
de sus ineludibles ostinatos. O
distintas versiones: una épica
con tambores, una que parece
musica surf con guitarra

Las 100 mejores peliculas de suspense
de la historia del cine (autores varios),
Luz, cdmara, memoria. Historia social
del cine argentino (F. Ferreira), Burt
Lancaster (varios autores), Manual del
guionista (Syd Field), Woody por Allen
(Bjorman), Roberto Rossellini
(Quintana), El tercer hombre (guién),
El significado del film (Bordwell),
Todos los estrenos 1994 (autores
varios), True Romance (guién). B

eléctrica en un film de
Tarantino, una que recuerda los
inspirados paseos de
Koyaanisqatsi, otra donde la
obsesién ondulante se hace tan
morosa, tan suavemente incisiva,
que parece una mano palpando
directamente sobre la emocién.
Es cuando el Kronos emprende
“1957: Award Montage”, el
encuentro més fuerte entre una
pasién romantica y cierto rigor
bachiano. Es una invitacién a
quedarse solo con la propia alma,
es un mantra, es un estimulante
para la expectacion, es un
manjar, es que Felipe no come
Vidrio.

(Gentileza de disqueria Zival’s, de
Callao y Corrientes) B

Amada inmortal

Ludwig Van Beethoven
Sony 66 301

iPor eso, por eso! Como era sordo
no escuchaba la cien, no sabia lo
que era un hit. ;Me entendés?
Entonces componia desprevenido,
sin prejuicios. Y ahi tenés... le
salia un best-seller tras otro.
Escuchar si no los grandes éxitos
que acompafian las iméigenes de
Amada inmortal. Debe ser facil
hacer una pelicula —o atravesar
el Atlantico gateando— empujado
por semejante musica, que parece

arremeter a golpes y blasfemias
contra las montanas. Una especie
de metalero, que siempre tiene su
veta sentimental, nunca coqueta.
Como Gary Oldman.

Lo cierto es que Ludwig Van era
capaz de cualquier cosa con tal de
hacerse oir, tanto como Gary para
hacerse ver. Y lo conseguia, dicen
que cuando dirigia podia empezar
a la altura de las personas
normales para terminar
gesticulando cerca del piso, o que
las trompadas sobre el atril eran
cosa de todos los dias. Como
pianista, también se hacia ver.

Y asi fue que esos brutales

clamores de orquesta y piano
estallaron brillantes y oscuros
contra la pantalla dos siglos
después, no asi los guardados
tormentos de sus cuartetos de
cuerdas. Sir George Solti, un
experto beethoveniano, dirige
para el film a la London
Symphony.

Fragmentos de las sinfonias 3, 5,
6,7y 9, dela Misa solemne, del
concierto para violin y el nimero
5 para piano, asi como las sonatas
para piano conocidas como
Patética, Claro de luna y Para
Elisa, el Trio para piano Op 70 'y
la Sonata Kreutzer para violin,

alientan al film. El pianista es
Murray Perahia.

Santiago Garcia coment6 la
pelicula en el ndamero 38 de El
Amante. Debe ser que coincido
con él, en que ningtn leptén del
universo tiene por qué andar
explicando sus razones si no
quiere. O no. Pero la verdad es
que yo no quiero saber qué cosa
es un leptén (;qué es, hermano?);
me gusta esa entidad apenas
intuida, que ni siquiera me
encaja en ninguno de los tres
grandes reinos naturales; el
lept6n, un misterio familiar y
remoto.

Recuerde que en LIBROFILM puede usted encontrar:

LIBROS TECNICOS sobre direccién, guién, montaje, animacion, audio, efectos, iluminacién, maquillaje, video.

ACREDITADAS OBRAS DE REFERENCIA. Diccionarios de directores, actores, peliculas, anuarios (Katz, Sadoul, Orts, Monaco, Maltin, Scheuer, Porter, JC, Willis).
ESTUDIOS SOBRE DIRECTORES. No sdlo sobre los consagrados y/o de amplia trayectoria, sino sobre autores como Tarantino, Hartley, Ferrara, Tarkovski, Monte

Hellman, Pabst, Kieslowski.

LIBROS ILUSTRADOS sobre actores, desde Mae West a Kim Basinger y Sharon Stone; desde Valentino a Michael Douglas.

REVISTAS INTERNACIONALES: Cahiers du Cinéma, Sound, Film Comment, Am. Cinematographer, Nosferatu, Fotogramas, Dirigido, Imdgenes, Cinemateca Uruguaya,

Archivos de Filmoteca, Video Popular, Animation, Animeland, Cinefex, Psychotronic, Musica de Cine y “M”.
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Mystery Train

John Lurie
Milan-Sur 35683-2

Copada, la banda sonora de
Mystery Train, la pelicula de
Jim Jarmusch. Y editada por
aqui. Dos partes.

La primera arranca con Presley
y Junior Parker en sendas
versiones de “Mystery Train”,
que no es un gran tema, pero
bien. Después el chico de la
pelvis calienta ancianas con sus
variados talentos naturales y el
melifluo “Blue Moon”. Enseguida
Otis Redding arde un poco mas
aspero en “Pain My Heart”,
camino que sigue Roy Orbison

VIDEOS

Alicia en el Pais de las
Maravillas (Alice in
Wonderland), EE.UU., 1951,

dirigida por C. Geronimi, H.
Luske y W. Jackson para W.
Disney Productions.
(Gativideo)

Walt Disney nunca estuvo
satisfecho con su versién de
Alicia en el Pais de las
Maravillas. Sentia que no habia
podido conformar ni a sus
seguidores ni a los seguidores
del texto de Lewis Carroll. Las
criticas que recibié fueron
demoledoras, tal vez porque
nadie encontraba en la pelicula
su propia imagen de Alicia tan
ligada con los libros.

Sin embargo, Disney se interné
de lleno en el mundo del
nonsense (disparate), que es la
clave de Alicia, dejando a un
lado la légica de su propio
universo y de sus propias
convenciones.

Su versién es sumamente
respetuosa con respecto al libro
y completamente atipica dentro
de su propia obra.

Al caer por la madriguera,
Alicia entra en un mundo regido
por una légica loca, donde el
sentido corriente de las palabras
y las cosas adquieren nuevos e
insospechados significados. En
este mundo Alicia se encuentra,
entre otras cosas, en medio de
una carrera en circulo sin
principio ni fin, con un
sombrerero loco que siempre
festeja su no-cumpleafios y con
una reina arbitraria que
primero sentencia y después
juzga. Extrafia logica que a

cuando pone su canto sugerente
y nervioso en “Domino”. Lo de
Rufus Thomas es lo menos
interesante, la Bobby Blue Band
pone algo més que su vocalista
de timbre considerable, y

veces se parece tanto a la de
todos los dias.

La estructura episédica de
Alicia ayuda a potenciar el
disparate porque las situaciones
no siguen ningun orden légico.
Este no-orden, donde el tiempo
y el espacio se hacen fluctuantes
como en los suefios, responde
muy bien con el sentido del
texto de Carroll. Cada segmento
parece ser mas disparatado que
el anterior y esto se debe en
parte a que Alicia fue realizada
a través de cinco grupos de
animadores que competian
jugando a ver cudl lograba los
resultados més locos.

Uno de los mayores aciertos de
la versi6n es haber encontrado
un punto de equilibrio entre el
mundo de la palabra y el mundo
de la imagen. Los dos libros de
Carroll estén construidos sobre
el lenguaje: el material del
nonsense es el lenguaje, la
violacién de la palabra. La
pelicula lo rescata con sus
rimas, adivinanzas y juegos de
palabras, como el imposible
didlogo que intenta mantener
Alicia con la oruga que exhala
letras de humo a través de su
boquilla. Los mayores
problemas de Alicia en ese
mundo tienen que ver con la
comunicacion.

En lo visual, a pesar de haberse
apartado del estilo de los
hermosos dibujos de Tenniel,
Alicia es un sinfin de hallazgos
ligados sobre todo con la
distorsion y la violacién de las
proporciones y espacios reales:
el pasillo en el que cae, con sus
baldosas que no respetan
ninguna geometria; las visiones
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enseguida un clasico medio
gracioso: “Soul Finger” por The
Bar-Kays. Dos nombres que no
fulguran mucho con los afos,
pero si una melodia, casi un riff,
que se aprieta muy creido en los
labios del trompetista y que
seguro va a chisporrotear en la
memoria de varios.

La segunda parte, la que se debe
a Lurie, trae algunas joyitas. El
conjunto, marcado por el blues,
las guitarras, el contrabajo y un
banjo que pone la piel de gallina,
se deja oir, digamos, como una
niebla suave o sol de invierno
caminando sobre el asfalto (!).
Mas o menos, bah. Tiene un
walking, un pulso, un andar,
una liviandad. Son ocho bandas

agigantadas de los objetos
cuando Alicia esta
empequenecida, la mesa infinita
del sombrerero con su loca
vajilla llena de formas y estilos
dispares, son solo algunos
ejemplos de este desborde de
imégenes.
Alicia no fue lo que muchos
esperaban que fuera... Si
hubiera sido como esperaban
que fuera, no seria lo que es, y
entonces —al revés— seria lo
que no es, lo que no hubiera
podido ser hubiera sido y lo que
es no hubiera sido. H

Sergio Eisen

Hombres de guerra (Men of
War), EE.UU., 1994, dirigida
por Perry Lang, con Dolph

Lundgren, Charlotte Lewis
y Anthony Denison.
(Transeuropa)

Hombres de guerra es cualquier
cosa menos lo que parece ser.
Una de mercenarios, pero con
mercenarios buenos, que se
preocupan por la funesta
influencia del hombre blanco en
parajes todavia no hollados.
Una con Dolph Lundgren en la
que el kickboxeador sueco se
enternece, se enamora y
termina formando una familia
en una isla con cocos y
palmeras. Una que transcurre
en la selva, como el género
manda, pero no en el “patio
trasero” sino en una islita
perdida en el Mar de la China,
lo cual despolitiza
inmediatamente la cosa,

con repeticiones y citas de si
mismas, un paquete en el que yo
suprimiria —mira vos, un tipo
expeditivo— algunas baterias y
tal vez arménicas —no en el
excelente, impresionante, tema
13; un tipo caprichoso— y que
tiene su mejor momento en
“Tuesday Night Memphis”. Es
casi nada, y ese es su atractivo
mayor. Se trata de un par de
minimos comentarios
instrumentales, sobre un simple
arpegio de guitarra
transparente, hipnético o mas
bien estimulante, que en
algunas compacteras llegé a
repetirse durante varias horas
reales. Tiene un clima, una
actitud muy Jarmusch. B

haciéndola abstracta. Los
clichés no han sido extirpados
del todo, porque (y esto es lo
peculiar) Hombres de guerra
nunca deja de ser una
exploitation movie. Pero
enrarecida, gracias a una serie
de pequefias extravagancias y
distorsiones. Empezando por el
mismisimo motivo de que
nuestros héroes (un rejuntado
de mercenarios) se trasladen
hasta o ci do mundo, con la
misién de convencer a los
nativos de que firmen un
contrato (j!) por el cual cederian
la isla a un par de yuppies. ;Y
estos para qué la quieren? Muy
sencillo: para explotar
industrialmente la... caca de
péjaro, depositada por toneladas
en el lugar, desde tiempos
inmemoriales (se habla de
pterodactilos). ;jPero a quién se
le puede haber ocurrido
semejante disparate? A un
amigo de la casa: el sefior John
Sayles, el mismo de Escrito en el
agua y de Baby It’s You (ver
seccién “Perdido y encontrado”
en este mismito nimero), que
es, a su vez, amigote del director
(un tal Perry Lang) y acé firma
el guién junto con dos
desconocidos. ;Cémo definir a
Hombres de guerra?
(Ecoxploitation movie?
;Producto “verde” de
explotacién? ;jSatira de acci6n?
Cualquier férmula a la que se
recurra serd inaudita y tal vez
imposible. Quiza sea justamente
alli, en esas distorsiones de la
norma, en su caracter
enrarecido e inaudito, en su
inherente imposibilidad, donde
nace el disfrute, modesto pero
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simpatico, que Hombres de
guerra brinda. Disfrute que
ninguno de los grandes
productos de la industria —esos
que se estrenan semana a
semana— estd en condiciones de
proporcionar, permitame que le
diga. B

Horacio Bernades

Arsénico y encaje antiguo
(Arsenic and Old Lace),
EE.UU,, 1944, dirigida por
Frank Capra, con Cary
Grant, Priscilla Lane,

Raymond Massey, Jack
Carson, Edward Everett
Horton, Peter Lorre y
James Gleason. (Epoca)

Después de los titulos, el
espectador queda advertido de
que en el dia de Halloween todo
puede pasar. A manera de
prélogo, como si se tratara de
una pelicula histérica, las
imagenes —que se pretenden no
ficcionales— incorporan la
palabra autorizada de un
narrador ajeno a la accién. Pero
lo que se ve excede a lo que se
explica. Capra muestra unos
Estados Unidos cada vez més
présperos, que se preparaban
para el Suefio Americano, con
un pueblo que permanecia ajeno
a los acontecimientos de la Gran
Guerra, al que solo le
preocupaban los resultados del
béisbol. Como otras veces, la voz
conformista de Hollywood
aparece desmentida por la
mirada escéptica del director.
(Capra habia filmado la pelicula
en 1941, el mismo afio en que
Roosevelt decide declarar la
guerra a las potencias del Eje,
pero Jack Warner habia
acordado no estrenarla hasta
que la obra de teatro bajara de
cartel en Broadway.) Yendo de
lo general a lo particular, la
presentacion del contexto se
detiene en el barrio de
Brooklyn, donde tendra lugar la
accion. En ese momento aparece
la dltima advertencia para el
espectador: “a partir de aqui
debera arreglarselas solo”.
Como decia la primera frase del
film: en Noche de Brujas todo
puede suceder y —Ud. ya sabe—
esto es una comedia de enredos.
Por accidental que se pretenda,
todo lo que sigue es previsible,
tal vez porque dentro de este
subgénero los personajes estan
demasiado estereotipados y la
situacién inicial que se rompe y
se recompone esta ya
perfectamente codificada. Pero
esta vez las cosas seran algo
diferentes. No es que Arsénico y
encaje antiguo no sea una

comedia convencional, sino que
introduce personajes
(exceptuando a la pareja
central, que es la que tiene que
volver a la situacién inicial) que
no son nada convencionales.
Estos personajes lograran que la
pelicula no sea totalmente
previsible.

Al optar por no introducir
estereotipos mas alla de lo
indispensable, Capra también
trastoca algunos de los valores
con que la comedia intentaba
reflejar la vida. La ingenuidad,
por ejemplo, entendida como
falta de conciencia sobre el mal
que acecha, solia estar
representada por aquellos
personajes que lo padecen. Esta
vez, Capra hace que los
personajes mas ingenuos sean
los que ejercen el mal sin
comprender su sentido (las
adorables tias de Mortimer y el
confundido Dr. Einstein poseen
una candidez que resulta de la
imposibilidad de mentir y en
ningin momento puede ser
confundida con la simpatia
embustera propia de los
psicépatas). Por otra parte, la
crueldad del villano no esta
representada como se lo hacia
habitualmente en las comedias
—por negras que fueran—.
Capra descarta la
caricaturizacion y el trazo
grueso como forma de
desdibujar la presencia real del
mal (que siempre acechaba,
pero nunca penetraba en la
comedia). Partiendo del diseno
de una mania —producto de una
deformacion fisica y de un
trauma mental— y de la puesta
en escena de ciertos rituales que
la confirman, el director
introduce un personaje ajeno a
los pardmetros de la comedia,
que responde a las convenciones
del cine de terror.

Con la aparicién de Jonathan
Brewster (al que todos
confunden con Boris Karloff
—quien habia interpretado al
personaje en la obra de teatro—,
tomando su nombre y su figura
como prototipo del monstruo), la
pelicula se beneficia con un giro
inusual hacia lo imprevisible.
La incertidumbre que generan
su siniestra presencia y sus
oscuras intenciones rompe la
rigida estructura de comedia de
enredos que presentaba hasta
entonces. A partir de ese
momento no sabemos realmente
qué puede pasar, porque ha
ingresado un personaje —tal
como lo muestra Capra— ajeno
a los codigos de la comedia. El
mal cobra una presencia real
inédita para el género. El
espectador no sabe c6mo va a
funcionar un personaje sacado
de una pelicula de terror dentro

de la estructura de una comedia
de enredos. Cuando Jonathan
ata y amordaza a su hermano
para asesinarlo, Capra utiliza
un recurso tipico de la comedia
para llevar al héroe a una
situacion extrema, de la cual
—sabemos— se liberara por
casualidad. Pero, una vez
sujetado y callado, Mortimer se
convertird en una victima tipica
de un psicépata perverso. La
puesta en escena del ritual que
lo llevara a la muerte —en
tiempo real— pertenece al
género de terror. Mientras
Jonathan discute con el Dr.
Einstein cudl es el mejor método
—de los que ya utilizaron—
para producir una muerte lenta,
un plano detalle muestra el
extrano instrumento quirdrgico
elegido para consumarla.
Finalmente, Jonathan se decide
por el método de Melbourne (los
asesinatos los clasifica segtin la
localidad donde sucedieron) y le
anuncia a su hermano que el
suplicio durara dos horas. La
desesperada reaccién del Dr.
Einstein ante el recuerdo de
aquel suceso nos hace olvidar
por un instante que la pelicula
tendra que seguir siendo una
comedia porque se acerca el
desenlace. Ese momento de
incertidumbre parece infinito,
aunque no falta mucho para que
las dotes de comediante de Cary
Grant nos convenzan de que
todo volvera a ser como antes. B
Silvia Schwarzbiock

El circo del horror
(Freaked), EE.UU., 1993,
dirigida por Tom Stern y
Alex Winter, con Alex

Winter, Michael Stoyanov,
William Sadler, Megan
Ward, Brooke Shields y
Randy Quaid.

A pesar de su evidente
complicidad con los cédigos del
cine trash, El circo del horror no
deja de ser —como lo son en
parte las peliculas de John
Waters— una reflexién sobre
las relaciones entre lo normal y
lo extrafio. Pero los directores
(también guionistas y
productores) se rien de todos,
aun de los bienintencionados
que creen encontrar entre los
freaks a la reserva moral de una
contracultura en decadencia.
Stern y Winter parten de una
idea bastante obvia, que
muchas veces se pasa por alto
ante la necesidad de mostrar
buena conciencia frente a los
demaés. Esa idea es que nadie
quiere ser de veras un freak. Los
que lo dicen es porque no se
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plantean la posibilidad de serlo
como una opcién real o porque
son simplemente hipécritas. Es
una actitud tipica de los bellos
ante los feos, de los flacos ante
los gordos, de los inteligentes
frente a los tontos o de los
exitosos frente a los fracasados
decir que a ellos no les
importaria no ser como son, que
lo verdaderamente importante
seria otra cosa que poseen los
que son diferentes y son por eso
marginados. Que los valoren y
los amen, que los admiren o se
identifiquen con ellos no basta
para creerles cuando dicen que
realmente les gustaria ser como
ellos (esto es, ser ellos). Y en
este punto, El circo del horror
elige ser una pelicula amoral,
para afirmar la radicalidad de
su postura. Nadie podria
criticarle ser concesiva con
algtn tipo de publico: esta tan
lejos de los chicos MTV como del
medio pelo bienpensante. Todos
quedan mal parados aqui.

Al igual que El mundo segin
Wayne, Freaked (titulo tomado
de una cancién de Henry
Rollins) defiende un tipo de
humor que esconde su
inteligencia ante los no-
iniciados. En la medida en que
recurre a c6digos que solo una
parte del publico conoce (y que
no son necesariamente los
adolescentes, sino los que
participan de una actitud
rocker, de la cual queda afuera
una gran parte de los nuevos
adolescentes), acepta de
antemano la posibilidad de ser
incomprendido por el resto, que
confundira la radicalidad de la
propuesta con basura.

La historia de Ricky Coogin es
una antileccién de vida. Sus
sucesivas transformaciones (de
galdn de TV a freak, de freak
renegado a freak militante, de
freak descontrolado a freak
arrepentido, de ex freak a
invitado-estrella de un reality
show) intentan probar que la
marginacién no genera ningun
tipo de esclarecimiento. Hay
freaks que venderian su alma al
diablo para volver a ser lo que
eran antes de que el malvado
Elijah C. Skuggs (una excelente
composicién de Randy Quaid)
los convirtiera en lo que son.
Hay freaks colaboracionistas y
hay freaks rebeldes. Hay
renegados y militantes. Como
dijimos, a los directores no les
interesa quedar bien con nadie.
En un final que recuerda al de
El mundo segun Wayne cada
personaje recita frente a las
camaras de TV la leccién que
aprendi6: “todo esto me ensefié
que cuando el hombre empieza a
chocarse contra la perfecciéon
sutil de la naturaleza lo tnico




que crea es caos”, dice Ricky; “yo
también aprendi algo —sigue su
compafiero—: que los hombres y
mujeres son iguales, que el
espiritu humano supera el sexo
y la apariencia...”. No puede
terminar la frase, porque el
publico presente en los estudios
ya se ha dormido. Asi, la “ética”
de la pelicula muestra
descaradamente su radicalidad,
solo comparable a la de Beavis
and Butt-head: si no se tiene
ningun interés en la suerte del
mundo, no hay nada mas
inmoral que fingirlo. De ahi que
la sinceridad de la pelicula no
pueda sino ser cruel. B

Silvia Schwarzbock

Los cabezahuecas (The
Airheads), EE.UU., 1994,
dirigida por Michael

Lehmann, con Brendan
Fraser, Steve Buscemi y Joe
Mantegna. (Gativideo)

Vamos al grano. Michael
Lehmann es un director
norteamericano de relativa
fama que ha estado haciendo
una serie de peliculas bastante
interesantes sin obtener el mas
minimo reconocimiento.

Esto se debe en gran parte a que
su cine no puede ser facilmente
encasillado y sus peliculas no

logran ser tomadas en serio.
Visto como una especie de cine
de la industria de segunda
categoria, sus peliculas estan
cada dia maés cerca del videoclub
que de los cines, como ocurrié
con Los cabezahuecas.
Esperamos que no pase de
nuevo.

Su debut cinematogréafico se
produjo en 1989 con Heathers,
protagonizada por Winona
Ryder y Christian Slater.
Pelicula que de alguna manera
cerré el género de las comedias
estudiantiles en Hollywood, al
aportar una reflexion sobre las
mismas (una reflexién ya es un
milagro en ese grupo) y al
mismo tiempo tener un
contenido y una estética
originales e interesantes. Las
relaciones de poder dentro del
colegio, los triunfadores y los
marginados. Pero los rebeldes
de este film estaban también
diferenciados, los que en el
fondo solo perpetuaban la
violencia de la otra generacién
(Slater) y los verdaderos
rebeldes y por lo tanto incapaces
de hallar conciliacién (Ryder);
en el final Winona se va
caminando con la verdadera
marginada del colegio sin
ningun tipo de concesién y luego
de que todos los otros murieran.
Después de esta comedia negra,
Lehmann hizo una comedia
fantastica donde una familia de

escarabajos humanos trataba de
formar parte de la sociedad,
Meet the Applegates era el titulo
y la vi solo una vez en
television, por lo que solo
recuerdo que me habia gustado
bastante. Pegada a esa, realiza
su proyecto mas importante:
Hudson Hawk, con Bruce Willis,
Danny Aiello y Andie
MacDowell. Una disparatada
comedia de aventuras que tuvo
mala repercusion y llegé a ser
elegida como la peor pelicula de
su afo. Pero lo cierto es que es
barbara. Juega con el tiempo y
el espacio de manera tan libre y
andrquica que hace acordar a
algunas comedias de Jerry
Lewis y Frank Tashlin. Se
permite todas las licencias.
Tiene escenas de robo y de un
asalto al castillo cantadas por
Willis y Aiello, un grupo de
malos ricos y caprichosos que
son memorables, ademas de un
grupito de villanos unico.
Demasiado descontrolada para
ser soportada por la mayoria de
los espectadores, Hudson Hawk
mantiene igualmente su
rebeldia y Willis sale de la
carcel encontrando un mundo
dominado por los yuppies, en el
que ni siquiera tiene tiempo
para tomarse un café. Al final el
héroe vence y se casa con una
monja (Andie MacDowell).

En Los cabezahuecas, dicho
grupo musical toma una

estacién de radio para lograr
que le pasen el demo, en una
mezcla de Asalto al precinto 13
y Tarde de perros, pero
nuevamente en clave de
comedia. Como siempre, la
pelicula arranca como si se
tratara de una mas pero luego
se revela como algo distinto.
Hay en este film algo de EI rey
de la comedia y Duro de matar,
pero en funcién del film y no
solo como parodia. Al final
tampoco hay conciliacién, y la
banda termina en la cércel por
no transar con la compaiiia
discografica.
Como dato de interés, aviso que
lo Gltimo que se supo de
Lehmann es que es el productor
ejecutivo de nada menos que Ed
Wood, de Tim Burton. Y que
ademas ya filmé La verdad
sobre perros y gatos, con Uma
Thurman y Jeanine Garofalo.
Mientras esperamos a los
grandes directores del futuro,
aqui tenemos uno que no figura
en la lista del los cineclubes ni
aparece entre los j6venes
rebeldes del cine actual. Pero es
un grande, original y muy
rebelde. Mientras nadie le presta
atencién, él se esta convirtiendo
en una de las figuras mas
prometedoras y cumplidoras del
cine norteamericano. No es
poco, para un supuesto
cabezahueca. ®

Santiago Garcia

La estrategia del caracol, dirigida por Sergio
Cabrera. (AVH)

Pelicula colombiana con ironia, gracia y humor pese a que
la historia es terrible, dura y tragica. Pero Cabrera le da un
tratamiento muy distinto, donde los personajes nunca
subrayan sus problemas y el mensaje —como no hubiese
ocurrido en un film de los 60— mantiene su impacto pero a
través del desenfado y la anarquia. Una de las sorpresas del
afo. Comentario a favor en El Amante N° 38.

Acoso sexual (Disclosure), dirigida por Barry
Levinson. (AVH)

Esta pelicula es algo muy distinto de lo que parece de lejos.
Se trata de una cruel y pesimista mirada sobre el
capitalismo de fin de siglo.

No por eso tiene que gustar pero en la redaccién a algunos
no les gusté y a otros les gusté y mucho. Eso si, de sexo hay
poco y nada, y hay bastante de tratado politico, econémico y
social sobre el futuro. Comentario a favor en El Amante N°
35.

Junior, dirigida por Ivan Reitman. (AVH)

La comedia cldsica no ha muerto. Junior hereda con orgullo
el trono dejado por las grandes comedias de Hollywood.
Arnold Schwarzenegger es el nuevo Cary Grant. Emma
Thompson estd muy bien. Pamela Reed y Frank Langella,
memorables. Ivan Reitman, gran director. Ya llegé 1a gente
del manicomio, nos vamos. A re-favor en El Amante N° 35.

Amada inmortal (Inmortal Beloved), dirigida por
Bernard Rose. (Transmundo)

Beethoven es cool. Gran descontrol para los amores
inmortales del Beto. Gary Oldman es un desaforado,
Beethoven no es lo que se dice un tipo tranquilo. El

resultado es puro rock and roll. Claro que esto puede
ofender a los espectadores mas serios. Ver resefia en El
Amante N? 38.

Eligiendo mama (Milk Money), dirigida por Richard
Benjamin. (AVH)

Dos integrantes de la revista —conocidos como Jerry Lewis
& Dean Martin— fueron con alguna expectativa a ver la
vuelta de la gran Melanie Griffith y el retorno de Benjamin
(Adids a la inocencia, Mi afio favorito). Los mismos sujetos
salieron del cine hablando solamente de Melanie. Lo otro,
olvidalo. Resefia en El Amante N* 36.

André, una foca en mi casa (André), dirigida por
George Miller. (AVH)

No necesitamos aclarar quién escribié sobre esta pelicula en
la revista. No necesitamos aclarar que escribi6 a favor. No
necesitamos aclarar que no hay que creerle ni medio. En
una graciosa nota dicho individuo dice que la pelicula es
muy graciosa. Conférmense con lo primero, que lo segundo
solo es para chicos. Comentario en El Amante N° 37.

Lassie, dirigida por Daniel Petrie. (LK-Tel)
Igual que André pero, en lugar de gracioso, pongan emotivo.
Resefia en El Amante N° 37.

Quiz Show, el dilema (Quiz Show), dirigida por
Robert Redford. (Gativideo)

Cuarta pelicula de Redford como director, prolijamente
correcta, politicamente correcta, con una historia
correctamente narrada, con la denuncia correctamente
explicada, con correctas interpretaciones, con algunas
correcciones de camara y con una correcta recreacién de
época. El film es correcto. Comentario en El Amante N° 36. &
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CINE EN TV

por Jorge Garcia

El nifio salvaje (L’Enfant sauvage,
1969), dirigida por Frangois
Truffaut, con Jean-Pierre Kargol y
Francois Truffaut.

El sensible universo de Frangois
Truffat, con su inimitable simbiosis
de renovadoras ideas visuales y
clasicismo narrativo, es uno de los
més personales que nos haya dado
el cine. Aqui, contando la historia
de un nifio crecido en soledad
absoluta en medio de los bosques
franceses y su posterior proceso de
reeducacion, traza una lucida
parabola sobre las relaciones entre
adaptacion social y vida primitiva.
Conviene no dejar pasar este film,
uno de los m4s atipicos y menos
vistos del gran director francés.
TNT 9/7, 23 hs.

Experimento diabélico
(Donovan’s Brain, 1953), dirigida
por Felix Feist, con Lew Ayres y
Gene Evans.

Dentro de la vasta produccién de
peliculas de ciencia ficcién de los
afios cincuenta, hay varios titulos
que se convirtieron en pequeiios
clasicos. Esta adaptacién de una
novela de Curt Siodmak en la que
un cientifico es dominado por el
cerebro —que ha mantenido vivo en
un laboratorio— de un industrial
fallecido, con su narracién clasica y
fluida y su lograda atmésfera,
construida con minimos elementos,
es un claro ejemplo de lo antedicho.
TNT 31/7, 24 hs.

Perdidos en la noche (Midnight
Cowboy, 1969), dirigida por John
Schlesinger, con Jon Voight y
Dustin Hoffman.

Tras un prometedor comienzo en su
pais natal, el inglés John
Schlesinger realiz6 una carrera
progresivamente destefida y que
hoy ha hecho perder cualquier
interés en su obra. Esta pelicula, la
primera que realiz6 en los Estados
Unidos —su titulo mds famoso y a
la vez uno de los mds emblematicos
de la época—, es un sérdido relato
sobre la relacién entre un joven
campesino devenido gigolé y un
vagabundo en una Nueva York
oscura y feroz. Habra que evaluar
hoy si este film ofrece un interés
mayor que el que tenia cuando la
fecha de su estreno.

CV 30 3/7, 22 hs.

Hatari! (1963), dirigida por
Howard Hawks, con John Wayne y
Elsa Martinelli.

En momentos en que estaban en
pleno auge las peliculas sobre la
soledad y la incomunicacién
(Bergman, Antonioni, etc.), la
aparicién de Hatari! fue casi una
declaracién de principios.

Quintaesencia del arte hawksiano,
“comedia de aventuras sobre
hombres en peligro” —Bogdanovich
dixit—, este relato sobre un grupo
de amigos que realizan tareas de
caza en Africa y las relaciones que
se entablan entre ellos es una
perfecta sintesis del estilo y las
tematicas de su director y es
también uno de esos films que
convierten al hecho de filmar en
una auténtica fiesta.

CV 30 7/7,10 hs. Space 13/7,17
hs.

El tren de las 3.10 a Yuma (3.10
to Yuma, 1957), dirigida por
Delmer Daves, con Glenn Ford y
Van Heflin.

A pesar de no tener el
reconocimiento que mereceria,
Delmer Daves fue uno de los
grandes realizadores de westerns
de la historia. Este film, uno de los
grandes clasicos del género de los
afos 50, construido a la manera de
A la hora sefialada sobre una
situacién dramética que debe
resolverse dentro de un limite de
tiempo y espacio, tiene un suspenso
creciente y es muy superior al
promocionado film de Fred
Zinnemann.

CV 30 15/7,12.50 hs.

La fortaleza oculta (Kakushi
Toride No San Akunin, 1958),
dirigida por Akira Kurosawa, con
Toshiro Mifune y Misa Uehara.

Se ha dicho repetidamente con
justicia que Akira Kurosawa es el

mads “occidental” de los realizadores
nipones. Lo cierto es que el maestro
japonés era un gran admirador de
John Ford y esto se percibe
claramente en este relato sobre la
dura travesia que deben realizar
una joven princesa y su
acompafiante por peligrosos
territorios, que tiene la estructura
de un auténtico western. Uno de los
films mas ligeros y relajados del
realizador.

CV511/7,11y19hs.

El blanco mévil (Harper, 1965),
dirigida por Jack Smight, con Paul
Newman y Lauren Bacall.

Partiendo de un excelente guién de
- William Goldman sobre una novela
de Ross MacDonald, el pulido
artesano Jack Smight logra aqui su
mejor film. Retomando las mejores
tradiciones temaéticas y narrativas
del cine negro y con la ayuda de un
reparto sin fisuras, la pelicula es
una sombria alegoria de perdedores
y corruptos luchando por sobrevivir
en una ciudad hostil y una
desencantada mirada sobre la
sociedad norteamericana en su
tiempo.
CV 520/7,13y 19 hs.

Maridos (Husbands, 1970),
dirigida por John Cassavetes, con
Peter Falk y Ben Gazzara.

La obra de John Cassavetes suele
desatar grandes controversias entre
los cinéfilos, pero lo cierto es que es
una de las mas personales del cine
norteamericano de las dltimas

décadas. Este film es una muestra
muy representativa de su original
estética y permite acercarse a la
obra de un director del que se
exhiben muy pocas peliculas en
cable.

Paradéjicamente ese mismo dia se
proyecta la excelente Torrentes de
amor (consultar ment).

CV 527/7,0.30 y 3 hs.

Los guerreros (The Warriors,
1979), dirigida por Walter Hill, con
Michael Beck y James Remar.

Las primeras peliculas de Walter
Hill abrieron expectativas sobre el
surgimiento de un gran director,
las cuales, por cierto, luego se
fueron diluyendo. Este, su tercer
film, sobre un grupo de pandilleros
que debe atravesar toda la ciudad
para regresar a su barrio y
vagamente inspirado en una
tragedia griega, es uno de sus
mejores titulos. El relato austero,
el montaje seco y tajante y una
notable iluminaci6n en color de
Andrew Laszlo son algunas de las
virtudes de este film.

I-Sat 29/7, 19.15 hs.

Alas de mariposa (1992), dirigida
por Juanma Bajo Ulloa, con Silvia
Munt y Cristina Garcia.

El vasco Bajo Ulloa (ver El Amante
N¢27) es, junto con su coterrdneo
Julio Medem, lo mds interesante
que ofrece el cine espaiiol de los
ultimos afios. Con una enorme
capacidad de sugesti6n visual, el
director nos brinda aqui una

BOGDANOVICH X 3

En nuestro pais, pocos directores
han tenido menos suerte con la
distribucién comercial de sus
peliculas que Peter Bogdanovich.
Ninguno de sus tres dltimos films
(Texasville, Silencio, se enreda y
Una cosa llamada amor) ha sido
estrenado comercialmente, si bien
han sido editados en video. En el
caso de Saint Jack, una de sus
obras mayores, no ocurrié
ninguna de las dos cosas.

En 1971, Bogdanovich realiz6 La
ultima pelicula, tal vez la cambre
de su filmografia. Ambientada en
los comienzos de los 50 en un
pequefio pueblito norteamericano,
la pelicula es un calido y sensible
recorrido por fragmentos de la
vida de un grupo de personajes
entrafables, rodado en largos
planos de cadencioso ritmo. Film
en blanco y negro, de un
clasicismo intransigente, es no
solo una melancélica reflexién
sobre el fin de una época sino
también el canto del cisne para

una manera de filmar y de
entender el cine.

Veinte anos después y con un
estado de 4nimo seguramente
muy distinto, Bogdanovich retoma
los mismos personajes y realiza
Texasville. Aqui estamos en plena
era post-reaganiana y el tono ha
cambiado; el carifio hacia los
personajes es reemplazado por
una mirada mucho mads cdustica
—ni los chicos se salvan—,
cercana a algunos films de
Douglas Sirk. Planos cortos y
urgentes suplen a las largas
tomas del film anterior, la
melancolia y la tristeza
desaparecen y un humor agrio y
chirriante se aduefia del film.
Veinte afios es mucho y el
desencanto y el escepticismo
parecen haber ganado
definitivamente a Peter.

Si bien estos dos notables films
pueden verse por separado,
conviene no desaprovechar la
oportunidad que nos brinda
Space de apreciarlos en un
mismo dia: el martes 11, a las 16,

La ultima pelicula (que no esté en
video) y a las 22, Texasville.
Por si esto fuera poco, HBO
exhibird en varias emisiones
Saint Jack, 1979, tal vez la
pelicula menos conocida de
Bogdanovich. Obra de ruptura
dentro de la filmografia del
director, rodada en Singapur
luego de una crisis personal que lo
mantuvo inactivo durante tres
afos, con una estructura
narrativa que reconoce
influencias de John Cassavetes,
es uno de los films més personales
y menos vistos del realizador (ver
recomendacién especial en El
Amante N° 30).
Peter Bogdanovich es el dltimo
gran clésico del cine
norteamericano y, a la vez, un
director poco reconocido, salvo por
algunos criticos y cinéfilos. La
exhibicion durante este mes de
tres de las peliculas
fundamentales de su carrera es
una buena oportunidad para
descubrirlo. ®

Jorge Garcia
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Los hermanos Karamazov (The
Brothers Karamazov, 1958), con
Yul Brynner, Maria Schell y
Claire Bloom. TNT 24/7, 13.05 hs.
A sangre fria (In Cold Blood,
1967), con Robert Blake, Scott
Wilson y John Forsythe.
Cinemax 6/7, 14.45 hs.; 16/7, 4.30
hs.

Un asalto audaz [$(Dollars),
1972], con Warren Beatty, Goldie
Hawn y Gert Frobe. Cinemax 7/7,
7.15 hs.; 16/7, 8 hs.

Buscando a Mr. Goodbar
(Looking for Mr. Goodbar, 1976),
con Diane Keaton, Tuesday Weld
y Richard Gere. Space 12/7, 24

hs

Dentro del cine norteamericano
existen realizadores cuya labor
previa como escritores y
guionistas condiciona fuertemente
el desarrollo ulterior de su obra, y
uno de los ejemplos més acabados
en este terreno es el de Richard
Brooks. Nacido en Filadelfia en
1912, antes de llegar a la direccién
fue sucesivamente periodista,
guionista radiofénico en la NBC,
novelista y guionista
cinematografico. En este ultimo
rubro sus trabajos més
importantes fueron para Jules
Dassin (La ciudad desnuda 'y
Entre rejas), John Huston (Cayo
Largo) y Edward Dmytryk
(Encrucijada), un fuerte alegato
contra el antisemitismo sobre una
novela propia, debutando en la
realizacién en 1950 con Crisis,
film que se ve regularmente en
cable.

Integrante de la llamada “tercera
generacion” —la misma de Ray,
Huston, Fuller, Siegel, Fleischer,
Dassin y Dmytryk, entre otros—,
comparte con varios de estos
directores la actitud individualista
y rebelde, que pone el acento en la
dificultad de adaptacién de sus
protagonistas frente a una
sociedad hostil y en la violencia
como Unica respuesta posible a ese
enfrentamiento. Por otra parte, su
formacién de liberal progresista y
sus origenes literarios lo han

RICHARD BROOKS: EL FINAL DEL SUENO AMERICANO

llevado a la eleccién de temas
“importantes” para sus peliculas
—que pueden ser tanto la
dictadura politica, la delincuencia
juvenil o la guerra, como la
religion o el colonialismo—y ala
adaptacion de obras de escritores
famosos, no siempre con
resultados positivos.

Ese tratamiento de grandes temas
y sus tomas de posicién impuestas
de antemano por los guiones (en
los que Brooks siempre participd,
a veces como responsable
exclusivo) lo han llevado en
muchas ocasiones —y esto es
notorio sobre todo en los films de
su primera etapa— a posiciones de
un maniqueismo extremo, no
demasiado alejadas en sus deslices
mads notorios del cine de un
Stanley Kramer. Otras veces sus
buenas intenciones se ven
sofocadas por un paternalismo
estrecho, particularmente visible
en Semilla de maldad (frente al
problema racial) y en Sangre sobre
la tierra (frente al colonialismo en
Africa). En cuanto a las
adaptaciones literarias de esa
primera etapa, el fracaso es
evidente en su lavada traslacion
de Scott Fitzgerald (La ultima vez
que vi Paris) y un tanto atenuado
en su primer acercamiento a
Tennesee Williams (La gata sobre
el tejado de cinc caliente), film en
parte redimido por una larga y
notable secuencia entre Burl Ives
y Paul Newman.

En cuanto a su versién de
Dostoievski, lo tinico atendible es
el cuidadoso tratamiento del color,
bastante inusual para esos
tiempos.

A esta altura es posible que los
estimados lectores se estén
preguntando los motivos de elegir
para esta nota a un director
aparentemente tan poco
recuperable. El hecho es que a
partir de 1960, con mayor
precision desde Elmer Gantry, la
obra de nuestro hombre da un
vuelco importante.

Si bien en esta etapa hay peliculas
con logros solo parciales —como su

adaptacién de Conrad (Lord Jim)
y Los profesionales, forzado
intento de trasladar sus ideas
sobre la guerra de Vietnam a los
escenarios del western— y otras
—como Un asalto audaz y Muerde
la bala— son apenas interesantes,
es en el ciclo de lo que podria
llamarse el desencanto del suefio
americano donde pueden
advertirse sus mayores logros.

A partir de un dominio mucho
mayor de los medios técnicos del
lenguaje, lo que le permite una
mas acabada representacién
visual de sus ideas, aparece en
Brooks una visién mds licida y
corrosiva, muy alejada de la
ingenuidad positivista de sus
primeros titulos y que en algunos
casos alcanza una fuerza
realmente demoledora. En Elmer
Gantry, virulento y barroco relato
ambientado en los afios de la
depresién, sobre un falso
predicador religioso que busca
ascenso social a cualquier precio,
y en su muy superior segunda
adaptacién de Williams (Dulce
pdjaro de juventud) todavia habia
algun atisbo de esperanza. Pero
en las dos obras siguientes del
ciclo (A sangre fria y El amargo
fin), probablemente sus obras mas
importantes, el pesimismo se
acrecienta y su visién de la
sociedad americana estd cargada
de nihilismo y amargura. A
sangre fria, basada en el relato de
Truman Capote sobre un hecho
real, narra la historia de dos
outsiders que planean asaltar a
una familia a la que terminan
matando sin motivo aparente, su
fuga, posterior apresamiento y
condena a muerte. Film de una
dureza infrecuente, rodado en
riguroso blanco y negro, es no solo
—mas alld de alguna
simplificacién psicologista— una
sombria crénica de la vida
cotidiana de los perdedores del
“suefio americano”, sino también
uno de los més potentes alegatos
que se hayan hecho sobre la
inutilidad de la pena de muerte.
En cuanto a El amargo fin,
pelicula que hace muchos afos
que no veo y auténtico film

“maldito” de Brooks, es una
caustica reflexién sobre la crisis
de la institucién matrimonial con
una excelente actuacién de Jean
Simmons, esposa del realizador
por esos afios. Queda Buscando a
Mr. Goodbar, ultimo eslabén del
ciclo y uno de los films més
cuestionados de su obra. Pelicula
largamente prohibida en nuestro
pais por los censores de la
dictadura (no sé qué version se
exhibira en cable), es la cruda
exposicién del descenso a los
infiernos de un personaje
femenino —Diane Keaton,
extraordinaria—, de una
ferocidad y un pesimismo pocas
veces vistos. Con una puesta en
escena abundante en planos
cortos que acentdan la asfixia y el
encierro de los personajes, su
visién no es una experiencia de
facil digestién. Las dltimas
peliculas de Brooks mostraron a
un realizador que parecia ya
haber echado el resto y no
agregan nada destacado a su
carrera. (Su ultima pelicula,
Listen Up, un documental sobre
Quincy Jones, se suele exhibir por
cable.) La obra de Richard Brooks,
provocativa, despareja, pero de
innegable interés, estd, con la
excepcion de El amargo fin,
bastante bien representada por el
video y el cable, y merece, mas
alla de sus altibajos, nuestra
mayor atencién. B

Jorge Garcia

poética, dolorosa y por momentos
cruel mirada sobre el mundo de la
infancia. Si bien el film decae en su
segunda parte, con la protagonista
ya adolescente, las virtudes
sefialadas hacen imprescindible su
visién.

Space 29/7, 22 hs.

Ultimo tango en Paris (Last
Tango in Paris, 1973), dirigida por
Bernardo Bertolucci, con Marlon
Brando y Maria Schneider.

Por encima del indiscutible talento
de Bernardo Bertolucci, este film ha
suscitado siempre las mas variadas
opiniones. Para algunos se trata de
una tréagica reflexion sobre el sexo y
la soledad con un capolavoro de
Marlon Brando; para otros, entre
los que me cuento, una pelicula
bastante aburrida —maés alld de
sus buenos tltimos veinte
minutos— y de nefasta influencia

sobre mucho cine que se hizo en los
anos siguientes y una actuacién del
divo tan insoportable como casi
todas.

Space 2/7, 22 hs.

Placido (1955), dirigida por Luis
Garcia Berlanga, con Cassen y José
Luis Lopez Vazquez.

Luis Berlanga se caracteriz6
siempre por su 4cida visién de la
sociedad y las relaciones humanas.
Esta jugosa comedia negra sobre la
Espaiia del franquismo —en la que
el director muestra su predilecciéon
por el plano-secuencia— es su
mejor film y una acabada muestra
de que frente al talento y la
inteligencia no hay censura que
pueda. (No olvidar que la pelicula
fue realizada en pleno auge de la
dictadura del Generalisimo.) Para
ver sin reservas.

Space 10/7, 24 hs.

Guia del amante

Panico en el parque (Panic in
Needle Park, 1971), dirigida por
Jerry Schatzberg, con Al Pacino y
Kitty Winn.

Dentro de la muy irregular carrera
de Jerry Schatzberg, este film se
destaca como uno de los més
interesantes. Si bien fue una de las
muchas obras sobre drogadictos
que se hicieron en los primeros
afios de la década del 70, la
crudeza con que estdn presentados
todos los personajes, la fuerza y
tensién del relato —sobre todo en
su primera mitad— y las notables
actuaciones de Pacino —cuando
todavia era un gran actor en
potencia— y la ignota Kitty Winn
convierten al film en uno de los
mads logrados dentro del citado
subgénero.

HBO 1/7, 23 hs.; 5/7, 20 hs.; 11/7, 2
hs.; 17/7,16.15 hs.; 21/7, 18.45 hs.

Mi pecado fue nacer (Band of

Angels, 1957), dirigida por Raoul
Walsh, con Clark Gable e Yvonne
De Carlo.

Dentro de la gloriosa carrera de
Raoul Walsh, esta es quizé su
ultima obra maestra. Melodrama
sobre problematica racial
ambientado durante la Guerra
Civil norteamericana, tiene el tono
grave y reflexivo de las peliculas
finales del director, con un Clark
Gable sombrio y taciturno e Yvonne
De Carlo en el mejor papel de su
carrera. A no dejar pasar, que hace
mucho tiempo que no se da y no
estd editada en video.

Cinemax 2/7, 6.15 hs.; 12/7, 6 hs.

Las raices del cielo (The Roots of
Heaven, 1958), dirigida por John
Huston, Trevor Howard y Errol
Flynn.
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Si hay una pelicula poco vista de
John Huston, seguramente es esta.
Versién muy libre de una novela de
Roman Gary, con un insélito elenco
conversando animadamente sobre
las ventajas y desventajas de cazar
elefantes, es un espeso melodrama,
estirado y verboso, con Errol Flynn
en su penultimo trabajo, como un
aventurero alcohdlico y reventado,
casi una caricatura del héroe
legendario que Hollywood supo
regalarnos durante dos décadas.
HBO 3/7,15.15 hs.; 7/7,11 hs.; 11/7,
14.30 hs.; 15/7, 12 hs.; 20/7, 12 hs.

El hombre equivocado (The
Wrong Man, 1957), dirigida por
Alfred Hitchcoock, con Henry
Fonda y Vera Miles.

Este si que es un Hitchcock
decididamente inusual. Basado en
un caso real y con un estilo por
momentos casi documental, narra
la odisea de un musico
injustamente acusado de un robo y
la progresiva locura que ese hecho
va provocando en su mujer. Pelicula
de tono kafkiano, l6brega y sin
rastros de humor, es una poco
conocida perla de la filmografia del
director. La primera mitad y los
dltimos diez minutos estdn entre lo
mejor de su obra.

Cinemax 3/7, 3 hs.

El Yakuza (The Yakuza, 1975),
dirigida por Sidney Pollack, con
Robert Mitchum y Takakura Ken.

La carrera de Sidney Pollack, salvo

GRANDE CHIQUITA

El ciclo de cine argentino que
exhibe Space todos los
mediodias nos ofrece este mes un
homenaje a Mirtha Legrand, con
la proyeccién de cinco titulos de su
filmografia, algunos largamente
ausentes de las pantallas. Para
muchos espectadores y cinéfilos
j6venes, el nombre de Mirtha
Legrand estda mucho mads asociado
con el de la exitosa conductora
televisiva que con la actriz que
durante dos décadas y media
transit6 a través de treinta y seis
peliculas la escena nacional,
abandonédndola prematuramente
en 1965. Hay actores que se
destacan por su versatilidad, sus
condiciones histriénicas o su
personalidad, pero solo unos pocos
tienen ese don casi inasible que
podriamos llamar “presencia
cinematogréfica”; pues bien, la
Legrand es uno de los integrantes
de ese selecto grupo. Debut6 en el

cine en 1940 y sus primeros

trabajos la impusieron en el rol de
la adolescente ingenua (rol que
comparti6 con Maria Duval y Elisa
Christian Galve). A partir de 1944
fue la gran actriz de comedias del
cine argentino, con titulos
memorables en ese rubro como El
retrato y Esposa tltimo modelo de
Carlos Schlieper, el gran maestro
del género en nuestro pais, y la
excelente La vendedora de
fantasias de Tinayre, donde
cumplié una de sus mas brillantes
actuaciones. Fue precisamente su
esposo, Daniel Tinayre (no me
cansaré de repetirlo: uno de los
mejores narradores que ha dado el
cine nacional), quien le abri6 la
posibilidad de interpretar papeles
dramaticos en varias de sus
peliculas y es asi que en titulos
como Bajo un mismo rostro realiza
una actuacién de vibrante
intensidad.

Los films a exhibirse durante julio
son los siguientes:

Con gusto a rabia de Fernando
Ayala, su ultima actuacién, el

domingo 2 a las 13 horas; su tinico
trabajo para una zarzuela, Dofia
Francisquita, filmada en Espana
por Ladislao Vajda, el jueves 6 a
las 13; la citada El retrato, el plato
fuerte del ciclo, el domingo 16 a
las 13; La Sra. de Pérez se
divorcia, secuela de otra exitosa
comedia de Carlos Christensen, el
miéreoles 19 a las 14.30, y la
curiosidad mayor de la serie,
Vidalita, opereta folklérica de
Luis Saslavsky, que hace décadas
que no se exhibe y en la que
Mirtha actia casi toda la pelicula
vestida de hombre, el domingo 23
a las 13 horas.
Como decia antes, es posible que
para muchos Mirtha Legrand sea
solo reconocida en el futuro como
estrella de la TV. Para los
cinéfilos —y en nombre de ellos
reitero la invitacién a ver estas
peliculas— perdurara para
siempre la actriz, sin duda una
de las mejores que haya dado la
historia de nuestro cine. B
Jorge Garcia

muy contados titulos, nunca excedié
los limites de la discrecién. En este
caso, el gran guién de Paul
Schrader y Robert Towne y la
genial interpretacion de Mitchum
potencian esta historia ambientada
en Japon sobre diferencias
culturales y enfrentamientos con la
mafia de ese pais, convirtiendo al
film en uno de los m4és interesantes
del director.

Cinemax 23/7, 1.30 hs.

Tres en el sofa (Three on a Couch,
1966), dirigida por Jerry Lewis, con
Jerry Lewis y Janet Leigh.

Ya dije alguna vez que no me
cuento entre los incondicionales de
Jerry Lewis, aunque reconozco los
valores de varias de sus peliculas. A
esta en particular, que hace mucho

que no veo, la recuerdo como una
aguda satira al psicoanalisis en
particular y al american way of life
en general. Esperemos que la
revisién actual confirme lo que la
memoria registra.

Cinemax 18/7, 20.15 hs.; 22/7,
14.30 hs.; 26/7, 11.30 hs.; 31/7, 8
hs.®

Ediciones
Tatanka S.A.

Informa:

Para publicitar en
El Amante
el Departamento de
Publicidad atenderd
de lunes a viernes en el
horario de 13 a 19 hs. en:

Esmeralda 779 6° A
Teléfono y Fax: 322-7518

Guia del amante




Peliculas para ver en julio

Sdbado  Papad salié en viaje de negocios (E. Kusturica) Lunes Como plaga de langosta (J. Schlesinger)
CV 30, 19.40 hs. CV 30, 22 hs.
1 Permiso por una noche (C. Bernard) 1 7 Sospecha mortal (M. Figgis)
VCC 23, 20 hs. VCC 25,22 y 2 hs.
Domingo Al borde del abismo (H. Hawks) Martes Matadero 5 (G. Roy Hill)
Space, 16 hs. USA-Network, 14 y 24 hs.
2 Misterioso asesinato en Manhattan (W. Allen) 1 8 Cotton Club (F. Coppola)
HBO, 22 hs. Space, 20 hs.
Lunes La fuga de Alcatraz (D. Siegel) Miércoles El tesoro de la Sierra Madre (J. Huston)
I-SAT, 15.45 hs. CV 30, 18 hs.
3 El deporte predilecto del hombre (H. Hawks) 1 9 Sed de vivir (V. Minnelli)
Cine Canal, 18 hs. Space, 22 hs.
Martes El mago de Oz (V. Fleming) Jueves Un dia de furia (J. Schumacher)
TNT, 21 hs. HBO, 13 hs.
4 Victor Victoria (B. Edwards) 20 La comedia del terror (J. Tourneur)
VCC 23,22 y 2 hs. Cine Max, 1.35 hs.
Miércoles La Cenicienta en Paris (S. Donen) Viernes  Misterioso asesinato en Manhattan (W. Allen)
USA-Network, 14 y 22 hs. HBO, 22 hs.
- 5 El sabueso verde (S. Frears) 21 Hombre (M. Ritt)
CV 5, 23.50 hs. Fox, 23.30 hs.
Jueves Testamento (L. Littman) Sdabado  El padre de la novia (V. Minnelli)
USA-Network, 14 y 22 hs. TNT, 13 hs.
6 Este hombre debe morir (C. Chabrol) 22 Dos sinvergiienzas en Cadillac (B. Levinson)
Cine Max, 22.15 hs. VCC 23,16 hs.
Viernes  Historia de Filadelfia (G. Cukor) Domingo Juego veneciano (P. Schrader)
TNT, 13 hs. Space, 22 hs.
7 Célmate, dulce Carlota (R. Aldrich) 2 3 Historias prohibidas (R. Vadim, F. Fellini y L. Malle)
CV 30, 17.50 hs. CV 30, 23.40 hs.
Sdbado  Objetivo Birmania (R. Walsh) Lunes Hermanos de sangre (S. Penn)
Space, 16 hs. VCC 25, 22 y 0.30 hs.
8 El bebé de Rosemary (R. Polanski) 24 Sintonia de amor (N. Ephron)
USA-Network, 21 y 4 hs. HBO, 23.45 hs.
Domingo Tiburén (S. Spielberg) Martes El mundo en sus brazos (R. Walsh)
USA-Network, 15.30 hs. TNT, 13 hs.
9 Ciudad de dngeles (R. Altman) 2 5 sDonde estd el frente? (J. Lewis)
CV 30, 23.45 hs. Cine Max, 6.30 hs.
Lunes Carrie (B. De Palma) Miércoles Anatomia de un asesinato (O. Preminger)
USA-Network, 14 y 22 hs. CV 30, 19.10 hs.
1 0 Dos amores en conflicto (J. Schlesinger) 26 La conversacion (F. Coppola)
CV 30, 22 hs. USA-Network, 24 hs.
Martes  Retorno al pasado (J. Tourneur) Jueves Torrentes de amor (J. Cassavetes)
TNT, 11 hs. CV 5,22y 2.40 hs.
1 1 Amor verdadero (N. Savoca) 2 7 Nosferatu (W. Herzog)
CV 5, 22 hs. Cine Canal, 0.15 hs.
L‘ Miércoles La cabeza de la fuente (K. Vidor) Viernes  Brindis al amor (V. Minnelli)
TNT, 15 hs. TNT, 11 hs.
1 2 Un dngel en mi mesa (J. Campion) 28 Barrio chino (R. Polanski)
VCC 23,22 y 2 hs. USA-Network, 22 hs.
Jueves La casa de Usher (R. Corman) Sdbado  Las modelos (C. Vidor)
Cine Max, 19 hs. . Cine Max, 11.30 hs.
13 Escrito en el agua (J. Sayles) 29 Encuentros cercanos del tercer tipo (S. Spielberg)
CV 5,22y 4.40 hs. HBO, 16.30 hs.
Viernes  Alas heroicas (H. Hawks) Domingo Por dinero casi todo (B. Wilder)
> TNT, 11 hs. TNT, 21 hs.
1 4 Golpe bajo (R. Aldrich) 3 0 El padrino ITI(F. Coppola)
Space, 16 hs. USA-Network, 21 hs.
Sdabado  Héroes olvidados (R. Walsh) Lunes Un mundo perfecto (C. Eastwood)
Canal 365, 19 hs. HBO, 17.30 hs.
15 Solo para adultos (R. Lang) 31 La calle sin retorno (S. Fuller)
CV 30, 24 hs. CV 30, 0.20 hs.
Domingo Destino de gloria (P. Schrader)

16

I-SAT, 19.15 hs.
El padrino (F. Coppola)
USA-Network, 21 hs.

Recomendaciones especiales,
comentadas en las paginas 60 a 62

Menu de cineen TV




Las buenas, las malas y las feas (estrenos en video)

Q FF GN GJC SG HB JG AR SS

Acoso sexual B. Levinson AVH 7 7 3 3 7 5
Amada inmortal B. Rose Transmundo

André G. Miller LK-Tel 6

Baila conmigo M. Sandrich Coleccion 7 7

Bailando nace el amor M. Sandrich Cobi 8 8 8 8

Caida libre D. Serafian Gativideo 5 6 5 2

iCuidado, bebé suelto! P. R. Johnson Gativideo 1

El inocente dJ. Schlesinger Gativideo 2

El juego es matar E. Dickerson Transeuropa 3

El silencio de los insolentes E. Greggio Gativideo 1 5

Eligiendo mamé R. Benjamin AVH 2 2

Fuga de Absolom B. Campbell LK-Tel 3

Junior I. Reitman AVH 5 8 8 10 8 3
La estrategia del caracol S. Cabrera AVH 8 5 6 8

La sombra R. Mulcahy AVH 3 1
Lassie D. Petrie Jr. AVH 7

Madigan estd de vuelta I. Simoneau Penta 1

Naked M. Leigh LK-Tel 7 8

Quiz Show, el dilema R. Redford Gativideo 6 6 6 5 6 8 4 8

0’ s 8.1

Presenta

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

/4
Solo L’'ECRAN e ofrece la. ECR AN * Alquiler y venta de una cuidadosa seleccion
posibilidad de acceder al cine de obras maestras llevadas al video.
en forma integral a través de: VIDEOTECA

» Venta de una nutrida coleccion de libros y
revistas especializadas.

Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del area céntrica.

Florida 165, Galeria Gliemes Ala Mitre, piso 102, of. 1006. Lunes a viernes de 11 a 19 hs.
Tel.: 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24 hs.) 6 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271.

Las peliculas sobre las que usted lee
en El Amante
Y muchas mas

Vidt 1980 (casi esquina Giiemes)
Reservas y consultas al 821-6077




El viejo N® 1
aun esta disponible...

Algunos viejos Amantes
aun estan disponibles...

1992: del 4 al 10
1993: 11,12y 14al22 = Ve
1994: del 23 al 34
1995: del 35 al 39

BIEL AMANTE

Los viejos libros
aun estan disponibles...

Martin Scorsese Wim Wenders

Proximamente: Francis Ford Coppola

Ediciones Tatanka. Esmeralda 779 6° A. Capital. Tel. y fax: 322-7518
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Buenos Alres leral

El diario argentino escrito eninglés
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