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Habrán notado una tapa bastante explosiva para nuestros hábitos
mesurados en la materia. No es una costumbre de la casa destruir una
película desde la portada. Pero el estreno del último film de Eliseo
Subiela es un acontecimiento un poco escandaloso. No te mueras sin
decirme a dónde vas no es solamente una muy mala película (las ha
habido y las habrá) sino también una intervención cultural que linda
con el oscurantismo y la charlatanería. La confusión cultural argentina
genera una especie de impunidad para discursos que tienen más que
ver con un congreso de ocultismo que con las ficciones del celuloide. A
modo de prueba, transcribimos en la página 511a presentación que el
director hace del film en el pressbook que distribuyó Artear. El estreno
de este megabodrio marca un extremo de descontrol en una
cinematografía que, año a año, alcanza topes de auto complacencia.

Un abismo separa al film de Subiela de la mayoría de los cortometrajes
de la muestra Historias breves, integrada por los proyectos ganadores
del concurso del Instituto de Cine. Estos cortos muestran un alto nivel
de competencia técnica, una vocación narrativa, una búsqueda de otros
horizontes y sobre todo una comprensión del oficio que en su misma
incipiencia contrasta con las taras habituales de muchos directores
veteranos. La muestra insinúa que hay un futuro posible para el cine
argentino. De la comparación ha surgido no solamente nuestra tapa
sino una nota que trata de hacer algunas precisiones sobre nuestra
caótica cinematografía. También analizamos la muestra y
entrevistamos a los realizadores.

Cantando bajo la lluvia es el musical de Hollywood por excelencia y
cuenta con varios admiradores en la redacción. Algunos de ellos han
pergeñado un dossier sobre la película en el que los artículos, como
suele ocurrir entre nosotros, no atacan el film desde ninguno de los
subgéneros del periodismo cinematográfico.

Un día, conversando con Guillermo Pintas, nos dijo que se consideraba
un crítico que había abandonado su sentido crítico: le gustaban todas
las películas. Le pedimos que lo explicara en una nota y contestó en un
formato que revela su actual ocupación: autor de teatro. No sabemos si
mandarlo al San Martín o al Borda.

Se estrenaron unas cuantas películas, entre ellas Pret-a-porter de
Robert Altman, con el que nos ensañamos una vez más, pero esta vez
con la compañía de otros críticos nacionales y extranjeros. Nosotros les
avisamos. La que no se estrenó fue Ed Wood, que motivó en el número
anterior no solo un dossier dedicado a Tim Burton sino hasta nos
consiguió un aviso (imitadores no abstenerse) de la empresa
distribuidora. Los misterios de la exhibición en la Argentina son cada
día más insondables pero el futuro de las películas que no prometen
recaudaciones millonarias parece cada vez más negro. ¿El video y la
televisión serán en adelante el único consuelo de los cinéfilos
argentinos?

Hasta la próxima, lectores o almas espiritualmente ligadas en otra
existencia.
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El carnaval de las almas

Las películas de Eliseo Subiela cuentan siempre la misma
historia. Tratan de un protagonista masculino insatisfecho con su
trabajo y su situación afectiva, que tiene lo que se suele llamar
"inquietudes" y sueña con una vida mejor. El título de su primera
película, La conquista del paraíso, sirve de alegoría del tema y el
film presenta a Arturo Puig como el primer alter ego del director:
el creativo publicitario que deja a la mujer y el trabajo para buscar
un improbable tesoro en Misiones. Allí aparece el otro personaje
típico de su filmografia: la mujer morocha que representa algo
diferente y hacia la cual el hombre se siente irremediablemente
atraído, en este caso una prostituta de un pueblo de la selva. En
Hombre mirando al Sudeste, Lorenzo Quinteros es el psiquiatra
divorciado que toca el saxo y pretende curar a los pacientes. La
mujer es la hermana de un psicótico, o acaso una extraterrestre, o
también una mujer que pertenece a un culto evangelista. En
Ultimas imágenes del naufragio se trata de un oficinista casado
con una mujer que no lo comprende, que tiene vocación de escritor
y se vincula con una mujer marginal que lo lleva a los suburbios y
que tiene un hermano psicótico y otro que construye aviones. En
El lado oscuro del corazón, Darío Grandinetti es poeta para los
amigos y empleado publicitario para la sociedad. Su sueño es una
mujer que vuela, que aparece bajo la forma de la prostituta que
hace Sandra Ballesteros. En todas las películas el protagonista es
un tipo desgarrado entre una comodidad pequeñoburguesa que lo
ahoga y una quimera que lo tienta y atemoriza. Aunque las ideas
de esos personajes sobre el amor, la locura o la poesía son más
bien refritos de segunda mano y aunque lo único que cuenta
verdaderamente son sus puntos de vista, es ese sufrimiento del
protagonista y la imposibilidad de resolver sus dilemas lo que
sostiene emotivamente los cuatro films.
Pero en No te mueras sin decirme a dónde vas Subiela decidió
resolver todas las contradicciones, explicamos la solución de
todos los problemas y al hacerlo construyó no solo su peor película
sino una exposición transparente de su concepción del cine y de la
sociedad como pocos films lo han hecho. Esa concepción se fue
insinuando progresivamente en sus películas pero recién ahora se
hace insoportablemente explícita.

Hace tres años, cuando se estrenó El lado oscuro del corazón,
Flavia y yo entrevistamos a Eliseo Subiela. Algunas respuestas
nos sorprendieron en aquel momento. En ellas Subiela calificaba
a su personaje Oliverio ---que seducía a la platea apostando por el
amor y la poesía en contra de su oficio publicitario- de
irresponsable, de baludo que se negaba a crecer. (Releyendo ese
Nº 5 de El Amante, descubro también que mis comentarios sobre
la película fueron demasiado elogiosos para lo que pienso de ella
ahora. Reflexiono sobre el peligro de un crítico recién estrenado
que se deja impresionar por la novedad de conocer personalmente
a un director. Me pongo en penitencia.) No te mueras es la
película sobre la maduración final de sus personajes, según la
entiende Subiela.

Leopoldo (otro nombre de escritor que se agrega a la lista de
Roberto y Oliverio) es un proyeccionista de cine que vive con una
mujer que no puede tener hijos y que no entiende sus
inquietudes de inventor aficionado. El cine en el que trabaja está
a punto de cerrarse. El invento que desvela a Leopoldo es una
máquina de transmitir sueños al estilo de la de Wenders en

Hasta el fin del mundo pero de tecnología más casera. Leopoldo
vive en una casa cuya decoración, vajilla y muebles parecen
propios de la década del 60. Las imágenes de la ciudad también
podrían ser de aquella época. El único objeto moderno es
Carlitos, un robot fabricado por su amigo paralítico Oscar (Oscar
Martínez), que representa al ser nacional y si bien es
anacrónicamente gardeliano tiene "chip s traídos de California".
La máquina se empeña en reproducir la imagen de Rachel
(Mariana Arias), de la que Leopoldo se enamora. Rachel termina
por materializarse, aunque a medias. Es, según sus propias
declaraciones, un espíritu que en una etapa anterior estuvo
casada con una encarnación previa de Leopoldo: el ayudante de
Edison que inventó el cine. A la media hora de película se sabe
todo esto. Lo que sigue es una hora y media de conversaciones
abstractas sobre temas profundos y trascendentes, como
corresponde al diálogo con los espíritus.
y así, el protagonista de Subiela, que partió de una relación carnal
y urgente con la mujer selvática del primer largo, llega al amor
platónico con esta musa que solo puede discursear sobre cosas
importantes. Ese movimiento progresivo hacia lo abstracto, lo
verbal y lo importante es el que marca la trayectoria de Subiela
como director. La mujer reencarnada en Mariana Arias tiene como
función enseñarle el camino a Leopoldo a través del amor y los
sanos consejos. A la modelo, le toca esta vez publicitar las
bondades de la eternidad. "Leopoldo", le dice aproximadamente,
"vos tenés mucho que dar en la vida, qué hacés con ese trabajo de
proyeccionista". También le explica las bondades de la vida
después de la vida. Claro que Leopoldo la necesita, porque su
compañía femenina se reduce a su mujer, una bruja que desprecia
sus inventos, intenta asesinar a Carlitos y lo saluda con líneas de
diálogo tan notables como: "¿Cómo te fue en el velorio?". Me
olvidaba de Anita, una planta con la que el tipo se empeña en
hablar (la comunicación del tipo con los espíritus estaba cantada)
y a la que le devolverá la libertad enterrándola en el jardín, como
en El perfecto asesino. En cambio, sus amigos Oscar y el robot le
son más fieles (no vayan a pensar que a las mujeres se les ocurra
ser infieles en las películas de Subiela, eso está para los hombres)
y también lo acompañan otros restos de películas anteriores:
alusiones a los extraterrestres, a la locura, la compañía de Nacha
Guevara en el subte y un cameo de Sandra Ballesteros (en un
lugar que se llama "Estación de migración de almas" y que tal vez
sea la siguiente a Pasteur). Subiela se empeña en afirmar que su
mundo es el mismo en todas las películas y decidimos creerle.
También aparece el cine. Por un lado, el previsible homenaje a
Kieslowski con el póster de Bleu. Y a Niní Marshall y a los cines
de barrio llenos. Pero a los dos amigos inventores se les escapa un
gesto de felicidad cuando descubren las propiedades del conversor
de sueños (que a esa altura nadie sabe muy bien cómo funciona).
"Te imaginás, no va a ser necesario filmar las películas. Bastará
con imaginárselas." Y esa viene a ser la idea del cine que tiene
Subiela: lejos de la materialidad, de lo concreto y de lo
imprevisible del trabajo artístico, de la elaboración de los diálogos
o del ritmo del montaje, el cineasta que Subiela intenta ser es uno
que se limita a comunicarles ideas e imágenes a los espectadores,
sin tomarse el trabajo de elaborarlas. A la luz de esta película, no
se ve por qué habría de necesitar la máquina. (Pero no seamos
injustos. Confieso que en lugar de escribir esta nota me gustaría
transmitirles directamente a los lectores las ideas que tengo sobre



No te mueras sin decirme a dónde vas. Pero, ¿dónde pondría
entonces este chiste?)

Mencionamos que el cine en el que trabaja Leopoldo está por
cerrar por falta de público. Su dueño, Tincho Zabala, decide
vendérselo a "los pastores". Se consuela diciendo que es mejor eso
a que instalen una sala de videogames (?). A todo esto, Rachel está
dándole los últimos toques a su misión en este mundo. Como dice
el propio Subiela en el dossier de prensa: "Desde esa otra
dimensión de la realidad, el alma no encarnada será portadora de
la luz que hará evolucionar espiritualmente a su eterno amado". Y
efectivamente, Leopaldo evoluciona: primero se comunica con un
desaparecido durante la dictadura que le cuenta dónde está
enterrado (por las dudas y para balancear las cosas, el buenazo de
Oscar, obsesionado por el ser nacional, fue piloto militar). Y luego,
el protagonista da el paso más importante: deja de ser un
asalariado para convertirse, asociado con Oscar, en empresario y
empieza a fabricar en serie su invento. En busca de financiación,
recurre a Zabala. Este cree que se trata de un nuevo modelo de
proyector. Pero uno de los inventores lo saca de su error: "Olvídese
del cine, Don Mario. Esto es otra cosa". Efectivamente, esto es otra
cosa. En un paralelismo increíble, mientras el viejo cine de don
Mario se llena seguramente de gente que va a pedir salud, dinero
y fertilidad mientras le ofrecen ondas de amor y de paz, Subiela en
otra sala nos vende lo mismo por el precio de una entrada. Cuando
parece que la película se termina, en uno de los finales más
disparatados de la historia del cine, se muestran una serie de
milagros separados por fundidos en negro, análogos a los que
prometen los pastores. Leopoldo se ha mudado a una casa
carísima con su mujer. Pero no solo lo ha alcanzado la
prosperidad. Ella le comunica que está embarazada. Pero el amor
ha transformado también a Oscar. El reencuentro con una vieja
novia le ha permitido abandonar la silla de ruedas. Pero la cosa no
acaba con la llegada del dinero, la salud y la fertilidad. Leopoldo

abre sus manos y de ellas salen mariposas. Pero también se
manda una voladita con OVNIs de fondo. Yeso no es todo: nace
una hija, que resulta ser nada menos que una nueva encarnación
de Rachel. Finalmente, entre estas oleadas de beatería, el porteño
machista y cuarentón de Subiela ha crecido: se ha transformado
en un ciudadano útil, un verdadero padre de familia que vive con
una mujer sumisa destinada a la custodia de los valores de la
familia y a la reproducción, pero al que le queda como consuelo
erótico la relación incestuosa con su hija. Colorín colorado.

No pude resistirme a contar la película. Pero acá también hay
una moraleja. Y es justamente que el cine es otra cosa, muchas
otras cosas menos trabajo de predicadores, que es la profesión que
Subiela parece haber abrazado. Predicar es convencer, hacer
publicidad, atraparlo todo en una frase, disimular el dolor, la
ajenidad y los problemas, las materias de las que se nutre el arte.
Toda esta cursilería piadosa, de esta banalidad impostada con sus
imágenes vendedoras y perezosas, asume irremediablemente en
esta época el mensaje de la imaginería New Age: un conjunto de
promesas de un futuro venturoso a cambio de negar toda
pregunta verdadera sobre las contradicciones del mundo. Con sus
formas publicitarias y sus delirios espiritualistas, Subiela se
propone como el ilustrador de la ideología posmoderna y
farandulesca de la nueva Argentina. El país en el que charlando
con los vegetales y los espíritus, dejándonos inundar por el amor
universal, seremos todos prósperos empresarios .•

No te mueras sin decinne a dónde vas. Argentina, 1994. Dirección:
Eliseo Subiela. Producción: Jorge Roeea, Damián Kirzner, Susana
Serebrenik, Maria Elena Mitre y Gabriel Boero. Guión: E. Subiela.
Fotografía: Hugo Colaee. Música: Pedro Aznar. Montaje: Mareela Sáenz.
Sonido: Carlos Abbate. Intérpretes: Darío Grandinetti, Mariana Arias,
asear Martinez, Móniea Galán, Tineho Zabala, Leonardo Sbaraglia, James
Murray, Manuel Cruz, Sandra Sandrini, Alicia Sehilman, Elvira aneto,
J acobo Aisemberg, Sandra Ballesteros, J airo (la voz de Carlitos) .•



Tan lejos, tan cerca

Wenders en la estación Limbo

El eclipse. Los viejos wendersianos, aquellos que
adhirieron con entusiasmo a su producción de los 70,
acordarán con los de la generación intermedia, los que lo
descubrieron hacia París, Texas (1985). Junto a ellos
estarán los que siempre mantuvieron reservas sobre la
producción de Wenders, realizador que supo ser
denominado alguna vez como "el director del futuro" (por
votación en el Festival de Berlín 1988). Todos se podrán
unir ante Tan lejos, tan cerca para manifestar su común
perplejidad. Faltará un grupo, sencillamente porque no
existe: el de los wendersianos recientes.
El último largometraje de Wim Wenders, lanzado
internacionalmente en 1993, ha suscitado efectos diversos
que oscilan entre el desconcierto y la desazón. Luego de la
experiencia de Hasta el fin del mundo, que parecía indicar
un punto de viraje en su cine, esta secuela de Las alas del
deseo plantea preguntas que, más allá de la valoración de
este film, hacen a la evolución de la obra de WW, autor que
justamente cuando se lo postuló como un faro posible de la
cultura audiovisual en los 80, comenzó a fragmentar su
obra (tres largos en 10 años), a hacerla errática, de logros
esporádicos.

Anclado en Berlín. Tan lejos, tan cerca comienza algo
después de donde había culminado Las alas del deseo. En
un Berlín unificado por la iniciativa gorbachoviana, que
permite al mismo estadista ingresar en la ficción
supervisado en sus cavilaciones moscovitas por el ángel
Cassiel (Otto Sander), esos espectros errantes, casi almas
en pena que son los ángeles wendersianos vigilan a los
mortales. Cassiel se ha quedado sin su amigo de vuelo
Damiel (Bruno Ganz), que ahora se desempeña como un
curioso pizzero jefe de familia multinacional donde se lleva
a cabo una forma paroxística de la Babel habitual en
Wenders: italiano, alemán y francés se entremezclan en los
diálogos familiares. Cassiel padece -como todo ángel,
también su amiga Rafaela (Nastassia Kinski)- de estar
fuera del tiempo. Sorpresivamente se humaniza, aunque
no por decisión voluntaria sino por desesperación de salvar
a una criatura. Su vida como humano sigue un derrotero
distinto al de Damiel; pronto se hunde, el Berlín real
acentúa el desarraigo angelical y cae a un pozo del que es
sacado en forma paradójica por el gángster Tony Baker
(Horst Buchholz). A todo esto se le superpone otra intriga,
donde un detective (Rüdiger Vogler, de nuevo
interpretando al investigador Winter, llevando un apellido
que porta desde Alicia en las ciudades) vigila a una mujer
ligada a una historia que se remonta hasta la caída del
Tercer Reich. Las desventuras de Cassiel, el ángel
inadaptado, hacen mover una intriga que se anima luego
de la primera hora de película, oscilando entre el drama y
la farsa gentil, hasta un desenlace donde incluso lo
doloroso se ve suavizado, el orden se restablece y todo el

mundo -ángeles y humanos, buenos y villanos- está bien
y en su lugar.

Como una pluma. Liviana, volátil, frágil; las plumas son
emblemáticas de la figura del ángel en su iconografía más
conocida y no faltan en los de Wenders, espíritus de
pertenencia imprecisa. Las alas de los ángeles aparecen y
desaparecen detrás de su aspecto entre dark y
simplemente agrisado, y parecen una metáfora apropiada
para apreciar la función de la mirada en la primera parte
de Tan lejos, tan cerca. Como en Las alas del deseo, los
ángeles vigilan, se meten en las cabezas y corazones
ajenos. Aunque aquí parecen más espectadores que
operantes: la única intervención de Cassiel -más torpe
aquí que en la primera parte, más desventurado- requiere
de su brusco cambio de condición. El principal obstáculo en
la primera hora de la película -y que demuele el típico
poder de cualquier otro film de Wenders en ese mismo
tramo, donde siempre algo importante parece estar por
comenzar- es que todo suena a ya visto; reitera Las alas
del deseo, se hace en gran medida redundante. El elemento
de novedad lo aportan los soliloquios, esta vez no en torno
al peso del mundo -fruto del impar aporte de Peter
Handke-, sino al tiempo, que a los humanos nunca les es
suficiente y que los ángeles no pueden experimentar desde
su eternidad. Esta obsesión por el tiempo que atraviesa
innumerables diálogos del film llega -caso raro en
Wenders- hasta a cierto didactismo. El curso se establece
a partir de la humanización de Cassiel, mas luego de poner
a dura prueba el deseo del espectador en circunvoluciones
lacunares. Desde siempre el cine de Wenders ha estado
ligado a momentos donde la ficción surge en estado
naciente, demostrando esa fragilidad que es uno de sus
mayores poderes (véanse Alicia en las ciudades, En el
transcurso del tiempo o París, Texas hasta el encuentro de
Travis con su ex mujer). Aquí ella se transforma en
debilidad: ¿qué sostiene entonces la entrada en la película?
Pues el deseo de ver otro film de Wenders. En eso no
defrauda: Tan lejos, tan cerca es congruente con su obra
anterior, aunque lo sea de modo anémico.

El cine, los ángeles, los villanos. Conocida es la cinefilia
voraz que marcó al Wenders inicial y dejó huellas en el
período de su obra que culmina con la doble experiencia de
Hammett y El estado de las cosas. Un cine que parecía
alimentarse de un estado de ánimo impregnado por la
conciencia de la muerte del cine. Una película comoNick's
Movie es la prueba trágica de la exploración de Wenders en
ese rumbo. Luego, tras la consumación de París, Texas,
vino el viraje. En un artículo especialmente sombrío
-escrito en los Cahiers du cinéma ante el estreno de Tan
lejos, tan cerca- Antoine de Baecque se preguntaba si su
cine no había pasado de la condición enfermiza que le



aseguraba su vitalidad original, a una muerte provocada
por exceso de buena salud. Luego de nutrirse en el cine
clásico, Wenders no parece haber encontrado otro referente
en un presente en el que la imagen se ha convertido en la
más banal de las excrecencias de la sociedad de consumo.
Los homenajes fílmicos que abundaron en su obra hoy
quedan reducidos a celebraciones entre amigos (el barco
Ali Khan, capitaneado por el veterano Henri Alekan, y
citaciones por el estilo). La levedad del Wenders actual
rompió con el objeto de su nostalgia. No obstante, esta
parece sobrevolar como un sentimiento de tristeza dulzona
sobre esta película. El mismo que impregnaba Las alas del
deseo, aunque en ella campeaba algo nuevo en su cine.
Hasta el fin del mundo pudo haber sido, en su amabilidad,
el inicio de un nuevo período en su obra. Pero este film
ahonda en el estatismo angelical de modo tal que hasta
podría esgrimirse como prueba de estancamiento.
Tan lejos, tan cerca es, como ninguna otra película de
Wenders, una película de rostros. Sufrientes, amantes,
comprensivos, simpáticos, piadosos; rostros casi sin cuerpo.
De nuevo Wenders -tras un breve interregno-- filma un
mundo donde las mujeres o son niñas o se hacen a un lado.
La acción física (descartado el viaje) es cuestionada y hasta
puesta bajo el signo de la parodia (cf.la operatoria
gangsteril). En ese contexto, ángeles, humanos yesos dos
extraños personajes intermedios que son Peter Falk y
Willem Dafoe, uno promoviendo el tráfico ilegal de ángeles
y otro controlando el pasaje de modo equívoco -¿alguien
puede precisar qué hace exactamente Emit Flesti (Dafoe) en
el film?-, establecen sus relaciones. Como siempre, los
villanos en Wenders lo son de modo singularmente cercano
al ridículo, mientras los ángeles perseveran como
espectadores. Uno de ellos, el del detective Winter, es Yella
Rottlander, la Alicia de aquellas ciudades, con 20 años más.
Después de todo, Tan lejos, tan cerca también contiene

estas pequeñas emociones; posee algo de álbum familiar-
cinematográfico wendersiano, de juego privado de WW.

Estado estacionario. Un serio problema que surge ante
la consideración de Tan lejos, tan cerca radica en su posible
vocación de síntesis wendersiana. Parece constituirse en
un resumen de la actual posición estética de su autor, que
ha reemplazado la reflexión sobre el cine y la imagen, por
la perseverancia en un limbo del que no puede extraer
momentos como los que iluminaron su obra anterior. Si
bien alguna imagen poderosa -como la de Cassiel muerto
y flotando sobre el barco secuestrado--,puede conmover al
espectador, lo hace al precio de reenviarlo, acto seguido, al
tono de fábula liviana que impregna todo el film, donde se
alternan secuencias felices como la entrada de Falk-
Columbo a la sala de vigilancia del aeropuerto y otras que
solo muy generosamente podrían calificarse de naif (como
la de los voluntariosos trapecistas frustrando el tráfico de
armas), y para las cuales algunos preferirán, no exentos de
argumento, otro epíteto.
A partir de Tan lejos, tan cerca -y la constatación se
agrava al advertir que ya hace dos años de su
lanzamiento-- no es difícil notar que el cine de Wenders ha
pasado de la deriva que le dio sus mayores logros a un
estado estacionario del que no se adivina la conclusión.
Solo su producción futura dará a este film la condición de
episodio, o hará que lo memorable de su obra sea visto en
las muestras retrospectivas .•

Faraway, So Close (Tan lejos, tan cerca). Alemania, 1993. Dirección:
Wim Wenders. Producción: W. Wenders. Guión: W. Wenders, Ulrich
Zieger y Richard Reitinger. Fotografía: Jürgen JÜrges. Música: Laurent
Petitgand. Montaje: Peter Przygodda. Intérpretes: atto Sander, Peter
Falk, Horst Buchholz, Nastassia Kinski, Heinz Ruhmann, Bruno Ganz,
Solveig Dommartin, Rüdiger Vogler, William Dafoe.•



Pret-a-porter

Otra vez sopa

Las relaciones entre El Amante y Robert Altman no son muy
buenas, aunque él no lo sepa. Esta es la tercera película
suya que se estrena desde que existe la revista y el tercer
comentario negativo que recibe -además de menciones
despectivas aquí y allá compensadas por alguna defensa
esporádica de Jorge García desde su trinchera opositora-o
Prét-a-porter nos obliga a la repetición y al hastío porque ni
él ni nosotros hemos cambiado nuestros puntos de vista.
Lo que abomino de las películas de Robert Altman es que
están construidas sobre una única idea: la de que los
humanos son seres particularmente miserables, codiciosos,
egoístas y que se merecen la peor de las suertes. Esta idea
presenta dos problemas: a) no es muy interesante y es
probablemente falsa; b) deja al director en una posición
privilegiada, cosa que no tengo por qué admitir. Por algún
motivo esta concepción simplificadora y cínica cobró
prestigio y Altman pasó de ser un marginado de la industria
a ser un niño mimado; lo más paradójico -pero en algún
lugar, significativo- es que aquellos mismos a quienes
Altman dejaba en ridículo se prestaban a la farsa. Así, en
The Player, la sola mención de que una película iba a ser
interpretada por Julia Roberts y Bruce Willis significaba
que esa película era una porquería comercial. Bien, allí
estaban Roberts y Willis -y muchos más- aseverando en
persona semejante denigración de su propio trabajo.
Participar en los festines Altman se convirtió en una suerte
de coartada: se admitía que lo que uno hacía no era de valor
pero esos cameos aseguraban su conciencia del hecho.
Resulta preferible pasar por cínico que por ingenuo.
Prét-a-porter hace lo mismo con el mundo de la moda.
Mientras que los personajes interpretados por actores
demuestran ser envidiosos, rencorosos, malintencionados,
ridículos, desleales e ignorantes, los verdaderos creadores de
la moda van pasando de a uno para hacer declaraciones ante
una periodista de televisión (Kim Basinger) que solo sabe lo

que su ayudante le escribe en grandes carteles cuando está
en el aire. La superficialidad de la mirada de Altman se hace
más patente aquí, un mundo que nos resulta más ajeno y
que sin embargo no parece distinto del de los cantantes
countries retratados en Nashville o el de Hollywood
retratado en The Player (o el de la política, o el de los
teleteatros o tantos otros que retrató el director). En el
pressbook de la película se reproducen declaraciones de
Altman que hablan de su encuentro con el mundo de la
moda cuando una vez, en París, su mujer lo llevó a la rastra
a un desfile de modelos: "Desde el primer momento me sentí
impactado. Aquello era una especie de circo sensacional, con
música, luces, gente ajetreada, la belleza de las modelos,
todo un espectáculo". Este entusiasmo -al cual el autor de
esta crítica, espectador por TV de los desfiles de Giordano,
no es ajeno- no aparece en la película: obsesionado por
achatar a los personajes al nivel de todas sus películas, el
mundo retratado se hace uno con todos los anteriores y nada
aparece en él que justifique una nueva obra.
Prét-a-porter es inferior a sus últimas películas porque, aun
compartiendo la misma mirada, Altman pierde ese control
omnímodo que ejerce habitualmente sobre sus personajes;
que lo hace odioso pero al mismo tiempo le da solidez. Hay
aquí un descontrol que no pasa por darles más libertad a
sus criaturas sino por no medir sus tiempos y sus acciones,
dejando que hablen y hablen sin que suceda realmente
nada. Esto le da a la película una superficialidad, una
sensación de nadería, que la lleva al aburrimiento, defecto
que no tenían sus otras películas. En un solo momento
Altman hace una concesión que contraría a su sistema y le
permite a un personaje tener un acto de dignidad. El hijo de
Simone Lo -una modista interpretada por Anouk Aimée-
vende la compañía a un tejano fabricante de botas, lo que
obliga a que sus modelos calcen tan bastarda indumentaria.
Cuando llega el momento de su muestra, Simone hace
desfilar a sus modelos íntegramente desnudas: es un gesto
grandilocuente y contradictorio pero un gesto al fin.
Inmediatamente Altman, avergonzado de su debilidad, le
quita significado: Milo (Stephen Rea), el fotógrafo estrella,
aparece fotografiando bebés desnudos para una publicidad,
dejando en claro que el sistema recicla hasta las posturas
contestatarias. Inmediatamente vienen los títulos de cierre
sobre imágenes de ... los desfiles habituales, con la ropa y el
glamour que se supone se acaba de impugnar. Para Altman,
es claro, resulta mejor quedar como cínico que como
ingenuo .•

Pret-a-porter. EE.UU.-Francia, 1994. Dirección: Robert Altman.
Producción: R. Altman. Guión: R. Altman y Barbara Schulgasser.
Fotografía: Jean Lepine y Pierre Mignon. Música: Michel Legrand.
Montaje: Geraldine Peroni. Intérpretes: Sophia Loren, Marcello
Mastroianni, Julia Roberts, Tim Robbins, Kim Basinger, Stephen Rea,
Anouk Aimée, Lauren Bacall, Lili Taylor, Sally Kellerman, Tracey
UlIman, Linda Hunt y elenco.•



Rápida y mortal

Los duelistas

Sam Raimi es un director que no anda con vueltas. Conoce la
pirotecnia formal del cine de los últimos años, la ofrece, nos la
tira por la cabeza y allá vamos nosotros, que nos arreglemos
solos. Sharon Stone hoy tampoco anda con vueltas. Es muy
(muy, muy) hermosa y en las últimas películas elige mejores
historias y mejores directores (olvidemos El especialista, por
favor) y ahora hasta vigila desde la producción qué andan
haciendo los otros. Si los resultados finales son buenos o
malos, esa es otra historia. Gene Hackman tampoco da
demasiadas vueltas. Sus últimos papeles reiteran trabajos
hechos en otras películas del mismo género o no. Y Rápida y
mortal es una película que no anda con vueltas: está ahí para
disfrutarla, como si se tratara de un relámpago, de una
fugacidad desconcertante, de una excitación inconsciente,
espontánea y feliz (espero que se entienda que mi estado de
ánimo, en este caso, no se limita solamente a la presencia de
Sharon Stone, a quien, para ser delicado, admiro en exceso).
Rápida y mortal no es una película perfecta pero ~ejuega a
contar un western con una puesta al mismo tiempo clásica,
moderna y experimental. Respeta los códigos del western y la
iconografía visible del género pero los conjuga con €l delirio
de la forma, con la estética instaurada por los spaghetti
westerns y con los experimentos técnicos (¿ojuegos
tecnológicos?) que tanto deleitan al director. En medio de esa
catarsis anárquica que propone Sam Raimi, en este caso -y
por suerte- tendiente al efecto antes que al efectismo de El
ejército de las tinieblas, su film anterior, la historia trata
sobre la venganza de una mujer y sobre una competencia de
duelos. Nada más y nada menos. Y Raimi demuestra que solo
con estos dos centros de interés narrativo, sin importarle la
psicología de los personajes, salvo la de su heroína, puede
contar y sostener un relato por medio de la acción física que
llevan adelante una serie de personajes estereotipados. Es
que Rápida y mortal, entre otras cuestiones, es la vuelta al
primitivismo conceptual del western, a aquellas historias
ínfimas que pertenecían a los seriales, donde entre capítulo y
capítulo se mostraban los momentos en que el héroe (o los
héroes) estaba en peligro. Entre duelo y duelo, como sucede
en Rápida y mortal, algo se nos está contando, pero esto poco
interesa ante la importancia que tiene ese espacio límite,
mortuorio y sangriento que actúa como el ring de una pelea
boxística.
Pero Raimi es un tipo inteligente que se vale de los
manierismos más criticables para tensionar los tantos duelos
que transcurren en la película. Trabaja al límite sobre la
técnica y la conjuga con criterios formales supuestamente
anacrónicos y avejentados (el zoom, el projecting). Pero
justamente en esa tensión entre la forma utilizada (los
planos cortos de los duelistas, del reloj, de los que miran el
duelo) y la inminencia de la muerte a balazo limpio, es donde
Raimi consigue su propósito: articular un nervioso discurso
narrativo que siempre bordea la angustia y el miedo. Y lo
hace con las mejores armas y de buena ley, a pesar de que en

Redemption la ley no existe o está en manos del psicótico
Herod.
Pero Rápida y mortal también es un pastiche. En la cena
entre Ellen y Herod, la cámara de Raimi recorre caserones
dignos de un film de horror. El personaje que juega Leonardo
Di Caprio parece sacado de una comedia, autoelogiándose y
deleitándose todo el tiempo. Los otros personajes (mejor
dicho, estereotipos) desfilan como una troupe de un certamen
de catch. Los raccontos de Ellen están filmados en blanco y
negro y algunos de ellos aparecen cuando el personaje
duerme, sola o acompañada (al respecto, una ambigua escena
es aquella en que el personaje de Di Caprio comenta lo bien
que la pasó con la heroína durante la noche). Las decisiones
de Ellen pasan de la duda (primeros planos de su rostro) al
feminismo militante (el apresurado y zafado duelo bajo la
lluvia) o al desbordante deseo sexual (la vuelta al pueblo para
agarrarlo al sacerdote y acostarse con él de una vez por
todas). Entonces, ¿dónde estaría el secreto de este pastiche
llamado Rápida y mortal? En su propia autoconciencia, en su
fluidez al pasar de un género a otro sin traicionarlos, en su
capacidad para narrar una historia simple y eficaz, en su
afán porque pase lo más rápido posible. Ahí está su secreto:
Rápida y mortal se ubica en el justo punto medio entre el
entretenimiento y la saturación del entretenimiento. Y sus
objetivos se cumplen, ya que, más allá de sus imperfecciones,
se trata de una película placentera. Claro que para lograr sus
fines tuvo la ventaja de contar con la presencia de una
increíble mujer nacida en Meadville (Pensilvania) hace
apenas 37 años .•

The Quick and the Dead (Rápida y mortal). EE.UU., 1994. Dirección:
Sam Raimi. Producción: Joshua Donen, Allen Shapiro y Patrick Markey.
Coproducción: Chuck Binder y Sharon Stone. Guión: Simon Moore.
Fotografía: Dante Spinotti. Música: Alan Silvestri. Montaje: Pietro
Scalia. Intérpretes: Sharon Stone, Gene Hackman, Russell Crowe,
Leonardo Di Caprio, Gary Sinise, Robert Blossom, Kevin Conway, Lance
Henriksen, Pat Hingle, Woody Strode .•



Duro de matar-La venganza

Un día en Nueva York

Cuando la teniente Ripley se inmola con su alien en el final
de Alien 3, era mucho más que el gran final de una
película. En El amor en fuga, de Truffaut, la vida de
Antoine Doinel desfila ante nuestros ojos provocando una
emoción reforzada por los anteriores films con él.
Resulta extraño que las secuelas tengan tanta mala fama
cuando, en realidad, la idea de volver a encontrarse con la
historia de un personaje determinado se me ocurre que es
una de las razones más lógicas y al mismo tiempo más
humanas que alguien pueda tener para ir al cine.
Es cierto, hay secuelas horribles, pero no es por su
condición de secuelas que resultan ser malas. Me dirán que
la razón de ser de las continuaciones es poco seria: lo que
los productores llaman taquilla, los intelectuales encasillan
como cine comercial y lo que para mí es un montón de
gente queriendo ver algo.
Spielberg declaró una vez que había gente que disfrutaba
de sus películas hasta que batían algún récord de
espectadores. Allí sospechaban que había algo malvado,
veían el film cuatro veces pero se quejaban de ser
manipulados.
Lo que sigue es una defensa de Duro de matar-La
venganza.
No lo matarás. Cuando se estrenó Duro de matar, se
podía poner en duda la eficacia de otra película de acción
protagonizada por un actor que no parecía del género y un
director conocido pero hasta ahí. Eso podía pensarse antes
de ver la película porque a la salida el ánimo era otro. La
película es una joya, Bruce Willis encontró su papel en el
cine y McTiernan ascendió a primera. No había un solo
personaje en esa película que no tuviera un detalle que lo
definiera. El policía fuera del edificio, el yuppie y, sobre
todo, Holly (Bonnie Bedelia), la esposa de John McLane,
eran los principales motores del relato. Alan Rickman era
otro asunto, el último gran villano de toda la historia del
cine es indispensable para que el film llegue tan lejos.
Hubo secuela, y de las malas. Sin McTiernan en la
dirección y con malos del montón. Las ideas se
mantuvieron pero solo como decoración de una historia
muy distinta. Las escenas más memorables son, no sé por
qué, las más inverosímiles, jugadas por Willis con eufórica
ironía.
Otra, otra, otra. La historia transcurre en un solo día.
Ahora John McLane juega de local en Nueva York. Como el
conflicto se plantea demasiado rápido y de manera
evidente, uno empieza a sospechar que se les pinchó el
cerebro o se hacen los tontos. No hay problema, se hacían
los tontos. '
Un supuesto loco (Jeremy Irons) amenaza con hacer
explotar bombas por toda la ciudad si John McLane no
cumple con ciertas prendas. De manera accidental se suma
al juego un comerciante de Harlem (Samuel L. Jackson),
que formará con Willis una pareja estilo Arma mortal.

Luego se revelará la verdadera intención de los malos -que
son una especie de neonazis-, pero eso se descubre en la
segunda vuelta de tuerca, aunque no es del todo cierto,
como ya nos advirtió una primera vuelta de tuerca. Todo
esto se equilibra y aclara en la tercera vuelta de la ya
mencionada tuerca, que pretende acercarlo a la primera
entrega de la serie, cosa que se logra a medias. De todas
maneras no se trata de una copia barata sino de rescatar el
espíritu del primer film.
Terceras al poder. Es común, casi una ley, que las
terceras partes aprovechen el conocimiento de los
personajes y la repetición de las características de cada
serie. Esto les permite --o quizás empuja a- que la
historia se vuelva más cálida, humana y, si se me permite
la palabra, más familiar. Algunos ejemplos claros serían El
regreso del Jedi e Indiana Jones y la última cruzada. Pero
también ocurre esto en Volver al futuro lII, Rambo 111,
Highlander lII, El padrino 111(sí, es más familiar), Alien 3,
Arma mortal 3 y un largo etcétera con sus
correspondientes excepciones.
Duro de matar-La venganza parece evitar esta regla al
sacar a la esposa del protagonista de la trama principal.
Por otro lado, el malo de la película resulta ser (cuidado,
voy a anticipar algo) el hermano del malo de la primera.
Pero lo familiar no viene solo del lado de los villanos,
McLane tiene un compañero de aventuras con quien
compartir sus peripecias, algo parecido al policía de la
Duro de matar original pero a su lado. Aquel era de todas
maneras un mejor personaje.
Esta falta de efectividad en el lado afectivo de la historia es
un problema, más allá del cariño que uno sienta por los
protagonistas y el interés por seguir a John McLane y la
relación con su esposa. No por casualidad el final los
encuentra a ellos juntos como en las dos películas
anteriores, aunque aquí sea solo por teléfono.
Rápida y mortal. La venganza es una película rápida,
muy rápida. Tanto que uno llega a darse cuenta de que
todo lo que pasa en el guión sin aparente sentido tiene su
explicación en la trama. Al ver la película por segunda vez
me reí mucho descubriendo las cosas que en la primera
visión no pude ni siquiera sospechar. La velocidad del film
hace pensar en Indiana Jones y el templo de la perdición,
pero la diferencia está dada porque en la película de
Spielberg la rapidez está mostrada de manera clara y
directa, siguiendo la acción del personaje principal. Aquí,
la acción se divide en tres partes: Willis y Jackson, Irons y
sus secuaces y los compañeros de Willis. De esta manera se
permiten todas las licencias posibles con respecto a los
tiempos de la acción y la rapidez está dada por esquivar los
tiempos muertos, saltando de una historia a la otra cuando
ya no se sabe a dónde ir. Es como un zapping automático
entre tres canales. No está ni bien ni mal, es lo que
sostiene la película y provoca el resultado que se ve en la



pantalla. Funciona pero ya no como la Duro de
matar de 1988.
Los chicos malos. J eremy Irons se ganó mi
admiración eterna con sus actuaciones en
Pacto de amor de David Cronenberg. Pero hay
que decir que el tipo es una máquina de actuar.
No puede parar de actuar ni un segundo, no
falla nunca y hace todo bien. El resto de los
malos se parece a los de la primera pero sin la
precisión de aquella. Eso sí, hay una aparición
que sinceramente no sé si está bien o mal. Lo
que sí sé es que me gustó: uno de los malos es
una mujer (Sam Phillips); aparece sin decir
una palabra y asesina a un guardia. Lo hace
con un nivel de salvajismo tal que concentra
toda la atención del film en ella, pero tanta
maldad no encaja con la película y pasa
rápidamente a un segundo plano. Al final
muere junto con Irons, rompiendo con una
regla no escrita del género: los malos
importantes mueren de a uno, un pequeño
detalle que hace que el final sea un poco
sorpresivo.
La acción principal de los villanos es el robo,
una de las mejores cosas del film. Hay una
alegría y una seguridad en lo que hacen que
invitan a seguirlos (en la trama), la música que
los acompaña ("English Civil War") se pega
enseguida y uno sale del cine silbando la
marcha de los malos, cosa que es políticamente
incorrecta.
Grandes escenas y teorías políticas. Hay
algunas escenas memorables. Willis
atravesando el Central Park con un taxi, Willis
apareciendo por la ventanilla de un subte
volcado y riéndose por haber evitado un
desastre en el último segundo, el detalle de los
ejecutivos de Wall Street mirando por la
ventana un atentado mientras comen popcorn y,
por supuesto, todo lo del acueducto, donde la
aventura se desata y, en mitad de una escena
que le debe mucho a Indiana Jones, hasta el
músico Michael Kamen decide pasarse de rosca
citando musicalmente a Cantando bajo la lluvia
mientras Willis trata de no morir ahogado por las aguas.
Las teorías que creo que se pueden leer son dos: una es
que, desde la primera bomba que estalla en un comercio
con la frase "Vuelta al colegio" en su puerta y el discurso de
J ackson a sus sobrinos, se puede decir que el film trata de
convencer a los niños de que no abandonen la escuela. Los
protagonistas solo podrán triunfar si resuelven problemas
de matemática, preguntas de historia y cosas en esa línea.
La otra teoría es un tanto más descabellada: todas las
fuerzas de seguridad abandonan el lugar para perseguir a
los malos; el dejar descuidada la reserva federal es lo que
les permite a los villanos apoderarse de todo. La idea sería
que si se sale al exterior para buscar enemigos se pondrá
en peligro lo que se tiene en casa. Dos teorías disparatadas
que no necesitan ser ciertas para que la película sea
interesante, porque lo más importante de esta película es
otra cosa, que es lo que mantiene el interés de la serie.
Héroes igual. Duro de matar -la primera- es una obra
maestra y esta película no está a su altura. Pero lo que nos
hace salir del cine contentos es la oportunidad de
encontrarnos con uno de los pocos héroes que quedan,
alguien a quien no le importan la fama y el dinero. Esos
que ya no quedan.

La teniente Ripley ha muerto, Batman ya no es Batman y
los sargentos Murtaugh y Riggs parecen haberse retirado
para siempre. Clarice Sterling puede que no regrese y no
parecen nacer nuevos héroes. Que la traición nunca pasa
de moda lo puede decir cualquiera, pero que hay quienes
pueden tener un comportamiento heroico que nos devuelva
la fe en la humanidad y en nosotros mismos es algo que
solo pueden mostrar unos pocos. Duro de matar-La
venganza es entonces más importante de lo que parece, nos
permite tener un modelo que de alguna manera nos ayuda
a creer que somos humanos con corazón, capaces de
jugarnos por lo que creemos correcto. Solo queda esperar el
regreso de los héroes de la saga de La guerra de las
galaxias y, por supuesto, la vuelta de Indiana Jones. Para
que nos iluminen un mundo que cada día se vuelve más
oscuro .•

Die Hard With a Vengeance (Duro de matar-La venganza). EE.UU.,
1995. Dirección: John McTiernan. Producción: J. McTiernan. Guión:
Jonathan Hensleigh. Fotografía: Peter Menzies. Música: Michael
Kamen. Montaje: John Wright. Intérpretes: Bruce Willis, Jeremy Irons,
Samuel L. Jackson, Graham Greene, Colleen Camp, Larry Bryggman,
Sam Phillips .•



Al filo del abismo

Lena desmelenada

Si hay una película para no ponerse de acuerdo, es esta. Para
no ponerse de acuerdo con el de alIado, pero tampoco con uno
mismo. Más aun, quizá sea la propia película la que no se
pone de acuerdo. Veamos. Al filo del abismo mantiene alguna
clase de relación (de qué tipo, es cuestión que intentaremos
resolver) con un género preciso, el policial negro, a todos y
cada uno de cuyos códigos más reconocidos hace referencia,
aunque más no sea para traicionarlos, exagerarlos o
distorsionarlos. Hay un detective que es, a su vez, un loser, un
perdedor (el infaltable Gary Oldman, con perfil felizmente
bajo). Hay una carnada que lo hará morder el anzuelo: la
ambición de salir de perdedor. Hay un poderoso que maneja
los sucios hilos, rodeado de un ejército de matones a sueldo
(Roy Scheider, la cara más poceada que nunca). Hay una
femme fatale: Mona De Markov, superasesina de ''body'',
lingerie y portaligas (como escapada de un comic, Lena Olin
lleva hasta la monstruosidad el cliché de hiperfetiche sexual
kunderiano). Mona arrastrará al detective a su rama (la
cama), y de allí a la traición y al crimen. Una trompeta
bluseada (Mark Isham), una narración que es toda un largo
flashback y un relato en off a cargo del protagonista
completan el anclaje decididamente "negro".
De aquí en más, la cosa se complica, el relato se enrarece y el

género termina por enloquecer. El off, que se dirige
explícitamente al espectador, en algún momento se bifurca,
convirtiéndose en diálogo interior de Jack consigo mismo, y
encima en otra ocasión se adelanta por error, rebobina y
vuelve atrás (a diferencia del "¡ah, me olvidaba!" que alguien
observó en Pulp Fiction, acá sería más bien "uy, me
equivoqué, perdonen"). Llevando al límite el retorcimiento
argumental que es característico del género, la narración se
ramifica en multitud de desvíos, muchas veces inconducentes.
Hay tantos datos que no cierran o no sirven, que habría que
pensar en un sistema conscientemente hecho de fallos y pistas
falsas. ¿Cómo entender si no que a un personaje episódico, al
que achuraron al comienzo de la película, lo entierren recién a
la mitad? O esta sucesión: en una escena, a uno le cortan un
dedo del pie; en la siguiente escena, el tipo llega corriendo a la
casa, sin cojear; a continuación, lo vemos rengueando como el
peor, con el pie ensangrentado. ¿La guionista (Hilary Henkin)
es una chanta, la continuista está trabajando a reglamento o
todo el mundo se está cagando de risa del menor indicio de
verosimilitud? Algunos datos indicarían que conviene poner la
cruz en el último casillero. Después de que le metieron un
atroz plomo que debería dejarla fuera del partido, la Olin se
recupera y vuelve de la muerte casi, como un Terminator
fatale, intentando estrangular a su rival con la fuerza de sus
tobillos (¿?) a bordo de un auto en movimiento. Y ni les cuento
-para no dar información excesiva-lo del cambio de brazos
con la muerta, el arnés que se abrocha y se desabrocha, o el
gag de "¿con o sin?", pregunta digna de un partido de truco
que acá hace referencia a una prótesis ortopédica que puede
sacarse y ponerse.
El modo en que está filmada Nueva York, ciudad
emblemática del género "negro", es altamente representativo
de la clase de relación que Al filo del abismo establece con el
género en su totalidad: acá se visitan los rincones menos
tipificado s, las perspectivas más inusuales, las esquinas
menos características, haciendo de la ciudad una geografia
extraña e irreconocible. Esto -sumado al bolonqui que
genera, en la versión de estreno, uno de los subtitulados más
chapuceros que yo recuerde- contribuye al clima de
desori¡mtación, de caos, de infierno en definitiva, que va
tomando posesión de la película. Desorientación a la que no
escapa, durante la primera parte, el director (el húngaro
Peter Medak, el mismo de El clan de los Krays y La muerte
cumple condena), que parece atrapado, él más que nadie, en
ese laberinto de desvíos y pistas falsas. Pero finalmente se
decide y, como la Mona Lena, se sacude la melena y se
desabrocha el arnés, dejándose arrastrar por la desmesura, el
grand guignol y el disparate. Un disparate extraño, quizás
inacabado, pero muy disfrutable, siempre al filo del abismo .•

Romeo Is BIeeding (Al filo del abismo). EE.UU., 1994. Dirección: Peter
Medak. Guión: Hilary Henkin. Fotografía: Darius Wolski. Música:
Mark Isham. Montaje: Walter Murch. Intérpretes: Gary Oldman, Lena
Olin, Annabella Sciorra, Juliette Lewis, Roy Scheider .•



ROB ROY, Inglaterra, 1995, dirigida
por Michael Caton-Jones, con Liam
Neeson, Jessica Lange, John Hurt y
TimRoth.
De la extensa gama de bodrios que nos
viene deparando el año, Rob Roy
pertenece a una de las peores calañas, la
del género vergonzante. Rob Roy es una
película de aventuras hecha por alguien
que no está familiarizado o, más
directamente, no confia en el género;
que supone que para aggiornarlo debe
darle algunos toques de "realismo"
aunque estos sean más falsos que un
efecto especial. Este toque viene dado
por el lado del olfato: la película dice,
una y otra vez por boca de sus
personajes, que hay "mal olor". Es
razonable pensar que los pobladores de
las tierras altas de Escocia en 1713
tenían una baranda impresionante, pero
también que convivían con ella, por lo
que no creo que se vieran obligados a
comentarla continuamente (se aplica la
observación de Borges de que el Corán
no menciona a los camellos). En el
mismo tren, hubiera sido justo poner a
Jessica Lange con apenas uno o dos
dientes, como seguramente tenían los
montañeses del siglo XVIII. Pero la
película se ve y no se huele (por suerte
no era en "Odorama") y por lo tanto
conviene circunscribir esos toques
"documentales" a los sentidos químicos.
Igual la hacen asquerosa.
Otra novedad para el género es que el
personaje de Rob Roy (Liam Neeson,
que hace brillar el manejo de los actores
por parte del director, solo que el de
Spielberg en La lista de Schindler) se
caracteriza por su honor. Pero el honor
está declamado tantas veces como la
palabra olor -me las confundí en el
subtitulado con "holor" y "onor"-,
llegando al extremo de dar una clase a
sus hijos en el medio de las montañas
sobre el tema. Un héroe que explica el
honor, más que un héroe es un político y
el súbito acomodamiento de Roy de un
aristócrata a otro parece confirmarlo.
De un elenco prestigioso, solo John Hurt
le da a la película el toque de humor
adecuado. Cada vez más arrugado,
chiquitito, viejo y lleno de verrugas,
Hurt se calza una peluca de medio
metro de largo y llena de rulos y parece
divertirse en el papel de malo.
Incluyendo al resto del elenco, cuerpo

técnico, críticos y espectadores, es el
único que la pasó bien .•

Gustavo Noriega

VIAJE A LAS ESTRELLAS -LA
PROXIMA GENERACION- (Star
Trek Generations). EE.UU., 1995,
dirigida por David Carson, con
Patrick Stewart, Jonathan Frakes,
Malcolm McDowell, William
Shatner y Brent Spiner.
Esta no es la séptima película de Viaje a
las estrellas sino la primera de La nueva
generación. Esto es así: Viaje a las
estrellas fue una serie que se emitió
entre 1966 y 1969. No fue
particularmente exitosa: su culto creció
en la década del 70 cuando se emitían
repeticiones del ciclo. A fines de la
década los fanáticos (llamados
"trekkies") tenían un nivel de
organización tal que hacían congresos y
encuentros en los EE.UU. e Inglaterra.
Su entusiasmo logró, una vez más, que
repitieran la serie. Hubo otras
consecuencias: un dibujo animado con
las voces de los protagonistas, una serie
de películas que se inició en 1979 y una
nueva serie, llamada Viaje a las
estrellas. La nueva generación,
ambientada 78 años más tarde y con un
nuevo Enterprise y una nueva
tripulación. Esta está en el aire desde
1987 -lleva muchos más capítulos que
la original- y bajo todos los parámetros
numéricos es más exitosa que la
primera emisión de la vieja serie. Pero
nadie ignora que su éxito es derivado del
cult de la primera. Ahora bien, ¿cuál es
mejor? Yo voto por la primera (mi
autoridad es derivada: no soy uno de
ellos pero me casé con una trekkie),
hecha con un presupuesto
singularmente bajo pero basada en la
formidable relación entre el capitán
Kirk (W. Shatner), el Dr. McCoy
(DeForest Kelley) y el irresistible señor
Spock (L. Nimoy), un híbrido de
terráqueo y vulcano que se supone pura
lógica. La serie nueva se centra en el
capitán Picard (Patrick Stewart), un
tipo de mal genio y poco comunicativo.
La relación en la vieja Enterprise era
horizontal y fuertemente emocional; en
la nueva rige la verticalidad (debo esta
observación a la antedicha trekkie).
Las películas basadas en la serie vieja

-que van de muy buenas (la cuarta) a
muy malas (varias)- tienen un plus de
encanto. Los tripulantes del Enterprise,
viejos y engordados, lucen
particularmente ridículos en sus trajes
del siglo XXIII. Esto, de alguna manera,
humaniza aun más la relación entre los
personajes. Se cruzan continuamente
comentarios muy sarcásticos sobre su
vejez pero que refuerzan la idea de que
-actores y personajes- están todos en
el mismo barco, el que les dio de comer y
los sacó de un bastante merecido
anonimato. Las películas hicieron que
Shatner, un actor mediocre, se
convirtiera en un maestro de la ironía.
Todo este rodeo me deja poco espacio
para decir que esta película, en la que se
cruzan por esos agujeros temporales que
tiene el Universo los capitanes de ambas
naves, es bastante mala, que solo tiene
gracia cuando aparece Kirk y que, bajo
el mando del capitán Picard, es solemne
y aburrida. Los no trekkies no la van a
ver y los trekkies ya lo saben, así que
cuento el final: Kirk muere a manos del
malvado personaje que interpreta
McDowell (lo que le valió amenazas e
insultos en la vida real). Si esta muerte
es definitiva -y todo parece indicar que
es así, aunque Spock murió en la
segunda y resucitó en la tercera-, será
la última película que vea con la nave
Enterprise. Huir a velocidad WARP .•

Gustavo Noriega

LAS COSAS DEL QUERER, 2~
PARTE, España-Argentina, 1994-95,
dirigida por Jaime Chávarri, con
Angela Molina, Manuel Bandera,
Susú Pecoraro, Darío Grandinetti,
Federico Olivera y Gustavo Ferrari.
"Vamos a ensayar", "mañana tenemos
que estar bien para el ensayo", "después
del ensayo nos vemos". "Mañana
estrenamos", "vamos para el teatro",
"ensayemos de nuevo". Sin apelar a la
fidelidad de las palabras, por ahí rondan
algunos de los tantos anuncios sobre
ensayos y representaciones teatrales
que aparecen en Las cosas del querer, 2g

parte, el último producto comercial, for
export, rutinario, desprolijo y dirigido a
las apuradas por Jaime Chávarri, un
realizador que alguna vez -cuando no
andaba atrás de las pesetas- pensó en
lo que hacía, en cómo lo hacía y en por



qué lo hacía. Parece mentira que
Chávarri sea el mismo de A un dios
desconocido y Dedicatoria y mucho más
increíble que se trate del responsable de
esa maravilla del documental
ficcionalizado llamado El desencanto.
Claro que ahora las expectativas son
otras y uno permanece absorto,
asombrado y desencantando ante la
pereza y la chatura de la continuación
de Las cosas del querer, cuya primera
parte, sin que se tratara de una película
interesante, por lo menos tenía la
frescura de las canciones y la valentía
de contar una historia antifranquista
con la estética de los films franquistas
(Juan de Orduña, Sáenz de Heredia).
Es que acaso Las cosas del querer, 2ª
parte no sea una película sino un
gigante videoclip con estética televisiva
que en ningún momento integra las
canciones (no tan sugestivas como en la
anterior) en el desarrollo del relato, por
lo que su aparición surge, debido al
apuro comercial del film desde su misma
gestación, cuando los personajes no
saben qué hacer y cuando la historia no
sabe cómo seguir. Parece que poco
importa soportar los mínimos trazos de
algunos personajes, los amores
encontrados y las relaciones
complicadas de la mayoria, la súbita
reaparición de Susú Pecoraro en cine, el
esquemático personaje que juega Darío
Grandinetti, las poses esculturales de
Manuel Bandera y los otros jóvenes
actores argentinos que andan por ahí, la
belleza ya otoñal de Angela Molina
haciendo lo que puede, la descolgada
reconstrucción de época (una rara
mezcla de Gilda y quickie con Carmen
Miranda), la forma torpe en que se
muestra el entomo donde transcurre la
cinta, la ausencia de puesta (aunque
reconozco que pedir sobre el tema sería
demasiado), los errores de continuidad,
el estatismo de la cámara y el aire a
culebrón fallido que tampoco se interesa
por el kitsch y eleva a la categoría de
genialidades estéticas a los viejos
telenovelones con Verónica Castro.
Poco importa, porque Las cosas del
querer, 2ª parte es un producto vendido
desde el día en que fue anunciado el
proyecto. Pero esto no sería criticable si
el perjudicado no fuera el cine mismo,
porque, vistas las películas realizadas
bajo el sistema de coproducción, los

resultados se dirigen exclusivamente a
la hibridez, a la pobreza conceptual, a la
falta de riesgos y al rédito económico.
Las cosas del querer, 2ª parte es el
último ejemplo de un cine que ya no
debería hacerse, aunque desde el
mercado exterior se requiera un
lenguaje común, una estética sin
alteraciones y un producto a vender,
bien arregladito, con moñito rojo y
envoltorio brillante, con el compact disc
en la calle y junto a la aprobación con
los ojos vendados de la mayor parte de
la crítica argentina.
Sin embargo, esta opinión poco puede
llegar a importar ya que el apoyo y el
éxito masivo de público darían a
entender lo contrario. Desde mi lugar,
aseguro que Las cosas del querer, 2ª
parte, por lo menos hasta ahora, picó en
punta para llegar al podio como casi la
peor película del año. Digo casi porque
la peor es ... ya saben cuál.
Dos comentarios finales. Las últimas
imágenes de la película prevén una
tercera parte. Ya la dejo para otro
compañero de redacción. Va el otro. En
video puede conseguirse Esta es mi vida,
film argentino de los estudios dirigido
por Román Viñoly Barreto y con el
auténtico Miguel de Molina haciendo de
ídem. Si no la vio, corra a alquilarla,
compare y olvídese del despropósito
filmico de Jaime Chávarri y compañía .•

Gustavo J. Castagna

RAPSODIA EN MIAMI (Miami
Rhapsody). EE.UU., 1995, dirigida
por David Frankel, con Antonio
Banderas, Sarah Jessica Parker, Gil
Bellows, Mía Farrow y Paul .
Mazursky.
Los títulos del comienzo aparecen sobre
fondo negro y de manera muy parecida a
los de los films de Woody Allen,
incluyendo el elenco en orden alfabético.
Pero, claro, las letras son de un tono
rosado porque esto no es New York sino
Miami.
Sarah Jessica Parker interpreta a una
joven que, a punto de casarse, descubre
que todas las personas que conoce son
infieles a sus parejas. La madre, el
padre, la hermana, los amigos, todos
tienen su historia. Esto confunde a la
chica, por no decir que la enloquece
totalmente. En este des control que

abarca los primeros dos tercios del film
presenciamos una comedia que le debe
mucho a Woody Allen pero no lo copia,
aunque tenga a Mia Farrow haciendo un
papel. Los ritmos están bien logrados y
realmente divierte y hace reír, Sarah
Jessica Parker es muy buena y es la
protagonista casi exclusiva de las
mejores escenas.
Las infidelidades desplegadas a diestra
y siniestra tanto por hombres como por
mujeres, por jóvenes y por mayores, no
son mostradas como acciones diabólicas
que terminan con el homicidio de
alguien, ni tampoco son exaltadas como
un don divino. Pero el espacio que
ocupan es bastante llamativo para el
cine americano actual.
El problema está en el último tercio del
film, donde se supone que el director en
su opera prima trata de acercarse al
Woody Allen de treinta films de
experiencia y por supuesto no lo
consigue. Solo logra que los discursos
(ya no diálogos) se multipliquen y se
reflexione sobre lo ocurrido. Con
resultados más que pobres, sobre todo si
se tiene en cuenta lo lograda que está la
comedia del comienzo.
En cuanto a Antonio Banderas, hay que
decir que se ha convertido en el peor
actor del cine norteamericano actual y
que, a pesar de trabajar poco en el film,
está lo suficiente como para avergonzar
a toda Hispanoamérica. Eso sí, tiene un
romance con Mia Farrow, algo en lo que
la película supera toda creatividad
posible de cualquier film del viejo Woody
Allen .•

EL JUEGO ES MATAR (Surviving
the Game). EE.UU., 1994, dirigida
por Ernest Dickerson, con Ice T,
Rutger Hauer, Gary Busey y F.
Murray Abraham.
Emest Dickerson (no confundir con
Emily Dickinson) es conocido por haber
sido colaborador de Spike Lee y de ahí
deriva también la idea de que quizás
algo de contenido social podía aparecer
en este film de acción, cosa que
efectivamente ocurre.
La historia es la ya clásica cacería
humana organizada por un grupo de
ricachones sedientos de emociones
fuertes que eligen una pobre víctima



para su terrible juego. Aquí la pobre
víctima es un desamparado. Ha quedado
en la calle luego de que su familia
muriese en un derrumbe de un edificio
que el municipio no arregló a tiempo.
Quien lo engaña para que entre en el
juego es un falso miembro de una
iglesia, quien resulta ser uno de los dos
organizadores y ex miembro de la CIA.
Ese sería el contenido social, sumándose
al grupo un cowboy, un verdadero
psicópata y un padre que desea
transmitirle a su hijo el coraje de los
hombres.
Lo llamativo es que el elenco encabezado
por Ice-T tiene también la presencia de
Rutger Hauer, Gary Busey y F. Murray
Abraham, quienes hacen mucho más
creíble el relato, aun cuando no estén
del todo aprovechados.
El juego es matar tenía la base para ser
una película interesante pero realmente
no consigue llegar a analizar el
salvajismo de la sociedad, ni la forma en
que se transmite ese orden, ni el duro
mundo de los desamparados, ni nada.
La violencia está filmada para regocijo
de aquellos a los que les gusta el cine de
acción de segunda categoría, o esos
hombres que solo ven películas de
hombres rodeados de hombres y que
creen que no hay nada mejor que ver
cómo un montón de tipos se arrancan la
cabeza a golpes. Para ellos es esta
película, aunque uno trate de
encontrarle otra lectura .•

Santiago García

EL REINO DE LAS TINIEBLAS
(Hideaway), EE.UU., 1995, dirigida
por Brett Leonard, con Jeff
Goldblum, Christine Lahti y Alfred
Molina.
Si uno quisiera hacer justicia a todas las
películas de las cuales Brett Leonard
abrevó para hacer El reino de las
tinieblas, estaría más cerca de la guía
Maltin que de la pequeña reseña que
esta película merece. Desde el cuento La
pata del mono hasta Ghost pasando por
todo lo que pueda haber en el medio -lo
que debe dejar afuera sólo a Godard y
Fassbinder- agregan su escena, su
tema, su clima. Sin embargo, la película
no es tan mala como uno supondría a
priori o como estas "influencias" hacen
pensar. Esquemáticamente: la primera

hora es tremendamente sugestiva y
asusta. La siguiente media hora es muy
convencional aunque entretiene y los
últimos diez minutos son sencillamente
patéticos. Esta involución tiene que ver
con el autor de la novela original, Dean
Coontz, casi tan prolífico como Stephen
King -mucho peor escritor-, con la
particularidad de que todos sus
primeros capítulos generan tanto
interés como el de esta adaptación para
luego desvanecerse en un mar de
explicaciones racionalistas.
Aquí el racionalismo es reemplazado por
la imaginería New Age generada por
computadora, lo que acerca a Leonard a
su espantosa película anterior, El
hombre del jardín. El reino de las
tinieblas es un claro paso adelante y
sugiere que la carrera del director puede
ir mejorando en tanto y en cuanto logren
sacarle las manos de la maldita
computadora. Actúan dos tipos
bárbaros: Jeff Goldblum, el actor irónico
del momento (idea que desarrollaré
cuando la entienda), y Christine Lahti,
una de nuestras actrices favoritas .•

Gustavo Noriega

GERMINAL. FranciaIBélgicalItalia,
1993, dirigida por Claude Berri, con
Gérard Depardieu, Miou-Miou,
Renaud y Jean Carmet.
Germinal prolonga de manera
absolutamente coherente el "programa"
cinematográfico que su director Claude
Berri inaugurara en 1986 con el díptico
Jean de Florette/Manon del manantial y
continuara con la lamentable Uranus.
Ese programa representa la más
sistemática continuidad de lo que se
conoce como "tradición de la qualité
francesa", aquí en su variante
realista/naturalista. La qualité apunta a
lo seguro, a lo prevíamente legitimado, a
la anulación sistemática de todo riesgo.
Berri respeta esa tradición al pie de la
letra y la cumple paso a paso: primero
se elige una novela de autor conocido y
re-conocido (Pagnol, Aymé, 201a), luego
se la transcribe fielmente a través de un
guión obediente, se llama a actores de
renombre (Depardieu al frente, por
supuesto) y finalmente se la pone en
escena con escrupulosidad. Todo
funciona como quien sigue la línea de
puntos. Si se aceptan esos presupuestos

hay que reconocer que Berri en
Germinal se anota algunos porotos en
términos de puesta en escena, cosa que
no ocurría ni por asomo en la anterior
Uranus. A la inversa del díptico "del
manantial", donde los tonos pastel y la
fuerte luminosidad evocaban un
bucolismo provincial de entreguerras,
aquí el realizador elige, con pulcritud,
una iluminación de clave baja,
dominada por los tonos oscuros y un
predominio de zonas de sombra en el
cuadro. Gracias a esa iluminación y a
ese cromatismo, Berri logra hacer del
carbón algo más que un simple mineral.
Logra hacemos sentir que el carbón
impregnó esa pequeña comunidad del
interior, ese país en esa época (fines de
siglo pasado), del mismo modo que
impregnó los pulmones de los viejos
mineros. Al mostrar la persistencia con
que tizna el cuerpo de los trabajadores,
al detenerse en el esfuerzo con que
necesitan frotar sus torsos, al final de
cada jornada, para sacarse de encima
ese tizne, Berrí logra reducir la
explotación capitalista a su condición
más fisica y cotidiana: una suciedad,
una mácula en el cuerpo. Una de cal (o
de carbón, más bien) y varias de arena:
si vemos, en el cuerpo de los mineros y
de sus familias, las oscuras marcas que
deja el capitalismo, ¿qué necesidad
había de hacer de los patrones unos
inmorales y de los trabajadores una
colectividad de familias inmaculadas?
Berrí apunta a un público masivo y -de
ser posible- a un mercado planetario, y
entonces se supone que las oposiciones
deben quedar bien claras, aun a riesgo
de resultar esquemático, redundante y,
de última, demagógico. Un buen shock
no viene mal, aunque sea totalmente
desproporcionado: castran a uno que se
quiso pasar de vivo, demasiado castigo
para un personaje secundario. Unas
cuantas muertes siempre ayudan.
Hacen que el público se "enganche" con
las desgracias de los personajes, aunque
para ello haya que matar más gente que
en una de Chuck Norrís. Una historia de
amor se impone, aunque haya que
meterla con calzador y se dé de patadas
(por esperanzada) con el tono fatalista
de la novela de 201a. Por qué no un buen
villano, capaz de cometer un atentado
terrorista en el que mueran decenas de
trabajadores, y un rescate de último



momento, aunque resulte más propio
del cine-catástrofe que de una película
que se pretende social. A propósito del
villano (un anarquista tirabombas),
¿habrá que extraer de él alguna alusión
a la política contemporánea, o se trata
de un mero anacronismo? A propósito de
las posibles lecturas contemporáneas,
¿cómo hay que entender la apelación
final a un venturoso futuro (el presente)
en el que los desheredados de la tierra
habrían vencido finalmente a los
poderosos? Echando un vistazo al
mundo actual, ¿no suena esa apelación
como una cargada sangrienta e
innecesaria? ¿Quién es Berri para reírse
del fracaso de las utopías? ¿Cuál será el
sentido fmal de esta presunta "épica
popular" que fuera aplaudida por el
mismísimo Mitterrand? ¿Acaso en la
anterior Uranus no salían mejor
parados los colaboracionistas que los
resistentes? ¿Será Claude Berri un
ambiguo que hace películas obvias? ¿O
será solo que hoy estamos más
paranoicos que de costumbre? •

Horacio Bernades

FARlNELLI (Farinelli, il castrato).
Francia-Bélgica-Italia, 1994,
dirigida por Gérard Corbiau, con
Stefano Dionisi, Enrico Lo Verso,
EIsa Zylberstein, Caroline Cellier,
Jeroen Krabbé y Omero Antonutti.
Filmar una película acerca de la vida del
cantante castrado más famoso de la
historia podría haber tentado a un
director poco ingenioso a compadecerse
o regodearse con el hecho mismo de la
mutilación física del protagonista, a
hacer tan solo una obra más sobre la
relación del arte y el poder, o a crear un
espectáculo exclusivo para melómanos.
Sin embargo, Farinelli se erige como un
logrado intento de reflejar la decadente
sociedad europea de la primera mitad
del siglo XVIII.
A partir de una minuciosa dirección
artística, Corbiau reconstruye la Europa
de las monarquías absolutistas para
evidenciar que una figura como la de
Farinelli no es más que un símbolo de
una época crítica. En realidad, todos los
personajes -representativos de diversos
tipos sociales- están tan "incompletos"
como el protagonista. La diferencia
radica en que en la mayoría de los casos
la mutilación es social y psicológica y no

fisica. El hermano de Farinelli es un
ejemplo de este estado de cosas.
Compositor frustrado que desea triunfar
sin tener talento, necesita
"complementarse" con su hermano tanto
en la vida pública como en la privada.
Ante tanta frustración y medianía,
adquiere suma importancia el hijo
tullido de la noble protectora del
cantante. Es el único personaje que
escapa a la "castración general". Pese a
sus limitaciones fisicas logra desligarse
de las ataduras morales y sociales. Se
libera de su tiempo para anticipar el
pensamiento moderno que hará eclosión
con las revoluciones francesa e inglesa
de finales de siglo.
Se pudo haber insistido en otros
aspectos de la vida de Farinelli, como la
benéfica influencia de su arte en la vida
de Felipe V de España. Corbiau utilizó
solo una escena para mostrar esta
relación entre rey y cantante. Y este
quizá sea también un acierto del
director belga, ya que es probable que
un relato más minucioso y exhaustivo de
la vida del castrado habría ido en
detrimento de la película en general.
Farinelli no es una obra maestra, pero
merece no pasar inadvertida en estos
tiempos en que el buen cine no es una
cosa de todos los días .•

C. Adrián Muoyo

TRAICION AL JURADO (Trial By
Jury). EE.UU., 1994, dirigida por
Heywood Gould, con Joanne
Whalley-Kilmer, Armand Assante,
Gabriel Byrne y William Hurt.
Joanne Whalley-Kilmer, la mujer de
Val, venía haciendo honor a la pobre
fama de su apellido. Si su esposo es un
mal actor -habrá que ver si el Batman
que se viene lo induce a repetir el triste
bravucón que paseó por The Doors-,
ella había comenzado a encasillarse
como la pobre víctima de películas del
peor suspense (en Madigan está de
vuelta le vimos tomar la posta de
Annabella Sciorra, una de esas heroínas
que lo llevan a uno a identificarse
inevitablemente con el violador). Pues
bien, el primer augurio bueno es que
aquí zafó de ese rol para encamar a una
criatura que se transforma
saludablemente.
Primero hace la mosquita muerta.
Valerie, madre divorciada de un pequeño,

es parte del jurado en el proceso contra
Rusty Pirone (Armand Assante), un
mafioso temerario. Cercado, Rusty
amenaza de muerte a ella y al niño: debe
fallar en su favor y convencer al resto del
jurado. El que la intimida por cuenta de
Pirone es un tal Vesey (William Hurt),
poli corrupto que le hace trabajitos por
migajas. Voy apuntando algunas
sorpresas agradables: ver en Assante a
un convincente gángster, lejos de las
infaustas parodietas del género policial
que anduvo ensayando por ahí. Ver a
Hurt como un rufián, a esta altura del
partido quizás el único papel que nos
permite tolerarle esa tonadita
susurrante. Todo se supone mérito del
novato Heywood Gould, un confeso
admirador de los policiales del 40 que
antes de dirigir hizo sus pininos como
novelista.
Valerie va tomando valor. Como a los
criollos en la época de las invasiones
inglesas, una batalla victoriosa la
fortalece para la siguiente. Poco le
cuesta manipular a sus colegas del
jurado, esos idiotas ejemplares que
-¿será posible?- no son ningún
capricho del celuloide y sí la verdadera
came que decide sobre los destinos de los
procesados yanquis. Aquí comienza la
transformación: Valerie empieza a
disfrutar de ese poder pequeño, antes
oculto, que le permite manejar al
prójimo. ¿Es una inmoralidad? Es la
primera veta de lo mejor que tiene
Traición al jurado. Al rato estamos
sumergidos en una maraña de intereses
contrapuestos -Valerie, Pirone y un
Vesey que se rebela contra su
mandante--, en un todos contra todos
que remeda la amoralidad imperante en
los viejos policial es negros. Una pizca de
buena voluntad permite ver en este
punto un film escéptico para con la
Justicia y otras columnas sacrosantas de
la sociedad.
En términos formales resulta
interesante el homenaje funcional de
Gould hacia los clásicos de vieja data.
Cerca de 50 locaciones nos pasean por
aquí y allá. La afición del mafioso y
Valerie por el vestuario y muebles del
40 es la base de la reverencia por el lado
escenográfico. Y quiero destacar un
soberano trapo en terciopelo verde que
hace de la Whalley-Kilmer una
muñequita irresistible .•

Guillermo Ravaschino
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El atorran te y el héroe en
musculosa

Bruce Willis. No se puede analizar seriamente a una persona
que lo primero que ve todas las mañanas es a Demi Moore
despeinada y bostezando. Esforzándose, uno podría argumentar
sobre buenas bases que es un actor importante, uno de los
mejores. Recurrir a distintos tipos de películas para mostrar su
versatilidad: su calidad para el humor (La muerte le sienta bien,
Hudson Hawk), el registro desaforado de un psicópata violento
(Pensamientos mortales), la sobriedad en el drama (In Country).
También se podría apelar a la autoridad de la sabiduría de
Tarantino para elegir actores y celebrar su participación en
Tiempos violentos. Sin embargo, lo que va a quedar en la
historia de Bruce Willis -o, mejor dicho, lo que va a quedar en
nuestra historia de Bruce Willis- es que dos veces su
performance hizo un ruido diferente, una conexión única. Ese
plus en la pantalla que logran algunos actores cuando crean
personajes nuevos e irrepetibles. A Willis le pasó con David
Addison y John McLane. Los voy a saludar y vuelvo.
David Addison. A principios de 1985, una exitosa modelo,
Maddie Hayes, fue estafada por su representante. De su
cuantiosa fortuna quedó poco: entre otras cosas, una agencia de
detectives -que no sabía cómo manejar- llamada Luz de luna.
Si la agencia no se cerró fue por la obstinación de su empleado
más importante: un joven atorrante, fanfarrón y comprador
llamado David Addison. La nueva dupla se convirtió en la
pareja más original y romántica desde Bogart y Bacall y fue la
que le dio sustento a Moonlighting, uno de los Diez Momentos
que Redimen la Televisión. La serie rozó la perfección: el
refinadísimo encanto de Cybill Shepherd, el descontrolado
entrecruzamiento de diálogos que hacen parecer a las comedias
de Hawks relatadas por locutores de Radio Nacional, la
brillante simpleza de los casos y la delirante
autorreferencialidad. Pero uno de los grandes pilares era la
personalidad irresistible de David. Dueño de toda la sabiduría
que puede dar la calle, alérgico al compromiso pero con un
corazón más tierno que el de Bambi, cínico y al mismo tiempo
irremediablemente enamorado de Maddie, David Addison es lo
que a los porteños nos gustaría pensar de nosotros mismos:
fanfarrón, pero con motivos; canchero pero simpático. Un
sentimental que no lo declama.
Cuando comenzó la serie, Willis era un desconocido, pero a
mediados de la tercera temporada el éxito de Duro de matar lo
había convertido en una estrella del cine. En una serie tan
propensa a hablar de sí misma, este hecho no pasó inadvertido:
en un capítulo de esa época, Willis sale de un negocio caminando
con Virginia Madsen; a sus espaldas, el encargado descuelga un
póster de Duro de matar. En ese mismo episodio un cameo fugaz
de Demi Moore -esposa de Willis en la vida real- reforzaba la
misma idea: Willis la miraba con la boca abierta como si fuera
una mujer que nunca podría alcan·zar.
En 1987, cuando la serie llevaba dos años, David y Maddie
hicieron el amor. Todos los pronósticos indicaban que, una vez
superada la tensión generada por los cuerpos que no se tocan, el
interés de la serie iba a decaer. Los mismos protagonistas se

lamentaban al aire: "Va a bajar el rating y nos van a mandar al
horario de los domingos". Fueron, sin embargo, los problemas
internos -con los productores-los que hicieron, dos
temporadas más tarde, que la aparición de los capítulos fuera
haciéndose errática. En mayo de 1989, el señor Addison, el
detective más simpático de la televisión, dejó de salir al aire.
John McLane. El policía neoyorquino de Duro de matar es uno
de los personajes más asediados de la historia del cine. Más allá
de su obvia y ridícula mala suerte -su mujer queda encerrada
en un edificio con terroristas en la primera, en un avión en la
segunda y, en la tercera, un neonazi lo usa como blanco móvil
por toda la ciudad de Nueva York-, McLane ha sufrido como
pocos las desventuras de un hombre de clase media en la década
del 80. Veamos los sucesos del edificio Nakatomi. La esposa de
McLane se había ido a vivir a Los Angeles debido a su ascenso
en una empresa de capitales japoneses. La corteja un estúpido
yuppie, engreído y cocainómano. Unos terroristas
internacionales toman el edificio con él adentro: su lucha
solitaria sufre los contratiempos ocasionados no solo por sus
enemigos sino por el maldito yuppie, la policía de Los Angeles y
el burocrático FBt. McLane sufre por algunos males de esta
época y por los progresos también -antes la mujer de un policía
neoyorquino era una ítaloamericana alegre y gritona que criaba
a los niños mientras su marido salía de patrulla; ahora es una
pujante ejecutiva-o Descalzo, sucio, transpirado, herido y
humillado, McLane saldrá adelante una y otra vez. Cuando le
pregunten quién es -esto sucede dos veces en la película-,
dirá tranquilamente: "Soy un policía de Nueva York". El
hombre tiene un secreto orgullo. Algo chapado a la antigua, en
medio de un vendaval de dificultades, John McLane se define a
sí mismo por su profesión. Por lo que hace y no por lo que tiene.
Si McLane y Hans Gruber, el terrorista interpretado
magistralmente por Alan Rickman, se miran con odio, deben
hacerla al mismo tiempo con respeto. El personaje opuesto a
McLane es el de Ellis, el yuppie: un tipo que porque cree que
maneja las acciones puede manejar a los terroristas. A McLane,
el dinero -el termómetro del yuppie- le resulta tan ajeno
como los resultados del Nacional B. (La tercera parte recoge
esta característica y lo hace caminar entre lingotes de oro
distraídamente: el olvido de uno de ellos en un auto abandonado
no le sugiere desesperación sino el mejor chiste de la película.)
Ellis es el inescrupuloso de traje fino; McLane, el héroe en
musculosa.
Final. Addison es un neurótico: el mujeriego que, en realidad,
quiere a una sola mujer pero que no logra estabilizarse.
McLane, en cambio, está enamorado de su profesión: se hubiera
metidos en todos los líos imaginables aunque su mujer no
estuviera en el medio. Ambos son dos solitarios incurables; se
los puede ver borrachos en un bar a la madrugada, con barba de
dos dias y olor a transpiración acumulada. Son parecidos pero
no iguales: Addison tiene más pelo y menos músculos; es más
joven. Tienen una melancolía descomunal y un corazón enorme.
Se merecen lo mejor .•



Cine argentino

El estado de algunas cosas
La muestra de los cortos ganadores del concurso del Instituto de Cine provocó entusiasmos
varios en la redacción de El Aman te pero también la certeza de que ciertos cambios son
posibles. La reseña sobre la muestra, una breve radiografía de los directores y una entrevista a
algunos de ellos acompañan a una nota de propósitos generales. Esta última intenta por
primera vez en estas páginas abordar el tema del futuro de la industria cinematográfica en
nuestro país, tema que hasta ahora habíamos esquivado para no mezclarnos en discusiones
que suelen encubrir meros conflictos de intereses.



Novedades en el cine argentino

Divisas y dinosaurios

En el mes de mayo Pacho O'Donnell, secretario de Cultura
y director del Instituto Nacional de Cine y Artes
Audiovisuales, señalaba en una conferencia de prensa que
su gestión en este último estaría orientada a crear un
perfil "industrial-exportador" para el cine argentino. No es
el objeto de esta nota discutir si se trata de una buena
idea. En cambio, es oportuno señalar la dificultad de la
tarea. En efecto: hoy en día, Estados Unidos es el único
país exportador de cine. Desde Bolivia hasta Taiwan, desde
Italia hasta Egipto, las carteleras de cine muestran una
composición inequívoca: más del 80% de los films exhibidos
son de procedencia norteamericana. En los países que
producen cine, el resto está casi exclusivamente compuesto
por productos locales. Las películas no atraviesan ni
siquiera las fronteras geográficas o lingüísticas más
inmediatas: los films españoles no se exhiben en París, del
mismo modo que los mejicanos no se ven en Buenos Aires.
En febrero de este año, la revista Time mostraba en una
tapa memorable a Schwarzenegger atado como Gulliver
por unos liliputiense s que enarbolaban banderas de los
países europeos. El título, "Europa vs. Hollywood. La lucha
por contener al coloso cinematográfico americano", aludía a
los intentos principalmente franceses de lograr, mediante
las negociaciones del GATT, imponer una cuota que
frenara la penetración norteamericana en el cine. En las
páginas interiores de la revista se esgrimía un término
elocuente: "cocacolonización" y se citaba la generalizada
opinión entre los espectadores europeos de que los films de
ese origen ya no interesan. Si bien es cierto que en París
todavía puede verse cine de la procedencia más variada
(hasta algunos films argentinos), el gran público presiona
de tal modo que Luc Besson, uno de los directores
franceses más exitosos, ha optado por hacer películas "a la
americana" y declara que deliberadamente ocultó el origen
de su film hablado en inglés porque "la gente huye ante las
películas francesas" (ver El Amante NQ36).
Sin embargo, hay quienes no se dan por vencidos aunque
sus recetas ronden el disparate. En su edición del 20 de
enero, el diario Clarín consigna la visita a Buenos Aires del
ingeniero en finanzas alemán Bernard Stampfer y una
conferencia que dio en el Instituto de Cine (gestión
Ottone). Stampfer integra un programa llamado "Media"
que se ocupa de promover la cinematografía de la
Comunidad Europea y opina, según el Clarín, que "la
posibilidad de competir con los norteamericanos reside en
hacer cine commercial-art". Como ejemplo de esta
categoría que reúne términos considerados antitéticos
hasta el día previo a la conferencia, Stampfer consigna a
La lección de piano, Fresa y chocolate o Delicatessen. A
continuación recomienda hacer coproducciones con actores
extranjeros de renombre y rodar en inglés pero también

"preservar la identidad cultural" (!!). Es el momento de
recordar que la estrategia de la coproducción ha sido
vastamente utilizada en los últimos años por el cine
argentino sin que las películas correspondientes hayan
despertado entusiasmo ni aportado recaudaciones en el
extranjero. Los matices van desde el ruidoso fracaso de La
peste con su elenco de estrellas internacionales hasta el
ridículo de la presencia de Gian-Maria Volonté en Funes,
un gran amor.
Pero para todo hay excepciones y una película desata
miradas de envidia y despierta sueños de grandeza en el
mundo cinematográfico. Es Como agua para chocolate, el
bodrio del mejicano Alfonso Arau que logró un moderado
éxito en Estados Unidos y se convirtió en la película en
idioma extranjero más taquillera de la historia en ese país
(no sabemos si Stampfer la considera commercial-art).
Cuando aparece un fenómeno aislado de esta naturaleza,
se multiplican las ilusiones de que se puede generalizar
fácilmente. En una entrevista no publicada aún, Jerry
Carlston, profesor de la Universidad de New York que nos
visitó el año pasado, nos decía que confiaba en las
posibilidades de películas como esa, como introducción de
la cultura latinoamericana en Estados Unidos. Carlston
reconocía que se trataba de una especie de comida rápida
iatina para uso de gringos, pero creía que era un modo de
introducir la literatura latinoamericana en un público que
no leía. Pronunció entonces las palabras clave: "realismo
mágico". Estas palabras volvieron a surgir en otra
entrevista que no publicamos. Esta vez se trataba de Chris
Sievernich, productor alemán que también vive en Estados
Unidos. Se nos ocurrió leerle una entrevista a Juan José
Saer aparecida en La Maga, en la que el escritor afirmaba
que él carecía de identidad latinoamericana y que no le
gustaba García Márquez. Sievernich estuvo a punto de
enfurecerse y atribuyó esos comentarios a "coqueterías de
escritor". Para Sievernich, el realismo mágico y Como agua
para chocolate eran también el camino correcto para el cine
argentino. La fuente, otra vez, la literatura
latinoamericana. Lo cierto es que mientras Beatriz Sarlo
señala en Borges, un escritor de las orillas el hecho
evidente de que "no hay (casi) realismo mágico en la
literatura rioplatense", el último cine argentino se ha
empeñado en falsificar una tradición introduciendo -en
intentos invariablemente fallidos- gente que vuela y
supersticiones varias. A propósito, Sievernich estuvo a
punto de inaugurar otra tradición, la del extranjero que
viene a Buenos Aires para producir un film argentino.
Aparentemente, iba a producir una película de Alejandro
Agresti pero, al parecer, desistió. Tal vez porque en los
films de Agresti los personajes no vuelan lo suficiente ni le
hablan a la comida. Pero que el asunto anda rondando lo



comprueba una declaración que Lucrecia Martel, una de
las ganadoras del concurso de cortos, nos hiciera en la
radio. Decía la realizadora que uno de los asesores del
Instituto de Cine le recriminó que su película no tuviera la
cuota necesaria de realismo mágico.

Bien, la Argentina ha exportado muy poco cine en los
últimos años. Un lugar en el mundo de Adolfo Aristarain
caminó en España, De eso no se habla de María Luisa
Bemberg tuvo alguna repercusión y punto. Efectivamente,
exportar es dificil no solo como proyecto teórico sino en el
terreno de los hechos. Miremos entonces al mercado
interno. Hasta el mes de mayo se habían estrenado en
1995 dos coproducciones -Las cosas del querer II y De
amor y de sombra- y otras siete películas. Las
coproducciones -dos films lamentables- tuvieron cierto
éxito pero las otras fueron terribles fracasos (ninguna debe
haber superado los 5.000 espectadores). Hay una
costumbre en la exhibición local que se va instalando
definitivamente. Mientras las películas extranjeras tienen
un piso casi asegurado, la mayoría de las argentinas pasan
por los cines sin que nadie se dé cuenta. Pero el mercado
local tiene su propio milagro, que también funciona como
espejismo, aunque no ha tenido éxito afuera. Es Tango
feroz, de Marcelo Piñeyro, cuyo éxito impensable y acaso
irrepetible todos quieren imitar. Producida con estándares
técnicos modernos y con pautas estéticas e ideológicas del
pleistoceno, Tango feroz reveló un público potencial de
escaso promedio de edad que, hasta entonces, había
permanecido oculto. En el medio cinematográfico, todos
aguardan el estreno de Caballos salvajes, la segunda
película de Piñeyro, para ver si es cierto que tiene la varita
mágica. Entre el único milagro y la zona de recaudaciones
insignificantes se dibuja lo que podría llamarse el cine
medio argentino. Está hecho por directores veteranos -en
la Argentina no hay realizadores que puedan exhibir una
filmografía medianamente larga y que sean menores de 50
años- que han aprendido cómo conseguir créditos y
subsidios de las distintas administraciones -y hasta algún
productor- y se las arreglan para filmar más o menos
seguido. Sin embargo, las recaudaciones de las películas de
este grupo tienden a bajar con los años y la falta de
rentabilidad también las amenaza. Los estudiantes de cine
los llaman "los dinosaurios" y en esa denominación se
concentran el rencor y el desprecio que buena parte del
público comparte. Los nombres entran y salen según quien
haga la lista, pero a lo que se apunta es a un tipo de cine
que no solo es artísticamente nulo sino comercialmente
cada vez más inviable. No hay que recurrir a los críticos de
revistas especializadas para encontrarse con gente que les
ha dado la espalda hace tiempo.

En este estado de cosas se reglamenta la nueva ley de
cinematografía. Pesadamente corporativa y burocrática en
muchos aspectos, la ley ofrece una renovada posibilidad de
subsidios para el cine nacional con un monto de dinero en
juego muy superior al de los últimos años. En estos meses,
los directores han discutido un tema que aparece
emparentado con los términos anteriores: hay un bando
que propone muchas películas baratas y otro que quiere
menos películas y más caras. Aparentemente, han ganado
estos últimos. Pero en un país casi sin productores (ni
gente que ponga plata ni gente especializada en reunirla y
administrarla), el costo de una película es un misterio
dificil de aclarar para un lego. Es en este momento que se
estrena No te mueras sin decirme a dónde vas de Eliseo
Subiela, que se anuncia con bombos y platillos como la

primera coproducción del Instituto y del monopolio
periodístico más grande del país. El resultado es una
película cara para los estándares nacionales ($ 2.300.000
según el dossier de prensa) y que representa cabalmente al
cine dinosaurio. Por primera vez en los últimos años, una
película "grande" no recibe los unánimes comentarios
complacientes de los diarios. Hasta el medio escrito de la
empresa productora se atreve a deslizar algunas críticas
menores. Todo el mundo sabe que el film es un mamotreto
indigerible desde cualquier óptica. En los próximos días se
pondrá a prueba una vez más la capacidad de la televisión
para vender productos incomprables. Pero quedará
inevitablemente desnudo el juicio de los ejecutivos que
respaldaron su realización y el de los jurados que la
eligieron en el concurso.
Simultáneamente, ocurre algo de menor repercusión. Los
cortometrajes ganadores del concurso anual del Instituto
de Cine se exhiben todos juntos en una sala. Esto ocurre
aparentemente por casualidad, porque a los exhibidores
(los personajes que nunca pierden en el cine argentino) no
les conviene programarlos en sus salas junto a los largos,
como hicieron el año pasado. El cine se llena y la muestra
pasa a una sala comercial. Y las películas recaudan mucho
más de lo esperado. En todo caso, muchísimo más que los
largometrajes que se estrenan en pocas salas y sin
publicidad. Historias breves resulta una película viable que
sorprende, entre otros, a los críticos. Una nueva generación
entra en la escena del cine argentino.
En realidad, no se trata propiamente de una generación, ni
de un grupo, ni de un movimiento, sino del primer resultado
visible de un acontecimiento subterráneo. En 1991 se funda
la Universidad del Cine, que con otras escuelas recibe una
inscripción inesperada. Se calcula que hay más de 5000
estudiantes de cine en el país, en distintas carreras e
instituciones. Sentenciados por el sentido común a recibirse
de desocupados, criticados por mucha gente -entre la que
nos inc1uimos- por frívolos e irreflexivos, tienen algo que
ofrecer. Aunque no todos se recibieron ni están ligados a una
escuela, hay entre ellos una comunicación evidente que parte
de las largas conversaciones entabladas entre compañeros
durante el aprendizaje y sus prácticas de filmación. Los
trabajos no son equivalentes: hay alguno excelente (a mi
juicio, Rey muerto), otros muy buenos y también algunos
flojos. Pero tienen en común una serie de cosas que exceden
la obviedad de la juventud de los realizadores y que son la
contracara de la otra generación cuyo cine agoniza.
En primer lugar, están bien hechos. Los aspectos técnicos
(fotografia, sonido, escenografia y hasta el diseño de títulos
en uno de ellos) están resueltos con acabada competencia
profesional. No tienen nada que envidiarles a los técnicos
establecidos de la industria del cine argentino. Más aun, no
tienen ciertos vicios habituales: la fotografía no suele ser
"bonita" ni publicitaria, el sonido no es ampuloso, la
escenografía no es la de una casa de decoración. La técnica
no intenta embellecer la narración sino ponerse al servicio
de esta. El encuadre y los movimientos de cámara son
exactos y no hacen ostentación alguna. Los guiones son
sólidos, están bien estructurados y no caen en el divague ni
en la incoherencia. Los diálogos tienen un nivel de
credibilidad absolutamente desacostumbrado. Las
actuaciones no son dec1amatorias y las entonaciones del
lenguaje no son artificiales. Algunos actores son
verdaderos hallazgos, con una presencia mucho más
interesante que la de sus colegas que delatan sus rutinas
teatrales y televisivas. Si se comparan, además, estos
trabajos con otros similares -con los ganadores del año
pasado, por ejemplo-, el resultado es que son muy



superiores. Esta muestra no cae en dos de los defectos
habituales: puerilidad y falta de rigor.
En segundo término ... , la definición del segundo término
me la acaba de proporcionar la televisión. He visto por
casualidad a Pino Solanas reporteado en un programa de
cable que se llama Enseñando a vivir. Los cortos no
enseñan a vivir. No sermonean, no hacen discursos, no
rompen las pelotas, si me disculpan. La profundidad que
puedan o no tener se expresa en la historia y en la puesta
en escena y no en el discurso piadoso y reaccionario que fue
una de las marcas de fábrica de los dinosaurios.
El tercer punto es aun más interesante. El cine argentino
ha actuado a lo largo de toda su historia como un velo
sobre la realidad. Ha tapado con sus censuras, vaguedades,
estereotipos y frases hechas una vía posible de acceso al
mundo. Levantadas estas restricciones hijas del miedo y la
incompetencia, automáticamente la relación del cine con el
exterior resulta mucho más franca, más directa de parte de
los realizadores e infinitamente más interesante para los
espectadores. Una de las capacidades del cine es la de
mostrar. Si no se intenta ocultar, disfrazar o maquillar, se
termina invariablemente utilizando esta capacidad. Eso
ocurre con Historias breves.
Cuarto: los cortos son originales y son ingeniosos. Sin
intentar, en la mayoría de los casos, pasarse de viveza, las
películas exhiben una elaborada riqueza en los diálogos y
las situaciones. Aun algunas que no son las mejores tienen
una fuerza narrativa que rompe con años de relatos pobres
y desvaídos.
Ultimo. Está bien, son solo cortometrajes. Hacer un largo
es muchísimo más difícil. Y volviendo a la originalidad, es
cierto que gran parte de ella proviene de que los cortos no
se asientan en tradiciones cinematográficas precisas. Por
razones de edad y en algunos casos por elección, los
directores no han visto mucho cine, ni tienen preferencias
estéticas demasiado definidas. Se han formado más que
nada viendo los trabajos de sus compañeros. Pero ese
termina siendo otro punto interesante. Estamos frente a
un modelo de taller informal, en el que la producción
mejora año a año y en el que impera una autocrítica
colectiva que contrasta una vez más con ciertas soberbias.
Quizás estos no sean los mejores exponentes de ese taller y
tampoco es momento de jugar a la medición de talentos.
Son simplemente la punta de un iceberg. Lo cierto es que
esta práctica genera un acercamiento al cine inédito: más
libre y más consciente, que puede ir incorporando
elementos con el tiempo. Que no se rige por modelos a
imitar ni por formas de represión institucionales. No están
aplastados ideológica ni creativamente por sus mayores,
así que tienen el campo despejado por delante: el modelo al
que se oponen es patéticamente débil en lo estético. Esta es
nada menos que la primera formación profesional masiva
de directores (con experiencia además en otros rubros) que
hay en la Argentina. A los veinticinco años, esta gente sabe
muchas cosas que directores con una obra concluida no
aprendieron. Y además son y serán muchos más de los que
asomaron en esta muestra.

De pronto, la industria del cine argentino se encuentra con
una situación inédita. En poco tiempo contará con un enorme
grupo de profesionales jóvenes, en formación permanente,
que declarañ su intención de seducir al público. Con un poco
de apoyo estatal y alguna inteligencia entre los que invierten
en el cine, algunos de los problemas de esa industria se
pueden solucionar sin recurrir a las recetas que aconsejan
producir engendros. Mientras tanto, la desaparición de los
dinosaurio s es meramente una cuestión de tiempo.•

Fotos (de arriba hacia abajo): Ojos de fuego de Jorge Gaggero.
Niños envueltos de Daniel Bunnan. Dónde y cómo Oliveira perdió a
Achala de Andrés Tambornino y Ulises Rosell. Guarisove, los
olvidados de Bruno Stagnaro.



Al fin, en el camino

Por una vez, reseñar cortos de realizadores jóvenes se
convierte en una tarea plenamente grata. Por una vez, uno
empieza una reseña de cortos de jóvenes argentinos con algo
parecido al entusiasmo. Que es lo que genera esta antología de
Historias breves, proyectos premiados por el INCAA y que
ahora son realidad fílmica, disfrutable y criticable.
Alguna vez escribí una nota de protesta (ver El Amante Nº 31)
que algunos malinterpretaron como un atentado contra los
estudiantes de cine y que en realidad era una provocación en
busca de una respuesta que nunca llegó, por carta al menos.
La respuesta que me refuta está en estas Historias breves. (O
que refuta parcialmente, tampoco vamos a exagerar.) Pero
aquí, en líneas generales, puedo ver, intuir, confrontar
visiones, mundos en formación, búsquedas y potencias. Y amor
al cine con conocimientos aplicados. Porque estos se notan en
la seriedad de la factura de los trabajos: los rubros técnicos
son, en su mayoría, impecables y están en función de la
narración. Quiero decir: no son "prolijitos" para distraer o
rellenar huecos de estructura. Uno puede gustar más de
alguno que de otro, puede incluso abominar de alguno, pero se
sale del cine no como quien ha sufrido "una muestra" sino
como quien ha visto un programa de cine compuesto por
atractivas historias cortas con climas y búsquedas diversas. Y,
cosa curiosa, casi todas a cielo abierto, en rutas o
descampados, lejos de las estéticas de living.
Vamos a la pole position. En primer lugar preferencial largan
Dónde y cómo Oliveira perdió a Achala de Andrés Tambomino
y Ulises Rosell, Ojos de fuego de Jorge Gaggero, Rey muerto de
Lucrecia Martel y Guarisove, los olvidados de Bruno Stagnaro.
Un poco más lejos, pero no mucho, Cuesta abajo de Israel
Adrián Caetano; a una distancia más considerable, La
ausencia de Pablo Ramos y más bien lejos Niños envueltos de
Daniel Burman, junto con Noches áticas de Sandra Gugliotta.
(Aclaro que no vi el último corto, La simple razón de Tristán
Gicovate, agregado en la función del Maxi. Si me dejan, lo
comento en el próximo "Mundo cine".)
En los cinco primeros, los reparos casi no existen. No se
evidencian tics estudiantiles. Están narrados con fuerza y se
muestran como historias antes que "ejercicios". La
preocupación por los rubros técnicos es tan fuerte como la de
cómo contar. En Dónde y cómo Oliveira ... los realizadores
rumbean violentamente para el lado opuesto al lugar común
cinematográfico autóctono evocado desde el título -con la
alusión a una famosa dupla cinematográfica-o En las
antípodas estéticas de ese cine cuadrado y con ecos de los
ladrones en fuga del Cul de sac de Polanski, logran en minutos
una concisa historia de humor negro y de sátira al
costumbrismo argentino. Unos impagables actores dan una
graciosa camadura a sus roles de viejos perdedores perdidos
sin remedio en los parajes de James Craig. Mención especial
para Carlos Moreno. Ojos de fuego quema en sus minutos
iniciales todas las posibles visiones miserabilistas que podría
tener una historia de villeros y hace una hoguera de furia en
la inútil rebelión de un extraordinario Erasmo "Gatiquita"
Olivera, mucho más eficaz que los transitados "naturalismos
con buena conciencia sobre los sumergidos" en que nos
sumerge nuestro cine cuando toca, como con asepsia, estos
temas. Los códigos de relación de los personajes son
explicitados por la acción, por las miradas, por una frase

socarrona. Inolvidable la primera secuencia del asalto al
supermercado.
Y si de realidad social hablamos, aunque con otra estética, la
del excelso Rey muerto es de temer. Filmada en Salta, esta
historia negra y violenta, que no responde a la complacida
imagen pintoresquista que se suele dar del interior, tiene uno
de los climas más amenazadores de la muestra, con su luz
rojiza que grita sangre por los cuatro costados, sus actores
nativos, cuyo lenguaje se pierde entre el alcohol, y un universo
feudal, feroz y machista. Todo eso en un corto filmado por una
mujer sin muestras de feminismo "blando" (¿le gustará
Kathryn Bigelow a Lucrecia Martel o será más bien una chica
Scorsese?).
Guarisove, los olvidados retorna un tema que parecía
condenado a quedar retratado solo en el film de Kamin: la
guerra de Malvinas. Claro que aquí el registro es cáustico, la
farsa se hace aun más cruel por el tono caricaturesco elegido.
El director es Bruno Stagnaro, hijo del realizador de Debajo
del mundo. ¿De allí que su film se inicie en un hacinamiento
en una trinchera, como homenaje tal vez? De cualquier modo
el tono de Stagnaro, hijo, es propio, aunque se nutre en lo
actoral de cierto código de farsa feroz que es una de las tumbas
del cine argentino. Pero en este caso funciona bien en la
historia. Impecables las locaciones y la fotografia.
Cuesta abajo de Adrián Caetano es, quizá, la que más muestra
su condición de ejercicio de este primer grupo. Pero, ojo, de
ejercicio muy bien hecho. La historia del camionero condenado
a pasar etemamente por la misma ruta como en una cinta de
Moebius está bien narrada, excelentemente montada, y si bien
su resolución es esperable, eso no le quita fuerza, ni méritos.
Un docente y realizador argentino me señaló un error de
montaje. Yo juro que no me di cuenta. Muy buenos los títulos-
mapita del final.
La ausencia, lamentablemente, regístra una ausencia de
dirección actoral: por un lado, Petraglia interpreta un
personaje de Beckett, y el pibe de la historia, un personaje de
telefilm argentino. El clima de magia que requiere la historia
del viejo relojero, y tal vez mago, se resiente con la explicación
final, aunque tiene un par de momentos en el balcón que
indican que podría haberlo logrado. Una lástima.
Niños envueltos, de Daniel Burman, juro que no lo entendí,
pero creo que intentaba ser algo así como un ejercicio de
poético-humor absurdo. La última palabra es lo único
reconocible en el resultado.
Si de él se puede decir algo bueno ... , bueno, la dirección de arte
está muy bien, pero para Tiffany's me quedo con Audrey
Hepbum. Finalmente, Noches áticas, de Sandra Gugliotta,
despliega clichés posmodemos, estética de videoclip, un
intento de crítica a los yuppies, sexualidades varias sin deseo
y una irritante sensación de ya visto, que naufraga entre un
lujoso look de producción y la nada desdeñable belleza de su
protagonista. Tal vez algo menos de pretensiosidad y un algo
más de buen humor lo hubieran mejorado, no mucho, pero un
poco. Aunque esta es mi posición, claro. A Quintín le gustó,
aunque nunca sabré por qué.
¿Se podrá empezar a hablar de una generación de recambio?
Creo que es un poco pronto, pero ya se vislumbran algunos
nombres en el camino. Esperemos que no derrapen en las
próximas pistas .•



Conversación en el Maxi
Hay un café al lado del cine Maxi en el que los diez directores de la muestra de cortos se reúnen diariamente
para discutir y espiar cada tanto la recaudación en la boletería. Allí concurrió El Amante para conversar
durante dos horas con ellos. Suponemos que la charla permite apreciar lo que más llamó la atención de los
redactores: opiniones interesantes, puntos de vista divergentes y cierto espíritu de grupo.

Los redactores de El Amante les entregan a los realizadores
presentes en ese momento (Gaggero, Gicovate, Gugliotta,
Martel, Ramos, Tambomino) un cuestionario a modo de ficha
individual. Gaggero declara que debe retirarse en unos
minutos porque consiguió entradas para ver a Chick Carea.
Tambomino prefiere entregar las respuestas otro día. De ese
modo, mientras el resto se dedica a escribir, el diálogo se inicia
con Tambornino y Gaggero (Burman, Rosell y Stagnaro están
en Mendoza presentando la muestra).

Gaggero: Venimos de ciudades diferentes, de aprendizajes
diferentes y lo mejor de la muestra es la confrontación de esas
diversidades. Frente a la presión de homogeneizar la cultura,
creemos que lo importante es hacer cine desde todas las
perspectivas posibles y no un determinado tipo de cine.
Tambornino: La muestra permitió, a medida que nos
conocemos entre nosotros y que nos hacen reportajes, generar
un debate copado entre nosotros. Descubrimos que no hay un
punto de vista común entre nosotros yeso es lo bueno. No hay
por qué definir lo que es el cine o qué tipo de cine hay que
hacer: el cine no tiene que ser de ninguna manera en especial,
es un lenguaje muy abierto.
El Amante: De todos modos, se nota una intención
-consciente o no- de alejarse de los par:ámetros habituales
del cine argentino.
Gaggero: Hay algo en común que es la intención de narrar
historias, historias que no dejen al espectador afuera. Creo
que todos pensamos en el espectador desde el momento del
guión. Me parece que al cine argentino después de los 50 le
chupan un huevo los espectadores.
E. A.: De esa intención viene el título de la muestra [Historias
breves] ...
Gaggero: Sí, el título surgió entre todos. La intención de
contar historias era lo único que nos unía. No queríamos poner
cosas como "cine joven", porque eso está muy ligado a lo
superfluo, a lo jodón. En nuestras películas hay un
compromiso y queremos que sean tomadas seriamente.
Tambornino: No apuntamos a hacer un "cine joven".
Simplemente somos jóvenes e hicimos lo que quisimos.
Seguramente, el hecho de ser jóvenes se debe reflejar en las
películas.
E. A.: ¿En qué les parece que se refleja?
Gaggero: Tal vez en lo arriesgado, aun lo temerario que son
muchos proyectos. No nos preocupamos por las consecuencias.
Tal vez eso produzca una sensación de frescura, aun en los
errores. Se nota que los cortos están vivos. No teníamos la
presión de la industria, de tener que recuperar la guita.
Aunque tal vez esto termine siendo más comercial que lo otro.
Lo cual es una paradoja en un momento en el que todo se rige
por el marketing. Nosotros nos preocupamos por el espectador
pero no por el marketing.
Tambornino: Tratamos de hacer lo que nos gustaría ver como
espectadores.
Gaggero: Hay cosas que parecen prohibidas para el cine, que
solo se ven en los noticieros de televisión. Yo filmé el saqueo de
un supermercado, algo que nunca vi en el cine. Busqué cierta

rusticidad alejada de lo publicitario, y creo que eso se repite en
varios cortos. Pero eso no quiere decir que a mí no me guste otro
tipo de películas, como Duro de matar, por ejemplo. No hay que
partir de preconceptos. En el cine argentino hay demasiados
preconceptos y no se trabaja en lo que son sus verdaderas fallas:
de actuaciones, de guión, de realización ... La estética debe
ceñirse a la historia que uno quiere contar y no al revés. Mi
historia, por ejemplo, no necesitaba de grúas ni de steadycam, lo
que no implica que algún día las necesite y las use.
E. A.: De todos modos, en la muestra hay poco uso de esos
recursos, o de efectos especiales. ¿Es una elección o una
limitación presupuestaria?
Gaggero: En mi caso se trata de una elección. Me planteé
trabajar con poco equipamiento. Tal vez haya influido la
selección de cortos del año pasado, en la que se notaba un
exceso de recursos sin demasiado sentido. Para mí eso no es
cine, hacer cine no es mover la cámara, usar grúas y
travellings porque sí. Hay una tendencia de los estudiantes de
cine a recurrir demasiado a lo tecnológico en desmedro de las
historias. Los cortos del año pasado me signaron
estéticamente: me di cuenta de que no quería hacer eso. Eran
muy fríos y yo quiero que el cine me emocione.
E. A.: ¿Al resto de ustedes les pasó lo mismo? Porque se nota
que estos cortos son muy distintos a los del año pasado.
Gaggero: Creo que sí. No sé lo que hicimos, pero hay una
reacción. Una reacción que incluye el rechazo al circuito
actoral establecido de la calle Corrientes, a los diálogos que
uno no se cree, a la iluminación que uno no se cree ...
Tambornino: Creo que lo mismo va a ocurrir con nuestros
cortos. Los del año que viene van a intentar no parecerse a los
cortos nuestros que no les hayan gustado. De esa manera, acá
se puede llegar a armar algo graso.

[Entra Caetano, sale Gaggero y los otros terminan el
cuestionario y se integran en la conversación.]

E. A.: Qué opinan de los últimos años del cine argentino?
Caetano: Para empezar, el cine de la inmediata posdictadura
era como la revista Destape: mostrar cosas que nunca se



habían mostrado. Era un cine demagógico.
Ramos: Después se generó una especie de desconcierto. Lo
que influyó en estos años fue la existencia de los dinosaurios
del cine argentino, que pueden definirse con un verbo:
acaparar. y ahora estamos en una etapa potencialmente
estimulante en la que necesariamente va a haber que hablar
de lo que pasa. Debería venir una etapa de crítica al
menemismo.
Martel: Tampoco había mucho que acaparar. En todo caso, los
dinosaurio s son también los que deciden darles las
oportunidades a determinados realizadores.
E. A.: Pero, ¿quiénes son los directores dinosaurios?
Martel: Subiela, Solanas, Gallettini, Desanzo, incluso
Aristarain.
E. A.: ¿Y Ayala y Olivera, a los que alude el título de uno de
los cortos?
Tambornino: Sí. Son, son, son, son.
E. A.: ¿Qué definiría al cine dinosaurio?
Martel: Son tipos que se alejaron de la calle, de la cosa
cotidiana, sin vueltas, sin rebusques, sin metáforas nefastas.
Gugliotta: Creo que hubo un gigantesco bache en el cine
argentino, un montón de años transcurridos desde que esta
gente empezó a filmar en los que mucha gente talentosa no
tuvo la posibilidad de hacer nada. Hay una generación
ausente. ¿Dónde están los treintañeros?
Ramos: Tipos como Fernando Spiner, por ejemplo ...
Gugliotta: Hubo un conato cuando estaba Antin en el
Instituto y salieron tipos como Mosquera, se hizo Alguien te
está mirando, por ejemplo.
Tambornino: Humm ... [risas]
Gugliotta: Sin hacer juicios de valor ... Había guita, había
como una moda de hacer operas primas, pero se terminó.
E. A.: Habría que ver el valor de esas operas primas ...
Martel: Bueno, por ejemplo, a Sinfín de Cristian Pauls no la
pondría en ese cine renovador. Tal vez exceda mi capacidad
como espectadora, pero la asocio con esa etapa de
pretensiosidad en los directores.
Ramos: Tal vez la culpa la tuvieron los que elegian a quiénes
se les daban oportunidades.
E. A.: Pero a ustedes los eligió Subiela, uno de los dinosaurios.
Martel: El jurado estaba integrado por Subiela, Pablo Rovito
y Doddy Scheuer. Pero Subiela confesó que no había leído
todos los guiones y que, según él, de todo lo que leyó no había
nada que tuviera vuelo.
Ramos: Seguramente no encontró ninguna cama volando ...
[risas]
Martel: Volviendo a los dinosaurios, lo que yo pienso de
Subiela y Solanas, que son los que más me molestan, es que
son tipos que se volvieron tibios, miedosos y por eso
terminaron recurriendo a esas metáforas falsas en lugar de
mostrar las cosas como son, de salir a la calle.
E. A.: Ustedes hablan mucho de "salir a la calle". ¿Qué es lo
que hay que salir a ver o a escuchar en la calle?
Gicovate: Estar más cerca de la realidad, sin esa cosa
"poética", de supuesto vuelo.
Ramos: No se trata de "tener calle". Yo no creo tenerla para
nada. Pero, en la medida de las posibilidades, observar esa
calle y mostrarla.
Martel: Me contaron de un ejercicio que se hace en alguna
universidad y que consiste en mandar a los alumnos a que
graben conversaciones de la gente sin que se den cuenta. Si
estos directores se hubieran tomado ese trabajo, se hubiesen
replanteado no solo los diálogos sino los guiones de sus
películas.
Ramos: Parece como si tuvieran un complejo de inferioridad
que los lleva a ponerse en intelectuales, lo que les genera una
pretensión automática.

[Caetano se tiene que ir pero antes "desea opinar un par de
cosas".]

Caetano: A mí me molesta del cine argentino que los
directores no quieran que la gente se divierta. En cambio,
quieren venderse ellos con el pretexto de que tienen cosas
importantes que decir. Se puede ser contestatario no por lo

que se dice sino por cómo se lo dice. A mí me gusta el cine de
terror, que acá se desprecia y que en Estados Unidos
corresponde a producciones independientes. Tener en cuenta
al público de otra manera es hacer cine contestatario. Prefiero
que las películas se promocionen en la Argentina porque la
gente dice "vayan a verla porque hay un tipo que anda
matando gente" a que las hagan para ver si ganan un premio
afuera y poder decir después que hay que ver las porque
ganaron ese premio.
Martel: Me gustaría saber por qué no existen los géneros en
la Argentina, por qué parece vergonzoso hacer películas de
terror o westerns.
Tambornino: Y bueno, está el policial argentino ...
Martel: Pero el policial argentino siempre en algún momento
se zafa a la mierda y quiere ser una moraleja filosófica.
Caetano: Hay algo peor. Acá hacen una película como La
noche de los lápices, que se supone un testimonio, y lo que te
muestran son torturas para que la gente salga diciendo:
"¿Viste cuando la agarran a la mina y ... ?". Es algo remorboso.
En lugar de que la gente se asuste de la tortura, logran que
vaya a disfrutar de su costado morboso. El cine de terror es
todo lo contrario: la muerte da miedo, da pavor.

Gicovate: Volviendo a los dinosaurios, creo que es hora de
que en el cine argentino se empiecen a contar historias bien
contadas, con guiones bien estructurados en lugar de tanta
falsa poesía.

Tambornino: El guión es una estructura dramática yeso es
una técnica. Hoy en día no puede fallar. Si escribís un guión y
se lo das a un guionista que sepa, te va a marcar en seguida
los errores. Uno la puede transgredir pero hay una técnica
básica que no falla.
Ramos: Eso es muy determinista ...
Tambornino: Personajes, presentación de conflictos,
conflictos secundarios ...
Martel: Pero ¿hay en la Argentina guionistas que pueden
escribir esos guiones perfectos?
Tambornino: Seguro que hay: Jorge Goldemberg, Rodolfo
Otero y también gente de nuestra edad como Rodrigo Moreno
(guionista de mi corto) o Salvador Roselli.
Ramos: No me digas que se puede escribir un guión con una
fórmula.
Tambornino: Estoy hablando de la estructura. Después hay
que vestirlo, escribir buenos diálogos, etc. Vos no podés hacer
una película en la que en los primeros treinta minutos no pase
nada, que sea un tipo caminando ...
Ramos: El desafío del cine es hacer una película en la que a lo
mejor no pase nada. Se trata de zafar de la estética que te
imponen.
Martel: En La fiesta de Babette no pasa nada durante toda la
primera parte y está muy bien. O en las películas de Rohmer,
que se especializa en poner esas partes que el cine
norteamericano dejaría afuera.
Gugliotta: No hay que confundir la estética con la estructura
dramática. De todos modos, no hay una manera matemática y
única de escribir guiones. No es lo mismo un guión de Godard
que un guión de película norteamericana.
Tambornino: Yo les digo que hay una manera que no falla.
Varios: ¿Cuál es?
Tambornino: Estudien guión, estudien guión [risas].
Ramos: A mí me interesa justamente lo que falla. Tampoco
me preocupa aburrirme. Aburrirse es parte de la vida. Una
película debe ser interesante, pero puede ser aburrida e
interesante.
Tambornino: Entreteniendo no aburrís.
Ramos: Pero podés boludizar.
Martel: No todas las películas tienen que ser geniales. Yo me
pongo a ver HBO Olé, por ejemplo, y durante 40 minutos casi
cualquier película se sostiene. Después por ahi me parecen
una imbecilidad. Pero está bien que se hagan esas películas,



son parte de la industria y a mí me interesa que haya una
industria.
E. A.: Para fijar las ideas, ¿qué opinan de los guiones de
Tarantino?
Gugliotta: A mí me encantan.
Tambornino: No vi la última. No tengo plata para ir al cine.
Martel: Para mí está inflado.
Ramos: Algunas cosas me gustan, pero para mí están hechos
para complacer, aun las aberraciones tratan de complacer.
E. A.: ¿Y qué opinan de Tango feroz?
Tambornino: El guión no está bien escrito. La estructura no es
todo. No aprobaria mi examen de licenciatura. La primaria sí.
Martel: Me molestan las continuas bajadas de línea. No hacen
ni siquiera un intento por disimularlas. A partir de ahí yo no
me puedo meter más en la película.
Gugliotta: Me parece un poco estúpida, pero yo no la
lapidaría. Si hubiera muchas películas y esa fuera una más
para la televisión, podría pasar, pero como es la única que hay,
se la convierte en un referente y tanto los elogios como las
críticas son desmedidos.
Ramos: Con Tango feroz pasa lo mismo que con todo el último
cine argentino: no se quiere contar, se quiere decir.
E. A.: Ustedes hablan mucho de cineastas brutos. ¿A qué se
refieren?
Martel: Les falta una mínima humildad. Creen que saben
todo. Podrían decir: "Tengo una buena idea pero no sé escribir
guiones. Se la voy a dar a otro".
E. A.: De los últimos años del cine argentino, ¿hay alguna
película que no sea de brutos?
Ramos: La película del rey.
Martel: Gatica ... Dentro del cine industrial respeto mucho a
María Luisa Bemberg. No es un cine de autor, pero es un buen
cine industrial. Miss Mary la podrías ver perfectamente en
HBü Olé.
Ramos: En el cine argentino la responsabilidad la tienen los
que dan los créditos a partir de los guiones.

E. A.: Pero a ustedes les dieron el subsidio a partir del guión.
Martel: Habrá que ver qué cosas raras hicieron, qué dejaron
de lado. Deben haber quedado afuera muchas cosas
interesantes y atractivas para el público. No parece que hayan
elegido cosas zarpadas ni desarticulantes. Aunque la mayoría
hizo comentarios muy elogiosos, una persona del público me
dijo que parecía cine hecho por viejos ...
Ramos: Eligieron cosas más bien clásicas.
E. A.: ¿Qué es lo más importante que aprendieron en las
escuelas de cine?
Tambornino: Poder juntarse con la gente que piensa parecido
a uno, poder conocer el trabajo de los otros. Donde yo estudié,
lo mejor es que se filma mucho.
Martel: Yo estuve en el CERC en 1992 y lamento no tener
una experiencia positiva en ese sentido. Me hubiera gustado
llegar antes a una cosa más organizada como la Universidad
del Cine.
Gugliotta: Sí, yo al CERC lo padecí. En mi promoción, la del
86, no había un sistema estructurado de clases. Lo único
importante era conocer otra gente.
E. A.: Por último, ¿leen crítica de cine?
Martel: No. Solamente algún estudio sobre algún realizador
que me interese.
Gugliotta: Yo leo cosas más anecdóticas.
Tambornino: A mí me interesa más lo que opinan mis
amigos. Críticas no leo. No les creo porque están comprados.
Martel: Los críticos deberían estar más cerca de los lugares
en donde se aprende para que pudiera haber un diálogo. Una
vez hícieron una crítica en El Amante de un corto mío anterior.
Al que la escribió el corto no le había gustado y, aunque a mí
tampoco me gustaba, lo que puso no me sirvió para nada.
Hubiera querido que me lo explicara para poder aprender
algo .•

Entrevista de Quintín y Horacio Bernades
Fotos: Nicolás Trovato
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Después de ver lo que hacen, a la redacción de esta revista le entró una
curiosidad: ¿qué piensan los realizadores de Historias breves? Para ello se
elaboró un cuestionario algo intimidatorio. De hecho, Andrés
Tambornino, uno de los dos realizadores de Dónde y cómo Oliveira perdió
a Achala, se intimidó tanto que no lo contestó. Las respuestas del resto
hubiéramos querido publicarlas, pero para hacerlo necesitariamos no un
dossier sino tres, yeso es algo que El Amante nunca hará. En lugar de
eso, vayan algunos comentarios al voleo a partir de esas respuestas.

Aptas para mayores de 21. ¿Qué clase de cine ven? En principio, poco
cine clásico. Salvo alguna mención a Hitchcock y otras a Buñuel, Fellini,
un Kurosawa y un par de Godards (¿es Godard un clásico a esta altura?),
sus realizadores favoritos son contemporáneos, con Coppola y Scorsese a
la cabeza. Claro que no falta alguna que otra sorpresa: una única
aparición de Tarantino, en el listado de Sandra Gugliotta, la realizadora
de Noches áticas, sin duda la de gustos más "modernos". La lista de la
salteña Lucrecia Martel (autora de Rey muerto, una de las majestades de
la muestra) nos deja atónitos: alli conviven Eric Rohmer, John Woo,
Agnes Varda y Paul Verhoeven, y hasta una ignota Stacy Cochran
(informes a esta redacción, por favor). El uruguayo Israel Adrián Caetano,
cordobés por adopción, es otro que no se anda con chiquitas. Fana del cine
fantástico y de terror (como bien lo demuestra Cuesta abajo, redonda
como un cuento), el oriental mediterráneo juega con una delantera de oro:
Carpenter, Romero, Tod Browning y Roger Corman. Pero (¡prejuiciosos,
atrás!) los lanzadores son Buñuel y Godard. A la hora de ir al cine, los
chicos se las arreglan solos, y esto tiene todas las ventajas de la libre
elección, pero también sus baches. Un poco más de Ford, Hawks,
Rossellini, Cassavetes, Lubitsch, Lang (y un interminable etcétera) no
vendría mal, creemos. Pero, ¿eso no es responsabilidad de sus docentes?

La luz argentina. A la hora de detallar sus aficiones
extracinematográficas, Bruno Stagnaro, que en Guarisove libra su propia
guerra del Atlántico Sur, se declara particularmente interesado en "la
historia argentina y la gente argentina". Quien más, quien menos,
ninguno de ellos le da la espalda al país en que viven. Ni a su cine. El

nombre de Leonardo Favio es invocado en forma prácticamente unánime,
con Aristarain y el primer Fernando Birri pisándole los talones: esta
última mención parece representativa del rechazo de la mayoría de ellos
por la chuchería estética y las poetizaciones de décima. Si de sueños se
trata, el de Caetano es filmar un largo de ciencia ficción "donde aparezca
la camiseta del rojo y una foto de Evita". A pesar de que parecen haber
visto tan poco cine argentino clásico como cine clásico en general, resulta
llamativa la doble mención (Martel y Cateano) a Daniel Tinayre,
olimpicamente ignorado por la historiografía oficial y sin duda uno de los
más talentosos que hayan apuntado su cámara en estas pampas.

Poner esta casa en llamas. Preguntados que fueron sobre el cine
argentino actual, todos hicieron fuego al unísono. Empezando, como no
podía ser menos, por Jorge Gaggero, el pirómano de Ojos de fuego,
unánimemente elegida por la redacción de El Amante como una de las
grandes felicidades de la muestra. "Cuando veo ciertas películas me
pregunto: ¿dónde vive este fulano?", se azoró Gaggero, con su vocecita casi
inaudible. "El cine argentino es un cine que pretende ser otro, distinto del
que es", arriesga en forma algo críptica, pero no menos certera, Pablo
Ramos (La ausencia). Gaggero vuelve a la carga: "Hay una asintonía
entre géneros y estéticas. Cuando quieren ser realistas se ponen
grotescos". Un "naturalismo inverosirnil", según Daniel Burman (Niños
envueltos), que también despotrica contra "las voces en off que te cuentan
lo que te van a contar, las imágenes que te muestran lo que te están
mostrando, los personajes que te dicen lo que están haciendo". U1ises
Rosell, el otro correalizador de la sorprendente Dónde y cómo Oliveira
perdió a Achala, se sale de la vaina ante "cualquier tipo que se planta
delante de una cámara considerándose un artista, y que habla de

Iículas como obras de arte. Puaj". También Martel tiene arcadas: "Si
algo me saca de quicio son los directores que se notan más que las
películas". Todos comparten la certeza de que si algo falla son los guiones
(una de las cuestiones más obsesionantes para la mayoría) yesos diálogos
que no se cree nadie. Algunos señalan la falta de humor y la solemnidad,
varios repudian "el star system trucho" y más de uno se eriza ante la
frecuente solicitud de indulgencia de realizadores que alegan
"dificultades económicas, hipotecas y autos vendidos" tras haber
perpetrado algún crimen cinematográfico. Está claro que estos pibes
saben perfectamente cuál es el cine que no quieren hacer. En cuanto al
que quieren hacer, basta con correrse al cine Maxi para ver que no andan
mal rumbeados.
¿Una conclusión? Sí, una: salute, pibes .•

El Amante
en la tele

Con: Quintín, Flavia
de la Fuente, Gustavo J.

Castagna, Gustavo Noriega
y Santiago García

Los jueves de 21 a 24 hs.
en Arte Canal,

canal 35 de Cablevisión



DANIEL BURMAN, 21 años (Niños
muueltos)
Estudios: Producción Integral de
Medios Audiovisuales (Instituto
Tecnológico ORT). Películas
extranjeras favoritas: 8 y 112,
.JamÓn, jamón, El dependiente, París,
Texas, El marido de la peluquera.
Películas argentinas favoritas: El
dependiente, La parte del león, El
romance del Aniceto y la Francisca.
Ocupación actual: Estoy terminando
el guión de un melodrama para TV y
corrigiendo el de un largometraje.
Ambos serán presentados en los
concursos del INC. Además curso tercer
año de Derecho en la Universidad de
lluenos Aires (de verdad, no es joda).

¡ .JORGE GAGGERO, 24 años (Ojos de
. luego)

Estudios: Egresado del CERC UNC),
, Imagen y Sonido (2 años). Películas
extranjeras favoritas: Los 400 golpes,
L'Atalante, Hiroshima mon amour,
Tiempo de gitanos, Atrapado sin salida.
Películas argentinas favoritas: El
romance del Aniceto y la Francisca, Los
inundados, una de Rubén Cavallotti
que no me acuerdo el título.
Ocupación actual: Desempleado.
Camarógrafo free-lance.

TRISTAN GICOVATE, 24 años (La
simple razón)
Estudios: Fundación Universidad del
Cine; Análisis de Sistemas (1 año).
Películas extranjeras favoritas:
Rram Stoker's Dracula, Nikita, la
nsesina, La lista de Schindler, El sueño
del mono loco, Sueños en Arizona.
Películas argentinas favoritas:
Nazareno Cruz y el lobo. Ocupación
actual: Lamentablemente desocupado.

PABLO RAMOS, 24 años (La
ausencia)
Estudios: CERC (especializaciones:
Iluminación y Cámara), Imagen y
Sonido (UBA), "Escuela Abierta" (con
Teo Koffman). Películas extranjeras
favoritas: Alphauille, Cul de sac, Abel
lA. van Warmerdam), Eraserhead.
Películas argentinas favoritas: Los
inundados, El dependiente. Ocupación
actual: Changas cinematográficas. JTP
de Iluminación y Cámara en la FUC.
Empujar Historias breves. Hijo, pero
todavía no aprendí.

BRUNO STAGNARO, 21 (casi 22) años
(Guarisoue, los oluidados)
Estudios: Curso 4· año en la FUC. Breve
recorrida por carreras varias de la UBA:
Imagen y Sonido, Psicología, Ingeniería y
Medicina. Todas oportunamente dejadas.
Películas extranjeras favoritas:
Apocalypse Now, Corazón salvaje (¿así se
llamaba la de Lynch, no?), La colmena,
Fanny y Alexander, American Graffiti, Z,
París, Texas. Películas argentinas
favoritas: La película del rey, Lo historia
oficial, Camila, Las aguas bajan turbias,
Tire dié, Un lugar en el mundo.
Ocupación actual: Realización de
documentales institucionales y
publicitarios de bajo presupuesto. En
general, de lo que venga.

ISRAEL ADRIAN CAETANO, 25
años (Cuesta abajo)
Estudios: Guión (en Córdoba),
Realización (en SARCU, Buenos Aires).
Películas extranjeras favoritas:
Noche de brujas, El hombre con la uista
de rayos X, Forbidden Planet, El
planeta de los simios, Vivir su vida.
Películas argentinas favoritas: El
dependiente, Pajarito Gómez, La patata,
Martín Karadagian contra el Hombre
Inuisible, Gatica, el Mono. Ocupación
actual: Encargado en una casa de
alquiler de equipos de cine.

SANDRA GUGLIOTTA, 29 años
(Noches áticas)
Estudios: Graduada en el CERC,
estudios de video en Madrid, España.
Comunicación Social (UBA) (l año).
Actuación. Películas extranjeras
favoritas: Mi mundo privado, Tiempos
violentos, Los amantes de Pont-Neuf,
Noches saluajes, Las alas del deseo.
Películas '1rgentinas favoritas: La
película del rey, Un lugar en el mundo,
Cien ueces no debo, Gatica, el Mono.
Ocupación actual: Producción en TV
de cable.

LUCRECIA MARTEL, 28 años (Rey
muerto)
Estudios: CERC, AVEX (Escuela de
Cine de Animación de Avel1aneda).
Ciencias de la Comunicación (VBA) (sin
egresar de ninguno de esos lugares).
Películas extranjeras favoritas: My
New Gun (S. Cochran), La {testa de
Babette, C'est arriué de prés de chez uous,
Sin techo ni ley, El rayo uerde. Películas
argentinas favoritas: La Mary, Soñar,
soñar, Breue cielo. Ocupación actual:
Producción de "DNI" (programa
auspiciado por la Secretaría de Cultura
de la Nación), miembro del equipo de
realización de Magazine Foriai, programa
de inminente salida al aire en la TV de
cable.

ULISES ROSELL, 25 años (Dónde y
cómo Oliueira perdió a Achala)
Estudios: Curso la licenciatura (último
año) de la Universidad del Cine. 3er.
año de Ciencias de la Comunicación.
Películas extranjeras favoritas: Y la
nave va, Amarcord, Luces de la ciudad,
F:lpadrino, El toro saluaje, Europa,
Fanny y Alexander, ete., etc. Películas
argentinas favoritas: La película del
rey. Crónica de un niño solo, El
dependiente, Los inundados.
Ocupación actual: Remunerado
ninguno. Si saben de alguno puedo
interrumpir mi ocio.

ANDRES TAMBORNINO, 23 años
1Dónde y cómo Oliueira perdió a
Achala)
Resto: No sabe / no contesta.



En el nombre del padre
Una luz en el infierno) primera película como director de Robert De Niro) fue objeto de dos críticas opuestas
en el número anterior. Esta no pretende saldar la discusión sino ubicarla como alternativa a una cierta
tendencia en el cine americano que inauguran El padrino y los films de Scorsese.

Creo que fue Godard el que dijo que la única manera de
criticar una película era con otra película. Hace tiempo que
quiero decir algo en contra de ¿Quién golpea a mi puerta?,
Calles salvajes y Buenos muchachos de Scorsese, pero
Robert De Niro ha dicho todo lo que yo pensaba en la
excelente Una luz en el infierno con una elocuencia
imposible de lograr en un texto. Porque mientras ese
hipotético escrito apenas podría protestar contra esas
películas, el film de De Niro construye un mundo
alternativo que confronta el modelo del barrio
ítaloamericano de Scorsese con su catolicismo tallado en la
represión y la culpa, sus aprendices de delincuente, sus
psicópatas y su asfixia étnica y cultural. No es que ese
modelo claustrofóbico tenga algo de malo en sí, pero se
instaló como un género que termina prescribiendo reglas
para las películas ambientadas en circunstancias
parecidas. Un género que ha terminado por aburrirme un
poco.
El escenario es el mismo: Nueva York de principios de los
60, los chicos o adolescentes italianos que admiran la
riqueza y el poder de los amos del barrio mientras su vida
transcurre en la segregación de clases, de razas y de sexos.
En ese mundo cerrado, masculino y gregario, De Niro
descubre elementos que las películas de Scorsese
mantenían ocultos y hace actuar al mundo externo hasta
hacer explotar el género scorsesiano y sus constantes.

Los elementos nuevos que aparecen son cinco:
a) Otra visión del catolicismo. Frente a las imágenes del
Cristo sangrante, la culpa, la sumisión y las parábolas
redentoras de Scorsese, De Niro instala explícitamente un
universo laico, en el que la religión no influye ni atormenta
al protagonista. Tras negarse rotundamente a relatarle un
hecho policial al cura, el niño Calogero sale corriendo de la
iglesia mientra exclama: "Es bárbaro ser católico. Uno se
confiesa, reza cinco padrenuestros y empieza de nuevo".
b) Los valores de la clase trabajadora. El padre de
Calogero, interpretado por el propio De Niro, representa a
otra clase de sicilianos: los que no quieren saber nada con
la mafia. A partir de El padrino, el espectador de cine
desconocía la existencia de esta especie.
e) La sabiduría mundana. Sonny (el gran guionista y
sorprendente actor Chazz Palminteri) representa a otro
tipo de gángster. Aunque conoce y practica las reglas del
poder local, su principal orgullo es ser un hombre de

mundo, un liberal que está más allá de los códigos del
barrio y de la raza y desprecia a los que solo viven según él.
d) La racionalidad en la conducta. Tanto Sonny como
Carmine (Joe Pesci), los dos patrones mafiosos, son gente
agradecida y reflexiva. El afectivo personaje de Pesci es la
contracara perfecta del que hiciera en Buenos muchachos,
el psicótico que mataba por placer. El resultado es una
atmósfera de convivencia, en la que todos pueden respirar.
En esa atmósfera florece el humor, ausente absoluto de las
películas de Scorsese. Al mismo tiempo, plantea una
marginalidad menos condenada a destruirse
obligatoriamente a sí misma.
e) La figura del padre. De Niro y Palminteri se disputan la
paternidad de Calogero y ambos contribuyen a su
aprendizaje. Los dos lo quieren básicamente por la misma
razón: es un pibe afectuoso, franco y desinhibido. Nada
tiene que ver con esto "la familia" en ninguno de los dos
sentidos. Los consejos de Sonny, la sonrisa disimulada de
De Niro ante las urgencias sexuales de su hijo están
ausentes en los films de Scorsese, en los que no hay padres
y solo cuentan las madres sobreprotectoras (recordemos las
de Harvey Keitel en ¿Quién golpea ... ?y la de Joe Pesci en
Buenos muchachos). Volveremos sobre este tema.

Las fuerzas exteriores son dos:
a) Los negros. Históricamente, los barrios italianos de
Nueva York fueron ocupados paulatinamente por los
negros. Las familias que prosperaban se mudaron de los
guetos y dejaron su lugar a otros pobres. En Una luz en el
infierno, los negros van apareciendo con paulatina audacia:
primero en ómnibus, luego en automóvil, después en
bicicleta e introducen el odio racial pero también la idea de
que el barrio no está aislado del mundo. La aparición de los
motociclistas melenudos refuerza esta conflictiva apertura.
b) Las mujeres. Sexualmente inexperto, rodeado de sus
amigotes machistas y racistas, Calogero se enamora de una
chica negra mucho más madura en la materia. Mientras
Keitel no podía relacionarse satisfactoriamente con una
mujer de origen idéntico al suyo en Calles salvajes o
ligeramente diferente en ¿Quién golpea ... ?y se enloquecía
al saber que su novia no era virgen, aquí el protagonista
actúa según las reglas sexuales de uso común en 1968.

Una luz en el infierno es un curioso título en castellano
para una película que debió llamarse Una historia del



Bronx. Pero es sorprendentemente apropiado si se lo
entiende como la posibilidad de una salida a la
claustrofobia que Scorsese le imponía a sus personajes y de
la que el film parte para huir hacia otros horizontes. La

,ligera y fluida narración de De Niro privilegia el relato
sobre las descripciones de angustia. Su ritmo y su tono
tienen un aliento que obedece a la antigua costumbre de
contar historias, de inventar fábulas, más que al reciclaje
de elementos constituidos por el cine. (Volveremos también
sobre esto.)
El cine clásico norteamericano atraía entre otras cosas por
el universo moral de sus héroes. Estos tenían dos
cualidades comunes: la libertad y el poder. La libertad era
una cuestión claramente política: eran ciudadanos que
ejercían sus derechos en una democracia a la que
paradójicamente terminaban cuestionando, ya que solo su
condición de héroes les permitía hacerla funcionar en
plenitud. El poder, en cambio, era moral. Nunca eran ricos
ni manejaban recursos que no fueran la fuerza de sus
convicciones y la seguridad en sí mismos. En los 60, ese
cine desaparece y se instala un universo de abusos e
indefensiones, un mundo de antihéroes que no dejará la
escena hasta que las grandes películas de acción recuperen
a los héroes en versiones caricaturescas o plenamente
integradas. La cuota de poder y de libertad reaparece a
partir de El padrino, en la que esas condiciones se
localizan en la figura del gángster y se vuelve a satisfacer
la ansiedad de la platea por las acciones fuertes. En estos
personajes, la libertad y el poder son el abuso del derecho y
de la fuerza ejercido por personajes amoral es. Esa reglas
quedan fijadas en el imaginario de los directores de las
décadas siguientes. Si Coppola se ocupó de las altas
jerarquías de la mafia, Scorsese prefirió las bajas e
intermedias pero, en conjunto, definieron al barrio
ítaloamericano. Aunque Buenos muchachos es la reflexión

trágica y final sobre esa situación, la película no deja de
centrar su interés dramático en el delincuente psicópata
encarnado por Joe Pesci, que muestra hasta qué punto el
ambiente mafioso permite el ejercicio de la violencia sin
restricciones. Muchas películas de estos años se han
construido sobre la seducción de personajes semejantes, los
únicos dispuestos a ejercer el poder y la libertad ahora
resignificadas. (Los Rambos, por ejemplo, son su
equivalente dentro del sistema.) El film de De Niro les

\ niega a los gángsters su carácter distintivo como
personajes. Recupera así la pregunta por el poder y la
libertad en otras condiciones: el respeto a los derechos
civiles y la fortaleza de las decisiones personales son el
entramado en el que el protagonista (que no es un héroe
cinematográfico, sino más bien literario) se debate. Al
prescindir del personaje psicopático, al no presionar a sus
personajes, De Niro reaprende conductas olvidadas por el
cine mediante la introducción de otros códigos y otras
tradiciones y genera una forma de ficción alternativa que
por ahora se expresa a modo de comedia.
En una escena memorable de la filmografía de Scorsese,
Harvey Keitel conoce a una chica en el ferry de Staten
Island en ¿Quién golpea a mi puerta? La única manera que
encuentra de acceder a ella es la explicitación de su
cinefilia para convertirla a su mundo masculino, para
disimular su inseguridad y sus prejuicios. Ese mismo
mecanismo -no apartarse del cine- es el que produce la
mayoría de los films americanos actuales. Alguna vez
Serge Daney definió la cinefilia como una afección que
llevaba a compensar la ausencia del padre mediante la
adicción a la pantalla. Los cinéfilos eran así "hijos del
cine". No es extraño que una película que desmonta una
estructura anclada fuertemente en la tradición del cine
hable justamente de la figura del padre. A Bronx Tale es
una luz en el infierno cinéfilo .•



Tchaikovsky, el cine, la crítica
Silencio ... déjese llevar ... está invitado a leer:Por ejemplo. ¿ Quién no estuvo, alguna vez, sentado frente a los
bailarines principales del célebre Cascanueces? Pocos. Pero son menos, muchos menos, quienes llegaron a
escuchar el diálogo secreto entre los protagonistas, durante la representación.

El: ¡Bellísima bellísima ... !
Ella: Gracias .
El: (después de varios giros) ¡Qué música! ¡Qué música!
Ella: Es linda, ¿no?
El: ¡Perfecta!
Ella: Los críticos dicen que Tchaikovsky es cursi. ..
El: ¿Tchaikovsky?
Ella: Sí, el Cascanueces ... ¿Pensabas en otra cosa?
El: Me hiciste pensar en los críticos, (sonríe) que no se repita ...
Ella: ¿No te gustan?
El: Fui crítico en una vida anterior ... y no fue de las peores ...
Ella: Ah, entonces habrás entendido la nota de un tal G.
Pintos, en El Amante Nº 39, algo extravagante sobre Borges, el
cine y la crítica.
El: Oscura ... pero coincido con ella ...
Ella: Yo también ... pero, ¿qué quería decir?
El: Que el azar -en el cine y en el mundo- es la única ley. Y
que el perpetuo azar es fuente del asombro permanente.
Ella: Ah.
El: Bellísima ...
Ella: (después de un rato) Pero no me explicaste mucho ...
El: No se puede explicar lo que está a la vista ... es demasiada
pretensión explicar el mundo, hasta es demasiada explicar un
film ...
Ella: ¿Decía algo como que las películas son lo que son, obras
del azar, y que más placentero que cuestionarlas es entregarse
a su asombro?
El: Las mujeres inteligentes y bellas ... ¿existe alguna cosa
más perfecta?
Ella: Rico ...
El: Era algo como eso, sí. ..
Ella: Bailemos ...
El: (después de un rato) ¿Sabés? Yo disfruté viendo Funes, no
el memorioso de Borges, sino el film de Raúl de la Torre ...
Ella: ¿Graciela Borges con el cansancio existencial como papas
en la boquita, Andrea del Boca siempre en éxtasis raros, Gian
María Volonté hablando en sánscrito, Nacha Guevara para
qué voy a decirte y otros muchos músicos invitados?
El: Esa ...
Ella: No me imaginé que tu aptitud para el goce llegara a
tanto ...
El: Ves, te sorprendí... Además, el talento puede habitar en los
sitios más inesperados ...
Ella: Pero, ¿qué es el talento?
El: Algo indefinible, podría ser una capacidad especial para

comunicar algo ... pero entonces depende a quién ... cuándo ...
Ella: ¿Y si está dirigido a alguien que no es uno?
El: Nos queda la curiosidad ... como husmear en el alma del
extranjero ... Siempre puede haber algo interesante.
Ella: ¿Todas las sorpresas son agradables?
El: No todas, no para todos, por eso es recomendable no entrar
al cine equivocado ... Y hacerlo a propósito, profesionalmente,
eso sí que es algo asombroso.
Ella: Hay varios críticos en la séptima fila ...
El: Ojalá estén en su sala correcta ... Creo que ya te lo dije, yo
vi The Player, de Altman, a favor del personaje de Tim
Robbins, y me encantó. Me pareció una caricatura amable,
una metáfora un poco delirante y risueña contra el derrotismo
vocacional, la autocompasión ideologizada y otros
martirologios inútiles ...
Ella: Mirá vos.
El: Qué bien que lo dije, ¿no?
Ella: Nunca hablás en serio, ¿no?
El: Siempre, siempre que te diga bellísima ...
Ella: Pero, ¿qué querés decirme? ¿Qué es lo disfrutable?
¿Todo?
El: No, todo no. La mirada. Me refiero, antes que nada, a la
propia mirada ... y a tu cintura ... Y a que todo, casi todo, puede
ser muuuuy elástico.
Ella: ¿Y si la película te insulta?
El: Te podés tomar una serie de libertades que ella,
cristalizada para siempre en el montaje defmitivo, no puede ...

Ella: Che, ahí vienen los ratones, se supone que sos el héroe, el
capitán, mi defensor ... tenés que reventarlos ...
El: Me gusta un poco esta parte ...
Ella: Pero el que hace de rey de los ratones es tu amigo de la
infancia, tu compañero de la escuela de danza .. parece un
buen tipo ...
El: Eso también me gusta. Y después de la función vamos a
cenar todos juntos ...
Ella: ¿Me estás invitando?

. El: Claro, y si querés, después podemos seguir bailando, en mi
balcón ...
Ella: Pero ... entonces ... ¿vos ... no eras ... ?
El: No todo lo que parece es.
Ella: A veces es una suerte.
El: Es como el cine, salís de la pequeña sala oscura y está el
gran mundo ... Y en cualquier lado es difícil juzgar, porque si
la única leyes el azar, es inaplicable ...
Ella: Querés decir que es como un juego ...



El: Por ejemplo. Salgo de esta vida y me parece que en la
próxima me toca ser el último de esos ratones ... Y salgo del
mundo, y me toca ... ¿qué?
Ella: No sé ...
El: Yo tampoco sé, le voy a preguntar a Ludovica Squirru.
Ella: (risa)
El: Bailemos ...
Ella: (después de un rato) ¿No deberíamos comprometemos un
poco más con los personajes de este ballet, Clara y el capitán
de juguete que se vuelve príncipe al salvarla?
El: Puede ser duro atarse al deber ... Además, se ve que no lo
estamos haciendo. Esa es una verdad.
Ella: ¿Eso qué es, es contemplación Zen?
El: Creo que eso es bailar ... Y creo que en esa platea hay gente
que pone a bailar a sus adentros, siguiendo nuestros pasos.
Otra que baila más o menos cerca de ellos, otra que baila a
pesar de ellos, y otra que se resiste a bailar ... lo que sea. Bailar
o deslizarse sobre un film, es lo mismo. Creo que en la fila 18
hay dos que nos miran ... pero como disfrutando de la última
vez que estuvieron juntos bajo las sábanas. Y en la 14 uno al
que hoy no le gusta nada, está muy preocupado por no poder
pagar el alquiler.
Ella: ¿Vos sos un tipo muy vivo?
El: Hoy ... lo que vos quieras.
Ella: ¿No seguirá, todo esto, siendo demasiado enigmático?
El: No, mi amor, no. Vos dejálos, dejálos mirar tu cintura
cuando gira, tu mano cuando sube ... esa poesía lo aclara todo.
Ella: ¿No será, ahora, de un hedonismo un poco simplista?
El: ¿Simple, dijiste ... ? Bellísima ... No conocemos otra cosa,
pero nada hay tan complejo como este mundo, o como un
simple film, cuando uno quiere explicarlos, definirlos. Y nada
tan ... sencillo, si uno renuncia a esa pretensión. Si apenas

trata de ... verlo. ¡Otra vez, che ... ! ¡Qué bien que lo dije!
Ella: Tonto ...
El: Riquísima ...
Ella: ¿Tengo que creerte todo lo que decís ... ?
El: Nada más lo que te guste ...

El: Gracias, muchas gracias ...
Ella: Muchísimas gracias ...
El: Sí que son amables, ¿no?
Ella: Sí.

Ella: Pero ... escucháme una cosa ...
El: ¿Sí?
Ella: ¡Ahora me doy cuenta de algo!
El: ¿De qué?
Ella: Vos ... visto de afuera parecía que bailabas el
Cascanueces ...
El: Me imagino que sí.
Ella: Pero no era. Vos bailabas ...
El: "No me llores", un son, por el grupo Rumbavana.
Ella: ¡Nooo... !
El: ¿Se notaba mucho?
Ella: ¡Me encantó! Pero, entonces, todo no te da lo mismo ...
El: Te aseguro que no. Pero si me gustan Herzog y
Pimpinela ... ¿cómo puedo creer en el sentido crítico? •
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Cantan o

La simple mención de Cantando bajo la lluvia remite inmediatamente a una imagen: Gene
Kelly feliz hasta la impermeabilidad, girando como una calesita, sostenido por un paraguas,
mientras un policía mira asombrado y benévolo. Al calor de una creciente conciencia de que el
de los musicales fue uno de los capítulos más ricos de la historia de Hollywood, recordamos
una película que es mucho más que un cuadro coreográfico famoso. Es una celebración del
cine, una recreación de uno de sus momentos claves -la transición al sonoro- y al mismo
tiempo una comedia desopilante e inteligente.

Sergio Eisen ve en Cantando bajo la lluvia la amplificación del efecto mágico del cine. Si las
películas requieren de la famosa suspensión de la incredulidad, los musicales demandan un
esfuerzo extra: la acción "normal" se detiene y quienes hablaban cotidiana mente pasan a
comunicarse con canciones y bailes. Dejarse llevar por estos artificios representa uno de los
triunfos máximos del cine clásico.

Flavia tiene dos características. Una es la curiosidad: cada tema que llega a su cabeza le
genera una serie de lecturas en cadena que pueden llegar a paralizarla. La otra es la
generosidad: el conocimiento incorporado es repartido en conversaciones en ascensores,
oficinas, taxis, en la radio, la televisión y notas de la revista. Esta es una de esas ocasiones:
datos de la película de Donen y Kelly se entrecruzan con interpretaciones documentales,
políticas, fichas gigantes y sinopsis argumentales.

En una veta más enciclopédica, Gustavo Castagna repasa la vida antes, durante y después
de los creadores de la película. Actores, guionistas, directores y productores son revisados con
fotito incluida.

Cambia la iluminación, la cámara se acerca a nosotros, dejamos de hablar normalmente, la
música va creciendo y comenzamos a cantar. Escuchen.



Cantando bajo la lluvia

Lluvia de estrellas

Intentar convencer a alguien escéptico sobre lo maravilloso
que puede ser el musical es una tarea ardua.
Es cierto, en el musical hay algo ilógico, a veces difícil de
asimilar: de pronto dos personas que conversan abren la boca
y se ponen a cantar. De la forma más natural, Gene Kelly se
despide de su chica y, como se siente muy feliz por haber
resuelto sus problemas, se pone a cantar y bailar bajo la lluvia
torrencial. La escena termina cuando un policía de la calle se
acerca y lo observa con una actitud censora. Gene encoge sus
hombros y le responde: "solo cantaba y bailaba bajo la lluvia".
Cuando nos resistimos a ver un musical, "¿no nos estaremos
pareciendo a este policía que de acuerdo con su lógica no puede
concebir que una persona exprese su felicidad cantando y
bailando?".
Una de las fórmulas que mejor funciona dentro del musical y
que permite justificar estas aparentes interrupciones y
hacerlas mas verosímiles consiste en armar y desplegar las
historias dentro del marco mismo del "show business". Así, en
distintos registros, Brindis al amor (The Band Wagon), Funny
Girl o Gipsy combinan de manera natural, menos forzada, el
canto y la acción. La trampa consistía en que no siempre las
canciones coincidían con el show que se representaba en ellos,
sino que iba infiltrándose a lo largo de la historia. En este

género la trama se desarrolla a través de sus números
musicales.
Para los espectadores con más tendencia a la verosimilitud, la
cuestión se pone un poco más difícil con aquellos musicales
que se despegan del mundo propio del espectáculo: "¿Cómo es
posible que Tony, en Amor sin barreras, le cante a María si se
está muriendo?". "¿Cómo es posible que Ana, la maestra
inglesa, les enseñe a los hijos del rey de Siam a través de
canciones?".
Para que la química del musical funcione, para que este gran
artificio no se convierta en una interrupción, para que esta
convención no termine en un convencionalismo, es necesaria
cierta dosis de "no-realismo", de magia, de estilización, que
solo pocos directores supieron manejar. Y si de irrealismo se
trata, Cantando bajo la lluvia se despliega dentro de un
mundo mágico, un mundo donde se pintan los cielos y donde
50.000 kilovatios de polvo de estrella iluminan las noches.

Tenemos el material con el que se fabrican los sueños.
Cuando Don Lockwood (Gene Kelly), apoyado en un muro de
piedra, frío y rugoso, le quiere declarar su amor a Kathy
(Debbie Reynolds), se da cuenta de que ese no es el escenario
apropiado para hacerlo. Empequeñecidos al tamaño de
hormigas, abren las gigantescas compuertas de un enorme y
oscuro galpón de filmación: Don enciende las luces de los focos,
el bastidor del fondo está pintado simulando una soñada
puesta de sol. La bruma y la brisa fabricada por enormes
ventiladores completan el cuadro.
Apoyada en una escalera de mano, como si fuera el balcón de
una enamorada, e iluminada por la luz de la luna, le pregunta
si ahora que tiene el escenario adecuado puede decirlo. Don
responde cantando y bailando con ella "You Were Meant for
Me" ("Fuiste pensada para mí").
El espacio del cine es como este galpón inmenso, como esta
caja mágica, sin límites, expansiva, mientras el espacio de una
realidad donde no hay cabida para la fantasía puede llegar a
ser áspero, duro y contundente como la pared de piedra que
estaba allí afuera. En esta escena hay una doble declaración
de amor, la de los personajes y la que Gene Kelly y Stanley
Donen le hacen al cine y a la comedia musical: ¿qué sentido
tendrían las películas si no fueran mejores que la vida? ¿Qué
sentido tendrían si a través de ellas los sueños imposibles no
pudieran hacerse realidad?
En otro momento anterior, Don camina ensimismado en sus
problemas por el largo pasillo del estudio. La cámara lo sigue
en un largo travelling mientras atrás se ven sucesivamente los
decorados donde filman simultáneamente una película de
aventuras en Africa, una de vaqueros asaltando un tren y una
de época ambientada en la revolución francesa. A través de
este plano sin cortes, donde conviven lugares y tiempos
desconectados entre sí, está expresada una de las propiedades
mágicas del cine.
Este plano evocativo que seguramente remite a la época de los
seriales me recuerda aquellas tardes de cine de los sábados



que empezaban a las 2 y terminaban a las 7,
donde después de haber visto tres películas uno
salía del cine con una especie de borrachera,
sin saber muy bien si la película de los
romanos tenía algo que ver con la del
submarino o si la de los vaqueros era la que
había visto la semana anterior. Cuando llegaba
a casa y me preguntaban de qué trataban las
películas, podía llegar a decir: "Era una de
esclavos romanos que se escapaban en un
submarino y llegaban a América, donde,
vestidos de vaqueros, se convertían en los siete
magníficos. Sin ir muy lejos, algo parecido nos
puede suceder después de una sesión
prolongada de zapping.
En estos mundos Don encuentra la posibilidad
de aliviar las penas que ensombrecen su rostro.
Por eso la escena termina en el delirante
número cómico, donde Donald ü'Connor canta
a su amigo "Make 'em Laugh" ("Hazlos reír"),
uno de los números más divertidos de la
historia del cine.

Una gran desincronización. Cantando bajo
la lluvia no solo trata del mundo del cine sino
que lo hace en un momento muy particular de
su historia, cuando el sonoro reemplaza o,
mejor dicho, desplaza al cine mudo. Aunque
parezca una enorme contradicción: "¿no es el
musical, con sus bailes y coreografías, con su
tendencia a la exageración y a la gesticulación,
un género que está muy cerca del cine mudo?".
Lo que realmente resulta divertido y original
en esta comedia musical es haber encontrado
una resolución creativa que surge directamente
de su propia historia y que tiene que ver con el
principio que rige en el cine sonoro: la
sincronización del movimiento de los labios con
la voz grabada. Todas las situaciones cómicas
de la película, todos los personajes y en
definitiva toda la historia se presentan como
una gran desincronización entre aquello que se
dice y lo que muestran las imágenes.
En primer término Cantando ... es una historia festiva ubicada
en un momento dramático en el que muchos artistas y técnicos
perdieron sus trabajos:
• Don Lockwood se da corte de actor pero en el fondo sabe que
solo es capaz de bailar y hacer pantomimas.
• Lina es hermosa pero su voz es horrible.
• Cuando Don cuenta su historia, su relato triunfalista en
nada coincide con lo que muestran las imágenes a través de un
flashback. La desincronización es total y de ella surge el efecto
cómico.
• Cuando Don filma con Lina una escena de amor (cuando el
cine aún no tenía voz), en lugar de dulces palabras, la llama
reptil y tarántula. Los gestos apasionados en nada coinciden
con lo que se dice.
• En el preview de la primera película hablada la
sincronización es desastrosa: Lina termina hablando con la
voz de Don y Don con la de Lina.
• Cuando Don canta bajo la lluvia, expresa que siente que el
sol brilla en su corazón.
• Cuando Don interpreta el gran número de ballet The
Broadway Melody, sueña con una mujer ideal (Cyd Charisse).
Juntos bailan "The Crazy Veil Dance". Es una danza simétrica
a la que había tenido junto a Kathy en el galpón del estudio.
Sin embargo, este encuentro con la mujer soñada en nada
coincide con el romance puro y desinteresado que vive con
Kathy.
• Lina finge y gesticula ante sus fans usando la voz de Kathy,

que está escondida detrás del telón, que al levantarse descubre
el gran engaño.
Cantando bajo la lluvia es en cierto sentido como este telón
que se levanta para que seamos testigos de esta gran '
representación, de esta gran y hermosa mentira que es el cine
y muy especialmente la comedia musical. En último término
trata así sobre la enorme desincronización que existe entre
nuestro mundo de todos los días y el que vivimos a través del
cine.
Por eso creo que Cantando bajo la lluvia no es una película
que con su alegria y su optimismo niegue o descarte que la
vida sea demasiado dura, sino, por el contrario, es pletórica,
romántica y llena de humor porque tal vez así sea la mejor
manera de sobrellevarla.
Es con esta actitud optimista y llena de energía con la que
Gene Kelly, aun con 40 grados de fiebre, decidió filmar la
escena de lluvia, bajo el techo de una enorme lona negra para
simular la noche.
Es con esta actitud con la que este puñado de artistas
talentosos y entusiastas decidió hacer Cantando ...mientras los
nubarrones del macartismo amenazaban a muchos de ellos con
quedar afuera de la industria.
Por esta actitud y gracias a ella, cada vez que vuelvo a ver
Cantando bajo la lluvia, aunque me lluevan los problemas, no
puedo evitar sentirme como Gene Kelly cuando canta: What a
glorious feeling / Qué maravilloso sentimiento, I'm happy
again! / Soy feliz otra vez .•



Cantando bajo la lluvia

Lluvia de datos

Sinopsis argumental. 1927. Es la noche de la premiere en el Chinese
Theater de la película The Royal Rascal, una producción de la
Monumental Pictures, protagonizada por dos superestrellas del cine
mudo: Don Lockwood (Gene Kelly) y Lina Lamont (Jean Hagen). Una
reportera y una masa de fanáticos aguardan ansiosos la llegada de las
vedettes. Hace primero su aparición sin pena ni gloria Cosmo (Donald
O'Cormor) y la ovación recién estalla cuando se detiene la limusina de
Lockwood y Lamont. La reportera le pide a Don que cuente la historia
de su carrera. Mientras LockwoodlKelly narra su falsa historia, las
imágenes muestran otra versión, la verdadera: su amistad con Cosmo
desde la infancia, sus comienzos como extra en la Monumental, su odio
por la detestable Lina Lamont desde prácticamente el primer momento
en que la vio (hay que acotar que las revistas de cine le dedican páginas
y páginas a su supuesto romance). Luego de la proyección de la película,
Lockwood deja plantada a Lina y se escapa en el auto con Cosmo. El
auto se descompone y un grupo de personas reconoce a Lockwood, que
huye y cae sentado en el auto de Kathy Selden (Debbie Reynolds), una
hermosa joven actriz de teatro, que desprecia el cine y tiene el tupé de
decirle que lo que él hace no es actuación sino pura pantomima. Le hace
varias criticas y además le dice que vio solamente uno de sus films, que
con ver uno se vieron todos. Don se baja enojado y deprimido del auto y
se dirige a la fiesta que daba la Monumental con motivo del éxito de su
película. Hete aquí que en la mismísima fiesta, y desde adentro de una
torta, aparece la simpática Kathy al frente de un grupo de bailarinas. Al
terminar el número musical, Kathy, avergonzada, le tira un tortazo por
la cabeza. Don lo esquiva y la que lo recibe es Lina. Durante esa fiesta,
el productor, el señor Simpson, proyecta una película en la que se
prueba el cine sonoro. Todos se ríen y descreen del nuevo invento. Al
poco tiempo, Lockwood y Lamont comienzan el rodaje de The Dwelling
Caualier, un drama romántico situado en la época de la Revolución
Francesa. Un día, aparece el Sr. Simpson y dice que se acabó el cine
mudo, que El cantor de jazz fue un éxito rotundo de la Warner y que, en
consecuencia, la Monumental no se puede quedar atrás. Hay que
convertir a TIre Dwelling Caualier en un film sonoro. La producción de
esta película es muy complicada: hay problemas con el sonido y la
ubicación de los micrófonos, se necesitan profesores de dicción para
enseñarles a hablar en forma afectada a los actores. Mientras tanto,
Don no había olvidado a Kathy. Junto con su amigo Cosmo la buscan y
se convierten en tres amigos inseparables. Volviendo a The Dwelling
Caualier, finalmente se termina y la Monumental organiza un
preestreno para ver qué pasa. La premiere es un desastre: el tema del
sonido es calamitoso, las actuaciones anacrónicas, la voz de pito de Lina
es imposible y, para colmo, en el medio de la proyección se desincroniza
el sonido de la imagen. La gente se muere de risa mirando un
melodrama de Lockwood y Lamont. Es la ruina de la pareja y del
estudio. Tras una sesión de brainstorming entre Kathy, Cosmo y Don, se
les ocurre transformar la película en un musical que se llamaría The
Dancing Caualier. El problema es Lina. Lina no puede hablar y menos
que menos cantar. Recordando la desincronización del sonido, a Cosmo
se le ocurre que Kathy doble la voz de Lina sin que ella se entere. Así se
hace. Convencen del proyecto al señor Simpson y también le proponen
incluir un ballet moderno (situado en los años 20) en el medio de la
película: es el número The Broadway Melody. La nueva película se
rueda sin mayores dificultades hasta que Lina se entera por infidencia
de una colaboradora que su voz va a ser doblada por la de Kathy y que
eso va a aparecer en los créditos. Siguen historías de contratos y
abogados. La cuestión es que Lina se sale con la suya y se estrena el film
sin ninguna mención al aporte de Kathy Selden. The Dancing Caualier
es un éxito. Lina, muy excitada por los aplausos, no duda en hablarle a
su público. La gente se queda un poco descolocada al oír su voz de pito.
Luego, para probarla, le piden que cante. Lina, desesperada, pide
socorro a su equipo. Le dicen que cante tranquila, que Kathy va a cantar
detrás de ella como en la película. Lina muerde el anzuelo y se pone a
cantar muy pizpireta. Pero resulta que, de pronto, Cosmo, Don y el Sr.
Simpson levantan las sogas del telón y el artificio queda al descubierto:
la verdadera estrella es Kathy Selden. El público estalla en una enorme
carcajada al ver a Lina haciendo muecas mientras Kathy canta como los
dioses. Es el fin de Lina Lamont. La película termina con el afiche de la
película Singin' in the Rain, protagonizada por Don Lockwood y Kathy
Selden.

Algunos datos. 1) Según cuenta Jacques Lourcelles en su
Dictionnaire du cinéma, los guionistas de la película, Betty
Comden y Adolph Green, llegaron casi a hacer huelga porque no
estaban interesados en filmar Cantando bajo la lluvia ya que
-para hacer una película de catálogo (así se llaman los films
basados en el cancionero de un determinado autor)-- preferían
por lejos a compositores de la talla de Cole Porter, Irving Berlin,
Rodgers y Hammerstein antes que a Arthur Freed y Nacio Herb
Brown. Obligados bajo contrato, no tuvieron más remedio que
inventar una historia. Primero pensaron en un musical cuyo
protagonista fuera un cowboy que sería interpretado por Howard
Keel. Luego, debido a la época en que fueron compuestas las
canciones, que en su mayoría eran de la década del 20,
decidieron hacer un film sobre los comienzos del cine sonoro.
Esta decisión es una de las maravillas de la película: convierte a
Cantando bajo la lluvia no solo en un musical de bambalinas y
una película de cine dentro del cine sino también en un
documental sobre la época de transición del cine mudo al sonoro.
En la Metro Goldwyn Mayer de esos tiempos, todavía había
muchos técnicos que habían filmado las primeras películas
sonoras y habían vivido todos los inconvenientes de la transición.
Es gracias a la presencia del diseñador de vestuario Walter
Plunkett, que ejercía el mismo oficio en los años 20, y a la del
técnico de sonido Douglas Shearer (creador del departamento de
sonido de la MGM) que Cantando bajo la lluvia es tan
convincente en su aspecto documental. Además, el hecho de
haber sido fllmada en locaciones reales, en este caso, al tratarse
de una película dentro de una película, los estudios de filmación
de la Metro.
2) A pedido de los guionistas se introdujeron dos canciones que
no estaban incluidas en el repertorio de Freed y Brown. Estas
fueron "Make 'em Laugh" y "Moses Supposes". La primera es
una copia de "Be a Clown", compuesta por Cole Porter, de la
película El pirata de Vincente Minnelli, protagonizada por el
propio Kelly. No solo se parece la música y la idea del número
sino que convirtieron a frases como "Be a clown, be a clown, all
the world loves a clown" en "Make 'em laugh, make 'em laugh,
don't you know ev'ry one wants to laugh?". La segunda fue
escrita por los guionistas y Roger Edens.
3) Debbie Reynolds, Jean Ragen y Cyd Charisse. Cuentan los
libros que Debbie Reynolds no sabía bailar, cantar ni hablar.
Que era simplemente una hermosa joven profesora de educación
fisica con gran aptitud para imitar. Eso sí, dicen que era rápida
para aprender. Estas carencias de Debbie trajeron varias
consecuencias. En primer lugar, como no era una bailarina
profesional, para el ballet The Broadway Melody tuvieron que
contratar a una verdadera bailarina para protagonizarlo. La
elegida fue Cyd Charisse, que había estudiado danzas clásicas y
bailado en ballets rusos. En segundo lugar, y esto sí que es
desopilante, la voz de Kathy Selden en la película pertenece a
Jean Hagen. O sea, que Jean Hagen hace la voz de pito de Lina
Lamont y la voz sensual de Kathy. Por último, dicen que cuando
canta Kathy, la dobló Betty Royce o Betty Noyes. O sea, que la
pobre Debbie hace tan poco en Cantando bajo la lluvia como
Lina Lamont en The Dancing Cavalier. Y, para colmo, tiene que
aguantarse el mismo maltrato que Lina Lamont en Cantando
bajo la lluvia: todos los insultos de KellylLockwood a Lina
Lamont van dirigidos en realidad a Debbie Reynolds. Así que la
simpática Debbie tuvo que soportar que la descalificaran
constantemente durante el rodaje. Otra cosa curiosa es que una
de las reivindicaciones que exige Lockwood es que aparezca el
nombre de Kathy como voz de Lina Lamont en los títulos de The
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Dancing Cavalier. Nada de esto ocurre en ninguna de las dos
películas: si se fijan en los títulos de Cantando bajo la lluvia, no
se enterarán de que alguien le da su voz a otro. ¿Debbie
Reynolds habrá amenazado con un juicio a la MGM, como lo hizo
Lina Lamont? ¿Será, además, Debbie Reynolds tan psicótica
como Lina Lamont? Recordemos que uno de los trazos
desopilantes de la personalidad de Lina es su negación absoluta
de la realidad: cree que puede hablar y cantar y no puede, cree

que la premiere de The Duelling Cavalier es un éxito pese a las
risotadas y abucheos del público; cree que Lockwood está
perdidamente enamorado de ella pese a las infinitas calabazas
que recibe de su galán (en la pantalla).
4) Rareza. Uno de los musicales más interesantes de la historia
del cine desde el punto de vista de la narración tiene más partes
musicales que cualquier musical medio. Lo usual es que la parte
no musical sea más larga que la musical: un 25% musical y el



resto no musical. En Cantando bajo la lluvia el 55% es musical.
5) Otra rareza. En la época de auge del tap dance, tanto Fred
Astaire como Gene Kelly solían bailar por radio. La gracia, como
se imaginarán, era el clásico sonido de las tapitas bajo sus
zapatos. Volviendo a Cantando bajo la lluvia, una innovación de
Gene Kelly en su coreografia de su solo musical "Cantando bajo
la lluvia" fue el cambio en el sonido: si prestan atención notarán
el efecto acuático que Kelly le introdujo al sonido de su tap
dance.
6) Durante la época de la Segunda Guerra, estaba de moda en
los musicales de Broadway incluir números de ballet y también
el tema del psicoanálisis. El cine siguió estos pasos que eran
éxito de taquilla. Es por esto que Gene Kelly decidió incluir el
ballet The Broadway Melody, que es el único quiebre dramático
de una película que tiene un guión perfecto. ¿Qué hace The
Broadway Melody, un número musical situado en la década del
20, en el medio de The Dancing Cavalier, situada en la
Revolución Francesa? Es una incongruencia dificil de justificar.
La única respuesta es la taquilla. Se hicieron muchos musicales
con ballets. Para citar solo algunos, se pueden nombrar Un
americano en París, On the Town y El pirata.

Una interpretación documental. Dice Javier Coma en su
libro Cantando bajo la lluvia: "Resulta fácil observar las
coincidencias entre determinados personajes del film y figuras
reales de Hollywood. La identificación de la presentadora del
estreno de The Royal Rascal con la popular columnista Louella
Parsons, famosa por sus inclinaciones al chisme, está ya
señalada en el guión, que especifica la necesidad del parecido en
semblante y voz. Numerosas citas en esta línea brotan en el
curso del largo ballet: el aspirante a estrella del espectáculo, con
sombrero de paja y bastón, recuerda a Harry Richman, L.,] Cyd
Charisse está maquillada y peinada al estilo de la célebre actriz
de finales del mudo y principios del sonoro Louise Brooks,
mientras que el personaje del gángster alude tanto al
protagonista de Scarface (1932), de acuerdo con la cicatriz, como
al amigo interpretado por George Raft, según el hábito de hacer
saltar una moneda con la mano [...]. Por supuesto, Don
Lockwood integraba una mezcla de citas y homenajes a actores
de los Happy Twenties, además de un saludo a los stuntmen y a
los profesionales del burlesque y del vaudeville. La gama de
referencias se extendía desde Douglas Fairbanks [...] hasta John
Gilbert -directamente parodiado en la ristra '1 Love You' que
hacía reír al público en The Duelling Cavalier-. [...] La estrella
Lina Lamont fue inspirada por la fascinante rubia de los años
veinte Mae Murray pero se le adjudicó rasgos de Judy Holliday;
la rechinante voz y la inculta dicción de Lina habían sido
sugeridas por la actuación de Judy en la obra teatral Born
Yesterday y en su versión cinematográfica (1950, Nacida ayer). y
el propio Arthur Freed quedaba representado por la figura del
jefe de producción, R. F. Simpson. Se incluyó una cita muy
directa al respecto: el momento en que Simpson tropezaba con
un cable, tiraba de él sin advertir su conexión con el micrófono
en el hombro de Lina y hacía caer espectacularmente a la actriz
fue una alusión a la torpeza de Freed en los platós. Y otro
rotundo reflejo de Freed concernía a su dificultad para imaginar
los ballets cuando los coreógrafos le explicaban cómo serían; así

ocurría con Simpson una vez que Lockwood le hubiera narrado
(y se hubiera visto en la pantalla) el ballet que pensaba agregar
a The Dancing Cavalier".

Una interpretación política. "Cantando bajo la lluvia" podría
significar "capeando el temporal" que durante el macartismo
azotó a Hollywood o, más en general, a EE.UU. Sería un canto
de optimismo en una época dura: "al mal tiempo buena cara" o
"siempre que llovió, paró" parece decir Gene Kelly, quien, por
otra parte, no la pasó nada bien durante ese período. Es sabido
que Kelly se fue por casi un par de años de EE.UU. (estuvo más
de un año en Inglaterra y seis meses en Francia) ni bien terminó
el rodaje de Cantando bajo la lluvia; que no apareció ni para el
estreno ni para recibir los Oscars; que su mujer, Betsy Blair,
estaba en las listas negras y que él tampoco era muy bien visto
por el Comité de Actividades Antiamericanas por sus tendencias
izquierdistas. Para completar el negro panorama, no solo Gene
Kelly estaba amenazado por el Comité, los guionistas del film,
Comden y Green, también sufrían duros momentos.
Dice Peter Wollen en su libro Singin' in the Rain: "Es tentador
tratar de interpretar Cantando bajo la lluvia en términos del
clima político en el cual fue realizada: notemos que la historia
gira alrededor del frustrado intento de poner en las listas negras
a Kathy Selden, lanzado por un informador y reforzado por los
medios que presionan a un estudio de voluntad débil, que pone
las ganancias por encima de los principios, hasta que finalmente
la situación se resuelve y la virtud triunfa en un forzado final
feliz. O tal vez, la escena de danza 'Cantando bajo la lluvia'
representa la decisión de Kelly de ser optimista en un clima
político lamentable, insistiendo en que él se pudo haber
comportado de un modo poco ortodoxo y desinhibido pero que, en
el fondo, es un alegre y generoso americano a pesar de lo que
piensa la ley, que lo mira con desaprobación" .•

Cantando bajo la lluvia (Singin' in the Rain). EE.UU., 1951, 103',
Technicolor, MGM. Dirección: Stanley Donen y Gene Kelly. Producción:
Arthur Freed. Guión: Betty Comden y Arthur Green. Fotografía: Harold
llilsson. Dirección musical: Lennie Hayton. Arreglos de orquesta: Wally
Heglin, Skip Martin y Conrad Sa1inger. Arreglos vocales: Jeff Alexander y
llilder Edens (no acreditado). Canciones: "Would You", "Singin' in the Rain",
"AlII Do ls Dream ofYou", 'Tve Got a FeelingYou're Fooling", "Wedding ofthe
Painted Doll", "Should 1?", "Make' em Laugh", "Beautiful Girl", "You Were
Meant for Me", "You're My Lucky Star", "Good Moming", "Broadway Rhythm",
"Broadway Melody" de Arthur Freed (letra) y Nacio Herb Brown (música); "Fit
As a Fiddle and Ready for Love" de Al Hoffman, Al Goddhart (música) y Arthur
Freed (letra); "Moses" de Roger Edens (música), Betty Comden y Adolph Green
(letra). Dirección y coreografía de números musicales: Stanley Donen y
Gene Kelly. Montaje: Adrienne Fazan. Dirección artística: Cedric Gibbons y
Randall Duell. Decorados: Edwin B. Willis y Jacques Mapes. Diseño de
vestuario: Walter Plunkett. Maquillaje: William Tuttle. Peinados: Sydney
Guilaroff. Efectos especiales: Warren Newcombe e Irving G. Ries.
Consultores de color: Henri Jaffa y James Gooch. Productor asociado:
llilger Edens. Operador de cámara: Frank Phillips. Asistentes de
coreografía: Carol Haney y Jeanne Coyne. Intérpretes: Gene Kelly (Don
Lockwood), Donald O'Connor (Cosmo Brown), Debbie Reynolds (Kathy Selden),
Jean Hagen (Lina Lamont), Millard Mitchell (R. F. Simpson), Cyd Charisse
(bailarina en el ballet The Broadway Meiody), Douglas Fowley (llilscoe Dexter),
Rita Moreno (Zelda Zanders), Madge Blake (Dora Bailey), King Donovan (llild),
KatWeen Freeman (Phoebe Dinsmore, maestra de dicción), Bobby Watson
(maestro de dicción), Tommy Farrell (Sid Phillips, asistente de dirección) y
Jirnmie Thompson (personaje masculino principal en Beautiful GirO.•



Diccionario opinado

Lluvia de nombres

Cantando bajo la lluvia es una película clave para entender el musical en el cine y acaso el título fundamental para
reconocer la segunda etapa del género, una vez que las cerebrales coreografías de Busby Berkeley y la elegancia de la
pareja Ginger Rogers-Fred Astaire habían quedado atrás. Cantando bajo la lluvia es el musical más conocido entre todos
los musicales y al que siempre se cita como ejemplo de un cine que reunía a un grupo de artistas -cada uno en su rubro--
bajo una estructura de producción -la Metro Goldwyn Mayer- que preparaba con minuciosidad cada una de sus
producciones y que, al mismo tiempo, creaba estrellas sin solución de continuidad. Cantando bajo la lluvia es el film
donde la MGM encuentra la mejor conexión entre sus empleados contratados. Algunos de ellos dejaron su mejor papel,
otros confirmaron sus valores y otros más adquirieron un prestigio merecido y muy difícil de sobrellevar en el futuro.
Porque Cantando bajo la lluvia es uno de los puntos más altos de un género concebido desde el falseamiento de la
realidad pero que, debido a su perfección narrativa, su puesta en escena, sus trabajos actorales, su guión, sus números
musicales, sus canciones y su sabia conjunción de alegría, tristeza y desazón, escapa a cualquier comentario o crítica
desfavorable y se transforma en un film al que siempre es necesario volver a ver.
Para que Cantando bajo la lluvia permanezca como el gran musical de la historia debieron reunirse una cantidad de
nombres, desde diversos rubros, imprescindibles para la gestación y la elaboración de la película. Hacia ellos vamos.

Betty Cornden y Adolph Green. La
pareja de guionistas. Cuando la mayoría
de los musicales de los 30 y los 40 se
sostenía desde los números (algunas
películas de Astaire y Rogers, Carmen
Miranda, las coreografías de Berkeley
que valían por sí solas), la aparición de
Betty Comden y Adolph Green vino a
comprobar la necesidad de un relato
dentro de la estructura del musical. Si
ejemplos de años anteriores calificaban
a algunos films como "películas con
canciones", el trabajo desde el guión de
la dupla de la MGM trajo la novedad de
que un musical con argumento era más
seductor que una serie de cuadros
compaginados. Entre otros trabajos,
Comden y Green dejaron los guiones de
Un día en Nueva York (1949) y Siempre
hay un día feliz (1955), ambas de Donen
y Kelly, y Brindis al amor (1953) y Bells
are Ringing (1959), las dos de Vincente
Minnelli. El mejor homenaje que el cine
les hiciera a ambos tuvo relación con los
personajes que jugaban Oscar Levant y
Nanette Fabray en Brindis al amor.

Cyd Charisse. Las mejores piernas
vistas en el cine fueron las de Tula
Ellice Finklea -su verdadero nombre-,
nacida en 1921. Treinta y siete películas
como actriz, con papeles destacados en
Ziegfeld Follies (1945, Minnelli), Las
chicas Harvey (1945, Sidney) y en esa
rareza llamada La marca del renegado
(1951), del argentino Rugo Fregonese.
Sin embargo, sus roles protagónicos en
Brindis al amor, Brigadoon (1954,
Minnelli), Deep in My Heart (1954,
Donen), Siempre hay un día feliz y
Muñeca de seda (1957, Mamoulian),
remake musical de Ninotchka, la

integran al panteón cinéfilo junto a
Gloria Grahame, Maria Montez y Gene
Tierney. Nadie combinó tan bien la
elegancia y el trabajo con el cuerpo,
mezclando clasicismo con acrobacia,
como lo hiciera Cyd Charisse en el
género musical. Cuando no bailó,
confirmó que además era una estupenda
intérprete. ¿Quién podrá olvidarla con
sus vestidos chirriante s en La rosa del
hampa (1958), de Nicholas Ray?

Stanley Donen. Si Donen hubiera
filmado nada más que su trilogia
musical con Gene Kelly, ya seria
suficiente para definirlo, al igual que a
Minnelli, como un realizador
revisionista del género. Coreógrafo,
cantante y compositor, activo artista de
Broadway antes de su llegada al cine,
Donen participa en varios films en
distintos rubros antes de su debut en
Un día en Nueva York. Justamente en
la trilogía -Un día en Nueva York,

Cantando bajo la lluvia y Siempre hay
un día feliz- aparece el rigor de la
puesta, el ritmo de las acciones y la
integración de los números en la misma
historia. Además, estos tres films
pueden verse como una única película
en la que se responden unos a otros.
Número cabalístico de la serie -el 3,
tres personajes centrales como centro de
la narración-, Un día en Nueva York es
la película sobre la esperanza, Cantando
bajo la lluvia es la película sobre la
búsqueda del éxito y Siempre hay un día
feliz es la película sobre la desazón y la
falta de alegria. Donen filmó varios
musicales más (entre ellos, Yo seré una
estrella, 1953, película injustamente
olvidada debido al prestigio de



Cantando ... , y La Cenicienta en París,
1957, un compendio de delicadeza con
Audrey Hepbum y Astaire), comedias
melodramáticas donde se percibía un
buen gusto que disimulaba cierta pereza
y fatiga en la puesta (La indiscreta,
1958; La mujer que quiso pecar, 1960),
un homenaje implícito a Hitchcock
(Charada, 1963) y la máxima exposición
del género que mejor tratara, ahora en
su registro gimnástico y acrobático
(Siete novias para siete hermanos, 1954,
un título absolutamente sobrevalorado).
Las últimas dos décadas de Donen, una
vez desaparecido el musical y .
exceptuando la nueva revisión que
propone Bob Fosse, señalan un nivel
desparejo en su filmografía. Donen filma
La escalera (1969) y no puede
desprenderse de la novedad temática
-una relación homosexual- y de la
asfixia teatral del texto. Toma la novela
de Saint-Exupéry, adapta El principito
(1974) y deja una película kitsch,
estática y pueril, salvada solamente por
el número de la Serpiente a cargo de
Bob Fosse. Y hasta se inclina sin
demasiados riesgos a los repartos
actorales de Arabesque (1966), Los
aventureros de Lucky Lady (1975) y a la
corta fama de Farrah Fawcett en
Saturno 3 (1980). Sin embargo, dos de
las últimas tres películas de Donen -31
en total- volvieron a mostrar su mejor
marca creativa. En Movie-Movie (1978),
un film a contramano de la época, rinde
su homenaje al musical, elabora dos
películas en una sola y se juega por un
clasicismo narrativo insólito por
aquellos años. Clasicismo que volvería a
ofrecer en Echale la culpa a Río (1984),
una historia alegre y amarga al mismo
tiempo y última película de este creador
aún no respetado como se merece.

Arthur Freed. Me animaría a decir que
la gran época del género no habría
existido sin Arthur Freed (1894-1973).
0, en todo caso, muy distinta habría
sido si Freed no hubiera firmado su
primer contrato como productor de un
musical a fines de los 30 para la MGM.
Autor de letras de canciones para el
compositor Nacio Herb Brown y actor de
vodevil durante los años 20, Freed
comprendió la insistencia y la
preocupación de los espectadores de la
época, que reclamaban la aparición en el

cine de jóvenes figuras. La lista es larga
y habla por sí sola. Arthur Freed juntó a
Judy Garland y Mickey Rooney en una
serie de películas (entre ellas, Armonías
dejuventud, 1940, Berkeley), mandó
llamar a Gene Kelly, que por entonces
trabajaba en Broadway, llevó a Minnelli
al cine y le produjo diez películas, volvió
a reunir a Rogers y Astaire en Al
compás del amor (1949, Charles
Walters), produjo los títulos de Donen y
Kelly, soportó el narcisismo del segundo
en Invitación a la danza (1957) y, por
supuesto, sus films ganaron montones
de Oscars. La historia del musical,
tomando en cuenta un período que iría
desde fines de los 30 hasta comienzos de
los 60, le pertenece a Arthur Freed. Por
su cabeza pasaron todas las variantes
estéticas y estilísticas dentro del género
(Berkeley, Astaire, Kelly, Donen, lo
clásico y lo modemo, el blanco y negro y
el color, la coreografía imponente y el
baile clásico) y sus descubrimientos
pocas veces fueron desacertados (Cyd
Charisse, Leslie Caron, Walters, el
mismo Kelly y, en menor importancia,
Michael Kidd y George Sidney).
Productor asociado de El mago de Oz
(casi nada), compositor musical de casi
70 películas y productor absoluto de más
de 50 films, el género le debe
prácticamente todo a Arthur Freed. 0,
en todo caso, el cine sigue estando en
deuda.

Jean Hagen. Fue actriz de radio y de
teatro antes de llegar a la MGM a
mediados de la década del 40. Intervino
en La costilla de Adán (1949, Cukor),
Side Street (1950, Anthony Mann),
Arena (1953, Fleischer) e Intimidad de
una estrella (1955, Aldrich), entre una
veintena de trabajos. Sin embargo, uno
de sus papeles más conocidos fue el de la
sufrida pareja de Sterling Hayden en
Mientras la ciudad duerme (1950,
Huston). El otro, el mejor de su carrera,
es su Lina Lamont de Cantando bajo la
lluvia, la actriz del cine mudo que no
puede adaptarse al sonoro debido a su
voz chillona. En la película, Jean Hagen
(1923-1977) demuestra sus dotes como
comediante, aspecto que insólitamente
abordó pocas veces en su trayectoria.

Gene Kelly. Es imposible escribir sobre
Gene Kelly sin reconocer sus

invalorables aportes al género. Desde la
creación de un estilo con escenografías
recargadas hasta la utilización del color
con función dramática y los
experimentos que realizó con la imagen,
pasando por sus interminables
coreografías que trabajaron de manera
novedosa el espacio dentro del género, la
llegada de Kelly al cine marca un antes
y un después en el musical. Sin
embargo, en sus películas codirigidas
con Donen, se perciben cuáles eran los
valores y hasta dónde podia llegar el
talento del primero y cuáles eran los
números en que Kelly se autodirigía
para hacer brillar su propio ego. Como
actor, Kelly trabajó en más de 30
películas y Kelly sin Donen dirigió otros
siete títulos, más algunos números
adicionales de Erase una vez en
Hollywood 2 (1976, Jack Haley Jr.). La
mayoría de ellas hace tiempo que no se
exhiben en el país (The Happy Road,
1957; The Tunnel of Love, 1958; Gigot,
1962) y las referencias no son las
mejores. Un vehículo al servicio de
Barbra Streisand (Hello Dolly!, 1969)
poco agrega a su carrera como
realizador. Pero la película fundamental
para entender a Gene Kelly -a sus
ideas y a su grandeza, a sus obsesiones
ya su narcisismo-- es Invitación a la
danza. ¿Estamos ante un musical? No.
En todo caso, la película expone tres
posibilidades del baile: el clásico, el
modemo y el experimental. Tres
interminables números que intentan
narramos una película sin historia
propia. Kelly creó un subgénero en
Invitación a la danza: el musical
ambicioso. Y es por eso que invita al
aburrimiento y al hastío. Como si
aquella sonrisa que ofrecía en los films
de Minnelli (El pirata, Brigadoon y en
menor medida Un americano en París,
otra película exageradamente valorada
donde nunca se concilia la puesta de
Minnelli con la egolatría de Kelly), en la
trilogía con Donen y en el simpático
D'Artagnan de Los tres mosqueteros
(1946, Sidney), con el paso del tiempo
diera cabida al maquillaje patético de
alguien a quien podría definirse como
un gran danzarin y acróbata, un buen
actor, un coreógrafo con ideas nave dosas
y un mal director de cine, excesivamente
preocupado por su propio ombligo. La
vitalidad de Don Lockwood, su
personaje en Cantando bajo la lluvia,



(1957, Sidney Sheldon) y coprotagonizó
Luces de candilejas (1957, Walter Lang)
junto a Marilyn Monroe. Trabajó en una
serie de películas -seis en total- junto
a una mula llamada Francis, que le hizo
ganar la aprobación de los espectadores
y el desaforado rechazo de la crítica, en
un claro antecedente, por qué no
imaginarlo, del equino televisivo Mr. Ed.

prácticamente marca un corte en su
carrera, siempre fluctuando entre sus
descubrimientos y virtuosismos y la
decisión de no mirar a quien andaba
cerca suyo.

Donald Ü'Connor. Cosmo Brown, el
gracioso amigo de Don Lockwood, fue el
mejor papel de su extensa carrera (46
películas) y su número "Make 'em Laugh"
de Cantando bajo la lluvia, un lugar
para el deleite y la alegría, necesario de
ver cuando uno anda deprimido.
O'Connor debutó a los 13 años en Sing
Your Sinners (1938, Wesley Ruggles),
encarnó a Buster Keaton en la
lamentable The Buster Keaton Story

Debbie Reynolds. Cantando bajo la
lluvia fue su quinta película y juega allí
el papel de Kathy Selden, el personaje
que propone las mejores ideas a Don
Lockwood y reemplaza la torpe voz de
Lina Lamont. En Cantando ... y en Yo

El Amante
en la radio

Algo así como un
programa de cine

seré la estrella, Debbie Reynolds entregó
una tipología de mujer aniñada,
necesitada de afecto pero inteligente y
segura de sus decisiones. Posteriores
comedias de George Marshall y Frank
Tashlin la instalaron en un nuevo
camino, insólitamente ya alejado del
género musical. Dos interesantes
interpretaciones en Banquete de bodas
(1956, Richard Brooks) y en el ejercicio
grand guignol de What's the Matter With
Helen? (1971, Curtis Harrington) son los
aislados ejemplos destacables de una
actriz que, curiosamente, tuvo su mejor
época en los comienzos de su carrera.

Nota: No hay que olvidar que Cantando
bajo la lluvia es la película de un
estudio cinematográfico. La Metro
Goldwyn Mayer, la mayor fuente de
creación del género, también tenía sus
otros músicos, coreógrafos, decoradores,
arregladores musicales y guionistas.
Cantando bajo la lluvia y otros tantos
musicales resumen una época del cine,
cuando la categoría de "autor" todavía
no existía y el trabajo de un equipo
quedaba traducido en las imágenes. Así
les salió. Si hasta dan ganas de imitar a
Kelly: despedirse de ella en la puerta de
su casa, protegerse de la lluvia con un
paraguas roto, saltar los charcos,
mojarse y soportar que, en nuestro caso,
un policía nos pida documentos .•

Conducción: Quintín y
Flavia de la Fuente

Columnistas: Gustavo J. Castagna
(lunes, miércoles y viernes), Jorge García

(lunes), Santiago Gurrumín García
(martes) y Gustavo Noriega (jueves)
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CicloJodorowsky

Un culto no tan oculto
Ya habíamos presentado, o algo parecido, a este curioso cineasta chileno con una jugosa y divertida entrevista
-al menos en sus respuestas- publicada en el número anterior. Ahora nos queda lo más dificil: escribir sobre
sus películas, que se vieron en el breve ciclo de la Sala Lugones el mes pasado. Luego de largos y secretos rituales,
el elegido fue Ricagno, que dejó esta nota antes de raparse la cabeza y entrar a una secta innominada.

Las actividades extracinematográficas de Alejandro
Jodorowsky quedaron medianamente enumeradas en el
copete de la entrevista en el número pasado. Una
introducción exhaustiva al universo Jodorowsky hubiera
llevado un libro entero (ya hay uno publicado: La trampa
sagrada, conversaciones de AJ con Gilles Farcett, Hachette,
1991)yeso sin contar los manifiestos sobre el teatro pánico
y las mil y una anécdotas que desplegó en los diversos
encuentros que tuvo con un fiel grupo de fans, y de curiosos.
Solo en unas pocas ocasiones el cine fue el tema principal.
Antes que eso se impuso el curioso histrionismo zen, de
cuentos y de historias -el hombre es un narrador oral
nato- desplegados por un personaje cálido, amable y sereno
que soportó con verdadero estoicismo una accidentada
estadía en Bs. As, durante la cual, entre otras cosas, no pudo
ofrecer su show Cabaret Mystico, y la presentación de su
novela autobiográfica en la Feria del Libro no tuvo la
difusión merecida, a causa de una agente de prensa
autóctona que funcionó más bien como agente enemigo. La
charla con la gente de El Amante, como la que mantuvo con
otros medios vinculados con el cine, fue -<:reemos- uno de
los pocos remansos felices, como puede comprobarse por el
buen humor desplegado en la entrevista. Pero esa reticencia
a hablar de cine (''Vine aquí esta noche como escritor -dijo
en ocasión de una tertulia-, el cineasta es demasiado
narcisista") nos está hablando de alguien que a esta altura
considera al cine solo como uno de sus amplios medios de
expresión artística, no excluyente, ni preponderante. De
hecho su mayor actividad la desarrolla como guionista de
comics, y se lo ve también muy abocado a su tarea literaria
(por cierto, recomiendo ampliamente la novela
autobiográfica-genealógica-cómica Donde mejor canta un
pájaro, suma y resumen de todo el pensamiento
jodorowskiano). Claro está que para disfrutar o polemizar
con la obra de un cineasta siempre hay que evaluar los
resultados de su obra ffimica. Pero en este caso la
correspondencia con sus otras actividades es, creo,
insoslayable. No es condición sine qua non conocer la obra
entera de Jodorowsky fuera de la pantalla para disfrutar o
entender mejor su concepción ffimica. Pero, cada vez más,
intuyo que en casos como este, un poco de ese conocimiento
alimenta la visión de la obra. Con todos estos antecedentes,
internémonos entonces en el trip jodorowskiano.
Un topo siempre es underground. Ya se señaló el
tumulto que en época de estreno generó El topo (1970), su

segundo opus, que diera nacimiento a esa elástica categoría
de film de culto, con sus fans y sus detractores, durante el
auge del underground neoyorquino. Es difícil determinar
hoy en día las razones de tal explosión y no porque en el
film no haya valores que lo muestren como una obra
original y diferente, incluso, del cine independiente de la
época, tanto por las curiosas condiciones de producción
como por su exuberante imaginería visual, místico-
sangrienta. El secreto del culto de El topo parece hundir su
hocico en la revuelta tierra contracultural de los 70, que
esperaba su animal mitológico para adorar. Hoy en día tal
vez se escapen muchas de las simbologías desplegadas a lo
largo de esa fábula (y, según algunos estudios críticos,
también a muchos se les escapaban por entonces) y lo que
quede en estos desencantados 90 sea justamente la fuerza
de muchas de sus imágenes. Poco importan en El topo los
préstamos del western, Jodorowsky lo toma como un
elemento más de juego; no pretende inscribirse en la
historia del género; es más, lo degenera para generar una
usina donde la violencia es un código natural, en el sentido
de fuerza de la naturaleza. No hay género sagrado para
Jodorowsky, ellos son un medio antes que un fin. Como de
alguna manera el cine es para él solo un medio. ¿Para qué,
en términos de Jodorowsky? El adscribiría a la palabra
iluminación o conocimiento.
El misticismo de Jodorowsky, hueso duro de roer para
muchos, sin embargo se halla salpicado con una evidente
hambre narrativa. Podemos adscribir o no a su voluntad
esotérica, pero sus films nos atrapan antes por la libertad
que se toman, por la sorpresa de sus giros, que en algunos
casos -La montaña mágica- nos hunden en el
desconcierto, pero jamás en el tedio o en la indiferencia.
En El topo hay violencia, blasfemia, humor, frases
místicas, aventura, juego iniciático, deformidades,
oscuridades, más violencia, total irrespetuosidad de leyes
narrativas en varias secuencias y sin embargo es una
historia lineal, fácil de seguir, aun en sus partes más
oscuras. El viaje de ese personaje a caballo con su hijo
desnudo -interpretado por el mismo Jodorowsky & san-
a través de un pueblo tomado por un tirano, su periplo
vengador, su abandono del niño, su deambular por el
desierto en busca de los Maestros del Revólver
acompañado de una mujer de armas llevar, su conversión
mística y posterior enamoramiento con una enana, hasta
llegar a la liberación de un pueblo de deformes que



culmina en masacre, puede ser leído de infinitas maneras,
pero si algo puede decirse a simple vista, es que en ningún
momento estamos compelidos a interpretar la fábula paso
a paso con claves precisas. Más bien, Jodorowsky carga
tanto las tintas con símbolos y referencias místicas varias,
que estas anulan en el espectador todo tipo de
decodificación inmediata para seducirlo en el seguimiento
de la aventura dentro de la aventura misma, aunque, es
cierto, con una nada desdeñable distancia emocional. (Esta
surge tímidamente en la escena de amor con la enana, que
adquiere una ternura inusual casi al final del relato.) En
síntesis, El topo (animal que busca la luz y cuando la
descubre queda ciego) aún conserva su garra excavadora,
aunque ahora sus seguidores no lo hagan a medianoche
entre el humo de los porros y el afrolook.
"Lamontaña es la montaña" (L.A. Spinetta). El tercer
opus, antes del silencio cinematográfico de más de 15 años,
es La montaña mágica (1974/ 1975), al igual que El topo,
filmada en Méjico pero con una mayor producción. Aquí sí
el concepto de "lo iniciático" que estaba más que subrayado
en su film anterior inunda toda la pantalla. En este caso sí
estamos ante un film signado tanto por la época como por
el efecto de recepción de la película anterior. Jodorowsky a
partir de allí ya era considerado casi un gurú. Y ese es el
papel que se asigna en un film grandilocuente que mezcla
el aire pop de la época con cierta crítica social y mucho,
muchísimo de muestrario de iniciación ritual.
El film se divide en tres partes diferenciadas, comoEl topo,
pero el quiebre narrativo es más evidente y los resultados
más confusos. Un periplo inicial con un personaje sin pasado
que es utilizado para hacer moldes de Cristos, en el medio de
un pandemónium que incluye una ciudad tomada por
turistas burgueses que se regocijan con masacre s de nativos
y de un circo de sapos (!!!), se convierte en la iniciación de
ese personaje en busca de la iluminación a manos de un
monje negro. Junto a él hay una docena de discípulos cuya
historia pasada ocupa la mayor parte de la película, a todas

luces la más disfrutable. En esta segunda
instancia el film pierde solemnidad con la
ayuda de un bien calibrado humor negro
y una iconografía psicodélica que aún
conserva su ferocidad satírica (las escenas
del aparato amatorio, proto-orgamastrón
woodyallenesco, o las secuencias de la
traficante de armas para budistas, judíos
y cristianos, cada una hecha a partir de
una estatuilla de un Buda, un candelabro
de siete brazos y un crucifijo).Ahora bien,
la ilustración de la búsqueda de la verdad
emprendida por estos personajes pierde
fuerza con respecto al resto y se asemeja
mucho a un minimuestrario del
esoterismo. El final es curioso: la
búsqueda de la Verdad al pie de la
famosa montaña se vuelve trampa
revelada. El mismo monje negro
Jodorowsky impreca a sus discípulos
diciendo que esa búsqueda es falsa
porque se trata de una ilusión, una
película que se revela como tal,
mostrando las cámaras que están
filmando, mientras la imagen funde a
blanco. ¿El cine no sirve para documentar
lo que se había predicado mediante un
medio fílmico?, ¿paradoja zen?, ¿crítica a
la imagen de gurú que ya por entonces
tenía Jodorowsky? ¿Ü acaso denuncia de

las falsas revelaciones que el medio underground celebraba
día a día? Lo cierto es que por algo Jodorowsky deja de
filmar por mucho tiempo, y el film deja un gusto a fin de una
ilusión fallida. Jodorowsky, como el topo, llega a cegarse en
la búsqueda lumínica y entonces sume a su sed de imágenes
en la oscuridad.
Santos felizmente sangrientos. Pero la sangre tira y en
1989 Jodorowsky se tira de cabeza en la que hasta ahora,
para este escriba al menos, es su obra más acabadamente
desbordada. Sin renunciar a cierto didactismo ni a la
simbología de los films precedentes, Santa sangre se mete
de lleno hemoglobínicamente con "santos" igual de
heterodoxos, pero mucho más emocionales. Santa sangre es
una historia de familias rotas, de circos, de crímenes, de
teleteatro, un melodrama con guiños al guignol y bastante
de autobiográfico (si no, ver la saga familiar de su novela,
donde aparecen muchas partes que parecen reescrituras
del film), cubriendo lo personal con la imaginería más
visceral (siempre hay vísceras en sus films) pero bien
articulada, con ecos de Fellini y Buñuel. Una historia
edípica de una madre sin brazos que utiliza a su hijo para
ser su brazo derecho e izquierdo, y que incluye homenajes
a El hombre invisible, un crimen a lo Argento con música
de mambo y, como en las anteriores, enanos y mutilados a
lo Browning en Freaks. Mucho más prolija y menos
dispersa en lo narrativo, Santa sangre parece haber
llevado a buen puerto las búsquedas expresivas de los films
anteriores, con un cuidado inédito para su obra en lo
actoral, superándolas ampliamente e integrando el
universo Jodorowsky en una mayor legibilidad de sus
historias sin por ello haber renunciado a la fe en su
desbordante imaginación. Mucho de ello seguramente
alimentado en el ilimitado universo del comic. Allí donde
también siempre se trata de un viaje para conocer y
conocerse. Y el viaje ~iempre es aventura, y la aventura es
siempre la mejor religión para salir de la mediocre
realidad. En el cine, el teatro, la literatura y la vida .•



Mataburros al paso

Diccionario cinéfilo XII
En el presente capítulo nos ocuparemos de la pantalla y sus avatares. Ese rectángulo blanquecino que
algunos ven elegantemente plateado tiene en realidad tantas vueltas que hace al espacio cinematográfico algo
complejo y donde abundan los malentendidos. Más parecida a un laberinto que a un lienzo, la pantalla
esconde unas cuantas sorpresas y perplejidades. Atendamos entonces a las dimensiones que se abren ni bien
comienza cierta tira de fotos alineadas a desfilar ante nuestros ojos, a 24 imágenes por segundo.

Campo. El de campo es un concepto que incluye cierta
tridimensionalidad, y que no debe ser confundido con su
par fotográfico (el de la "profundidad de campo" de
cualquier lente). En cine, el campo designa a ese espacio
donde se disponen todos los objetos visibles dentro de los
márgenes de la pantalla. Si la imagen cinematográfica es
plana en términos físicos, no lo parece en cuanto a la
percepción del espectador, que rápidamente se convence de
asistir a la semipresentación de un espacio con
profundidad, donde las cosas se acercan o se alejan, se
asoman o se ocultan. Desde las primeras funciones del
cinematógrafo el público tuvo que tener (en el plato fuerte
de cada presentación) cuidado con el tren que se le venía
encima.
No debe confundirse al campo con el cuadro -este último,
de índole bidimensional-; un objeto bien puede estar en
cuadro aunque fuera de campo. Así lo está la cabeza
arnascada del desdichado Dr. Delambre (cf.La mosca, de
Kurt Neumann, 1959) hasta que su esposa le quita la
capucha con la que se cubre media película, luego de un
"pequeño accidente" (sic). También está la mayor parte del
tiempo en cuadro, pero fuera de campo, el cadáver fresco
oculto en el baúl de la parejita que desea demostrar su
superioridad moral en Festín diabólico (Hitchcock, 1948).
Esa zona de espacio imaginario perceptible dentro de la
pantalla suele asumir, por otra parte, aquella cualidad de
"ventana abierta al mundo" que León Alberti creía apreciar
en la pintura renacentista y que tanto le gustaba citar a
Bazin como propia de la pantalla cinematográfica. El
rectángulo tiende a ser percibido como porción visible de
un espacio mayor que, gracias a la movilidad del ojo (el
nuestro y el de la cámara) y a la posibilidad de fragmentar
en planos el relato cinematográfico, construye un hábitat
imaginario donde el espectador reside en el curso de una
película. Hay, así, cierta porción tan invisible como
esencial para la conformación del espacio fílmico, un
espacio sugerido de importancia igualo mayor que la del
rectángulo visible. ¿A dónde se van los personajes que
salen de cuadro? No salen de la escena, sino que quedan
ocultos a nuestra mirada. Henos aquí ante el origen mismo
de la posibilidad de los movimientos de cámara y del
montaje cinematográfico, en suma, del lenguaje del cine.

Cuadro. Zona delimitada por los cuatro bordes de la
pantalla. El término -nada casualmente- alude de modo
directo al espacio de la pintura. Cabe destacar que la
proporción clásica de pantalla cinematográfica reme da la
relación de uno de los formato s más comunes de la pintura
de caballete. Durante buena parte del cine mudo, mientras
se creaba lo que podemos convenir en llamar lenguaje
cinematográfico, era común la experimentación con
variaciones en el cuadro. Enmascarando zonas de la
pantalla, no era nada extraño ver formarse planos cuyos
contornos eran redondos u ovales, o bien rectángulos
orientados en forma vertical. Luego estas búsquedas
cayeron en desuso, aunque el espacio delimitado del cuadro
llevó a muchos a intentar componer sus imágenes a la
manera pictórica. Uno de los más tenaces trabajadores del
cuadro fue Serguei Eisenstein. Su forma de componer el
espacio cinematográfico de modo centrípeto, pensando a los
bordes de la pantalla como un marco, recentraba sus
imágenes en el juego de las figuras internas al cuadro. Algo
semejante hizo mucho después -y con otra finalidad-
Antonioni, o mucho más cerca David Lynch o el Godard
reciente, por citar algunos casos notables, más interesantes
del obvio y recalcitrante Greenaway. El trabajo de la
pantalla en función de cuadro suele guiar también a la
experiencia televisiva y buena parte del documental, donde
el énfasis en la composición deja paso a la atención por lo
visible, centrado en la pantalla. De igual modo que el
procedimiento anterior, esto de concebir a lo puesto en
pantalla como puesto "en la mira" deja en segundo término
la construcción de un espacio imaginario que haga operar a
los bordes del cuadro como ocultadores, dejando sospechar
la presencia de eso que no por dejar de ser visto marca su
peso más allá de los bordes de la pantalla. Ese magnífico
solitario que fue Bresson supo tensar el cuadro
cinematográfico como ninguno, desencuadrando sus
personajes hasta el paroxismo (cf.Pickpocket, 1959) para
jugar con un espacio imposible en términos pictóricos, un
verdadero arte del escamoteo.

Encuadre. Aunque algunas traducciones apresuradas lo
asimilan al cuadro, esta noción incluye un factor crucial:
sumado a los datos del cuadro y del campo, atiende al punto
de vista de la cámara. En el encuadre se trata de lo visto en



función del lugar desde donde es mirado. La posición, la
inclinación, la óptica utilizada, etcétera, hacen del encuadre
un dato revelador del yo instalado detrás de cada punto de
vista, que decide desde dónde mostrar eso que se dispone en
la pantalla. Tanto como el citado Eisenstein, el
omnipresente Orson Welles fue maestro absoluto del
encuadre. No revolucionó solamente la profundidad de
campo fotográfica --en esto parece haberlo antecedido
magistralmente Jean Renoir- ni el montaje dentro del
plano, sino que fue un activista del encuadre, un provocador
profesional en batalla perpetua contra la mirada
confortable. Cuarenta años antes de la steadycam colocóa
su operador Gregg Toland en situaciones físicas
prácticamente insostenibles -la cabeza contra el piso
durante medio rodaje de El ciudadano, y peripecias
parecidas-, convencido de que "la posición de la cámara
debe ser la de mayor incomodidad". Cada encuadre del Gran
Orson es una declaración de principios, la firma al pie del
cuadro, una tarjeta personal. Parece decir, como al final de
Soberbia -donde apenas pudo contenerse de poner su fisico
en pantalla-, "Mi nombre es Orson Welles y yo lo dirigí".
En los últimos años, vía discursos publicitario y del
videoclip, los encuadres parecen haber sido
experimentados tan palurda y exhaustivamente que, casi
exangües, apenas parecen delatar una mirada posible, la
presencia de un principio organizador. La caótica confusión
de puntos de vista pintorescos en un trip epileptoide no
cesa de masajear una retina aburrida, anestesiada, que
solo de tanto en tanto, en algunas películas, deja sacudir al
espíritu por la vieja emoción de ver aliarse en la pantalla
la imagen y el sentido. La recuperación de una ética del
encuadre puede ser una de las mayores urgencias del cine
presente.

Fuera de campo. Cuando los bordes de la pantalla actúan
como máscaras, cuando las superficies que se muestran en
ellas bien pueden ocultar algo, esa zona encubierta que
llamamos fuera de campo comienza a sospecharse como
decisiva en el espacio del cine. Si es posible pensar en un
fuera de campo en la pintura o en la foto, el efecto de
marco como frontera no traspasable en el primer caso, o el
de corte casi quirúrgico en el segundo, reduce a este a una
cor¡.dicióncasi inerte. En el cine, el fuera de campo se
activa. Más allá de la etiqueta de "expresionistas",
personajes como Murnau o Lang siempre lo tuvieron en
claro. Espacio crucial para géneros enteros (las obras
maestras del fantástico o el policial negro son impensables
sin el uso del fuera de campo), cuenta con seis segmentos,
según estipuló Noi:HBurch en un texto ya clásico: sumado a
los cuatro bordes del rectángulo visual está lo que reside en
el fondo de la pantalla, detrás de lo visible, y, en forma no
menos inquietante, hay una porción del fuera de campo

que actúa más acá de lo visto, en ese punto invisible que es
aquel por el cual miramos. Eisenstein, que no parece haber
pensado en lo más mínimo en cuanto al peso del fuera de
campo, sí lo hizo con una cuestión que puede prestarse a
malentendidos; lo que llamó fuera de cuadro. Con ella
intentó reflexionar sobre ese espacio radicalmente
heterogéneo al de la película, donde se ubica tanto el
trabajo técnico como formal que lleva al film, algo así como
la "cocina" de cada plano. Esta dimensión tendría para
algunos el mérito de remitir a las condiciones de
producción del film como artefacto. Celebrada en su
momento por materialistas y deconstructivistas, y alzada
contra un fuera de campo denunciado como "partícipe de la
ilusión fílmica" (burgués y contrarrevolucionario), tiene en
realidad el mérito de ser un concepto radicalmente
heterogéneo al que nos ocupa, y que habla en todo caso de
un punto ciego desde donde el film puede ser enunciado.

Pantalla. Esa superficie de dimensiones variables por
donde nos asomamos a una película. Algunos suponen
-desde los hermanos Lumiere- que ese rectángulo es un
espacio para mostrar; otros -desde Mélies- también la
usan como una zona propicia para ocultamientos varios.
En efecto, muchas veces parece funcionar en otro sentido.
"La mafia china usa restaurantes de tenedor libre como
pantalla" (Clarín dixit). Esta doble acepción de la pantalla,
mostrativa u ocultadora, brinda una de las claves de la
mirada en el cine. No se trata tanto de dar a ver, sino de
convocar a mirar; ahora lo ves, ahora no lo ves. Su
proporción de alto y ancho, desde los orígenes del cine, ha
variado llamativamente. La llamada Academy Ratio,
relación de 1 medida de alto por 1,33 de ancho, reinó desde
los comienzos del sonoro -luego de pequeñas variantes en
todo el período mudo-- hasta los primeros cincuenta. Allí
la competencia de la tele --cuyo tubo nació redondo (dato a
considerar por quienes la sospecharon cuadrada por
naturaleza) pero se adaptó rápidamente al clásico formato
cinematográfico para pasar material fílmico- llevó al cine
a buscar la diferencia expandiendo el ancho de pantalla.
Así es como el Cinemascope y sus adláteres ensancharon
las dimensiones del rectángulo, llegando a estándares de 1
por 2,35 o aun más audaces. De la tan tímida como
picaresca mirilla de los kinetoscopios Edison se fue
pasando a superficies que en algún delirio amenazaban con
abarcar --concavidad mediante-la totalidad del campo
visual de los humanos. Al filo del 2000, excepto algunos
arrebatos que hoy parecen nostálgicos o por lo menos no
marcan tendencia, el ancho de pantalla parece
estabilizarse en una proporción ya clásica: 1 por 1,85. Más
o menos la misma que la de los nuevos aparatos de TV de
alta definición que pronto, nos aseguran, residirán
multiplicados en cada hogar de la aldea global. •
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Causó estupor y fue noticia en todos los
medios del planeta el atentado sufrido
por Richard Key Valdez el día primero
de febrero de 1995 en el desvencijado
avión Boeing que cumplía con el vuelo
957, que unía todas las noches el
aeropuerto de Guarulhos en San Pablo
con el de Ezeiza en Buenos Aires.
Rescatado clandestinamente en pleno
campo mientras el avión se incendiaba,
nuestro personaje enseguida volaba en
el jet particular de Roberto Marinho, el
dueño de O Globo, con la certeza de que
en poco tiempo y ante el fracaso del
atentado alguien de su entorno podía
caer en su lugar. La inefable lucha por
el control mundial de la producción
televisiva y el negocio de las redes de
informaciones digitales había llevado las
negociaciones a tal punto de
beligerancia que desde hacía tiempo se
esperaban las primeras víctimas. Valdez
no pudo ser, alguien de su entorno iba a
ocupar el lugar y durante la semana
siguiente todos los dirigentes asociados
con Valdez estaban en situación de
alerta máximo. Al mes Richard recibía
durante su estadía en Colombia una de
las noticias más dolorosas: acababa de
morir, con dos balazos en la cabeza,
VIadislav Listiev, joven conductor, astro
de la televisión rusa, amigo de larga
data de Valdez y con las mismas ganas
de controlar el incipiente negocio de los
medios en Europa del Este.

Boris Godunov. Valdez, que desde
chico había acompañado numerosas
veces a su padre, músico a cargo de
algunas temporadas líricas en el
Bolshoi, había frecuentado
inocentemente las élites del poder en
Rusia, presenciando, por ejemplo, las
simbólicas inauguraciones de las
primeras fábricas de Pepsi y Fiat en la
pesada y decadente Rusia soviética de
los años sesenta. Para el pequeño
Valdez las pesadillas fueron siempre el
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recuerdo de las largas noches
moscovitas frente a una televisión que le
causaba terror. No era un problema de
comprensión de lengua sino la absoluta
ausencia del lenguaje y del ritmo de la
televisión comercial americana lo que le
provocaba pesadillas. En una nueva
visita a Moscú a mediados de los 70, ya
como estudiante de cine y de la mano de
su joven amante italiana, Silvia Pietra,
Richard conoce una noche a un joven
periodista de extraño aspecto, anteojos,
bigote y pelo largo, el cual trabajaba en
la Gostelradio, la compañía estatal de
radio y televisión de la URSS. Fue un
encuentro casual en un bar de la
periferia de Moscú, famoso por la
calidad del vodka de exportación y
porque quizá fuera el único lugar en que
se conseguía Coca-Cola made in USA.
Los Lada, como la Pepsi, no eran del
gusto del joven Valdez pues los
consideraba versiones desmejoradas de
las marcas rivales y porque desde hacía
tiempo había comprado su primer Alfa
Romeo de segunda mano. Las
coincidencias fueron súbitas, no solo por
la mezcla de Stolichnaya y cola, sino
porque ambos proclamaban a los gritos
el soberano aburrimiento de la
televisión rusa y las previsibles
consecuencias políticas de la ausencia
del vital entretenimiento y del
espectáculo televisivo, adormecedores
eficaces de cualquier iniciativa de
transformación. Vald and VIad se
convertirían en amigos y colegas
inseparables muchos años después de la
Perestroika.

From Russia with Love. Y durante
ese tiempo, mientras los gerontes se
sucedían en el poder, desde Brezhnev a
Andropov, Valdez había dejado París
por New York, el videoarte por su
empresa de comunicaciones y sus
convicciones de antaño por un
pragmatismo revulsivo. En sucesivos
encuentros con Gorbachov, Listiev y
Valdez advertían sobre el descontrol que

podría ocurrir en la confederación si la
televisión rusa no producía su propia
perestroika, ya que continuaba igual a sí
misma, es decir, aburrida como ella sola.
Valdez era claro al expresar que las
cosas iban a tener que cambiar si la
televisión no lo hacía y el temor en ese
momento era que el advenedizo Yeltsin
captara las intenciones de liderazgo y
todo se escapara de las manos. La
amistad con Listiev se había consolidado
ya en una sociedad conjunta que se
convertiría en la más grande empresa
dueña de la comercialización de la
publicidad comercial en la televisión
rusa. En esos momentos, a principios de
los 90, Listiev ya hacía televisión desde
hacía tres años por sugerencia de Valdez
y se había convertido en héroe nacional
por su simpatía, simpleza y buen
dominio del timing televisivo. Muchos
decían que Vlad, como lo llamaban los
amigos, era el Max Headroom ruso
armado por Valdez, con el cual
compartió largamente su proyecto de
crear un personaje similar en
Argentina. Un ignoto conductor de
programas deportivos tenía un nuevo
programa en la trasnoche porteña,
Videomatch, que iba a ser el ensayo
para conformar un pequeño BerIusconi
local.

Rusia Diet. El descalabro previsible y
total que establecía el acceso al Kremlin
de Boris Yeltsin implicaba claramente el
crecimiento de Listiev como figura
nacional. De periodista polémico e
intransigente, Listiev, que por consejo
de Valdez ya era creador y productor de
sus propios programas, había barrido
con las grises talking heads del antiguo
Gulag televisivo soviético. VIad se
transformaba paulatinamente en el
nuevo rostro de referencia y en la
persona más querida a nivel nacional a
partir de su ironía, ingenio y
magnetismo. A pesar de su antipatía
creciente y manifiesta, a Yeltsin no le
quedaban dudas de que únicamente



Listiev podía ocuparse con garantías del
nuevo y millonario negocio del
marketing de la televisión rusa y, ya
antes de las amables sugerencias de
Valdez, Ted Tumer y Bill Clinton, lo
nombra director de la compañía
propietaria de Ostankino.
Paulatinamente la Valdez
Entertainment venía armando el nuevo
ajedrez virtual de las redes de
comunicación que señalaban el destino
del planeta de los próximos cien años. Si
siempre fue evidente la mano y el ojo de
Valdez en el irresistible ascenso de
Listiev, la importancia que tenía su
figura en la escena del marketing
audiovisual y político ruso ya era
explícita y constituía un asunto de
Estado. En enero de este año Valdez
estaba concluyendo los acuerdos para
tener una porción del control de las
redes y las bocas de producción del
entretenimiento audiovisual. Por un
lado, se produjo el encuentro cumbre
entre Valdez y Bill Gates -el zar de
Microsoft-, que será ampliado en
próxima nota, y además se terminaba el
diseño de la adecuación del mercado
argentino a esta nueva realidad. Era un
hecho que Tinelli había decidido abrirse
camino solo a partir del esperado
vaciamiento de Telefé. En definitiva,
quedaba conformado para Buenos Aires
el pequeño emporio del aprendiz de
Berlusconi, integrado por Telefé, Radio
Uno, Radio Continental y Radio
Municipal, las revistas El Gráfico, Gente
y Teleclic, el club San Lorenzo de
Almagro. Por el otro, Canal 13, las
Radios Mitre y FM 100, Página 12,
Clarín, el Correo Argentino, Boca
Juniors y Maradona. Tres periplos entre
Nueva York, Moscú y Buenos Aires
habían sido necesarios. Todo el paquete
se cerraba el 20 de enero con una gran
cena en la residencia de Listiev.

Ted, Richard and VIadislav. En
realidad todo era fruto de que Valdez
estaba escandalizado por la aparición de
estos megapatrocitos de los medios de
comunicación que se dedicaban a la
actividad por una mera expansión de su
pool de empresas. Los casos de
Berlusconi, Robert Murdoch o
Eumekián le causaban mucho
desagrado, porque consideraba que de
televisión no sabían nada de nada.
Valdez queria formar una nueva casta
de dirigentes y empresarios que,
inspirados en las figuras de Joseph
Pulitzer y Marshall McLuhan, marcaran
una distancia con los otros, choriceros
del rubro, conformaran una nueva élite
ilustrada de patrones que construyeran
la pirámide de poder y dinero en base a
su conocimiento del funcionamiento de
los medios y su amor incondicional por
la televisión.

Lo de Listiev era espectacular porque,
además de ser una persona inteligente,
le encantaba, como a Valdez, estar
frente a cámaras. Lo hacía con mucha
calidad y además generaba altos niveles
de audiencia. Su programa de 1990,
Vagliad -Mirada-, no fue tan
importante por los resquemores que
causaba en la dirigencia de sobretodos
largos sino por su figura, que fue
creciendo como personaje de referencia.
Fue a partir de ese momento que se dio
cuenta de que él mismo deberia
convertirse en el productor de sus
propios programas. Y así fue que, tras
largas reuniones con Valdez, presidió la
compañía estatal VID, que comenzó a
reciclar -por sugerencia de Richard-
éxitos de la televisión mundial que se
convirtieron en poco tiempo en los
programas más vistos, no solo de la
televisión rusa, sino de toda la ex Unión
Soviética. En este último tiempo ya
produce programas de diversión y
entretenimiento que bajo una apariencia
light comentaban esta nueva era frívola
de la vida en Rusia, marcada por el
gobiemo de Boris Yeltsin. Luego VIad
negociaria todo directamente. Valdez
dejó de tratar sus asuntos
personalmente y los delegaba en su
amigo. La última ingerencia directa de
Valdez con las autoridades rusas había
sido la negociación de los derechos para
CNN de la caída del muro de Berlín y la
transmisión en directo del bombardeo
del rebelde Parlamento ruso ordenada
por Boris.
En noviembre de 1994, un decreto de
Boris terminó por convertir a Ostankino,
el pesado canal central de la TV rusa, en
una empresa semiprivada, quedando el
51 por ciento en manos del Estado. El49
por ciento restante quedó para el pool de
cinco grandes bancos y varias empresas
privadas que decidieron destituir a la
vieja dirigencia y nombrar a Listiev
como director de la nueva compañía de
televisión que deberia funcionar a partir
del primero de abril de 1995.
Tras su accidente, Valdez nunca pensó
en la posibilidad de que fuera Listiev el
elegido por las fuerzas del mal. A
mediados de febrero se comunicó varias
veces con él, le pidió precaución en sus
movimientos y, sobre todo, que
extremara las medidas de seguridad.
Listiev siempre lanzaba grandes
carcajadas que retumbaban a través del
satélite entre Moscú y Bogotá, y estas
últimas fueron las más estentóreas.
Durante todo el día miércoles primero
de marzo Valdez estaba acongojado.
Sabía que alguien querido había
muerto. Había sido Listiev.
Vladislav siempre había sostenido que
era posible sacar a la gente del
ostracismo de una televisión decadente
y vehículo coherente de un sistema que

se caía a pedazos. Y si bien ya no era
posible acabar en vivo y en directo con
algunos siniestros dirigentes, como
había ocurrido en Rumania con la
muerte en directo del dictador
Ceaucescu, Listiev quería terminar con
la imagen intimidatoria de la TV
soviética y con la profunda indiferencia
que creaba en la gente. A pesar de ser
aceptado ampliamente como el nuevo
dirigente de los medios en Rusia, él
sabía que ningún político le podía
perdonar su popularidad. Yeltsin nunca
había sido videogénico, más bien lo
contrario, su imagen catódica respondía
a su esencia ontológica, su aspecto no
producía agrado. Listiev, por el
contrario, era amado y Valdez sabía que
su imagen creaba consenso y que ya era
una figura política. Este fenómeno
deseado en el fondo por Valdez como
nueva forma de democracia televisiva
tampoco iba a ser tolerado.
La inoperancia esperada del gobiemo
ruso para encontrar alguna pista de los
asesinos de Listiev no fue más que la
certeza de que una batalla y un gran
amigo se habían perdido. Un Valdez
apesadumbrado asiste a las exequias de
su colega y amigo. El profundo dolor no
le impidió buscar un sucesor para VIad y
darse cuenta de que nada volvería a ser
igual en la televisión rusa .•

El final de Listiev con dos tiros, en el
umbral de su casa



Estimado editor:
En el número 38 del mes de abril de esa revista y en la revisión
"Bergman por otros" (página 28) se incluye un recuadro titulado
"Bergman por Halliwell", extractado de la edición 1995 de la
Halliwell's Film Guide, la que (según el redactor del referido
recuadro) es "considerada una de las guías de películas más serias
y prestigiosas del mundo" (sic).
Ateniéndome a lo que figuradamente se entiende por seriedad en
el quehacer de los críticos de arte, si bien en él resulta imposible
encontrar la asepsia intelectual de las técnicas "doble ciego" y los
efectos placebo de los científicos, lo serio puede resultar sinónimo
de sapiencia, distanciamiento, imparcialidad y equilibrio ante la
creación artística. En cuanto a lo de "prestigioso", como todos
sabemos, es lo que tiene prestigio y prestigio, según el Diccionario
del uso del español de María Moliner (2,837, Gredas, Madrid,
1983), una de las acepciones de este vocablo es "buena fama que
disfruta una persona, como tal persona o por su profesión e
influencia que tiene por ella".
Dificultoso sería adjudicarle estos adjetivos a Leslie Halliwell,
editor de la guía de marras, en la que, aparte de una insuficiente
información, campea una sorna irreverente referida por lo general
a lo que no sea anglosajón. A Jean-Luc Godard se lo califica como
"semisurrealista escritor-director francés de la 'nueva ola', su
talento a menudo envuelto por una narrativa incoherente"
(Halliwell's Film Goer's Companion, Granada Publishing Ltd.,
Londres, ed. 8, 1984, p. 263). De Eric Rohmer se afirma que "es un
director francés de enrarecidas piezas conversad as" (ibid., p. 535)
y de Michelangelo Antonioni se sostiene que "es un director
italiano cuya reputación fue promocionada en los años cincuenta
por el ardiente apoyo de pretensiosas revistas de cine" (ibid., p.
24).
Por lo tanto, no estoy de acuerdo con el autor del anteriormente
mencionado recuadro referido a Ingmar Bergman cuando lo
finaliza con las palabras "sin comentarios". Creo que dentro del
equipo de redactores de El Amante tiene que haber alguno que
pueda comentar como es debido las impertinencias de Halliwell
sobre la obra de Bergman en particular y sobre el quehacer de
otros destacados directores en general.

Fausto J. Molina
Capital Federal

Amados amantes:
Tengo muchas cosas por las que los felicitaría pero el motivo
principal es que siguen saliendo con total normalidad.
Espero ansioso la llegada a mi ciudad del NQde mayo del 95 para
completar el Dossier Bergman, aparte de los estrenos que
aparecieron en el pasado mes.
Leí en Clarín que dos cines (Atlas Lavalle y el Grand Splendid) de
Capital inauguraron "espectacular" sistema de sonido digital.
Ahora que se está mejorando lo técnico de algunos cines habrá que
esperar que se vean cosas mejores, acá en San Luis actualmente
hay un solo cine y los estrenos son en su gran mayoría 100%
comerciales, mmes como Disparos sobre Broadway, La estrategia
del caracol, Rouge, entre tantas otras, las tengo que esperar en
video ya que nuestro Cine Roma nos castiga semanalmente con
bodríos como Stargate, Mask o Río salvaje.
¡Por favor, que a Guillermo Pintas le den más espacio para el
comentario de los discos, material hay de sobra!
y para seguir con los lamentos, es una lástima que no pueda
verlos por la tele los jueves y me tenga que conformar con El show

del Maree ... , ni tampoco los escuche por la radio.
Por último les pido que me manden los números: 2, 3, 5 y 6 de su
prestigiosa publicación ya que estoy en el operativo "completar la
colección",pero traten de asegurar el sobre ya que hace un tiempo
les mandé a pedir el NQ1 y otros dos más y recibí el paquete abierto.
Sigan por la huella que han trazado y, si cambian, que sea para
bien.

AldoArce
San Luis

VOX POPULI, VOX DEI
Sobre la obra y la figura de KK
Está de moda. Acapara centimil en las publicaciones generales y
de temas cinematográficos. Hay que admitir que KK, director
binacional y europeo, configura un hecho de actualidad.
Varios factores concurren a ello: la proyección de la Trilogía de los
colores, el anuncio de que Rouge sería su último film (y por lo
tanto la tentación de juzgar una "obra cerrada"), la presencia en
BA y un discurso con eco en el medio.
Motivan este comentario la actitud y los dichos de El Amante (o de
los amantes) sobre el tema, junto con el más amplio -humilde y
ambicioso a la vez- intento de volver a pensar la naturaleza del
hecho "cine" y los alcances de la así llamada "crítica".
Empezando por lo último: el lenguaje del cine
El cine, las películas están estructurados según un código propio.
El hecho creativo sustentado en una sucesión de fotos -base
estática- se convierte mecánicamente en movimiento sobre la
pantalla, gracias a la virtud del ojo humano de retener las
imágenes durante una fracción de segundo. Aun así, el resultado
práctico -base dinámica- no se asemeja a la vivencia de los
espectadores de su propia vida "real": las condiciones de tiempo,
espacio y visualización se adecuan a un "modo" propio de mostrar,
creación conjunta de cineastas y espectadores.
El mensaje cinematográfico se articula con un lenguaje propio.
Como tal, es pasible de análisis desde diversos puntos de vista:
sintáctico (estructura), semántica (contenido), etc. En esos modos
se articula el espacio tradicional de la "crítica", en la que lo
sintáctico apunta al reino de la forma y lo semántica al del fondo.
Los modos de la crítica
La crítica sintáctica se despliega en el análisis de la técnica: el
modo de congregar el material visual, el actoral, la penetración de
los modos del lenguaje susceptibles de producir en el ser humano
la sensación de "vida" o de intención. Los modos de sugerir con
precisión actos o hechos conforman el tesoro "metafórico" del cine,
fruto del enlace de símbolos arraigados en el ser humano con
modos de "representar" por semejanza o alusión.
En este rubro se incluye la aptitud técnica de los fabricantes del
hecho fílmico, principalmente directores y actores.
La crítica semántica admite distintas perspectivas: sociológica
(relación de la anécdota con el ser y estar de la comunidad que la
genera o recibe), psicológica del sujeto (conducta o percepción del
creador), psicológica del objeto (conducta o percepción de los
personajes), etc.
La crítica de cine habitual es una mezcla de esas categorías, con el
sesgo que cada crítico impone desde su percepción y el medio en
que actúa. Se podría decir que cuanto más "profano" es el medio
más cerca se halla del análisis semántica, en tanto el análisis
sin táctico es característico de los mensajes creados o enviados al
sector "especializado" (industria + aficionados). Incluso cuando el
análisis se acerca a lo sin táctico en el ámbito popular, ya trae
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preconceptos o prejuicios originados alrededor del hecho fílmico:
tal actor actúa en forma estupenda, tal director inventa un modo
original de expresar algo, etc.
Esto nos arrima al tema K. Junto con otros, es de la clase de
directores que antes que nada se hacen notorios en el propio medio
de su industria, y de los que se espera un hecho cinematográfico
"de calidad" (insisto, principalmente sin táctica).
K y los mortales
Comparto con El Amante la sensación de dificultad de tratar una
figura "prejuzgada", que llega con el mensaje propio y ajeno de
"genio". Lo que no comparto es la predisposición en contra.
Creo que en esto, El Amante se aleja de sus lectores, porque sus
lectores, como habitantes de un border entre lo profano y lo
cinematográfico, son sensibles a los mensajes de este tipo, y no
votan a priori en contra.
y si después de ver Bleu, Blanc y Rouge, se reconcilian con este
cine polaco-francés, y las votan como preferidas, no es solo por
cholulismo. Es porque en este mundo pequeño de los enamorados
del Cine (amantes no puede haber tantos) también es cierto que
Vox Populi es Vox Dei, porque lo "bueno" y lo "malo" no son aquí
absolutos sino el fruto de un modo cultural, de un
condicionamiento y de una historia. A esto volvemos enseguida.
Pero ahora, ¿qué tiene K a favor? Va mi resumen:
• Cree en él mismo, lo cual es la primera fuerza de propulsión
para una gran obra.
• Logró que otros creyeran en él, tirando a consenso.
• Llena sus películas de una magia especial, de un clima que, sin
molestar, es más su firma que los pequeños guiño s intencionales.
• Logra actuaciones estupendas de actores que son lo más
parecido que hay .a personas comunes y corrientes.
• Ejerce la metáfora sin rigor, y deja algo colgando en el alma del
espectador que opera como semilla de sensaciones.
• Emprende cosas grandes en un mundo cultural perezoso, donde
reina el "small is beatiful".
• Las cosas que les ocurren a sus personajes son fuertes e
intrigantes, pero familiares y creíbles.
Mucho de esto habrán sentido los amantes al poner en tapa a Bleu
(Juliette Binoche). Algo pasó también para que resultara la película
más votada por los lectores y no apareciera en la lista de la revista.
Creo que en esto los amantes se curan en salud y temen perder el
aire de enfants terribles si se suman al coro.
Las buenas y las malas palabras
La pequeña teoría del lenguaje cinematográfico y su crítica se
puede ampliar y mejorar, pero es mi intención introducir una
vuelta de tuerca más trascendente al tema.
El hecho del lenguaje está, por decirlo así, adentro del cine.
Permite dialogar en cine, escuchar y hablar en cine.
Pero hay algo más. Todas las películas a su vez conforman un
lenguaje para el espectador: cada film, una palabra. Cuanto más
se vio y se recuerda, más rico es este lenguaje global.
En este entorno, como en el del lenguaje corriente, no hay buenas
o malas palabras.
Hay palabras más elegantes y refinadas. Hay palabras más bastas
y duras. Las hay musicales y las hay disonantes. Otras ambiguas
y otras muy claras. Pero todas designan un trozo de la realidad
que es preciso nombrar.
Dentro de esta lógica, que los enamorados del cine intuyeron desde
siempre ("no importa lo que digas, lo importante es que me
hables ..."), el solo acto de filmar, de emitir palabras visuales, hace
sagrado al que las profiere, y solo resta la piedad de apreciar en su
descarnada naturaleza a la criatura.

Luis V. Sbértoli
Capital

Sres. amantes:
Así como existen personas que no disfrutan de ciertos libros,
lugares, comidas, etc., soy alguien que en algún lugar perdió (si es
que alguna vez lo tuve) el placer por ver los films (digo fJJmsy no
películas) de lngmar Bergman. No hay posición, lugar, estado de
ánimo o companía que me permita disfrutar de este notable
anciano sueco. Su estatura artística, avalada obviamente por su
talento innegable y sostenida por los críticos y artistas de todo el
mundo, lo ubican más allá del rótulo de simple cineasta. Novelas,
obras de teatro, ensayos sobre su obra, incluso tengo un amigo que
se compró en Europa un llavero con la carita de Bergman que
varía su sonrisa de acuerdo a los estados de ánimo de quien lo usa.
Como quien dice, un artista mundialmente consagrado.
Al comprar el número 37 de El Amante, leo que se inicia un
dossier sobre Bergman en varias entregas. Me comenzó una
picazón por todo el cuerpo. En otro punto de la ciudad (ciudad que
se adjudica el privilegio de haberlo descubierto), la Sala Lugones

comenzaba un ciclo interminable como el dossier, pero no tan
exhaustivo. La picazón se declaró urticaria y me sentí rodeado. El
ciclo en la Lugones fue un éxito, el posterior dossier, no sé.
Lo que me pareció más extraño y digno de remarcar es que en la
totalidad del dossier no escribieron nada ni Quintín, ni Flavia, ni
Noriega. Extraña manera de tomar posición, lo cual me hizo
mantener la esperanza en el alto mando de la revista. Es más, se
podría marcar un estilo de crítica y una manera de ver el cine,
diferente, de ellos tres, al del resto de los integrantes de la revista.
En particular al trío que se encargó en casi su totalidad del dossier
Bergman: Bernades, Ricagno y Castagna. No creo que sea
necesario aclarar las notas de quiénes leo primero y disfruto más.
Afortunadamente, en el número que en este momento tengo en
mis manos (no sé cómo hago para escribir), levantaron
notablemente la puntería. El dossier de Bergman llega a su fin y
el otro, más modesto, dedicado a Tim Burton me provocó un
enorme placer, incluida la nota de Quintín sobre Plan 9... El
reportaje a Jodorowsky es de antología, a pesar de estar hecho por
el pejerto que escribió la nota contra Tarantino.
Para ir terminando. Lejos de mí la intención de criticar
puntualmente a Ingmar Bergman, no creo tener la capacidad para
encontrar argumentos que superen los de mis propios gustos o
caprichos. Sé que la incapacidad para disfrutar de la obra de
Bergman es un defecto mío más que otra cosa (caramba, qué
civilizado me siento), pero ante semejante torrente bergmaniano
hubiera sido interesante leer algunas palabras de disidencia. O
que el dossier hubiera sido más corto.
En fin... Rosebud ...

Rubén M. Alderete
Avenida Rivadavia

La postal de Martínez Suárez
Sres.REAC:
Adherimos al Comando Martínez
Suárez. ¿Qué se puede esperar de
un director que acepta este
estrambótico personaje? ¡Por favor!
El cine pasa por muchos lados, pero
¡nunca cerca de Tim Burton!
Orson Huston, Billy Ford, Wilder
Mifune, John Welles, Kenneth
Wyler, Eric von Lubitsch, Carl
Lean, Tomás Gutiérrez Nilsson,
Joel Tarantino, William Loach,
José Luis Almodóvar, Pedro
Borau, David Reiner, Robert De
Menta, Toshiro Stroheim,
Leopoldo Borau, Quintín Coen
(siguen las firmas).
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Estimado Alejandro Ricagno:
Soy un lector de El Amante que lee las revistas en el orden que se
le canta; es más, acabo de comprarme la última y sin embargo me
puse a leer la Nº 4, que la conseguí recientemente.
En realidad esta excusa no es más que para expresar mi profunda
gratitud hacia la excelente nota sobre el film ¿A quién ama Gilbert
Grape? (Nº 32).
La leo una y otra vez, y no puedo dejar de conmoverme y
emocionarme hasta las lágrimas.
La profundidad y la riqueza de citas, imágenes y oraciones a las
que hacés mención, la riqueza y la claridad con las que las
redactás, la certeza y la lucidez con las que caracterizás a los
personajes, me parecieron absolutamente brillantes.
Pero todavía hay más, acerca de la caracterización que hacés,
Alejandro, de los pueblitos, la mentalidad de los viajeros y de los
pueblerinos (todo solo en el encabezamiento de nota), estoy en
absoluto de acuerdo con vos.
y la verdad, Alejandro, no me queda otra que parafrasearte: vos,
absolutamente vos, te merecés el mejor de los premios posibles.
Aquel que te saca de una hoja escrita y te lleva a viajar por
siempre en el corazón de los lectores.
Un abrazo.

Alejandro Sztejn
Capital

Respuesta: Tocayo, cartas como la tuya hacen que uno se deje de
preguntar ¿para quién mierda escribo? en los días grises, y ¿para
qué sirve la crítica? en días luminosos. Gracias. Ah, y Martín es
alguien que sabe de pueblitos ... Un abrazo reconfortado. A. R.



NoncIAS DE TODOS
lADOS

• Después de 14 años de
inactividad y luego de obtener
un Oscar honorario,
Michelangelo Antonioni retorna
con Beyond the Clouds,
protagonizada por John
Malkovich, Fanny Ardant e
IrEmeJacob. El hilo conductor
que une a las cuatro historias de
la película fue dirigido por Wim
Wenders.

• Otra vez Dario Argento tiene
listos los baldes de sangre y los
objetos punzantes para andar
cortando por ahí. The Stendhal
Syndrome se llama la película. A
taparse los ojos.

• Atenti que vuelven las donnas
italianas de la dirección.
Wertmüller y Cavani preparan
sendas biografías. Lina fIlmará
la vida del campeón de fórmula 1
de los 30, Tazio Nuvolari. La
película se llama Viva Nuvolari.
Si eso les parece insólito, Liliana
está a punto de encargarse nada
menos que de la figura de
Mozart y la relación con Nana,
su hermana menor. Hermana de
Mozart, no de Cavani.

• Bille August está fIlmando
Jerusalén, basada en una novela
de Zelma Lagerlof, premio

Nobel. Es la historia de un grupo
de suecos que emigraron a
Palestina en el siglo XIX. El
reparto incluye a Max van
Sydow, pero después de La casa
de los espíritus no hay actor que
nos haga confiar en Bille.

• Para disgusto de la redacción
(salvo Jorge García), Peter
Greenaway insiste con sus
instalaciones cinematográficas.
El último ejemplo se llama
Shallow Grave's y se anuncia
como una historia de "sexo,
revancha y caligrafía corporal".
Muy interesante.

• Las admiradoras de Hugh
Grant (Pepe Nabo, para Flavia)
están de parabienes; el resto de
la humanidad, no. Nueve meses,
remake de la película francesa,
en la que Hugh comparte el
cartel con J ulianne Moore
(Ciudad de ángeles), Tom
Amold, Joan Cusack y Jeff
Goldblum, dirigida por Chrís
Columbus (Mi pobre angelito).
La otra de Grant es An Awfully
Big Adventure de Mike Newell,
director de Cuatro bodas y un
funeral. En esta tiene un
acompañante de lujo: Alan
Rickman (Duro de matar), quien
no pudo matar a Bruce Willis en
Duro de matar pero esperamos
que ahora tenga mejor suerte.

El telegrafista y Herman, dirige
Can't You Hear What I'm
Saying ... ? Esperemos que no se
estrene en video como ocurrió
con Herman.

• Anote estos nombres. Paul
Mazursky dirige Faithful,
protagonizada por Chazz
Palminteri, Cher y Ryan O'Neal,
producida por Robert De Niro y,
por supuesto, escrita por
Palminteri. Antonio Banderas
quedó afuera porque el
Departamento de Salud Pública
establece un tope de grasa por
película.

• Algunos tipos tienen toda la
suerte. Por ejemplo, el
desconocido Gary Fedler, que
dirige Things to Do in Denver
When You're Dead (Cosas para
hacer en Denver cuando estés
muerto). El título es tan
interesante como el elenco: Andy
García, Christopher Lloyd,
William Forsythe, Bill Nunn,
Treat Williams, Jack Warden,
Steve Buscemi, Fairuza Balk,
Gabrielle Anvar y Christopher
Walken.

• ¿Te gustará el último
Bertolucci? Se llama Stealing
Beauty y en el reparto están
Jeremy Irons, Stefania
Sandrelli y Liv Tyler. Produce
J eremy Thomas. Querido
Bernardo, por acá todavía nos

estamos peleando por El
pequeño Buda.

• Una nueva versión de
Robinson Crusoe se acerca.
Pierce Brosnan es el
protagonista y el director es
George Miller, junto a un tal Rod
Hardy. La pregunta del millón
consiste en averiguar cuál de los
George Miller la dirige: el de las
Mad Max y Un milagro para
Lorenzo o el de André, la foca y
La historia sin fin 11.De la
respuesta derivará el grado de
expectativa con la que tengamos
que esperar el fIlm.

• ¡Alto! ¡Detengan el planeta!
Tenemos noticias de Kathryn
Bigelow.
Todavía no vuelve a la dirección
pero escribió el guión de
Undertow junto con Eric Red
(guionista de Cuando cae la
oscuridad), quien además dirige
la película. Por ahora nos
alcanza con un guión. Pero en un
par de meses nos volverán a
crecer colmillos.

• Terence Davies filmó The Neon
Bible, la novela del malogrado
John Kennedy Toole (autor de
La conjura de los necios). Actúan
Gena Rowlands (para que digan
que la película tiene influencias
de Cassavetes) y Denis Leary .•

Ella se llama Jill, es linda y algo
recatada. Papá y mamá, judíos
de clase media, están
convencidos de que es la mejor de
su grupo de teatro vocacional. A
él le dicen "El Sheik", y como
buen ítaloamericano, sus ídolos
son Jesucristo y Frank Sinatra.
Corre el año 1967, en las radios
se oyen temas de la Motown, de
Bert Kaempfert y de The Mamas
and the Papas, y lo que viene es
una love story con
complicaciones. La película se
llama Baby lt's You, es de 1983,
la produjo Griffin Dunne y la
dirigió John Sayles (el mismo de
Escrito en el agua) y se la puede
ver por Cine Canal desde hace un
par de meses. Jill es Rosanna
(Arquette, no vuá ser Falasca) en
sus comienzos, y "El Sheik" es
Vincent Spano, que ese mismo
año aparecería en La ley de la
calle. Ambos están bárbaros,

particularmente ella, naricita
respingada, esos dientes grandes
y todo lo demás. Hay que verla
cuando se raya y empieza a los
gritos, o cuando se tienta y se ríe
con esa risa nerviosa de la
Arquette, que uno no sabe si
contagiarse o pegarle un
cachetazo para que se calle. Hay
sobre todo dos momentos
iluminados por la mayor de las
hermanitas Arquette. Uno es una
borrachera en la que no para de
hablar a los gritos, de reírse y
fmalmente de vomitar, para
horror de Matthew Modine, el
mismo petimetre de siempre. El
otro es un plano de apenas un
par de segundos, pero
imborrable: en el tocadiscos se
oye "Stop! In the Name ofLove",
clásico de los clásicos de las
Supremes, y Rosanna lo baila
frente al espejo, a puro pasito y
mohín, como si el espíritu de

Diana Ross se hubiera
posesionado de ella. La película
es la tercera en la carrera de
Sayles, luego de su debut con The
Return ofthe Seacucus Seven
(1980) y de Lianna (1983). Por
una vez, el "rey de los
independientes" accedió a
coproducirla con una majar, la
Paramount. La cosa empieza con
tono de estudiantina pero se va
oscureciendo cada vez más, hasta
terminar en medio de un clima
de melancolía y desencanto que
no es solo de los personajes sino
de la época: ya estamos en el 68,
la "primavera de las flores" está
llegando a su fm, the dream is
overoComo en Escrito en el agua,
Sayles elude todo posible lugar
común como el torero al toro,
gracias a la enorme sinceridad y
delicadeza con que este hombre
alto y flaco se acerca a sus
personajes. No solo a los
protagónicos: hay una chica
solitaria, promiscua y suicida a la
que con apenas dos o tres escenas
breves nos basta para sentir que
la conocemos (y la queremos) de

toda la vida. Con esa misma
sutileza y economía de medios
Sayles es capaz de describir todo
un marco social y una época. La
sola forma de pararse pinta de
cuerpo entero a una chica
"superada", y unos brochazos
(una borrachera, una sesión de
porro, una pizca de "amor libre",
una chica totalmente "ida") son
suficientes para fijar el espiritu
de un época. Como lo mostraría
más tarde Escrito en el agua,
Sayles es uno de los realizadores
de más agudo oído musical: en
sus películas, una canción resulta
más elocuente que una docena de
películas. Un furioso rhythm 'n'
blues de Bruce Springsteen
puede anticipar un estallido de
rabia, tanto como al compás de
"Strangers in the Night" (en la
voz de La Voz, claro) bailan las
ilusiones perdidas. Baby lt's You
confirma que John Sayles,
modesto cultor del medio tono, es
uno de los cineastas más nobles
que anden dando vueltas por ahí.
Uno de nuestros favoritos de hoy
en día, para qué negarlo .•



Historias que empiezan a
contarse pero que nunca
terminan. Hechos que suceden
pero que podrían continuar.
Murmullos, chamuyos,
conversaciones. Fragmentos,
relatos que se cruzan entre sí,
finales abiertos.
Como en Angeles (1992) y
Chamuyando (1993), Raúl
Perrone propone en Labios de
churrasco recortar antes que
narrar, superponer antes que
explicar, mostrar antes que
opinar. Así son las vidas de
Juan, Gustavo, Cristian, Paola y
los otros referentes marginales
del suburbio. En Labios de
churrasco vuelve la forma
narrativa del cine de Jarmusch
pero ahora el discurso se
modifica; todo es más oscuro,
cerrado, asfixiante pese a la
utilización de exteriores, que
hasta cierran toda posibilidad de
escape. Queda la oración de
Juan (Fabián Vena y los demás
actores, absolutamente creíbles),
cotidiana y expresada como una
plegaria por la supervivencia.
Como en los anteriores trabajos,

también en Labios de churrasco
el tiempo se detiene y el sonido
mezcla diálogos y música,
alejándose de cualquier síntoma
naturalista. El plano secuencia
surge como la resolución formal
más adecuada para contar la
pereza, el hastío y la repetición
circular de imágenes y palabras.
Los importantes sucesos que se
desencadenan nunca se ven y
jamás se explican -magnífica la
escena de los tres amigos
presenciando un hecho policial
fuera de cuadro- y el final deja
abiertas todas las preguntas sin
resolver. En Labios de churrasco
vuelven a contemplarse los
relatos inacabados de Angeles,
las puteadas y los insultos, las
peleas y las reconciliaciones, el
culto a la marginalidad y el
pasado como carga dramática.
También la decisión por diálogos
aparentemente vacíos que, sin
embargo, tienen relación con esa
sensación de que en Labios de
churrasco el tiempo aparece
suspendido, cansino, rutinario.
Una autorreferencia del
realizador en la escena del
kiosco de diarios y un diálogo
sobre Un maldito policía de
Ferrara no actúan como

superficiales citas cinéfilas sino
como trazos, fragmentos de
conversaciones y disparadores
verbales acordes con el destino
que marca a los personajes.
Vivir ahí, en ese lugar, porque
para ellos, los personajes de
Perrone, el tiempo pasa sin que
se den cuenta.
Como ya se expusiera en
Angeles y en Chamuyando, el
riguroso control de la puesta
hace que cada escena tenga la
duración ideal y que cada corte
aparezca en el momento
oportuno. Labios de churrasco,
además, es el último ejemplo de
un director consciente de lo que
cuenta y del lugar desde el cual
nos lo cuenta .•

Gustavo J. Castagna

Labios de churrasco. Argentina,
1994.Dirección y guión: Raúl
Perrone.Fotografía: Carlos
Briolotti.Música: LosCaballerosde
la Quema.Edición y sonorización:
LuisBarros. Cámara y sonido:
LucasMarcheggianoy Adolfo
Ontiveros.Producción: El Deseo.
Intérpretes: Fabián Vena,Violeta
Naón,GustavoProne,Yiyide la
Motta, GustavoAldanay otros.
Duración: 62 minutos.El video se
exhibirá el lunes 3 de julio a las
20.30hs en el cine Lorca .•

Es la historia de un amor eterno.
No te mueras ... muestra el
reencuentro actual de dos almas
en distintas dimensiones. Una
encarnada en un nuevo ser. La
otra, todavía no. Pero desde esa
otra dimensión de la realidad, el
alma no encarnada será
portadora de la luz que hará
evolucionar espiritualmente a su
eterno amado, ahora con otro
cuerpo, con otro nombre. La
película no pretende confirmar
teoria alguna sobre temas como
el de la reencarnación. Hay
millones de cosas que no
entendemos todavía. Pero el
simple hecho de que no las
"entendamos", no significa que
no sean realidades. Y es
precisamente el cine, ese
"recolector de sueños colectivos",
el ojoque puede ayudamos a
iluminar esas zonas oscuras y
temidas. La muerte no es el
fina!. Es una "mudanza". Lo que
nos hace inmortales es el amor.
Ese es el mensaje esperanzador
que me movió a hacer No te
mueras ...•

Eliseo Subiela
(pressbook de la película)

En una Variety de marzo
descubrimos una estadística
que nos llena el corazón de
orgullo al mismo tiempo que
nos vacía el bolsillo. Somos,
junto con Uruguay, el país con
el precio más caro en las
entradas de cine en
Latinoamérica, 7 (siete)
dólares. Sabemos que no es el
único precio pero así debe ser
con los otros países citados.
Ejemplos para disfrutar:
Chile, 4,95; Brasil, 4,29.
Ejemplos para disfrutar
menos: Perú, 3,67; Ecuador,
3,52. Ejemplos para dejar de
disfrutar: Panamá, 2,75;
Colombia, 2,41. Ejemplos para
pensar seriamente en
emigrar: Bolivia, 2,13 y
Venezuela, 1,76 (los miércoles
las salas le pagan a la gente,
excepto feriados y vísperas).
Consuelo de tontos: en
Estados Unidos sale 7,50
(pero la película se ve y se
escucha). No cabe duda de que
no hay ningún lugar como el
hogar .•

Santiago García

Agenda
• Sábato Y losamantes regresivos
de la oscuridad, trabajo realizado
por Oscar Cuervo,se presentará
losdías 12y 19 dejulio a las 19.30
horas en Liberarte.

• En la Universidad del Cine se
presentará el videasta Alain
Bourges.La cita será el4 dejulio a
las 17horas yjunto al visitante
estarán Quintín y el realizador
Rafael Filippelli.Parece que La
FerIa anda metido también.

• A partir del primer viernes de
julio a las 23.30hs., el Canal 35 de
CableVisiónemitirá Pánicoen la
escena,un programa de
cortometrajes de realización
independiente y escuelas de ciney
videodel país y del exterior.
El objetivoes generar un espacio
de difusiónde materiales
audiovisua1esque, por logeneral,
quedan restringidos a la
circulaciónen grupos reducidospor
falta de canales de distribución.
Los realizadores interesados en
mostrar sus trabajos pueden
comunicarse conla produccióndel
programa a los teléfonos902-5776
0942-5361. •



Nombre: Lita Stantic
Oficio: Productora de cine
Películas: Camila, Momentos,
Señora de nadie, Miss Mary, Yo,
la peor de todas, de María Luisa
Bemberg. La isla y Los miedos,
de Alejandro Doria. El verano del
potro, de André Melan~on, y
Fútbol argentino, de Víctor
Dinenzon.
Productores admirados: El
español Querejeta, que renovó el
cine y confió en Erice, Gutiérrez
Aragón y Carlos Saura. Héctor
Olivera formó una compañía
(Aries) que hizo cien películas,
entre las cuales hay algunas que
me gustan y otras que tienen que
existir en cualquier industria. Es
el más importante de los
productores actuales, hay una
gran diferencia entre ülivera y el
resto.
¿El productor es quien pone
el dinero en una película?
No. El que pone dinero es el
inversionista. El productor es la
persona que reúne los capitales.
El que hace posible que una
película se haga con una reunión
de capitales, que pueden ser:
particulares, créditos bancarios,
créditos del Instituto Nacional de
Cinematografía, créditos
estatales de cualquier instituto
que haya en otros países,
adelantos de distribución o una
coproducción.
Los directores dicen que
necesitan producción •.•
Se refieren a los capitales.
¿Quiénes ponen dinero en el
cine argentino?
En el cine argentino ha habido y
sigue habiendo algo que es
bastante poco frecuente en otros
cines, hay inversionistas
particulares que ponen dinero y
existe apoyo estatal a través de
créditos que otorga el INC.
Normalmente lo que se hace es
conseguir un crédito del Instituto
y conseguir algo de capital de un
señor que resuelve invertir en
cine.
¿Cuál es la ganancia de ese
inversor privado?

Ese inversor privado tiene un
porcentaje en la película
equivalente al aporte que pone.
¿Por qué vemos a directores
que han fracasado con sus
películas filmar una y otra
vez?
Consiguen otro inversor. Cuando
son directores de nombre como
Puenzo, Solanas, María Luisa
Bemberg, consiguen dinero de
afuera. Preven den la película
afuera. Pero eso pasa con pocos
nombres.
¿Y directores como Raúl de la
Torre o Javier Torre, que no
tienen un plano
internacional?
Javier Torre en este momento
está haciendo una película con la
participación del INC y Raúl de
la Torre está haciendo una
película posiblemente con el
crédito del Instituto y con algún
inversionista privado.
¿Qué concepto tenés de los
inversores en Argentina?
Yo creo que es medio raro el
tema, porque creo que ha habido
más facilidad en conseguir
inversores privados que en otros
lados. Creo que esto, en este
momento, es mucho más dificil
porque, como decías, hay
películas que no funcionaron.
Hay mucha gente que ha perdido
dinero en cine.
¿Qué es un productor?
Además de reunir los capitales,
es el que organiza una película
desde que existe el libro hasta
después del estreno y después de
que la película deje de verse en el
país. Sigue viendo si la puede
comercializar en el exterior.
Alguien lo definió como el padre
de la película. Una persona que
está en todo el recorrido de una
película y que tiene que saber
bastante de cine porque lo ideal
-no todos los productores
cumplen esa función- es que
sea, además, una especie de
acompañante del director que le
puede marcar ciertas cosas y
discutir ciertas cosas con respecto
al casting, con respecto a la
composición del equipo, con
respecto a si el guión está
terminado o hay que seguir
trabajándolo.
¿En qué momento llaman al
productor?
Es muy confuso este tema. La
gente acá trabaja de muy
distintas maneras. Se ha
instaurado una figura que es
muy fuerte: la de director-
productor que llama a una
persona para que le haga la
dirección de producción o la
producción ejecutiva. De alguna

forma el dueño de la película es el
director-productor o a lo sumo
puede compartir con el productor
ejecutivo la paternidad de la
película. En realidad lo ideal
para un productor es armar la
película. Encargar un libro,
contratar al director adecuado y
elegir el casting. Así se manejaba
Hollywood en los años treinta y
cuarenta. En esa época había
figuras de productores
importantes, ahora son
compañías en las que la figura
del productor está más diluida.
De cualquier manera hay
productores importantes en el
mundo como Puttman en
Inglaterra, como fue Querejeta
en España, que ahora es una
figura un poquito más desvaída,
pero en una época realmente
produjo una renovación en el cine
español buscando y poniendo
directores que renovaron el cine
en los últimos años del
franquismo, como Erice o
Saura ...
¿Qué película te permitió
desplegar tu rol
completamente?
Camita. Surgió de una idea mía.
Le dije a María Luisa: ''En este
momento tendrías que hacer la
historia de Camila ü'Gorman".
Los guionistas de Camila fueron
sugeridos por mí y trabajamos en
el casting y en el equipo de
Camila. y yo conseguí un
inversionista acá y armamos una
coproducción con España. Dentro
de todas las películas de Maria
Luisa, fue la única que surgió de
una idea de producción mía. En
el caso de Momentos y Señora de
nadie, me convocó con los dos
libros hechos. En el caso de Miss
Mary, María Luisa quería contar
una historia que tenía cosas
personales, historias que ella
conocía, recuerdos que tenían que
ver con su clase. Y en el caso de
Juana Inés de la Cruz, fue a Taco
Larreta al que se le ocurrió
proponérselo. Pero nosotros
formábamos una empresa en la
que había un respeto mutuo muy
grande. María Luisa era una
persona que escuchaba mucho.
Cuando terminaba un libro, lo
leíamos juntas y yo le decía: ''Me
parece que hay que trabajario
más" y ella lo trabajaba más. Y
eso no la desvalorizaba como
directora, sino que dejaba
cumplir el rol. Yo creo que acá
hay directores que buscan una
persona que les solucione los
problemas de organización y que
les consiga las cosas. Pero no es
ese el rol del productor. Yo creo
que es muy importante para un

director tener una persona que
sepa lo suficiente de cine y que,
estando totalmente metida en lo
que está haciendo, tenga una
cierta distancia como para
advertirle cosas.
¿Cómo notás que una película
tiene una buena producción?
Muchas veces se cree que una
buena producción tiene que ver
con una película de época en la
que parece que hubiera mucho
dinero y que se hizo con poco
dinero. Algo de eso tiene una
buena producción. Pero una
buena producción me parece que
debe tener el casting adecuado y
las cosas técnicas funcionando
bien. A veces puede ser una
película pequeña e intimista y en
la que uno siente que está muy
bien producida.
¿Se notan los errores de
producción en la pantalla?
Creo que un error de casting uno
lo ve en muchas películas. Hay
errores mucho más gruesos de
producción, que tienen que ver
con la escenografía, con las
locaciones. Hay errores de
producción tremendos en el
sonido en el cine argentino. El
sonido del cine argentino es malo
en general. Pero ¿por qué hay
películas donde los mismos
sonidistas hacen mejor sonido?
Eso se debe, en parte, a la
exigencia del director o del
productor con el sonidista.
También es responsabilidad del
productor saber en qué se debe
ahorrar. Hay películas
argentinas donde el doblaje no
coincide con el movimiento de los
labios yeso a veces se debe a
"Bueno, apuremos. Vamos a
ahorrar un día de doblaje". Hay
que saber de qué manera se
puede ahorrar dinero en una
película. Si se ahorró dinero no se
tiene que notar en el producto.
¿Cómo se ahorra en una
película?
Hay que tomar decisiones todos
los días. Pero yo me he visto
muchas veces diciéndole a un
director "¿Por qué no retomás
esta escena?". A veces uno
también comete errores. Porque
hay escenas que después son
obviadas en el montaje, que por
ahí fueron muy caras y que uno
podía advertir que en el guión no
tenían tanto peso. Es un continuo
pensar en cómo se controla un
presupuesto. Es una de las
funciones del productor, no irse
del presupuesto sin que después
se note. Hay errores garrafales
como que en algunas escenas
falten tomas y después no se sepa
cómo pegarias en el montaje. Ü



que de pronto no se filmó en el
lugar adecuado porque el director
dijo: "Sí, está bien", un poco
cansado ya de ver tantas
locaciones, y el productor no dijo:
"No, acá no es el lugar adecuado
para fIlmar esto". Yo creo que el
productor tiene que cuidar al
director todo el tiempo y ver
algunas cosas que el director no
puede ver porque tiene todo el
agobio de la película encima.
¿Qué hace el jefe de
producción?
Es el responsable día a día de la
fIlmación. Apoya las tareas del
productor ejecutivo, como hacer
un presupuesto; está en la
preparación de la película, en la
búsqueda de locaciones junto con
un asistente, en los contratos,
está en todo. Pero
fundamentalmente su función es
durante la fIlmación y vendría a
ser como el jefe del plató, del
lugar donde se está fIlmando.
¿Cómo formaron la
productora de películas?
Camila fue, para María Luisa y
para mí, una película que nos
permitió establecemos con una
empresa, GEA, que ya tenía
cuatro años. Camita es la
primera película en la que yo me
asocié con María Luisa. La
empresa tenía tres personas
estables. Aunque tuvimos
producciones extranjeras para las
que se tomaba más gente. Como
staff permanente podía haber dos
personas en contaduría, una
recepcionista, una secretaría y un
cadete, como máximo. Todo el
resto uno lo contrata por película.

¿Cómo se conquista a un
inversor?
El inversor se deja fascinar por
dos cosas: por el director y por la
historia. Si vos decís que María
Luisa Bemberg va a dirigir
Camila, es fácil. Al primer
inversionista que vimos le
pareció interesantísima la
historia. Y las próximas películas
las hicimos con la venta de la
distribución afuera. Miss Mary,
con adelanto de distribución
americano, y Yo, la peor de todas,
con adelanto de distribución
francés. Era fuerte María Luisa.
A partir de Camila, afuera, se
convirtió en una directora que
había hecho un éxito. Y los
productores americanos
aceptaron Miss Mary, una
película de estilo nada
americano, porque sintieron que,
si había hecho Camila, cualquier
cosa que se le ocurriese iba a ser
un éxito también.
¿Tan importantes son las
ventas por adelantado que
permiten hacer la película?
En estos casos sí, pero puede no
serlo. Cuando uno arregla un
adelanto de distribución grande,
esa persona se convierte en socio
mayoritario en el resto del
mundo. Entonces ese
inversionista o productor, que en
el caso de Miss Mary era New
World Pictures, se convierte en
quien maneja la película en el
mundo. El caso de Solanas me
pareció mucho más inteligente:
vendió a distintos países. Pudo
hacerlo, porque tiene una larga
trayectoria en el exterior desde

La hora de los hornos. Cuando
termina la película, tiene un
montón de países vendidos y
capaz que le quedan pocos países
por vender, esa podría ser la
contra. Pero, por otro lado, uno se
convierte en el dueño de la
película. Del otro modo, fuera del
país, uno se convierte en un socio
pequeño.
¿Cómo se decide un casting?
Por ejemplo, en el caso de
Camila, se estuvo un año
haciendo casting. Yo le dije a
Maria Luisa que Susú era el
personaje y que se iba a olvidar
de la edad. María Luisa estaba
buscando chicas más jóvenes.
Fue un logro total de casting
porque las otras opciones eran
actrices muy belJas pero que
todavía no eran tan completas
como lo era Susú. y con Imanol,
Maria Luisa fue a España a
buscar una actriz y vio una
fotografia de Imanol y se
enganchó. De pronto ves a
alguien que tiene que ser. Pero
por ejemplo, yo creo que
Assumpta Sema es una actriz
demasiado fria para hacer de Sor
Juana. Y la película no es lo
suficientemente pasional porque
le restó pasión la protagonista.
Aunque me parece que está muy
bien en la película, me hubiese
gustado que fuese una actriz más
pasional. A María Luisa le gustó
mucho la imagen de Assumpta,
porque uno busca las dos cosas y
a veces la imagen se te impone al
actor.
¿Se puede hacer una película
desde la producción?

Sí, Lo que el viento se llevó; el
productor era David O. Selznick
y cambió de director en la mitad.
Se dice que las mejores películas
de los Hermanos Marx son
aquelJas que tienen a lrving
Thalberg atrás. Thalberg lJegó a
filmar una película de nuevo
porque no estaba complacido con
el director. Ese es el tipo de
productor que uno siente que
convierte a la producción en un
oficio totalmente creativo. Yo creo
en la necesidad de que el
productor tenga creatividad.
¿Tu mensaje sería que si a
alguien joven le interesa el
rol de productor empiece a
buscar libros y convoque al
director adecuado y demás?
Estamos con una nueva ley de
cine que pertenece a la época del
director-productor y está hecha
en función de los directores, más
que de los productores.
¿Quizás eso sea un error?
Yo estoy convencida de que uno
de los problemas del cine
argentino es que no hay
productores. Si vos le das poder a
un posible productor creativo,
dentro de la gente que hace
dirección de producción o
producción ejecutiva, creo que
existiría un tipo de cine que en
estos últimos años acá no existió,
cine de género, yeso les daría
oportunidades a directores
nuevos .•

Entrevista de Cecilia
Szperling

TEATRO COMO EN EL
CINE

Estamos acostumbrados a ver
películas basadas en obras de
teatro. Esa costumbre nos ha
legado algunos lugares comunes:
"es muy teatral", "el director no
supo abrir la obra", etc. Ahora
en EE.UU. se han adaptado un
par de películas convirtiéndolas
en obras de teatro. Si esto se
generaliza, los críticos de teatro
generarán nuevos lugares
comunes: "es muy
cinematográfica", "el director no
supo cerrar la obra", "el
escenario era muy chico para la
persecución de autos", etc.
Primero fue Sunset Boulevard,
un musical basado en la película
El ocaso de una vida de Billy
Wilder. Fue un gran éxito de
público -lo sigue siendo,
trabaja a sala lJena desde su

estreno en noviembre del año
pasado- y de crítica -Glenn
Close, que interpreta a Norma
Desmond, acaba de ganar el
Tony por esa actuación-o
Nuestros corresponsales en Los
Angeles, Quintín y Flavia,
vieron la obra y dicen que es
horrible y que la Close es un
desastre.
La siguiente adaptación fue On
the Waterfront, basada en la
película de Elia Kazan, Nido de
ratas. Esta obra -no es un
musical- no solo no repitió el
éxito de Sunset Boulevard, sino
que fue el más grande fracaso de
la historia del teatro yanqui. Su
puesta costó 2,6 millones de
dólares, un costo exorbitante
para una obra de teatro que no
requiere de efectos especiales ni
grandes movimientos de
escenario (pensándolo bien, la
película parecía una obra de
teatro, y una barata, además).

Luego de 8 presentaciones la
obra se levantó. Los problemas
de la obra comenzaron antes del
estreno, con el despido del
director un mes antes, el
abandono por parte de uno de
los actores principales poco
después y el infarto que sufríó
un actor durante una preview
para críticos (no murió). La
preparación de la obra fue hecha
contra reloj para entrar en los
premios Tony de este año. No
puedo dejar de pensar en
Silencio, se enreda. En el papel
de Edie (que en la película era
interpretado por Eva-Marie
Saint) estaba Penelope Ann
Miller, la excelente actriz de
Carlito's Way, y en el del padre
Barry (Kar! Malden en la
película) estaba David Morse, el
rubio grandote de Hermanos de
sangre, la película de Sean
Penn.
Finalizando con la recorrida

teatral emparentada con el cine,
señalemos que el Tony al mejor
actor se lo lJevó Ralph Fiennes
(La lista de Schindler, Quiz
Show) por su protagónico en
Hamlet. (¿Y qué?, acá Gustavo
Bermúdez está haciendo Romeo
y Julieta.) •

Glenn Close en Sunset
Boulevard
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LIBROS

El relato cinematográfico
André Gaudreault y
Fran~ois Jost. Paidós,
Barcelona, 1995, 172pp.

El relato
cinematográfico

Las intrincadas relaciones entre
el cine y lo narrativo forman en
el presente una veta de las más
explotadas por los teóricos para
la formulación de nuevos
desarrollos. Estas
investigaciones no derivan
precisamente de una tradición
en la teoría filmica. Sin ir más
lejos, hace tres décadas -en
plena ola de la primera
semiología- hacía falta poseer
verdadero coraje intelectual
para considerar a lo narrativo
como parte constitutiva -y no
un agregado parasitario o un
desvío- de eso que llamamos
cine. En aquella época, las
posiciones favorables a
experiencias que se presentaban
como fuera del curso de lo
narrativo (a veces solapadas
bajo el manto de la
"desdramatización" o ideas
parecidas) parecían marcar
tendencia. Las cosas fueron
cambiando: hoy se estudia como
films disnarrativos a aquellos

entonces abanderados de una
puesta en crisis de la narración;
precisamente fue Fran~ois Jost
uno de los que se dedicó (junto a
Dominique Chilteau)
minuciosamente a su examen en
su libro Nouveau cinéma,
nouveau sémiologie (1979). La
producción de los sesenta
abundó en películas que
ensayaban otras formas de
narratividad --como hace ya
tiempo viene haciendo el video
de creación- sin que pudieran
escapar a la cadena narrativa
que se constituye en algo así
como la estructura de ADN del
lenguaje cinematográfico. El
cinematógrafo, técnica y
espectáculo, generó desde sus
orígenes un discurso con rasgos
propios solo en la medida en que
se dedicó a narrar historias, lo
cual hoyes un dato inicial
consensuado a través de las
principales corrientes del
pensamiento cinematográfico.
A partir de su edición original
de 1990, recientemente ha sido
publicado en nuestro idioma El
relato cinematográfico,
resultado de la iniciativa
conjunta de dos investigadores;
uno canadiense, otro francés.
André Gaudreault es uno de los
más destacados investigadores
actuales del cine primitivo y
preside la asociación Domitor,
que se dedica al estudio de films
de los primeros tiempos y
enseña en la Universidad de
Montreal. Fran~ois Jost dirige el
Departamento de Comunicación
en la Nouvelle Sorbonne y ha
sido uno -entre otras cosas-
de los nombres principales en el
desarrollo de la teoría de la
enunciación en el cine durante
los 80. El libro que nos ocupa
nace, de ese modo, de la
confluencia de dos
investigadores de perfilada obra

previa. Con un estilo mixto, que
aúna la postulación de nuevos
conceptos teóricos con el rigor
analítico, El relato
cinematográfico constituye la
obra más actualizada con que
hoy contamos, en nuestra
lengua, para abordar el estudio
de la narración audiovisual.
En la primera sección del libro,
Gaudreault y Jost exponen, con
precisión unida a una evidente
intención didáctica -sin contar
con sobreentendidos de parte de
un lector al que no se imaginan
como un iniciado-, qué
concepción del relato pondrán a
funcionar en las páginas
siguientes. En la extensión
íntegra de la obra es clara la
opción elegida por los autores,
que no confunden la necesidad
de un aparato terminológico
propio con la ostentación de una
jerga hermética. En la misma
apertura sobresalen ciertas
interesantes referencias: las de
André Laffay, Christian Metz y
algunos desarrollos de la
filmología de los 50. Laffay,
cuya Lógica del cine -de
inspiración fenomenológica-
permaneció durante varias
décadas olvidada, es objeto de
una merecida recuperación por
parte de los autores. No
sorprende tanto la mención de
Christian Metz, quien en
tiempos difíciles supo sostener
el examen de la vocación
narrativa del cine, brindando
algunos conceptos todavía
vigentes. De los filmólogos, la
noción de diégesis -rescatada
en los 80 tras largo tiempo de
eclipsamiento- es
particularmente esclarecida en
sus alcances.
Luego del despeje inicial de las
relaciones entre cine y relato, el
libro encara un balance -al filo
de los 90- sobre la enunciación

en el cine, desde una
perspectiva ampliamente
deudora de los desarrollos de
Gérard Genette, quien con su ya
clásico trabajo Figures III supo
fundar hacia 1972 toda una vía
de estudios que hoy se designa
bajo el nombre de narratologia.
En sendas partes El relato
cinematográfico aborda desde
una perspectiva narratológica
temas clásicos de la teoría
cinematográfica, como la
relación entre palabra e imagen,
el espacio y el tiempo en el cine.
Resulta estimulante el avance
conjunto de las propuestas
teóricas y los fragmentos de
análisis que las ponen a prueba.
En ese sentido, lejos de elevarse
hacia la estratósfera de la alta y
abstracta teoría, los autores se
guían por la necesidad del
esclarecimiento parcial, en
contacto estrecho con su objeto
de investigación. El relato
cinematográfico es, en ese
sentido, partícipe de la
propensión analítica en los
teóricos actuales.
La atención en otros tramos de
la obra a puntos cruciales de la
presente reflexión sobre el cine
hace entablar interesantes
polémicas con otros autores. Los
cruces, amplia y claramente
argumentados, se efectúan a lo
largo de planteas que, lejos de
encerrarse en la construcción de
sistemas absolutos,
omniexplicativos, privilegian la
discusión de una teoría que se
asume como un trabajo en
marcha.
La noción clásica del "punto de
vista" narrativo, relanzada por
Genette con su concepto de
focalización, es trabajada
ampliamente en el libro. Jost es
el principal propulsor de ideas
que han obtenido notoria
repercusión en la teoría actual
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del cine, como las de
ocularizacián y
auricularizacián, en referencia a
los puntos de localización de la
percepción visual y sonora en un
film. A partir de la iniciativa
genettiana, pero adoptando
posiciones propias que discuten
algunos puntos de la teoría
inicial, El relato cinematográfico
aporta su contribución más
personal.

En el cierre de la obra, los
autores instan -en una
saludable iniciativa- al
desarrollo de lo que llaman una
narratología comparada.
Advertidos del reflujo en la
original narratología literaria
(nada comparable al impulso
que la fílmica manifiesta
sostenidamente en los últimos
tiempos), apuestan a un
ambicioso estudio del relato en

sus diversas formas, que no se
cierre sobre el cine sino que
abarque otras zonas como el
comic, el teatro u otras artes
plásticas y audiovisuales. De ese
modo El relato ... concluye con
un puntapié inicial, con
Gaudreault y Jost exhortando al
unísono: "Que el lector prosiga
la investigación allí donde la
hemos dejado" .•

Novedades

Las 100 mejores películas <k suspense
<k la historia <kl cine (autores varios),
Luz, cámara, memoria. Historia social
<kl cine argentirw (F. Ferreira), Burt
Lancaster (varios autores), Manual del
guionista (Syd Field), Woody por Allen
(Bjorman), Roberto Rossellini
(Quintana), El tercer hombre (guión),
El significado del film (Bordwell),
Todos los estrerws 1994 (autores
varios), True Romance (guión) .•

DISCOS

Mishima
Philip Glass
WEA 7559-79113-2

¿Por qué podría llamarse
minimalista a la música de
Philip Glass? Por su franca
amplitud emotiva, seguramente
no. Pero si esa efusión puede ser
contrapartida de la discreción, ya
puede ser. Esa dualidad, que no
es patrimonio exclusivo de Glass,
claro, pero que él maneja con
arte y solvencia, lo hace
indicadísimo para acompañar
imágenes. No molesta, no
compite, pero sugiere, y por si no
te queda muy claro, te hace
contener un poquito el aliento.
Tal el caso de la música que

Amada inmortal
Ludwig Van Beethoven
Sony66301

¡Por eso, por eso! Como era sordo
no escuchaba la cien, no sabía lo
que era un hit. ¿Me entendés?
Entonces componía desprevenido,
sin prejuicios. Yahi tenés ... le
salía un best-seller tras otro.
Escuchar si no los grandes éxitos
que acompañan las imágenes de
Amada inmortal. Debe ser fácil
hacer una película -Q atravesar
el Atlántico gateando- empujado
por semejante música, que parece

escribió para Mishima, de Paul
Schrader, eludiendo toda
japonesería de ocasión, que ya lo
suyo es en cierta forma bastante
oriental de por sí. Como cuenta el
director, para una biografia
construida con elementos
dispares, buscaba una música de
marcada unidad. No habrá tenido
que insistirle mucho sobre eso al
músico, un tipo a quien su
economía de ademanes le valió el
rótulo del encabezamiento
(minimalista, que no le desagrada
tanto como el otro, new age).
El hecho es que con dos o tres
ideas básicas en la cabeza, con
una buena cantidad de material
de y sobre Mishima en el
portafolio s, y con las bonitas
impresiones de una visita a las

arremeter a golpes y blasfemias
contra las montañas. Una especie
de metalero, que siempre tiene su
veta sentimental, nunca coqueta.
Como Gary Oldman.
Lo cierto es que Ludwig Van era
capaz de cualquier cosa con tal de
hacerse oír, tanto como Gary para
hacerse ver. Y lo conseguía, dicen
que cuando dirigía podía empezar
a la altura de las personas
normales para terminar
gesticulando cerca del piso, o que
las trompada s sobre el atril eran
cosa de todos los días. Como
pianista, también se hacía ver.
y así fue que esos brutales

locaciones de Tokio en el alma,
Philip se sentó a escribir. Una
larga partitura que grabó en
sintetizador solo, a la manera de
una ópera biográfica. El director
editó sobre esta el film, cortando y
emparchando en ella todo lo que
fuera necesario, y le devolvió a
Glass esa versión corregida. Este
la reescribió de acuerdo a los
nuevos requerimientos, y la grabó
entonces con los músicos
humanos. Una orquesta de
cuerdas, un par de solistas,
sintetizado res, percusión y el
prestigiado The Kronos Quartet.
¿Cómo es? Es una nueva versión
de sus ineludibles ostinatos. O
distintas versiones: una épica
con tambores, una que parece
música surf con guitarra

clamores de orquesta y piano
estallaron brillantes y oscuros
contra la pantalla dos siglos
después, no así los guardados
tormentos de sus cuartetos de
cuerdas. Sir George Solti, un
experto beethoveniano, dirige
para el film a la London
Symphony.
Fragmentos de las sinfonías 3, 5,
6, 7 Y 9, de la Misa solemne, del
concierto para violín y el número
5 para piano, así como las sonatas
para piano conocidas como
Patética, Claro de luna y Para
Elisa, el Trío para piano Op 70 Y
la Sonata Kreutzer para violín,

eléctrica en un film de
Tarantino, una que recuerda los
inspirados paseos de
Koyaanisqatsi, otra donde la
obsesión ondulante se hace tan
morosa, tan suavemente incisiva,
que parece una mano palpando
directamente sobre la emoción.
Es cuando el Kronos emprende
"1957: Award Montage", el
encuentro más fuerte entre una
pasión romántica y cierto rigor
bachiano. Es una invitación a
quedarse solo con la propia alma,
es un mantra, es un estimulante
para la expectación, es un
manjar, es que Felipe no come
Vidrio.

(Gentileza de disquería Zival's, de
Callao y Corrientes) •

alientan al film. El pianista es
Murray Perahia.
Santiago García comentó la
película en el número 38 de El
Amante. Debe ser que coincido
con él, en que ningún leptón del
universo tiene por qué andar
explicando sus razones si no
quiere. O no. Pero la verdad es
que yo no quiero saber qué cosa
es un leptón (¿qué es, hermano?);
me gusta esa entidad apenas
intuida, que ni siquiera me
encaja en ninguno de los tres
grandes reinos naturales; el
leptón, un misterio familiar y
remoto .•

Recuerde que en LIBRO FILM puede usted encontrar:
LIBROS TECNICOS sobre dirección, guión, montaje, animación, audio, efectos, iluminación, maquillaje, video.
ACREDITADAS OBRAS DE REFERENCIA. Diccionarios de directores, actores, películas, anuarios (Katz, Sadoul, Orts, Mónaco, Maltin, Scheuer, Porter, JC, Willis).
ESTUDIOS SOBRE DIRECTORES. No sólo sobre los consagrados y/o de amplia trayectoria, sino sobre autores como Tarantino, Hartley, Ferrara, Tarkovski, Monte
Hellman, Pabst, Kieslowski.
LIBROS ILUSTRADOS sobre actores, desde Mae West a Kim Basinger y Sharon Stone; desde Valentino a Michael Douglas.
REVISTAS INTERNACIONALES: Cahiers du Cinéma, Sound, Film Comment, Am. Cinematographer, Nosferatu, Fotogramas, Dirigido, Imágenes, Cinemateca Uruguaya,
Archivos de Filmoteca, Video Popular, Animation, Animeland, Cine/ex. Psychotronic, Música de Cine y "M".
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Mystery Train
JohnLurie
Milán-Sur 35683-2

Copada, la banda sonora de
Mystery Train, la película de
Jim Jarmusch. Y editada por
aquí. Dos partes.
La primera arranca con Presley
y Junior Parker en sendas
versiones de "Mystery Train",
que no es un gran tema, pero
bien. Después el chico de la
pelvis calienta ancianas con sus
variados talentos naturales y el
melifluo "Blue Moon". Enseguida
Otis Redding arde un poco más
áspero en ''Pain My Heart",
camino que sigue Roy Orbison

cuando pone su canto sugerente
y nervioso en "Domino". Lo de
Rufus Thomas es lo menos
interesante, la Bobby Blue Band
pone algo más que su vocalista
de timbre considerable, y

enseguida un clásico medio
gracioso: "Sou! Finger" por The
Bar-Kays. Dos nombres que no
fulguran mucho con los años,
pero sí una melodía, casi un riff,
que se aprieta muy creído en los
labios del trompetista y que
seguro va a chisporrotear en la
memoria de varios.
La segunda parte, la que se debe
a Lurie, trae algunas joyitas. El
conjunto, marcado por el blues,
las guitarras, el contrabajo y un
banjo que pone la piel de gallina,
se deja oír, digamos, como una
niebla suave o sol de invierno
caminando sobre el asfalto (!).
Más o menos, bah. Tiene un
waJking, un pulso, un andar,
una liviandad. Son ocho bandas

con repeticiones y citas de sí
mismas, un paquete en el que yo
suprimiria -mirá vos, un tipo
expeditivo- algunas baterias y
tal vez armónicas -no en el
excelente, impresionante, tema
13; un tipo caprichoso- y que
tiene su mejor momento en
"Tuesday Night Memphis". Es
casi nada, y ese es su atractivo
mayor. Se trata de un par de
mínimos comentarios
instrumentales, sobre un simple
arpegio de guitarra
transparente, hipnótico o más
bien estimulante, que en
algunas compacteras llegó a
repetirse durante varias horas
reales. Tiene un clima, una
actitud muy Jarmusch .•

VIDEOS

Alicia en el País de las
Maravillas (AUce in
Wonderland), EE.UU., 1951,
dirigida por C. Geronimi, H.
Luske y W. Jackson para W.
Disney Productions.
(Gativideo)

Walt Disney nunca estuvo
satisfecho con su versión de
Alicia en el País de las
Maravillas. Sentía que no había
podido conformar ni a sus
seguidores ni a los seguidores
del texto de Lewis Carroll. Las
críticas que recibió fueron
demoledoras, tal vez porque
nadie encontraba en la película
su propia imagen de Alicia tan
ligada con los libros.
Sin embargo, Disney se internó
de lleno en el mundo del
nonsense (disparate), que es la
clave de Alicia, dejando a un
lado la lógica de su propio
universo y de sus propias
convenciones.
Su versión es sumamente
respetuosa con respecto al libro
y completamente atípica dentro
de su propia obra.
Al caer por la madriguera,
Alicia entra en un mundo regido
por una lógica loca, donde el
sentido corriente de las palabras
y las cosas adquieren nuevos e
insospechados significados. En
este mundo Alicia se encuentra,
entre otras cosas, en medio de
una carrera en círculo sin
principio ni fin, con un
sombrerero loco que siempre
festeja su no-cumpleaños y con
una reina arbitraria que
primero sentencia y después
juzga. Extraña lógica que a

veces se parece tanto a la de
todos los días.
La estructura episódica de
Alicia ayuda a potenciar el
disparate porque las situaciones
no siguen ningún orden lógico.
Este no-orden, donde el tiempo
y el espacio se hacen fluctuantes
como en los sueños, responde
muy bien con el sentido del
texto de Carroll. Cada segmento
parece ser más disparatado que
el anterior y esto se debe en
parte a que Alicia fue realizada
a través de cinco grupos de
animadores que competían
jugando a ver cuál lograba los
resultados más locos.
Uno de los mayores aciertos de
la versión es haber encontrado
un punto de equilibrio entre el
mundo de la palabra y el mundo
de la imagen. Los dos libros de
Carroll están construidos sobre
el lenguaje: el material del
nonsense es el lenguaje, la
violación de la palabra. La
película lo rescata con sus
rimas, adivinanzas y juegos de
palabras, como el imposible
diálogo que intenta mantener
Alicia con la oruga que exhala
letras de humo a través de su
boquilla. Los mayores
problemas de Alicia en ese
mundo tienen que ver con la
comunicación.
En lo visual, a pesar de haberse
apartado del estilo de los
hermosos dibujos de Tenniel,
Alicia es un sinfin de hallazgos
ligados sobre todo con la
distorsión y la violación de las
proporciones y espacios reales:
el pasillo en el que cae, con sus
baldosas que no respetan
ninguna geometría; las visiones

agigantadas de los objetos
cuando Alicia está
empequeñecida, la mesa infinita
del sombrerero con su loca
vajilla llena de formas y estilos
dispares, son solo algunos
ejemplos de este desborde de
imágenes.
Alicia no fue lo que muchos
esperaban que fuera ... Si
hubiera sido como esperaban
que fuera, no sería lo que es, y
entonces -al revés- sería lo
que no es, lo que no hubiera
podido ser hubiera sido y lo que
es no hubiera sido.•

Sergio Eisen

Hombres de guerra (Men of
War), EE.UU., 1994, dirigida
por Perry Lang, con Dolph
Lundgren, Charlotte Lewis
y Anthony Denison.
(Transeuropa)

Hombres de guerra es cualquier
cosa menos lo que parece ser.
Una de mercenarios, pero con
mercenarios buenos, que se
preocupan por la funesta
influencia del hombre blanco en
parajes todavía no hollados.
Una con Dolph Lundgren en la
que el kickboxeador sueco se
enternece, se enamora y
termina formando una familia
en una isla con cocos y
palmeras. Una que transcurre
en la selva, como el género
manda, pero no en el "patio
trasero" sino en una islita
perdida en el Mar de la China,
lo cual despolitiza
inmediatamente la cosa,

haciéndola abstracta. Los
clichés no han sido extirpados
del todo, porque (y esto es lo
peculiar) Hombres de guerra
nunca deja de ser una
exploitation movie. Pero
enrarecida, gracias a una serie
de pequeñas extravagancias y
distorsiones. Empezando por el
mismísimo motivo de que
nuestros héroes (un rejuntado
de mercenarios) se trasladen
hasta o cú do mundo, con la
misión de convencer a los
nativos de que firmen un
contrato (i!) por el cual cederían
la isla a un par de yuppies. ¿Y
estos para qué la quieren? Muy
sencillo: para explotar
industrialmente la ... caca de
pájaro, depositada por toneladas
en el lugar, desde tiempos
inmemoriales (se habla de
pterodáctilos). ¿Pero a quién se
le puede haber ocurrido
semejante disparate? A un
amigo de la casa: el señor John
Sayles, el mismo de Escrito en el
agua y de Baby It's You (ver
sección "Perdido y encontrado"
en este mismito número), que
es, a su vez, amigote del director
(un tal Perry Lang) y acá firma
el guión junto con dos
desconocidos. ¿Cómo definir a
Hombres de guerra?
¿Ecoxploitation movie?
¿Producto "verde" de
explotación? ¿Sátira de acción?
Cualquier fórmula a la que se
recurra será inaudita y tal vez
imposible. Quizá sea justamente
allí, en esas distorsiones de la
norma, en su carácter
enrarecido e inaudito, en su
inherente imposibilidad, donde
nace el disfrute, modesto pero



simpático, que Hombres de
guerra brinda. Disfrute que
ninguno de los grandes
productos de la industria -esos
que se estrenan semana a
semana- está en condiciones de
proporcionar, permítame que le
diga .•

Arsénico y encaje antiguo
(Arsenic and Old Lace),
EE.UU., 1944, dirigida por
Frank Capra, con Cary
Grant, Priscilla Lane,
Raymond Massey, Jack
Carson, Edward Everett
Horton, Peter Lorre y
James Gleason. (Epoca)

Después de los títulos, el
espectador queda advertido de
que en el día de Halloween todo
puede pasar. A manera de
prólogo, como si se tratara de
una película histórica, las
imágenes -que se pretenden no
ficcionales- incorporan la
palabra autorizada de un
narrador ajeno a la acción. Pero
lo que se ve excede a lo que se
explica. Capra muestra unos
Estados Unidos cada vez más
prósperos, que se preparaban
para el Sueño Americano, con
un pueblo que permanecía ajeno
a los acontecimientos de la Gran
Guerra, al que solo le
preocupaban los resultados del
béisbol. Como otras veces, la voz
conformista de Hollywood
aparece desmentida por la
mirada escéptica del director.
(Capra había filmado la película
en 1941, el mismo año en que
Roosevelt decide declarar la
guerra a las potencias del Eje,
pero Jack Warner había
acordado no estrenarla hasta
que la obra de teatro bajara de
cartel en Broadway.) Yendo de
lo general a lo particular, la
presentación del contexto se
detiene en el barrio de
Brooklyn, donde tendrá lugar la
acción. En ese momento aparece
la última advertencia para el
espectador: "a partir de aquí
deberá arreglárselas solo".
Como decía la primera frase del
film: en Noche de Brujas todo
puede suceder y -Ud. ya sabe-
esto es una comedia de enredos.
Por accidental que se pretenda,
todo lo que sigue es previsible,
tal vez porque dentro de este
subgénero los personajes están
demasiado estereotipado s y la
situación inicial que se rompe y
se recompone está ya
perfectamente codificada. Pero
esta vez las cosas serán algo
diferentes. No es que Arsénico y
encaje antiguo no sea una

comedia convencional, sino que
introduce personajes
(exceptuando a la pareja
central, que es la que tiene que
volver a la situación inicial) que
no son nada convencionales.
Estos personajes lograrán que la
película no sea totalmente
previsible.
Al optar por no introducir
estereotipos más allá de lo
indispensable, Capra también
trastoca algunos de los valores
con que la comedia intentaba
reflejar la vida. La ingenuidad,
por ejemplo, entendida como
falta de conciencia sobre el mal
que acecha, solía estar
representada por aquellos
personajes que lo padecen. Esta
vez, Capra hace que los
personajes más ingenuos sean
los que ejercen el mal sin
comprender su sentido (las
adorables tías de Mortimer y el
confundido Dr. Einstein poseen
una candidez que resulta de la
imposibilidad de mentir y en
ningún momento puede ser
confundida con la simpatía
embustera propia de los
psicópatas). Por otra parte, la
crueldad del villano no está
representada como se lo hacía
habitualmente en las comedias
-por negras que fueran-o
Capra descarta la
caricaturización y el trazo
grueso como forma de
desdibujar la presencia real del
mal (que siempre acechaba,
pero nunca penetraba en la
comedia). Partiendo del diseño
de una manía -producto de una
deformación física y de un
trauma mental- y de la puesta
en escena de ciertos rituales que
la confirman, el director
introduce un personaje ajeno a
los parámetros de la comedia,
que responde a las convenciones
del cine de terror.
Con la aparición de Jonathan
Brewster (al que todos
confunden con Boris Karloff
-quien había interpretado al
personaje en la obra de teatro-,
tomando su nombre y su figura
como prototipo del monstruo), la
película se beneficia con un giro
inusual hacia lo imprevisible.
La incertidumbre que generan
su siniestra presencia y sus
oscuras intenciones rompe la
rígida estructura de comedia de
enredos que presentaba hasta
entonces. A partir de ese
momento no sabemos realmente
qué puede pasar, porque ha
ingresado un personaje -tal
como lo muestra Capra- ajeno
a los códigos de la comedia. El
mal cobra una presencia real
inédita para el género. El
espectador no sabe cómo va a
funcionar un personaje sacado
de una película de terror dentro

de la estructura de una comedia
de enredos. Cuando Jonathan
ata y amordaza a su hermano
para asesinarlo, Capra utiliza
un recurso típico de la comedia
para llevar al héroe a una
situación extrema, de la cual
-sabemos- se liberará por
casualidad. Pero, una vez
sujetado y callado, Mortimer se
convertirá en una víctima típica
de un psicópata perverso. La
puesta en escena del ritual que
lo llevará a la muerte -en
tiempo real- pertenece al
género de terror. Mientras
Jonathan discute con el Dr.
Einstein cuál es el mejor método
-de los que ya utilizaron-
para producir una muerte lenta,
un plano detalle muestra el
extraño instrumento quirúrgico
elegido para consumarla.
Finalmente, Jonathan se decide
por el método de Melbourne (los
asesinatos los clasifica según la
localidad donde sucedieron) y le
anuncia a su hermano que el
suplicio durará dos horas. La
desesperada reacción del Dr.
Einstein ante el recuerdo de
aquel suceso nos hace olvidar
por un instante que la película
tendrá que seguir siendo una
comedia porque se acerca el
desenlace. Ese momento de
incertidumbre parece infinito,
aunque no falta mucho para que
las dotes de comediante de Cary
Grant nos convenzan de que
todo volverá a ser como antes .•

Silvia Schwarzbock

El circo del horror
(Freaked), EE.UU., 1993,
dirigida por Tom Stern y
Alex Winter, con Alex
Winter, Michael Stoyanov,
WilIiam Sadler, Megan
Ward, Brooke Shields y
Randy Quaid.

A pesar de su evidente
complicidad con los códigos del
cine trash, El circo del horror no
deja de ser -como lo son en
parte las películas de John
Waters- una reflexión sobre
las relaciones entre lo normal y
lo extraño. Pero los directores
(también guionistas y
productores) se ríen de todos,
aun de los bienintencionados
que creen encontrar entre los
freaks a la reserva moral de una
contracultura en decadencia.
Stern y Winter parten de una
idea bastante obvia, que
muchas veces se pasa por alto
ante la necesidad de mostrar
buena conciencia frente a los
demás. Esa idea es que nadie
quiere ser de veras un freak. Los
que lo dicen es porque no se

plantean la posibilidad de serIo
como una opción real o porque
son simplemente hipócritas. Es
una actitud típica de los bellos
ante los feos, de los flacos ante
los gordos, de los inteligentes
frente a los tontos o de los
exitosos frente a los fracasados
decir que a ellos no les
importaría no ser como son, que
lo verdaderamente importante
sería otra cosa que poseen los
que son diferentes y son por eso
marginados. Que los valoren y
los amen, que los admiren o se
identifiquen con ellos no basta
para creerles cuando dicen que
realmente les gustaría ser como
ellos (esto es, ser ellos). Y en
este punto, El circo del horror
elige ser una película amoral,
para afirmar la radicalidad de
su postura. Nadie podría
criticarle ser concesiva con
algún tipo de público: está tan
lejos de los chicos MTV como del
medio pelo bienpensante. Todos
quedan mal parados aquí.
Al igual que El mundo según
Wayne, Freaked (título tomado
de una canción de Henry
Rollins) defiende un tipo de
humor que esconde su
inteligencia ante los no-
iniciados. En la medida en que
recurre a códigos que solo una
parte del público conoce (y que
no son necesariamente los
adolescentes, sino los que
participan de una actitud
rocker, de la cual queda afuera
una gran parte de los nuevos
adolescentes), acepta de
antemano la posibilidad de ser
incomprendido por el resto, que
confundirá la radicalidad de la
propuesta con basura.
La historia de Ricky Coogin es
una antilección de vida. Sus
sucesivas transformaciones (de
galán de TV a freak, de freak
renegado a freak militante, de
freak descontrolado a freak
arrepentido, de ex freak a
invitado-estrella de un reality
show) intentan probar que la
marginación no genera ningún
tipo de esclarecimiento. Hay
freaks que venderían su alma al
diablo para volver a ser lo que
eran antes de que el malvado
Elijah C. Skuggs (una excelente
composición de Randy Quaid)
los convirtiera en lo que son.
Hay freaks colaboracionistas y
hay freaks rebeldes. Hay
renegados y militantes. Como
dijimos, a los directores no les
interesa quedar bien con nadie.
En un final que recuerda al de
El mundo según Wayne cada
personaje recita frente a las
cámaras de TV la lección que
aprendió: "todo esto me enseñó
que cuando el hombre empieza a
chocarse contra la perfección
sutil de la naturaleza lo único



que crea es caos", dice Ricky; "yo
también aprendí algo -sigue su
compañero--: que los hombres y
mujeres son iguales, que el
espíritu humano supera el sexo
y la apariencia ...". No puede
terminar la frase, porque el
público presente en los estudios
ya se ha dormido. Así, la "ética"
de la película muestra
descaradamente su radicalidad,
solo comparable a la de Beavis
and Butt-head: si no se tiene
ningún interés en la suerte del
mundo, no hay nada más
inmoral que fingido. De ahí que
la sinceridad de la película no
pueda sino ser cruel. •

Silvia Schwarzbock

Los cabezahuecas (The
Airheads), EE.UU., 1994,
dirigida por Michael
Lehmann, con Brendan
Fraser, Steve Buscemi y Joe
Mantegna. (Gativideo)

Vamos al grano. Michael
Lehmann es un director
norteamericano de relativa
fama que ha estado haciendo
una serie de películas bastante
interesantes sin obtener el más
mínimo reconocimiento.
Esto se debe en gran parte a que
su cine no puede ser fácilmente
encasillado y sus películas no

logran ser tomadas en serio.
Visto como una especie de cine
de la industria de segunda
categoría, sus películas están
cada día más cerca del videoclub
que de los cines, como ocurrió
con Los cabezahuecas.
Esperamos que no pase de
nuevo.
Su debut cinematográfico se
produjo en 1989 con Heathers,
protagonizada por Winona
Ryder y Christian Slater.
Película que de alguna manera
cerró el género de las comedias
estudiantiles en Hollywood, al
aportar una reflexión sobre las
mismas (una reflexión ya es un
milagro en ese grupo) y al
mismo tiempo tener un
contenido y una estética
originales e interesantes. Las
relaciones de poder dentro del
colegio, los triunfadores y los
marginados. Pero los rebeldes
de este film estaban también
diferenciados, los que en el
fondo solo perpetuaban la
violencia de la otra generación
(Slater) y los verdaderos
rebeldes y por lo tanto incapaces
de hallar conciliación (Ryder);
en el final Winona se va
caminando con la verdadera
marginada del colegio sin
ningún tipo de concesión y luego
de que todos los otros murieran.
Después de esta comedia negra,
Lehmann hizo una comedia
fantástica donde una familia de

escarabajos humanos trataba de
formar parte de la sociedad,
Meet the Applegates era el título
y la vi solo una vez en
televisión, por lo que solo
recuerdo que me había gustado
bastante. Pegada a esa, realiza
su proyecto más importante:
Hudson Hawk, con Bruce Willis,
Danny Aiello y Andie
MacDowell. Una disparatada
comedia de aventuras que tuvo
mala repercusión y llegó a ser
elegida como la peor película de
su año. Pero lo cierto es que es
bárbara. Juega con el tiempo y
el espacio de manera tan libre y
anárquica que hace acordar a
algunas comedias de J erry
Lewis y Frank Tashlin. Se
permite todas las licencias.
Tiene escenas de robo y de un
asalto al castillo cantadas por
Willis y Aiello, un grupo de
malos ricos y caprichosos que
son memorables, además de un
grupito de villanos único.
Demasiado descontrolada para
ser soportada por la mayoría de
los espectadores, Hudson Hawk
mantiene igualmente su
rebeldía y Willis sale de la
cárcel encontrando un mundo
dominado por los yuppies, en el
que ni siquiera tiene tiempo
para tomarse un café. Al final el
héroe vence y se casa con una
monja (Andie MacDowell).
En Los cabezahuecas, dicho
grupo musical toma una

La estrategia del caracol, dirigida por Sergio
Cabrera. (AVH)
Película colombiana con ironía, gracia y humor pese a que
la historia es terrible, dura y trágica. Pero Cabrera le da un
tratamiento muy distinto, donde los personajes nunca
subrayan sus problemas y el mensaje -como no hubiese
ocurrido en un film de los 60- mantiene su impacto pero a
través del desenfado y la anarquía. Una de las sorpresas del
año. Comentario a favor en El Amante Nº 38.

estación de radio para lograr
que le pasen el demo, en una
mezcla de Asalto al precinto 13
y Tarde de perros, pero
nuevamente en clave de
comedia. Como siempre, la
película arranca como si se
tratara de una más pero luego
se revela como algo distinto.
Hay en este film algo de El rey
de la comedia y Duro de matar,
pero en función del film y no
solo como parodia. Al final
tampoco hay conciliación, y la
banda termina en la cárcel por
no transar con la compañía
discográfica.
Como dato de interés, aviso que
lo último que se supo de
Lehmann es que es el productor
ejecutivo de nada menos que Ed
Wood, de Tim Burton. Y que
además ya filmó La verdad
sobre perros y gatos, con Urna
Thurman y Jeanine Garofalo.
Mientras esperamos a los
grandes directores del futuro,
aquí tenemos uno que no figura
en la lista del los cineclubes ni
aparece entre los jóvenes
rebeldes del cine actual. Pero es
un grande, original y muy
rebelde. Mientras nadie le presta
atención, él se está convirtiendo
en una de las figuras más
prometedoras y cumplidoras del
cine norteamericano. No es
poco, para un supuesto
cabezahueca .•

Santiago García

resultado es puro rock and roll. Claro que esto puede
ofender a los espectadores más serios. Ver reseña en El
Amante Nº 38.

Eligiendo mamá (Milk Money), dirigida por Richard
Benjamin. (AVH)
Dos integrantes de la revista -conocidos como Jerry Lewis
& Dean Martin- fueron con alguna expectativa a ver la
vuelta de la gran Melanie Griffith y el retorno de Benjamin
(Adiós a la inocencia, Mi año favorito). Los mismos sujetos
salieron del cine hablando solamente de Melanie. Lo otro,
olvídalo. Reseña en El Amante Nº 36.

Acoso sexual (Disclosure), dirigida por Barry
Levinson. (AVH)
Esta película es algo muy distinto de lo que parece de lejos.
Se trata de una cruel y pesimista mirada sobre el
capitalismo de fin de siglo.
No por eso tiene que gustar pero en la redacción a algunos
no les gustó y a otros les gustó y mucho. Eso sí, de sexo hay
poco y nada, y hay bastante de tratado político, económico y
social sobre el futuro. Comentario a favor en El Amante Nº
35.

André, una foca en mi casa (André), dirigida por
George Miller. (AVH)
No necesitamos aclarar quién escribió sobre esta película en
la revista. No necesitamos aclarar que escribió a favor. No
necesitamos aclarar que no hay que creerle ni medio. En
una graciosa nota dicho individuo dice que la película es
muy graciosa. Confórmense con lo primero, que lo segundo
solo es para chicos. Comentario en El Amante Nº 37.

Junior, dirigida por Ivan Reitman. (AVH)
La comedia clásica no ha muerto. Junior hereda con orgullo
el trono dejado por las grandes comedias de Hollywood.
Arnold Schwarzenegger es el nuevo Cary Grant. Emma
Thompson está muy bien. Pamela Reed y Frank Langella,
memorables. Ivan Reitman, gran director. Ya llegó la gente
del manicomio, nos vamos. A re-favor en El Amante Nº 35.

Amada inmortal (Inmortal Beloved), dirigida por
Bernard Rose. (Transmundo)
Beethoven es cool. Gran descontrol para los amores
inmortales del Beto. Gary Oldman es un desaforado,
Beethoven no es lo que se dice un tipo tranquilo. El

Lassie, dirigida por Daniel Petrie. (LK-Tell
Igual que André pero, en lugar de gracioso, pongan emotivo.
Reseña en El Amante Nº 37.

Quiz Show, el dilema (Quiz Show), dirigida por
Robert Redford. (Gativideo)
Cuarta película de Redford como director, prolijamente
correcta, políticamente correcta, con una historia
correctamente narrada, con la denuncia correctamente
explicada, con correctas interpretaciones, con algunas
correcciones de cámara y con una correcta recreación de
época. El flim es correcto. Comentario en El Amante Nº 36.•



CINE EN TV

El niño salvaje (L'Enfant sauvage,
1969), dirigida por Fran~ois
Truffaut, con Jean-Pierre Kargol y
Fran~ois Truffaut.

El sensible universo de Fran~ois
Truffat, con su inimitable simbiosis
de renovadoras ideas visuales y
clasicismo narrativo, es uno de los
más personales que nos haya dado
el cine. Aquí, contando la historia
de un niño crecido en soledad
absoluta en medio de los bosques
franceses y su posterior proceso de
reeducación, traza una lúcida
parábola sobre las relaciones entre
adaptación social y vida primitiva.
Conviene no dejar pasar este film,
uno de los más atípicos y menos
vistos del gran director francés.
TNT 9/7, 23 hs.

Experhnentodiabólico
(Donovan's Brain, 1953), dirigida
por Felix Feist, con Lew Ayres y
Gene Evans.

Dentro de la vasta producción de
películas de ciencia ficción de los
años cincuenta, hay varios títulos
que se convirtieron en pequeños
clásicos. Esta adaptación de una
novela de Curt Siodmak en la que
un científico es dominado por el
cerebro -que ha mantenido vivo en
un laboratorio- de un industrial
fallecido, con su narración clásica y
fluida y su lograda atmósfera,
construida con mini mas elementos,
es un claro ejemplo de lo antedicho.
TNT 31/7, 24 hs.

Perdidos en la noche (Midnight
Cowboy, 1969), dirigida por John
Schlesinger, con Jan Voight y
Dustin Hoffman.

Tras un prometedor comienzo en su
país natal, el inglés John
Schlesinger realizó una carrera
progresivamente desteñida y que
hoy ha hecho perder cualquier
interés en su obra. Esta película, la
primera que realizó en los Estados
Unidos -su título más famoso y a
la vez uno de los más emblemáticos
de la época-, es un sórdido relato
sobre la relación entre un joven
campesino devenido gigoló y un
vagabundo en una Nueva York
oscura y feroz. Habrá que evaluar
hoy si este film ofrece un interés
mayor que el que tenía cuando la
fecha de su estreno.
CV 30 3/7, 22 hs.

Hatari! (1963), dirigida por
Howard Hawks, con John Wayne y
Eisa Martinelli.

En momentos en que estaban en
pleno auge las películas sobre la
soledad y la incomunicación
(Bergman, Antonioni, ete.), la
aparición de Hatari! fue casi una
declaración de principios.

Quintaesencia del arte hawksiano,
"comedia de aventuras sobre
hombres en peligro" -Bogdanovich
dixit-, este relato sobre un grupo
de amigos que realizan tareas de
caza en Africa y las relaciones que
se entablan entre ellos es una
perfecta sintesis del estilo y las
temáticas de su director y es
también uno de esos films que
convierten al hecho de filmar en
una auténtica fiesta.
CV30 717, 10 hs. Space 13/7, 17
hs.

El tren de las 3.10 a Yuma (3.10
to Yuma, 1957), dirigida por
Delmer Daves, con Glenn Ford y
Van Heflin.

A pesar de no tener el
reconocimiento que merecería,
Delmer Daves fue uno de los
grandes realizadores de westerns
de la historia. Este film, uno de los
grandes clásicos del género de los
años 50, construido a la manera de
A la hora señalada sobre una
situación dramática que debe
resolverse dentro de un límite de
tiempo y espacio, tiene un suspenso
creciente y es muy superior al
promocionado film de Fred
Zinnemann.
CV 30 15/7, 12.50 hs.

La fortaleza oculta (Kakushi
Toride No San Akunin, 1958),
dirigida por Akira Kurosawa, con
Toshiro Mifune y Misa Uehara.

Se ha dicho repetidamente con
justicia que Akira Kurosawa es el

más "occidental" de los realizadores
nipones. Lo cierto es que el maestro
japonés era un gran admirador de
John Ford y esto se percibe
claramente en este relato sobre la
dura travesía que deben realizar
una joven princesa y su
acompañante por peligrosos
territorios, que tiene la estructura
de un auténtico western. Uno de los
films más ligeros y relajados del
realizador.
CV 5 1117, 11 Y 19 hs.

El blanco móvil (Harper, 1965),
dirigida por Jack Smight, con Paul
Newman y Lauren Bacall.

Partiendo de un excelente guión de
William Goldman sobre una novela
de Ross MacDonald, el pulido
artesano Jack Smight logra aquí su
mejor film. Retornando las mejores
tradiciones temáticas y narrativas
del cine negro y con la ayuda de un
reparto sin fisuras, la película es
una sombria alegoria de perdedores
y corruptos luchando por sobrevivir
en una ciudad hostil y una
desencantada mirada sobre la
sociedad norteamericana en su
tiempo.
CV 520/7,13 Y 19 hs.

Maridos (Husbands, 1970),
dirigida por John Cassavetes, con
Peter Falk y Ben Gazzara.

La obra de John Cassavetes suele
desatar grandes controversias entre
los cinéfilos, pero lo cierto es que es
una de las más personales del cine
norteamericano de las últimas

décadas. Este film es una muestra
muy representativa de su original
estética y permite acercarse a la
obra de un director del que se
exhiben muy pocas películas en
cable.
Paradójicamente ese mismo día se
proyecta la excelente Torrentes de
amor (consultar menú).
CV 527/7,0.30 Y 3 hs.

Los guerreros (The Warriors,
1979), dirigida por Walter Hill, con
Michael Beck y James Remar.

Las primeras películas de Walter
Hill abrieron expectativas sobre el
surgimiento de un gran director,
las cuales, por cierto, luego se
fueron diluyendo. Este, su tercer
film, sobre un grupo de pandillero s
que debe atravesar toda la ciudad
para regresar a su barrio y
vagamente inspirado en una
tragedia griega, es uno de sus
mejores títulos. El relato austero,
el montaje seco y tajante y una
notable iluminación en color de
Andrew Laszlo son algunas de las
virtudes de este film.
I-Sat 29/7,19.15 hs.

Alas de mariposa (1992), dirigida
por Juanma Bajo Ulloa, con Silvia
Munt y Cristina García.

El vasco Bajo Ulloa (ver El Amante
N" 27) es, junto con su coterráneo
Julio Medem, lo más interesante
que ofrece el cine español de los
últimos años. Con una enorme
capacidad de sugestión visual, el
director nos brinda aquí una

En nuestro país, pocos directores
han tenido menos suerte con la
distribución comercial de sus
películas que Peter Bogdanovich.
Ninguno de sus tres últimos films
(Texasville, Silencio, se enreda y
Una cosa llamada amor) ha sido
estrenado comercialmente, si bien
han sido editados en video. En el
caso de Saint Jack, una de sus
obras mayores, no ocurrió
ninguna de las dos cosas.
En 1971, Bogdanovich realizó La
última película, tal vez la cumbre
de su filmografía. Ambientada en
los comienzos de los 50 en un
pequeño pueblito norteamericano,
la película es un cálido y sensible
recorrido por fragmentos de la
vida de un grupo de personajes
entrañables, rodado en largos
planos de cadencioso ritmo. Film
en blanco y negro, de un
clasicismo intransigente, es no
solo una melancólica reflexión
sobre el fin de una época sino
también el canto del cisne para

una manera de filmar y de
entender el cine.
Veinte años después y con un
estado de ánimo seguramente
muy distinto, Bogdanovich retorna
los mismos personajes y realiza
Texasville. Aquí estamos en plena
era post-reaganiana y el tono ha
cambiado; el cariño hacia los
personajes es reemplazado por
una mirada mucho más cáustica
-ni los chicos se salvan-,
cercana a algunos films de
Douglas Sirk. Planos cortos y
urgentes suplen a las largas
tomas del film anterior, la
melancolía y la tristeza
desaparecen y un humor agrio y
chirriante se adueña del film.
Veinte años es mucho y el
desencanto y el escepticismo
parecen haber ganado
definitivamente a Peter.
Si bien estos dos notables films
pueden verse por separado,
conviene no desaprovechar la
oportunidad que nos brinda
Space de apreciarlos en un
mismo día: el martes 11, a las 16,

La última película (que no está en
video) y a las 22, Texasville.
Por si esto fuera poco, HBO
exhibirá en varias emisiones
Saint Jack, 1979, tal vez la
película menos conocida de
Bogdanovich. Obra de ruptura
dentro de la filmografía del
director, rodada en Singapur
luego de una crisis personal que lo
mantuvo inactivo durante tres
años, con una estructura
narrativa que reconoce
influencias de John Cassavetes,
es uno de los films más personales
y menos vistos del realizador (ver
recomendación especial en El
Amante N° 30).
Peter Bogdanovich es el último
gran clásico del cine
norteamericano y, a la vez, un
director poco reconocido, salvo por
algunos críticos y cinéfilos. La
exhibición durante este mes de
tres de las películas
fundamentales de su carrera es
una buena oportunidad para
descubrirlo .•



Los hermanos Karamazov (The
Brothers Karamazov, 1958), con
Yul Brynner, María Schell y
Claire Bloom. TNT W7, 13.05 hs.
A sangre fría (In Cold Blood,
1967), con Robert Blake, Scott
Wilson y John Forsythe.
Cinemax 6/7,14.45 hs.; 16/7,4.30
hs.
Un asalto audaz [$(Dollars),
1972], con Warren Beatty, Goldie
Hawn y Gert Frobe. Cinemax 7/7,
7.15 hs.; 16/7,8 hs.
Buscando a Mr. Goodbar
(Looking for Mr. Coodbar, 1976),
con Diane Keaton, Tuesday Weld
y Richard Gere. Space 12/7, 24
hs.

Dentro del cine norteamericano
existen realizadores cuya labor
previa como escritores y
guionistas condiciona fuertemente
el desarrollo ulterior de su obra, y
uno de los ejemplos más acabados
en este terreno es el de Richard
Brooks. Nacido en Filadelfia en
1912, antes de llegar a la dirección
fue sucesivamente periodista,
guionista radiofónico en la NBC,
novelista y guionista
cinematográfico. En este último
rubro sus trabajos más
importantes fueron para Jules
Dassin (La ciudad desnuda y
Entre rejas), John Huston (Cayo
Largo) y Edward Dmytryk
(Encrucijada), un fuerte alegato
contra el antisemitismo sobre una
novela propia, debutando en la
realización en 1950 con Crisis,
film que se ve regularmente en
cable.
Integrante de la llamada "tercera
generación" -la misma de Ray,
Huston, Fuller, Siegel, Fleischer,
Dassin y Dmytryk, entre otros-,
comparte con varios de estos
directores la actitud individualista
y rebelde, que pone el acento en la
dificultad de adaptación de sus
protagonistas frente a una
sociedad hostil y en la violencia
como única respuesta posible a ese
enfrentamiento. Por otra parte, su
formación de liberal progresista y
sus orígenes literarios lo han

poética, dolorosa y por momentos
cruel mirada sobre el mundo de la
infancia. Si bien el film decae en su
segunda parte, con la protagonista
ya adolescente, las virtudes
señaladas hacen imprescindible su
visión.
Space 29/7, 22 hs.

Ultimo tango en París (Last
Tango in Paris, 1973), dirigida por
Bernardo Bertolucci, con Marlon
Brando y María Schneider.

Por encima del indiscutible talento
de Bernardo Bertolucci, este film ha
suscitado siempre las más variadas
opiniones. Para algunos se trata de
una trágica reflexión sobre el sexo y
la soledad con un capolavoro de
Marlon Brando; para otros, entre
los que me cuento, una película
bastante aburrida -más allá de
sus buenos últimos veinte
minutos- y de nefasta influencia

llevado a la elección de temas
"importantes" para sus películas
---<¡ue pueden ser tanto la
dictadura política, la delincuencia
juvenil o la guerra, como la
religión o el colonialismo- y a la
adaptación de obras de escritores
famosos, no siempre con
resultados positivos.
Ese tratamiento de grandes temas
y sus tomas de posición impuestas
de antemano por los guiones (en
los que Brooks siempre participó,
a veces como responsable
exclusivo) lo han llevado en
muchas ocasiones -y esto es
notorio sobre todo en los films de
su primera etapa- a posiciones de
un maniqueísmo extremo, no
demasiado alejadas en sus deslices
más notorios del cine de un
Stanley Kramer. Otras veces sus
buenas intenciones se ven
sofocadas por un paternalismo
estrecho, particularmente visible
en Semilla de maldad (frente al
problema racial) y en Sangre sobre
la tierra (frente al colonialismo en
Africa). En cuanto a las
adaptaciones literarias de esa
primera etapa, el fracaso es
evidente en su lavada traslación
de Scott Fitzgerald (La última vez
que vi París) y un tanto atenuado
en su primer acercamiento a
Tennesee Williams (La gata sobre
el tejado de cinc caliente), film en
parte redimido por una larga y
notable secuencia entre Burl Ives
y Paul Newman.
En cuanto a su versión de
Dostoievski, lo único atendible es
el cuidadoso tratamiento del color,
bastante inusual para esos
tiempos.
A esta altura es posible que los
estimados lectores se estén
preguntando los motivos de elegir
para esta nota a un director
aparentemente tan poco
recuperable. El hecho es que a
partir de 1960, con mayor
precisión desde Elmer Gantry, la
obra de nuestro hombre da un
vuelco importante.
Si bien en esta etapa hay películas
con logros solo parciales -eomo su

sobre mucho cine que se hizo en los
años siguientes y una actuación del
divo tan insoportable como casi
todas.
Space 2/7, 22 hs.

Plácido (1955), dirigida por Luis
García Berlanga, con Cassen y José
Luis López Vázquez.

Luis Berlanga se caracterizó
siempre por su ácida visión de la
sociedad y las relaciones humanas.
Esta jugosa comedia negra sobre la
España del franquismo -en la que
el director muestra su predilección
por el plano-secuencia- es su
mejor film y una acabada muestra
de que frente al talento y la
inteligencia no hay censura que
pueda. (No olvidar que la película
fue realizada en pleno auge de la
dictadura del Generalísimo.) Para
ver sin reservas.
Space 10/7,24 hs.

adaptación de Conrad (Lord Jim)
y Los profesionales, forzado
intento de trasladar sus ideas
sobre la guerra de Vietnam a los
escenarios del western- y otras
-eomo Un asalto audaz y Muerde
la bala- son apenas interesantes,
es en el ciclo de lo que podría
llamarse el desencanto del sueño
americano donde pueden
advertirse sus mayores logros.
A partir de un dominio mucho
mayor de los medios técnicos del
lenguaje, lo que le permite una
más acabada representación
visual de sus ideas, aparece en
Brooks una visión más lúcida y
corrosiva, muy alejada de la
ingenuidad positivista de sus
primeros títulos y que en algunos
casos alcanza una fuerza
realmente demoledora. En Elmer
Gantry, virulento y barroco relato
ambientado en los años de la
depresión, sobre un falso
predicador religioso que busca
ascenso social a cualquier precio,
y en su muy superior segunda
adaptación de Williams <Dulce
pájaro de juventud) todavia había
algún atisbo de esperanza. Pero
en las dos obras siguientes del
ciclo (A sangre fría y El amargo
fin), probablemente sus obras más
importantes, el pesimismo se
acrecienta y su visión de la
sociedad americana está cargada
de nihilismo y amargura. A
sangre fría, basada en el relato de
Truman Capote sobre un hecho
real, narra la historia de dos
outsiders que planean asaltar a
una familia a la que terminan
matando sin motivo aparente, su
fuga, posterior apresamiento y
condena a muerte. Film de una
dureza infrecuente, rodado en
riguroso blanco y negro, es no solo
-más allá de alguna
simplificación psicologista- una
sombría crónica de la vida
cotidiana de los perdedores del
"sueño americano", sino también
uno de los más potentes alegatos
que se hayan hecho sobre la
inutilidad de la pena de muerte.
En cuanto a El amargo fin,
película que hace muchos años
que no veo y auténtico film

Pánico en el parque (Panic in
Needle Park, 1971), dirigida por
Jerry Schatzberg, con Al Pacino y
KittyWinn.

Dentro de la muy irregular carrera
de Jerry Schatzberg, este film se
destaca como uno de los más
interesantes. Si bien fue una de las
muchas obras sobre drogadictos
que se hicieron en los primeros
años de la década del 70, la
crudeza con que están presentados
todos los personajes, la fuerza y
tensión del relato -sobre todo en
su primera mitad- y las notables
actuaciones de Pacino ---euando
todavía era un gran actor en
potencia- y la ignota Kitty Winn
convierten al film en uno de los
más logrados dentro del citado
subgénero.
HBO 1/7, 23 hs.; 5/7, 20 hs.; 11/7,2
hs.; 17/7, 16.15 hs.; 2In, 18.45 hs.

"maldito" de Brooks, es una
cáustica reflexión sobre la crisis
de la institución matrimonial con
una excelente actuación de Jean
Simmons, esposa del realizador
por esos años. Queda Buscando a
Mr. Goodbar, último eslabón del
ciclo y uno de los films más
cuestionados de su obra. Película
largamente prohibida en nuestro
país por los censores de la
dictadura (no sé qué versión se
exhibirá en cable), es la cruda
exposición del descenso a los
infiernos de un personaje
femenino -Diane Keaton,
extraordinaria-, de una
ferocidad y un pesimismo pocas
veces vistos. Con una puesta en
escena abundante en planos
cortos que acentúan la asfixia y el
encierro de los personajes, su
visión no es una experiencia de
fácil digestión. Las últimas
películas de Brooks mostraron a
un realizador que parecía ya
haber echado el resto y no
agregan nada destacado a su
carrera. (Su última película,
Listen Up, un documental sobre
Quincy Jones, se suele exhibir por
cable.) La obra de Richard Brooks,
provocativa, despareja, pero de
innegable interés, está, con la
excepción de El amargo fin,
bastante bien representada por el
video y el cable, y merece, más
alla de sus altibajos, nuestra
mayor atención .•

Mi pecado fue nacer (Band of
Angels, 1957), dirigida por Raoul
Walsh, con Clark Gable e Yvonne
De Carlo.

Dentro de la gloriosa carrera de
Raoul Walsh, esta es quizá su
última obra maestra. Melodrama
sobre problemática racial
ambientado durante la Guerra
Civil norteamericana, tiene el tono
grave y reflexivo de las películas
finales del director, con un Clark
Gable sombrío y taciturno e Yvonne
De Carlo en el mejor papel de su
carrera. A no dejar pasar, que hace
mucho tiempo que no se da y no
está editada en video.
Cinemax 2/7, 6.15 hs.; 1217,6 hs.

Las raíces del cielo (The Roots of
Heaven, 1958), dirigida por John
Huston, Trevor Howard y Errol
Flynn.



Si hay una película poco vista de
John Huston, seguramente es esta.
Versión muy libre de una novela de
Roman Gary, con un insólito elenco
conversando animadamente sobre
las ventajas y desventajas de cazar
elefantes, es un espeso melodrama,
estirado y verboso, con Errol Flynn
en su penúltimo trabajo, como un
aventurero alcohólico y reventado,
casi una caricatura del héroe
legendario que Hollywood supo
regalamos durante dos décadas.
HBO 3n, 15.15 hs.; 7/7, 11 hs.; nn,
14.30 hs.; 15/7, 12 hs.; 20n, 12 hs.

El hombre equivocado (The
Wrong Man, 1957), dirigida por
Alfred Hitchcoock, con Henry
Fonda y Vera Miles.

Este sí que es un Hitchcock
decididamente inusual. Basado en
un caso real y con un estilo por
momentos casi documental, narra
la odisea de un músico
injustamente acusado de un robo y
la progresiva locura que ese hecho
va provocando en su mujer. Película
de tono kafkiano, lóbrega y sin
rastros de humor, es una poco
conocida perla de la filmografía del
director. La primera mitad y los
últimos diez minutos están entre lo
mejor de su obra.
Cinemax 3/7,3 hs.

El Yakuza (The Yakuza, 1975),
dirigida por Sidney Pollack, con
Robert Mitchum y Takakura Ren.

El ciclo de cine argentino que
exhibe Space todos los
mediodías nos ofrece este mes un
homenaje a Mirtha Legrand, con
la proyección de cinco títulos de su
filmografía, algunos largamente
ausentes de las pantallas. Para
muchos espectadores y cinéfilos
jóvenes, el nombre de Mirtha
Legrand está mucho más asociado
con el de la exitosa conductora
televisiva que con la actriz que
durante dos décadas y media
transitó a través de treinta y seis
películas la escena nacional,
abandonándola prematuramente
en 1965. Hay actores que se
destacan por su versatilidad, sus
condiciones histriónicas o su
personalidad, pero solo unos pocos
tienen ese don casi inasible que
podríamos llamar "presencia
cinematográfica"; pues bien, la
Legrand es uno de los integrantes
de ese selecto grupo. Debutó en el
cine en 1940 y sus primeros

trabajos la impusieron en el rol de
la adolescente ingenua (rol que
compartió con María Duval y Elisa
Christian Galve). A partir de 1944
fue la gran actriz de comedias del
cine argentino, con títulos
memorables en ese robro como El
retrato y Esposa último modelo de
Carlos Schlieper, el gran maestro
del género en nuestro país, y la
excelente La vendedora de
fantasias de Tinayre, donde
cumplió una de sus más brillantes
actuaciones. Fue precisamente su
esposo, Daniel Tinayre (no me
cansaré de repetirlo: uno de los
mejores narradores que ha dado el
cine nacional), quien le abrió la
posibilidad de interpretar papeles
dramáticos en varias de sus
películas y es así que en títulos
como Bajo un mismo rostro realiza
una actuación de vibrante
intensidad.
Los films a exhibirse durante julio
son los siguientes:
Con gusto a rabia de Fernando
Ayala, su última actuación, el

domingo 2 a las 13 horas; su único
trabajo para una zarzuela, Doña
Francisquita, filmada en España
por Ladislao Vajda, el jueves 6 a
las 13; la citada El retrato, el plato
fuerte del ciclo, el domingo 16 a
las 13; La Sra. de Pérez se
divorcia, secuela de otra exitosa
comedia de Carlos Christensen, el
miércoles 19 a las 14.30, y la
curiosidad mayor de la serie,
Vidalita, opereta folklórica de
Luis Saslavsky, que hace décadas
que no se exhibe y en la que
Mirtha actúa casi toda la película
vestida de hombre, el domingo 23
a las 13 horas.
Como decía antes, es posible que
para muchos Mirtha Legrand sea
solo reconocida en el futuro como
estrella de la TV. Para los
cinéfilos -y en nombre de ellos
reitero la invitación a ver estas
películas- perdurará para
siempre la actriz, sin duda una
de las mejores que haya dado la
historia de nuestro cine .•

Jorge García

muy contados títulos, nunca excedió
los límites de la discreción. En este
caso, el gran guión de Paul
Schrader y Robert Towne y la
genial interpretación de Mitchum
potencian esta historia ambientada
en Japón sobre diferencias
culturales y enfrentamiento s con la
mafia de ese país, convirtiendo al
film en uno de los más interesantes
del director.

Tres en el sofá (Three on a Couch,
1966), dirigida por Jerry Lewis, con
Jerry Lewis y Janet Leigh.

Ya dije alguna vez que no me
cuento entre los incondicionales de
Jerry Lewis, aunque reconozco los
valores de varias de sus películas. A
esta en particular, que hace mucho

que no veo, la recuerdo como una
aguda sátira al psicoanálisis en
particular y al american way of life
en general. Esperemos que la
revisión actual confirme lo que la
memoria registra.
Cinemax 1817, 20.15 hs.; 22/7,
14.30 hs.; 2817, 11.30 hs.; 31/7, 8
hs.•
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Películas para ver en julio
Sábado Papá salió en viaje de negocios (E. Kusturica) Lunes Como plaga de langosta (J. Schlesinger)

1
CV 30, 19.40 hs. 17 CV30, 22hs.

Permiso por una noche (C. Bernard) Sospecha mortal (M. Figgis)
VCC 23, 20 hs. VCC 25, 22 Y 2 hs.

Domingo Al borde del abismo (H. Hawks) Martes Matadero 5 (G. Roy Hill)

2
Space, 16 hs. 18 USA.Network, 14 y 24 hs.

Misterioso asesinato en Manhattan (W. Allen) Cotton Club (F. Coppola)
HBO,22 hs. Space, 20 hs.

Lunes La fuga de Alcatraz (D. Siegel) Miércoles El tesoro de la Sierra Madre (J. Huston)

3
I-SAT, 15.45 hs. 19 CV30,18hs.

El deporte predilecto del hombre (H. Hawks) Sed de vivir (V. Minnelli)
Cine Canal, 18 hs. Space, 22 hs.

Martes El mago de Oz (Y. Fleming) jueves Un día de furia (J. Schumacher)

4
TNT,21 hs. 20 HBO,13hs.

Víctor Victoria (B. Edwards) La comedia del terror (J. Tourneur)
VCC 23, 22 Y 2 hs. Cine Max, 1.35 hs.

Miércoles La Cenicienta en París (S. Donen) Viernes Misterioso asesinato en Manhattan (W. Allen)

5 USA.Network, 14 y 22 hs. 21 HBO,22hs.
El sabueso verde (S. Frears) Hombre (M. Ritt)

CV 5, 23.50 hs. Fox, 23.30 hs.

jueves Testamento (L. Littman) Sábado El padre de la novia (V. Minnelli)

6
USA-Network, 14 y 22 hs. 22 TNT,13hs.

Este hombre debe morir (C. Chabrol) Dos sinvergüenzas en Cadillac (B. Levinson)
Cine Max, 22.15 hs. VCC 23, 16 hs.

Viernes Historia de Filadelfia (G. Cukor) Domingo Juego veneciano (P. Schrader)

7
TNT,13hs. 23 Space, 22 hs.

Cálmate, dulce Carlota (R. Aldrich) Historias prohibidas (R. Vadim, F. Fellini y L. Malle)
CV 30,17.50 hs. CV 30, 23.40 hs.

Sábado Objetivo Birmania (R. Walsh) Lunes Hermanos de sangre (S. Penn)

8
Space, 16 hs. 24 VCC 25, 22 Y 0.30 hs.

El bebé de Rosemary (R. Polanski) Sintonía de amor (N. Ephron)
USA-Network, 21 y 4 hs. HBO, 23.45 hs.

Domingo Tiburón (S. Spielberg) Martes El mundo en sus brazos (R. Walsh)

9
USA-Network, 15.30 hs. 25 TNT,13hs.

Ciudad de ángeles (R. Altman) ¿Dónde está el frente? (J. Lewis)
CV 30, 23.45 hs. Cine Max, 6.30 hs.

Lunes Carrie (B. De Palma) Miércoles Anatomía de un asesinato (O. Preminger)

10 USA.Network, 14 y 22 hs. 26 cv 30, 19.10 hs.
Dos amores en conflicto (J. Schlesinger) La conversación (F. Coppola)

CV 30, 22 hs. USA-Network, 24 hs.

Martes Retorno al pasado (J. Tourneur) jueves Torrentes de amor (J. Cassavetes)

11 TNT,llhs. 27 CV 5, 22 Y 2.40 hs.
Amor verdadero (N. Savoca) Nosferatu (W. Herzog)

CV5,22hs. Cine Canal, 0.15 hs.

Miércoles La cabeza de la fuente (K Vidor) Viernes Brindis al amor (V. Minnelli)

12 TNT,15hs. 28 TNT,llhs.
Un ángel en mi mesa (J. Campion) Barrio chino (R. Polanski)

VCC 23, 22 Y 2 hs. USA-Network, 22 hs.

jueves La casa de Usher (R. Corman) Sábado Las modelos (C. Vidor)

13 Cine Max, 19 hs. 29 Cine Max, 11.30 hs.
Escrito en el agua (J. Sayles) Encuentros cercanos del tercer tipo (S. Spielberg)

CV 5, 22 Y 4.40 hs. HBO, 16.30 hs.

Viernes Alas heroicas (H. Hawks) Domingo Por dinero casi todo (B. Wilder)

14 TNT,llhs. 30 TNT,21 hs.
Golpe bajo (R. Aldrich) El padrino III (F. Coppola)

Space, 16 hs. USA.Network, 21 hs.

Sábado Héroes olvidados (R. Walsh) Lunes Un mundo perfecto (C. Eastwood)

15 Canal 365, 19 hs. 31 HBO, 17.30 hs.
Solo para adultos (R. Lang) La calle sin retorno (S. Fuller)

CV30,24hs. CV 30, 0.20 hs.

Domingo Destino de gloria (P. Schrader)
Recomendaciones especiales,16 I·SAT, 19.15 hs.

El padrino (F. Coppola)
comentadas en las páginas 60 a 62USA-Network, 21 hs.

Menú de cine en TV



Las buenas, las malas y las feas (estrenos en video) .

Q FF GN GJC SG HB JG AR ss
Acoso sexual B. Levinson AVH 7 7 7 3 3 7 5
Amada inmortal B. Rose Transmundo 6 7 6 6
André G. Miller LK-Tel 6
Baila conmigo M. Sandrich Coleccion 7 7
Bailando nace el amor M. Sandrich Cobi 8 8 8 8 8
Caída libre D.8erafian Gativideo 5 6 5 2
¡Cuidado, bebé suelto! P. R. Johnson Gativideo 1
El inocente J. Schlesinger Gativideo 2
El juego es matar E. Dickerson Transeuropa 3
El silencio de los insolentes E. Greggio Gativideo 5 5
Eligiendo mamá R. Benjamin AVH 2 2
Fuga de Absolom B. Campbell LK-Tel 3 1
Junior 1. Reitman AVH 5 8 8 10 8 3
La estrategia del caracol S. Cabrera AVH 8 5 6 8
La sombra R. Mulcahy AVH 3
Lassie D. Petrie Jr. AVH 7
Madigan está de vuelta 1. Simoneau Penta 1
Naked M. Leigh LK-Tel 7 8
Quiz Show, el dilema R. Redford Gativideo 6 6 6 5 6 8 4 8

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

Sólo L'ECRAN le ofrece la
posibilidad de acceder al cine
en forma integral a través de:

• Alquiler y venta de una cuidadosa selección
de obras maestras llevadas al video.
• Venta de una nutrida colección de libros y
revistas especializadas.

Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del área céntrica.
Florida 165, Galería Güemes Ala Mitre, piso 10Q

, ot. 1006. Lunes a viernes de 11 a 19 hs.
Te!.: 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24 hs.) ó 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271.

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante

Ymuchas más

Vidt 1980 (casi esquina Güemes)
Reservas y consultas al 821-6077



El viejo N° 1
aún está disponible ...

Algunos viejos Amantes
aún están disponibles ...

1992: del 4 al 10
1993: 11, 12 Y14 al 22
1994: del 23 al 34
1995: del 35 al 39

Los viejos libros
aún están disponibles ...

Martin Scorsese Wim Wenders

Próximamente: Francis Ford Coppola



Marx
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El diario argentino escrllo en inglés


