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El viejo N° 1
aún está disponible ...
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Algunos viejos Amantes
aún están disponibles ...
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Los viejos libros
aún están disponibles ...

Martin Scorsese Wim Wenders

Próximamente: Francis Ford Coppola



Julio 1995

Llegaron las vacaciones de invierno y entre medio de centenares de
películas para chicos -que por suerte dejamos en las manos de
Santiago García- apareció, un tanto demorada, la última película de
los hermanos Coen. Si Barton Fink, en el Nº 4, había inaugurado
nuestra costumbre de escribir varias críticas opuestas para una misma
película, nos pareció que esta era una buena oportunidad para
dedicarles varias páginas y decir en una lo contrario de lo que se
afirmaba en la anterior. Solo faltó una nota a favor de Joel y en contra
de Ethan o viceversa.
Varios temas irán creciendo en espacio en el futuro: uno es el de la
televisión. Aquí les ofrecemos un reportaje a Luis Clur, una figura
reconocida del mundo de los noticieros televisivos. Por otra parte, en
nuestra sección "Guía del amante", incluimos la crítica de un programa
de televisión, cosa que seguramente se hará costumbre.
Otro veterano entrevistado en este número es Manuel Antin, que se las
ha arreglado para estar en todas partes en lo que al cine se refiere
desde los lejanos años 60.
El otro tema que (re)incorporamos -a pedido del público según se
puede ver en "Disparen sobre El Amante"- es el de los documentales,
una vertiente que nos interesa pero de la cual no nos sentimos muy
duchos. Por suerte Bernades, navegando por las horas oscuras del
cable, descubrió la película Roger y yo, la historia de un director de cine
que le quiere preguntar al presidente de la General Motors por qué
cerró su planta en Flint, Michigan, dejando a miles y miles de personas
sin trabajo. Si usted está preocupado por el índice de desocupación en
nuestro país, esta película -una rarísima joyita política- no le va a
causar ninguna tranquilidad.
También queremos brindar un servicio a la gente joven que está
filmando cortometrajes (nuestra reserva espiritual según pudimos ver
en Historias breves). En la página 42 presentamos un calendario con
las fechas de los festivales de cortometraje s en todo el mundo. Filmen,
manden y ganen.
Cuanto más miramos el cine moderno, más nos encariñamos con los
clásicos. En particular, Flavia no hace más que ver musicales de más
de cincuenta años de añejamiento. Nos cuenta de su último hallazgo,
Meet Me in Sto Louis, otra obra maestra de Vincente Minnelli, sujeto de
un próximo dossier. Por su parte, Eduardo Russo se remonta unos años
más atrás y recuerda dos clásicos del cine de terror mudo. Asegura que
no los vio en el estreno.
Hayrabet Alacahan, programador del Foro Gandhi y un gran amigo de
la revista, tiene desde hace tiempo un berretín no cumplido: hacer una
encuesta en la cual la gente dé cuenta de las relaciones entre el cine y
sus vidas. Nos asociamos a tan romántico proyecto: las mejores
respuestas serán recompensadas con uno de los videos de la editora
Yesterday y con su publicación en nuestras páginas. Las bases de este
emprendimiento se pod'rán encontrar en la página 54,
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El gran salto (1)

Amebalandia revelada

Lamento haberme metido en este brete y veremos cómo
salgo. Pero a nadie se culpe sino a mí mismo. ¿Por qué
justamente yo, que detesto el cine de los Caen, he
terminado asignado a la tarea de defender esta película?
Simplemente, por fanfarrón y por mañoso. En esta
redacción hay un paladín de los Caen que se llama David
Oubiña. El resto era más bien partidario de los muchachos
hasta Barton Fink, punto en el que se bajaron del tren tras
haberse deshecho en elogios sobre Simplemente sangre y,
especialmente, sobre De paseo a la muerte. Así que cuando
se estrena El gran salto y casi todos comprueban que los
hermanos van barranca abajo, en lugar de mirarlos
socarronamente y decirles: "les avisé", voy al cine para
encontrarle virtudes a una película que casi todos
defenestran y, por supuesto, se las encuentro. Y encima, me
ofrezcode voluntario para defenderla. Si alguien quiere
seguir hablando de la falta de objetividad de algunos
críticos de El Amante, esta confesión los exime de gastarse
en la tarea. Si alguien quiere decir que le importan un pito
mis manías, adelante (pero no me vengan con lo de la
tortuga). Para los que aceptan que así como los Caen tienen
el derecho de incursionar en los géneros sin creer en ellos,
un crítico tiene el de defender a un cineasta falsamente, acá
va el resto.

Joel y Ethan Caen llevan filmadas unas diez horas de
largometrajes con un récord de O minutos de emoción. En
ningún lado está escrito que el cine deba tenerla: Lang,
Godard, Minnelli son directores fríos. También son geniales
(en el caso de Godard), brillantes (Lang) o, por lo menos,
tienen oficioy buen gusto (Minnelli). Los tres son, además,
cultos, inteligentes y sofisticados. No me consta que en el
cine de los Caen haya alguna virtud general de esta índole.
Digamos, algo que permita suponer que su originalidad
tiene algún propósito o algún sustento intelectual o estético.
Pauline Kaello notó en 1985: "Simplemente sangre no tiene
ninguna relación con lo que normalmente llamamos
'realidad' ni contacto con la 'experiencia'. Pero tampoco es
un gran ejercicio de estilo. l.... ] La razón por la cual los
'whoop-de-do' Ino sé cómo se traduce pero está claro] de la
cámara son tan ostensibles es porque no hay ninguna otra
cosa en la que fijarse". Rodriga Tarruella en 1992: "Quizá
Barton Finh sea un síntoma de una cultura muerta.
Anestesia y amnesia de la Amebalandia actual". Los Caen
padecen del síndrome del adolescente avispado que integra
una barra de amigos: creen que todo empezó con ellos y que
lo anterior en cine (o en la historieta, o en la novela) es un
vasto territorio construido para que ellos puedan
depredarlo desde su autoevidente viveza. Ese territorio no
tiene otro interés que su utilidad comomaterial para su
propio cine, no se le reconoce vida inteligente alguna. Es
comosi fuera el residuo de otra civilización compuesta por
gente cuyas pasiones nos resultan incomprensibles o
ridículas. El cine de los Caen parece el resultado de una

nueva técnica de efectos especiales, una técnica que
permita actuar a los personajes de historieta. Las historias
de Ethan y Joel solo son viables si sus personajes se
comportan comocaricaturas parlantes. Estamos ante un
cine de la histeria que presupone el modo posmoderno de
entender la historia: un conjunto de afanes absurdos que
desembocan en este tiempo en el que lo que vale la pena
saber lo sabe todo el mundo.

La ciudad de El gran salto, con centro en las industrias
Hudsucker, es una Nueva York sacada de Metrópolis (de
Fritz Lang), de Brasil y también de Ciudad Gótica y de
Metrópolis (de Superman). Pero la historia y los personajes
salen directamente de tres películas de Frank Capra: Mr.
Smith Goes to Washington (Caballero sin espada), Meet
John Doe (Juan Nadie) y Qué bello es vivir. La idea del
suicidio recorre toda la obra de Capra y el salto desde la
cornisa en año nuevo se materializa en John Doe. El
personaje del pueblelino engañado por la reportera que
termina enamorándose de él, que aquí encarnan Tim
Robbins y Jennifer Jason Leigh, provienen de Mr. Smith. De
Qué bello es vivir sale la idea del ángel y el personaje de
Paul Newman, el empresario inescrupuloso, es una
reencarnación del malvado señor Potter. Más que pertenecer
a un género, El gran salto es una actualización en clave de
historieta de los temas de Capra. Los personajes adultos de
los Caen, comolos de la mayoría de los héroes del comic,
carecen de cualquier referencia familiar: no tienen padre ni
madre, provienen virtualmente de la nada (Tim Robbins
viene de un pueblo llamado Muncie, y el pueblo en sí parece
ser su familia). Los personajes secundarios son
absolutamente grotescos (depredación en el departamento
Fellini). La relación entre Newman y Robbins está basada
ligeramente en Wall Street. El ambiente del periódico viene
de las distintas versiones de Primera plana, con Leigh
hablando rápido comoKatharine Hepburn en Ayuno de
amor de Hawks. La diferencia entre El gran salto y las
películas anteriores de los Caen es que eso es todo lo que
hay, es decir, se trata de una fantasía en el reino de la
historieta y el cine que se asume plenamente comotal. En
este escenario, no puede reprochárseles a los Caen su
habitual escamoteo de realidad (no se trata de pedirles
verosimilitud o que sean realistas, sino de encontrar algo
que provenga de otro lugar que no sean sus cerebros). Como
no hay ningún indicio de que el film trate sobre seres
humanos, la conducta de los personajes queda librada al
trazo del dibujante. Los habituales excesos y descontroles en
la actuación se legitiman en un universo descontrolado. En
cuanto a la otra tara de su cine, la arbitrariedad, en El gran
salto conviven dos tendencias opuestas. Por un lado, persiste
la tendencia a dejar cabos sueltos sin fundamento alguno.
La carta azul que debe entregar Robbins provoca pánico en
todos los empleados, comosi tocarla fuera altamente
peligroso. Pero no hay en el film nada que lojustifique. Por



el otro, hay una resolución argumental fantástica y
disparatada que es uno de los hallazgos de la película. Esto
nos trae de vuelta a Capra. Las películas de Capra
mencionadas antes contienen una de las contradicciones
fundamentales de su cine. La lucha del individuo débil e
inocente contra el sistema culpable y poderoso provoca un
desequilibrio de fuerzas que va convirtiendo el triunfo del
protagonista en imposible. Es allí donde Capra solía
introducir lo que llaman deus ex machina, el dios desde la
máquina, un recurso argumental que revierte forzadamente
la situación. En El gran salto, los Coen introducen
explícitamente un dios (el negro que controla el tiempo) y
una máquina (el reloj de Hudsucker) que no solo resuelven
la historia sino que parodian hábilmente ese recurso. La
arbitrariedad pasa a ser un tema y no un recurso.
El gran salto de los Hnos. Coen es un pequeño salto para los
hermanos Coen. De una colecciónde películas fallidas,
plagadas de exhibiciones de su propia astucia, han pasado a
un film en el que reina por fin la coherencia. Han construido
una fábula del capitalismo actual, un cuento de hadas ligero
y siniestro que propone al espectador un juego por fin
inteligente. El mundo de las industrias Hudsucker, con su
tiempo propio y su lema "El futuro es hoy", es efectivamente
el mundo en el que el dinero se ha apoderado del tiempo y
del futuro. Justamente, la pesadilla de George Bailey, el
protagonista de Qué bello es vivir. Pero el costado más oscuro
de la pesadilla es que el propio Bailey es el que ha
desaparecido: su sustituto, Norville Barnes, es tonto, servil y
ambicioso. Frente a la nobleza de Bailey, el oportunismo de

Barnes, su sueño pueril e irresponsable de poder y dinero.
En El gran salto, el protagonista no lucha contra el sistema,
es su voceromás elocuente. La fábula del populismo
capriano, la humanización del capital alojada en la
conciencia de Bailey se ha desvanecido en una mentalidad
corporativa, en el territorio de la omnipresente Hudsucker,
que fabrica productos inútiles que vende a precios
arbitrarios. El gran salto tiene algo de Forrest Gump, en la
que un tonto tiene éxito acunado por un guión propicio. Pero
a diferencia del film de Zemeckis, no hay aquí nada
sentimental. El cinismo de los Coen los ha hundido en la
taquilla pero no les impide, nuevamente, ser generosos con
sus personajes, que siempre terminan librándose de las
catástrofes que los hermanos les proveen con igual
generosidad. Como a Barton Fink, como a la chica de
Simplemente sangre, como a la pareja de chitrulos de
Educando a Arizona, el film no le ahorra humillaciones a
Barnes pero lo termina salvando. La fábula tiene un final
felizy una moraleja (Charles Durning le enseña cómoser un
buen empresario y un hombre feliz) consistente con su
propia escala de valores. Amebalandia tiene su ética para
triunfadores y ese es el material del que están hechos sus
sueños. Esta es la idea que los Coen tienen de una comedia,
una idea que los acerca a Preston Sturges, que se burlaba al
mismo tiempo de la sociedad y de los que sufrían por no
entenderla.
Organizada argumentalmente en torno de un objeto, el hula-
hula, la película toma su sección plana de frente y perfil, es
decir, el círculo y la línea recta, como parámetros formales.



Círculos y rectas se distribuyen con cierto barroquismo: el
reloj, la marca de la taza en el diario, la circularidad de la
historia forman los círculos; el edificio, los ascensores y las
caídas son rectilíneos. En un mundo de dibujos y maquetas
sin alma, es lógicoque el armazón del film esté reforzado por
el peso de estas figuras abstractas. No me parece que sea un
gran logro cinematográfico, pero sí un reflejo de la intensa
preparación de El gran salto, una especie de doble costura
en los pantalones, como los del personaje de Newman. Los
Caen son industriosos como Norville Barnes, que se pasó
varios años perfeccionando el circulito que lo llevaría a la
cumbre de Hudsucker. Lo que tal vez les falte a los Caen es
un profeta comoel negro del reloj que los proteja en sus
saltos al vacío.

El contador de caracteres nos dice que llegó el final. Pero yo
también he descubierto una moraleja. Hay muchas
películas de las que no sé muy bien qué pensar. A tal punto
que últimamente vengo ofreciéndome para escribir dos
críticas de un film: una a favor y otra en contra. Las
costumbres de El Amante prohIben que las reseñas tiren la
pelota afuera y se entreguen al divague o a la semiología,
así que uno debe decidir si las películas le gustaron. Esta
tarea forzada me ha permitido pensar el film de los Caen y
he decidido, finalmente, que está bastante bien. La
moraleja es, por lo tanto, la siguiente: escribir ayuda a
pensar, a encontrar aquello que a uno lo hace apreciar o
disfrutar en el cine. En otras palabras, identificar las
fuentes de placer. Y a mí, El gran salto me dio un placer

menor. Espero haberle hecho el homenaje que se merecía
ese placer. En cuanto a los Caen, ese es otro tema. Un tal (o
una tal) Kim Newman dice en Sight & Sound: "Los Caen
son los directores americanos más excitantes, imaginativos
y confiados". Coincido en que son imaginativos. Lo que
niego rotundamente es que sean excitantes. (Admito que
puedan excitar a mucha gente, o a poca -como al señor o la
señora Newman-, que para el caso es lo mismo.)
Justamente porque el cine ofrece muchos placeres posibles
y el que pueden proporcionar los Caen no es de los que más
me apetecen. No porque se distancien de sus personajes,
sino justamente porque se parecen demasiado a ellos. Como
Barton Fink, los Caen son tan laboriosos como
improductivos. Están tan preocupados por su gesto cultural,
por las pequeñas diferencias, que el mundo se les escurre
entre las manos. No sé si el cine es un arte y no creo que el
arte deba reflejar el mundo y mucho menos al hombre
común comodecía Fink. Pero dedicar una obra a mostrar lo
comunes que son los hombres es un esfuerzo trivial y poco
excitante para mi gusto. Su ejecución, por más que esté
poblada de filigranas o de apelaciones a la forma, me
impresiona tan pococomo la decoración de tortas. Negar la
pasión no es más que una pasión insatisfactoria .•

The Hudsucker Proxy (El gran. salto). EE.UU., 1994. Dirección: Joel
Coen. Producción: Ethan Coen. Guión: Joel Coen, Ethan Coen y Sam
Raimi. Fotografía: Roger Deakins. Música: Cartel' Burwel1. Montaje:
Thom Noble. Intérpretes: Tim Robbins, Paul Newman, Jennifer Jason
Leigh, Charles Durning, Jin True, John Mahoney, Bruce Campbell, Steve
Buscemi, Joe Grifasi, Peter Gallagher y J. M. Hobson .•



El gran salto (11)

Sal to al yací o

Una pregunta. Robert Towne, en un artículo del Nº 1 de la
revista Scenario, dice que uno de los problemas que tiene el
cine actual con respecto al clásico o al de hace unos años atrás
es que la gente no tiene creencias en común. Cuando Towne
veía en 1941 en su pueblo natal la película Sargento York, de
Hawks, compartía el ideario del protagonista: no había que
meter las narices en los asuntos de los demás, había que ser
temeroso de Dios y tener como únicas aspiraciones un trabajo
decente, 5000 dólares en la cuenta bancaria y la posibilidad de
que los hijos tengan una buena educación y una vida mejor
que la propia. Lo importante no era que estos ideales fueran
válidos o no sino que la gente los compartiera, formando de esa
manera'una red común de sentidos entre los espectadores y los
realizadores. Veinte o treinta años después, un nuevo tipo de
películas encontró un público receptivo: El padrino, Barrio
chino, Taxi Driver. Una nueva serie de creencias compartidas,
esta vez focalizándose en lo que andaba mal en el país,
generaba otra comunión entre el público y los realizadores.
Hoy, dice Towne, ya no compartimos esas creencias ni ninguna
otra. El problema que enfrenta un guionista en estos
momentos es: ¿cómocontar una historia que sea atrapante
cuando el público no da nada por supuesto?
De las múltiples respuestas que el cine contemporáneo dio a
la pregwlta de Towne -que siendo famoso como guionista ha
dirigido dos excelentes películas con libros propios (Personal
Best y Traición al amanecer) de una forma tan clásica como si
esa pregunta nunca hubiera sido formulada-, la de los
hermanos Caen ha ido avanzando en la peor de las direcciones
que ofrece la posmodernidad. Luego de coquetear con mayor o
menor fidelidad o desparpajo con los géneros hollywoodenses,
ha desembocado, en Barton Fink y en El gran salto, en un
cine que, pura imagen y afectación, renuncia a toda historia, a
toda idea, a toda comunión entre los realizadores y el público.
Una sucesión de escenas resueltas con diversos grados de
virtuosismo cuyo único hilo conductor es un viento helado que
las recorre de punta a punta.

Capra. Si la primera película de los Caen, Simplemente
sangre, podría definirse como una comedia de enredos con
sangre en lugar de risas (o un thriller sin detective, como
señaló Oubiña en el Nº 4 de El Amante), El gran salto es, a
grandes y pequeños rasgos, una película de Capra despojada
de emoción. Lo que equivale a decir una de Schwarzenegger
sin músculos o una de Jack Nicholson minimalista. Una
excusa posible para esta apropiación de un clásico (el
esquema de El gran salto es muy similar a la trilogía social de
Capra, especialmente a Meet John Doe) es simplemente
tomarlo como punto de partida para encaminarse hacia otro
lado. Pero acá suceden dos cosas. Una es que el relato no toma
vuelo en otra dirección. Y otra es que lo que evita el rótulo de
plagio es la mencionada negación y vaciamiento de los
significados del cine de Capra. El héroe de Capra es un
hombre simple que se entromete, en forma azarosa, en el
mundo del poder. Su historia es una tragedia; el final feliz,

resuelto con un deus ex machina, no hace más que
confirmarlo. El protagonista (interpretado por Gary Cooper o
Jimmy Stewart) es el centro de la película; el punto de vista
de la misma oscilará entre el de él-si la sensibilidad del
espectador se identifica con la del hombre de pueblo chico- y
el de la mujer (Barbara Stanwyck oJean Arthur), ya
endurecida por el contacto con la ciudad pero que renueva su
pureza al relacionarse con el héroe.

Una respuesta: la imagen. En El gran salto todo está
replicado de ese modelo salvo la cualidad moral de los
personajes. Norville (Tim Robbins), el protagonista, es un
idiota remachado. Hasta que asciende en la compañía es
incapaz de hacer el mal porque no le da la inteligencia ni las
posibilidades. Una vez presidente, se muestra tan hijo de puta
comolos restantes personajes de la película. Su estupidez y su
maldad hacen que la h-avesía de la periodista (J. J. Leigh en el
papel de Arthur/Stanwyck) desde el cinismo hasta el romance
sea incomprensible. Pero esto no es una falla de la película, en
el sentido de que "no lograron transmitir la emoción correcta".
El "mensaje" de Capra, su espesura ideológica, a los Caen los
tiene absolutamente sin cuidado. Capra tiene para ellos la
misma significación que un cuadro de Fred Astaire en un
departamento ultramoderno: una parte más del diseño. Y así,
toda la película se resuelve en una sucesión de secuencias en
las que el diseño -los decorados, las ropas, los edificios,las
máquinas, los maquillajes- tienen más peso que la historia en
sí. (Para ver el diseño en función de las emociones en función
de la historia en función de una idea, ver cualquier escena de
cualquier película de Tim Burton.) En los Caen, la eleccióndel
cinismo comotono general de la película no es una mirada
sobre el mundo: es una comodidad. Los personajes son idiotas
y crueles porque de esa manera los Caen se evitan molestias
comoel punto de vista (la película está mirada desde el
Olimpo), la simpatía y la transmisión de emociones. El
gigantesco reloj que da a las espaldas de la oficina de Paul
Newman, su juego de bolas metálicas que chocan, las oficinas
llenas de empleados ubicados geométricamente, los trajes
cruzados, la ligera asincronía retro, todas esas cosas son la sal
de la película. Algunas ideas son simples y brillantes: la
periodista abre el cajón de Norville y solo aparece un lápiz
rodando desde el fondo anunciado por su sonido. Otras son
más pesadas y reiterativas (y recuerdan el hiperrealismo de la
propaganda de Mimitos). Una sola es narrativa y transmite
alguna pasión: la del hula hoop.

Otra respuesta: el vértigo. Que Sam Raimi y los Caen son
amigos y han trabajado juntos varias veces es algo conocido.
Tratar de establecer diferencias entre ellos y tomar partido
es un pocomás rebuscado. Al fin y al cabo Raimi aparece
junto a Joel y Ethan como coguionista y también como
director de segunda unidad (esto significa que escenas
enteras donde no aparecen los protagonistas principales
fueron filmadas por él). Pero quizá sea útil contrastarlos a los



efectos de la argumentación.
Raimi es otra respuesta, diferente de la de los Coen, a la
pregunta inicial. Comparte con ellos el estilo que el mismo
Towne llama "¡Mirá-mamá-estoy-dirigiendo!". Está
igualmente pocointeresado en la reflexión y los sentimientos.
Lo que los separa es que allí donde los hermanos ponen la
pirotecnia visual en función de un placer un pocodistante,
Raimi apuesta al vértigo. Con cuatro películas de terror, una
comedia alocada y un western en su haber, su posición frente
a los géneros se muestra diferente: si los Coen los toman para
vaciarlos de contenido, Raimi los redimensiona hasta la
desmesura. Esto genera fuertes contrastes entre sus películas
y las de sus amigos: las suyas son muy narrativas, con un
personaje fuerte y bidimensional, muy en el tono de las
historietas. Si bien están tan desprovistas de emoción como
las de los Coen, en cambio, es dificil calificarlas de frías. Es
que la emoción no está en los personajes ni en la historia sino
en el que filma. Si los hermanos Coen son amanerados, Raimi
lleva ese amaneramiento hasta el salvajismo y siempre
contando una historia, por más breve que esta sea. Si los Coen
transmiten un cine cerebral-aunque no intelectual; es un
cine pensado pero que no transmite ideas-, el de Sam Raimi
transmite entusiasmo. A Raimi le gustan el cine y las
historietas; a los Coen, la televisión y el teatro.
Aparentemente, la tarea de segunda unidad que tuvo en sus
manos Sam Raimi es, justamente, la secuencia del hula hoop.
El momento más brillante y narrativo de la película (otra idea
que sería de Raimi es la mancha circular de café en el diario
resaltando el aviso de Hudsucker; Raimi utilizó el mismo tipo
de mancha para Darkman). Esto no les quita mérito a los
realizadores; la secuencia está dentro de la película y la
película lleva la firma de los hermanos Coen. Pero no deja de
resultar significativo que los parámetros que uno advertía en
uno y otro cine aparezcan en una misma película. El
relámpago y el viento helado.

La respuesta de Raimi no es la solución. Basta ver algunas de
sus películas -El ejército de las tinieblas, el final de
Darkman- para darse cuenta de que el exceso tiene también
sus riesgos. Pero, al menos, juega con la idea de que es
posible, todavía, si se filma con pasión, divertirse junto con el
espectador a expensas de nadie.

Amor al vacío. Capra escribió cincofinales distintos para
Meet John Doe. Llegaba hasta que el personaje subía en la
Nochebuena a la terraza del Empire State para saltar al vacío;
luego, no sabía cómohacer para salvarlo. La consecuencia
lógicade la historia era que el personaje interpretado por
Cooper se tirara pero semejante escena no entraba en el
horizonte de posibilidades de la época. Los finales alternativos
apenas variaban entre distintos grados de redención de
algunos personajes secundarios. Capra reconociótoda su vida
que la película estaba incompleta porque no había encontrado
el final que rematara una excelente historia.
Semejante agonía es absolutamente impensable en el último
cine de los hermanos Coen. La declaración de que ya no se
pueden contar historias, la resignación a que no existan más
lenguajes comunes con el público ha derivado en ellos en una
alta complacencia argumental en favor del lujo visual. La
falta de exigencias se hace dueña y deja fuera de la discusión
su misma validez. Aceptar que uno es ingenuo porque pide
inteligibilidad y coherencia, un pocode comunicación entre
seres humanos, es dar la batalla por perdida de antemano. Es
comocomprar libros por el dibujo de la tapa y luego justificar
que el contenido de los mismos ya no importa.
La renuncia de los Coen a asumir un punto de vista dentro de
la película, a "casarse" con un personaje, es similar a ese salto
al vacío que Capra le negaba finalmente a sus personajes. El
vacío resulta atractivo, sacudirse de encima las
responsabilidades es un placer narcotizante. Solohay que dar
un paso adelante y dejarse caer .•



Chiqui tita, dime por qué

Algunas ideas de la siguiente nota se afianzaron en una
segunda visión de este estimulante film australiano que,
espero, no pase inadvertido por el circuito local, porque sería
una verdadera injusticia. La primera visión, en una privada,
junto a gran parte del staff de esta revista, me dejó en
desventaja. A casi nadie le gustó y hasta llegué a oír por allí
que esta película era "un castigo".
A la hora de sentarme a escribir y con el estribillo de la
música de Abba en la cabeza, el disenso con el resto se hace
más fuerte.
El casamiento de Muriel es, al parecer de este escriba, una de
las muy buenas sorpresas de lo que va de este lánguido año y
la confirmación de que las cinematografías alejadas de la
repetición monótona de la mayoría del mainstream tienen
algo mucho más interesante que decirnos. Más aun cuando
una inteligente opera prima se vale de materiales muy
riesgosos, al borde del desborde, a un paso del grotesco en un
momento y a otro del sentimentalismo en illl giro peligroso a
partir de la mitad. Pero el volante de Paul Hagan, director y
guionista, no solo evita el desastre sino que serenamente llega
a la meta en buena posición y sin un rasguño.
El crítico de rack Pablo Schanton acuñó una definición para
calificar aquella estética de mal gusto -mersa, en buen
criollo-- pero que de alguna manera era rescatada no desde la
parodia o la burla, sino desde un lugar relacionado con lo
afectivo. Ello llamó "el kitsch entrañable". Allí entrarían esos
zoosde cristal que adornaban la mesita de luz de nuestra
infancia o ese enanito de jardín que recibía a los visitantes a
la entrada de la casa. O también, por qué no, las canciones de
Abba. Con esos materiales, análogos al bouquet de flores que
abre cada capítulo del film, está hecho El casamiento de
Muriel, que también puede verse comouna versión feminista
de la Cenicienta. La Cenicienta es Muriel (atención a esta
camaleónica Toni Collette), gorda, pocoagraciada y de no
demasiadas luces, metida en su cuarto, en el medio de una
familia absolutamente disfuncional. La familia disfuncional
es un tópico que, según el joven realizador Pablo Udenio, bien
podría inaugmar un nuevo género. Allí entrarían
cómodamente la incomprendida La vida es formidable de
Mike Leigh, o la exitosa ¿A quién ama Gilbert Grape?
Paseando su casi autismo por el centro de un pequeño poblado
turístico de Australia, el único consuelo de Muriel son las
viejas canciones del grupo sueco y el sueño de ser una novia
"hermosa e importante" comolas que salen en las revistas,
con su consabido vestido blanco. Pero solo alcanza a ser blanco
de las bmlas y de la marginación a las que la someten sus ex
compañeras de colegio,chismosas y arpías, y la mediocridad
de su ambiente familiar. La solución para la despistada
Mmiel es la huida de su condición, la voluntad de ser otra,
aunque para ello tenga que delinquir, mentir a su familia y
sobre todo a sí misma. Una de las características de los films
de familias disfuncionales es el sueño de fuga de su
protagonista. La fuga se produce en dos tiempos, que a su vez
dividen el tono del relato. Primero huye a una isla de falso

paraíso tmístico, donde Hagan se da el gusto de mostrar un
breve número musical a lo Abba, a la vez cálido y desopilante,
pero que le sirve para la irrupción del personaje de Rhonda,
única amiga de Muriel, otra outsider, más agraciada que
aquella (un espléndido trabajo de la desconocida Rachel
Griffiths, algo así comouna versión no afectada de Juliette
Lewis), con quien emprenderá la segunda fuga a la ciudad de
Sidney. De allí en más, con un giro arriesgado e inesperado -
que no vamos a contar aquí, y al que supongo causa del
rechazo en el resto del staff-, el film de Hagan va tornándose
más dramático sin abandonar del todo el humor, aunque sí el
tono abiertamente jocoso de la primera parte. Surgen algunas
escenas ciertamente conmovedoras, como la de la confesión de
las mentiras de Mmiel en el probador de la tienda, o el retrato
casi en sombras de su madre, que bien podría leerse como un
dibujo del triste futmo que le espera si no enfrenta su
realidad para modificarla más allá del autoengaño.
Todos los personajes están salpicados de jugosos apuntes que
no por risueños son banales: el padre como un político
corrupto, la hipocresía de las amigas, el triunfalismo social
comovalor primordial de esas pequeñas gentes, que en mucho
se asemejan a las heroínas de alguna novela de Manuel Puig.
Después de todo, Muriel y su entorno no se diferencian
demasiado de cierto paisaje submbano local. El tono agridulce
de El casamiento de Muriel se nutre de esos elementos del
"kitsch entrañable", que como en los relatos del novelista
argentino, siempre transparenta en su fondo la imposibilidad
de que la vida sea tan sencilla comolos cuentos de hadas, o
tan cálida y melosa comolas canciones de Abba. Aquellas que
los que tenemos más de treinta bailamos alguna vez, bajo las
estrellas brillantes .•

Muriel's Wedding (El casamiento de Muriel). Australia, 1994.
Dirección: P. J. Hogan. Producción: Jocelyn Moorhouse y Lynda House.
Guión: P. J. Hogan. Fotografía: Martin McGrath. Música: Peter Best.
Intérpretes: Toni Collette, Bill Hunter, Rachel Griffiths, Jeanie Drynan,
Gennie Nevinson, Matt Day, Daniel Lapaine .•
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Mano, María y Mano (1)

Nos habíamos
ablandado tanto

Trátese de los ex resistentes de Nos habíamos amado tanto,
los proscriptos del fascismo en Un día muy particular, los
expulsados del "Miracolo Italiano" de Feos, sucios y malos,
los miembros de la intelligentsia romana de La terraza o los
aristócratas en fuga de La noche de Varennes, el héroe de
los films de Ettore Scola (que es siempre un héroe colectivo)
resulta víctima de la Historia, de los tiempos, y sobre todo
delpaso del tiempo. Si hay un tema "scoliano"por
excelencia es el de la pérdida de las ilusiones, el fracaso de
las utopías. En esa condición de víctimas, que contribuye
sin duda a la simpatía que los films de Scola suelen
despertar (¿quién podría ser tan hijo de puta comopara no
simpatizar con las víctimas?), estuvo siempre como
incubado uno de los mayores peligros de su cine: el de la
falsa piedad y el ternurismo. Cierto reblandecimiento
sentimental que ya se anunciaba en El baile (una película
horrible, en mi opinión), se prolongaba -aunque con más
elegancia- en La familia y que, a juicio de este cronista (sé
que "el sector más sentimental" de esta revista no comparte
ni por las tapas este punto de vista), hacía eclosión en
Splendor, esa prolongada queja por la muerte del biógrafo,
a mocotendido. En sus mejores films, Scola sabía salvar esa
pendiente, apelando por un lado a la burla feroz, al
sarcasmo, a cierto grotesco deforman te que Ettore recibe de
la commedia all'italiana (a cuyo desarrollo él mismo
contribuyó, con multitud de guiones a partir de los años 50),
y por otro lado a un rigor de construcción de sus ficciones
que permitía que estas (salvo Splendor, comoqueda dicho)
se sobrepusieran al contagio confesional-sentimental que
las amenazaba.
En Mario, María y Mario reaparece esa articulación típica
de Scola entre las historias íntimas y la Historia, pero
ahora todo se ha degradado, de tal manera que el mundo
de la intimidad está visto bajo una óptica "familiera",
mientras que la Historia es la que puede leerse en los
diarios o verse por televisión. De hecho, el protagonista
trabaja en un diario -que para peor existe en realidad,
comoque se trata de L'Unitá, el órgano del Partido
Comunista Italiano- y en más de un momento los
personajes se sientan a ver las noticias por la tele. El
"familierismo" que informaba la película casi homónima se
ha profundizado aquí hasta límites de un rampante
conservadurismo. Véase si no el happy end que tiene lugar
durante los créditos finales, cuando todos vuelven al buen
orden de las familias constituidas, un cierre digno de algún
capítulo de La familia Ingalls. Algo particularmente
alarmante tratándose de un cineasta que nunca ocultó su
condición de afiliado al PCI, y que aquí encima hace de esa
condición el tema de su película. Hablamos de La familia

Ingalls. ¿No parecen salidos de ahí los hijos de Mario y
María, vivarachos y simpaticones, siempre con una
respuesta a flor de labios? Y los dos viejos militantes del
PCI, querellantes pero encantadores, ¿no son el
equivalente de dos abuelitos de la pradera?
Mario, María y Mario es -¿el propio título no suena ya un
poquitín bobalicón?- una de esas películas que los críticos
suelen saludar como"un pedazo de vida", con personajes
"con los que uno se siente identificado". Efectivamente,
todo es identificable aquí: la interna comunista luego de la
caída del Muro, las discusiones en el comité, el
aggiornamento político, las dudas ante el avance del
yuppismo, en el plano de "la realidad", y la "crisis de los
cuarenta" (que acá son los treinta), la pérdida de deseo
conyugal, el debilitamiento del amor y la busca de nuevos
amantes, en el plano íntimo. Y allí se detiene el relato, en
esa mera fotografía de lo cotidiano, en lo que parecería un
voluntario renunciamiento de Scola a contar una historia,
a construir una ficción que vaya más allá de los rostros y
gestos de todos los días, de las pequeñas minucias
hogareñas, previsibles todas y para peor contadas con una
llamativa pereza, con una abulia en la que por ningún lado
aparece aquel sentido del humor o del drama que
atravesaba las películas anteriores. Como a sus camaradas
del ex PCI, a Scola (y esto ya se perfilaba en películas
anteriores) se lo nota ablandado, aggiornato.
Un día muy particular, que siempre me pareció su film
más perfecto, es justamente lo contrario de esta Mario,
María y Mario: allí, a partir de una historia tan pequeña
comoesta, Scola se animaba a inventar un cuento y unos
personajes y a armar un relato (matemáticamente
construido, por otra parte) que les daba cabida y sentido.
No hay nada que hacer: en cine, los sentimientos se
construyen con la cabeza. Los personajes resultan
conmovedores cuando son personajes, y no vulgares calcos
de esa aburrida invención que llamamos "vida real", como
este trío grisáceo de M, M Y M. En cine, no hay más "vida
real" que la de la ficción. Al fin y al cabo, y ya que estamos
en Italia, ¿qué otra cosa fueron las grandes películas del
neorrealismo (pienso en Ladrones de bicicletas, en Paisa,
en La terra trema) si no cuentos de fábula, creaciones
imaginarias, realidades inventadas? •

Mario, Maria e Mario (Maria, María'y Maria). Italia, 1994. Dirección:
Ettorc Sco]a. Producción: Franco Committeri y Luciano Ricceri. Guión:
Ettore y Silvia Scola. Fotografía: Luciano Tovoli. Música: Armando
Trovajoli. Montaje: Raimondo Crociani. Intérpretes: Giulio Scarpati,
Valcria Cavalli, Enl'ico Lo Verso, Laura Betti, Willer Bordon, Maria De
Rose y Mariangela Fremura .•
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La sagrada familia

"Memetí en la organización porque lo veía al Negro
hablando en las asambleas y me gustaba", dice Ana, la
protagonista del documental Montoneros, de Andrés Di
Tella. Si la participación en las organizaciones armadas
tuvo un regusto -finalmente amargo- de aventura y
sexualidad, la pertenencia al Partido Comunista tuvo el
inequívoco sello de la integración familiar. Ser miembro del
PC daba la tranquila seguridad que dan los lugares de
pertenencia; uno al cual adhieren los amigos, los familiares
y, en algunos casos, hasta el canario y el cartero. Cuando
se habla de la Caída del Muro comomomento histórico, se
hace referencia a la pérdida de las utopías pero raramente
se habla de un drama más cotidiano, más familiar, comoes
la disolución para millones de personas de las pequeñas
certezas. Más dramático, quizás, porque nadie se levanta a
la mañana pensando en un mundo mejor, sino en las
seguridades cotidianas y son ellas las que se vinieron abajo
para los militantes cuando el PC dejó de ser lo que fue.
Nadie mejor que Ettore Scola, en su doble condición de ex
PCI y de autor de varias películas que reflejan la
disolución de la familia a lo largo del tiempo, para contar la
historia de unos militantes comunistas italianos en 1989,
época en que el Partido resuelve hacer un giro, cambiar su
nombre y sus símbolos e integrarse en un frente más
amplio con otras agrupaciones de izquierda. Scola tiene el
buen gusto de no recargar sobre la espalda de sus
personajes el peso de la Metáfora: la crisis que atraviesan
Mario1 y María, un matrimonio de militantes, es la crisis
de dos personas y que vaya paralela a la del comunismo no
los obliga a representarla o a convertir sus personalidades
en Actores Sociales. De hecho, la película se toma el
trabajo de retratar en pequeñas pinceladas a muchos
personajes secundarios: el padre de Mario1, que al
retirarse de la fiesta de Navidad se ocupa de alisar y juntar
todos los papeles de regalo para que su hijo los pueda
volver a usar; el barman que adivina a través de las
bebidas los deseos de Mari02 y María; la hermana de
Mario1, que planchando en corpiño delante de su hermano
hace una radiografía exacta del estado familiar; el
hermano de María, desopilante mezcla de bohemio, vago y
loco;el amigo que solo habla de la madre. Maestro de los
pequeños detalles, Scola logra convertir en personas a
todos los personajes que cruzan por la pantalla, aunque lo
hagan por solo un instante. No debe haber hipotecado su
casa para inventar esas hermosas pinturitas -Scola es
coautor del guión junto con su hija-, con lo cual uno se
pregunta por qué los personajes secundarios de las
películas argentinas (y si vamos al caso, los principales
también) no gozan de los mismos beneficios. Inteligencia,
manías, humor: detalles que los humanizan y los sacan del
destino de cartón piedra.
Pensar que la película es reaccionaria porque finalmente se
reconstruye el núcleo familiar es lo mismo que pensar que es

subversiva porque tiene una mirada cálida sobre la
militancia. Loque rescata Scola no son las Instituciones, que
deben ser mantenidas a cualquier precio soloporque
pertenecen a la tradición. El lamento es por la pérdida de
aquellos lugares de reunión, de conversación cara a cara, de
intercambio de ideas pero también de previsibilidades, de
confortable rutina. Esto vale tanto para las reuniones de
militancia -y sus epílogosen una pizzería- comopara el
matrimonio. Mario1 y María conforman una pareja de
personas razonablemente honestas, inteligentes y solidarias.
Esas virtudes no los ponen al resguardo de la crisis sino que,
por el contrario, los obliga a enfrentada con la misma
lucidez y las mismas armas nobles con que encaran sus
trabajos, la educación de sus hijos y las relaciones con sus
amigos. Se enfrentan orgullosamente a una patata de
neonazis: siempre habrá una oportunidad para estar del
lado correcto. El final los encuentra -igual que a Mari02; en
definitiva, un igual- apaleados y maltrechos pero enteros,
juntos y con la porción de felicidad que se merecen. Mario,
María y Mario carece del cinismo tan a la page, es cierto,
pero Scola reniega tanto de esas facilidades comode las del
trámite culposode ajustar cuentas con su pasado político.
Camarada Ettore, ha sido un gusto .•



A través de espejitos de colores

El encuentro entre la princesa nativa Pocahontas y el
colono inglés John Smith representa la unión entre dos
mundos diferentes muy difíciles de conciliar. El encuentro
entre esta leyenda trágica y el mundo propio de la
animación representa también la unión de dos universos
aparentemente irreconciliables.
La pregunta clave que se hicieron los animadores, ante
este proyecto inusual por el grado de autenticidad que
requiere, seguramente fue: ¿cómo transformar en un dibujo
animado una historia que bien podría contarse desde el
cine convencional? ¿Cómo conciliar ambos aspectos sin dar
la espalda a los códigos propios de la animación, sin
comprometer la fuerte identidad creativa de una
animación de Disney?
El éxito de la transformación de la leyenda de Pocahontas
en una película de animación se apoya en estos puntos:
a) No caricaturizar a los personajes principales. John
Smith y sobre todo Pocahontas tienen rasgos y
movimientos reales y son desde la animación una
aproximación a los ideales de gracia y belleza impuestos
por sus respectivas culturas. En nada se parece
Pocahontas a la muy "Disney" princesa india de Peter Pan.
En lugar de grandes ojos redondos y una pluma sobre la
cabeza, la nueva heroína tiene ojos rasgados y la pluma ha
desaparecido.
b) Caricaturizar al villano y a los personajes que
rodean a los principales. Ratcliffe, el codicioso villano de
la ocasión, es una cruza entre Basil Rathbone y Robert
Morley en versión animada. Su volumen es tan grande
como su ambición desmedida, y sus ridículas ínfulas
aristocráticas, expresadas con voz de gran tenor, lo
convierten definitivamente en un villano de opereta, lo que
en el fondo le resta fuerza.
Mientras la caricatura traza el bando del héroe, el de los
nativos encabezados por el jefe Powhatan es representado
evitando caer en la exageración y en la distorsión cómica.
Aquí se evidencia la des proporcionada cautela de los
Disney, temerosos de que se confundiera caricaturizar con
ridiculizar. El temor de caer en un mensaje políticamente
incorrecto se percibe a lo largo de toda la película y por
momentos este condicionante le resta espontaneidad a la
historia. Mientras el colorido Gastón en La Bella y La
Bestia era arrogante, vanidoso y engreído, Kocum, como
personaje equivalente en esta historia (quiere casarse con
Pocahontas), es simplemente "demasiado serio".
c) Rodear a los personajes humanos con animales. El
recurso es explotado desde que nació ellargometraje
animado con Blancanieves en 1937. Las mascotas son
ideales para establecer un contrapunto cómico, en el
registro más puro del cartoon, dentro de una narración
dramática como la leyenda o el cuento.
El curioso mapache Meeko y Flit, el inquieto picaflor,
amigos de la princesa, expresan desde la animación la

atracción y el temor que siente Pocahontas frente al
desconocido John Smith. Mientras Meeko juega con él, Flit
zumba y se interpone entre ellos advirtiendo la
transgresión latente. Esta vez los animales no hablan, lo
cual implica un gran acierto porque el registro realista de
la historia no admite tantas libertades.
A falta de magia se reforzó el carácter espiritualizado de la
naturaleza: hay un árbol sabio que habla y la brisa
arrastra hojas de colores que se arremolinan alrededor de
Pocahontas señalando el camino de sus sentimientos
cuando John Smith le tiende su mano.
d) Adecuar el relato al formato de un musical.
Pocahontas es un musical en el sentido más estricto del
término y no es un videoclip como su antecesor El rey León,
donde las canciones rompían el clima de la historia al
intentar situarse por encima del argumento mismo. Alan
Menken, el compositor que devolvió la vida al musical, teje
la partitura y cada número musical desde adentro de la
historia misma. La música tiene por momentos la
solemnidad y el peso dramático que necesita esta tragedia.
Pocahontas, Ratcliffe, nativos y colonos están definidos a
través de canciones y, cuando el enfrentamiento es
inevitable, los cantos de los grupos antagónicos se funden
mientras la voz de la heroína pacifista se interpone entre
ambos. La planificación coral de esta escena, a través de
un montaje paralelo que alterna las imágenes de los dos
bandos, está probablemente inspirada en West Side Story.
e) Exagerar la realidad hasta fulminada. En el
universo de la animación las leyes físicas que rigen en
nuestro mundo pueden ser violadas: John Smith no sube al
barco que lo lleva a América como lo haría cualquier
persona: tomado de una cuerda, se eleva parado sobre un
cañón en el momento en que lo están embarcando. Durante
el viaje hay tormenta, pero esa tormenta es tres veces
mayor que en cualquier película de aventuras. En esta
tempestad, con olas gigantescas como las del universo de
Joseph Conrad, nuestro héroe demuestra su valor y
humanidad al salvar a su amigo. En el otro mundo,
Pocahontas salta por enormes cascadas, desafía los rápidos
de caudalosos ríos y desde la roca más alta confunde las
blancas velas del barco que se acerca con las nubes del cielo.
f) Violar el sagrado mandamiento que impone un
final feliz. Pocahontas es la primera producción de Disney
sin un happy end forzado por imposiciones del marketing.
En la excelente La sirenita, que tiene muchos puntos en
común con esta historia, se desdibujaba el sentido del
cuento de Andersen para llegar a un final feliz. En ambas
historias una princesa se enamora de un hombre que
pertenece a otro ámbito, cuyos valores y acciones
representan una terrible amenaza para el mundo de estas
princesas. La sirena del fondo del mar se enamora de un
humano y Pocahontas se enamora de un aventurero, un
conquistador que viene a doblegar indios.



En el cuento original
la sirena pagaba su
desnaturalización con
el sufrimiento y la
muerte: después de
transformar su
plateada cola de pez
en piernas, a través de
un pacto diabólico con
la bruja del mar que Sí'

apodera de su voz, la
sirena convertida en
humana siente
terribles dolores, como
si caminara sobre
filosos cuchillos.
Finalmente el
príncipe, que no se
entera de su sacrificio,
se casa con la hija de
un rey vecino.
Despechada y
quebrada de dolor, la
pequeña sirena se
transforma en espuma
de mar.
Tanto La sirenita de
Disney como
Pocahontas eluden la
problemática de la
desnaturalización. En
la primera el conflicto
se desplaza hacia la
relación padre-hija,
donde el muy enojado
Tritón, rey del mar,
prohibía a su hija el
contacto con humanos.
En Pocahontas el
conflicto es el mismo
pero la prohibición del
padre se atenúa bajo
la forma de un
imperativo no
personalizado:
Powhatan expresa que
nadie debe acercarse a
los peligrosos hombres blancos. Al no recibir una
prohibición directa, la transgresión de Pocahontas pierde
fuerza y el conflicto se resiente. Sin embargo, los
encuentros entre la princesa india y John Smith, siempre
flanqueados por escenas de gran tensión de un bando y del
otro, permiten que la historia de amor vaya creciendo con
un pulso dramático inusual en una animación.
Finalmente, es la libertad de elección que le da su padre, y
no la prohibición, la que permite a Pocahontas elegir su
propio camino, quedándose con los suyos, que la necesitan
como líder de la paz mientras John Smith regresa a su
tierra natal.
El final de la verdadera Pocahontas es infinitamente más
triste que el de esta versión "Disney" e infinitamente más
cercano al final de la sirenita del cuento de Andersen.
Pocahontas, que en realidad se llamaba Matoaca, se casó a
los 18 años con John Rolfe, un colono que cultivaba tabaco.
Rolfe le enseñó inglés y catecismo. La princesa fue
bautizada ya partir de entonces la llamaron "Lady
Rebecca". En su casamiento en la capilla de Jamestown,

Pocahontas llevaba puesta una túnica que provenía de
Inglaterra y un collar de perlas enviado por su padre, que
no quiso estar presente.
En 1616 Rolfe, Pocahontas y su hijo Thomas viajaron a
Inglaterra invitados por la Compañía Virginia de tabaco,
deseosa de usar a Pocahontas para atraer inversores al
Nuevo Mundo. Pocahontas se convirtió en una gran
sensación y fue presentada en la corte del rey James y ante
el clero y la aristocracia inglesa. A principios de 1617,
cuando estaban por regresar a Virginia, Pocahontas contrajo
tuberculosis y murió repentinamente en el puerto marino de
Gravesend, donde fue enterrada en la Iglesia de St. George.
¿Habrá sufrido Pocahontas aquellos extraños dolores que
torturaban a la sirenita de Andersen, cuan-doreemplazó su
plateada cola de pez por piernas de mujer? •

Pocahontas (Pocahontas. Encu.entro de dos Inu.ndos). EE.UU., 1995.
Dit'ección: Mike Gabriel y Eric Goldberg. Producción: Jamcs
Pentccost. Guión: Cari Bindcr, Susannah Grant y Philip Lazebnik.
Montaje: H. Lee Petcrson. Dirección de arte: Michacl Giaimo. Música
original: Alan Menken. Canciones: Mú.sica: Alan Menken. Letras:
Stephcn Schwartz .•



Campo limpio

Tal vez como reacción frente a tanto dramón campero que se
transmitió del folletín al cine mudo y de am al sonoro, a
partir de la segunda mitad de los años 50 el cine argentino le
ha dado la espalda al campo, a los espacios abiertos. Patrón,
opera prima de Jorge Rocca, sale al campo, a partir de un
cuento de Abelardo Castillo que habla de estancias y
puesteros, de domas y yelTa, de duelos y malambo. El cuento
no habla de esas cosas por mero criollismo, sino simplemente
porque el autor decidió ubicar su ficción en ese ambiente, y
esas mínimas referencias resultan imprescindibles para eso,
para ubicar la ficción, para apoyarla en algún terreno.
Jorge Rocca, realizador de Patrón (48 años), ha declarado no
tener dudas con respecto a la estética de la película, y la
película no lo desmiente. Si algo salta a la vista es que el
realizador se ha fijado una estética y la ha seguido, plano a
plano, encuadre a encuadre, corte a corte. A diferencia del
grueso del cine argentino industrial, Patrón es una película
rigurosa, puntillosamente pensada y ejecutada. Ahora bien:
¿la estética elegida es adecuada a lo que pedía la historia, es
fiel a ella? No me refiero a una fidelidad a la letra del cuento
(Roccaadvierte, desde los títulos de crédito, que se trata de
"Variaciones sobre el tema de Patrón, de Abelardo Castillo"),
sino a la historia, al ambiente, a los personajes. Hay en
Patrón un tempo moroso, lento, que tram¡mite bien el
transcurso, pausado y sin sorpresas, de las noches y los días
de la pampa. Los diálogos son cortantes y pocoexplicativos,
comolos paisanos. El registro actoral denota una intención
de extrema sobriedad, cercana a la inexpresividad, que sin
duda el realizador buscaba, y es por este lado (más allá de
una cita literal a Mouchette, la de la protagonista echándose
a rodar por una pendiente, aquí para abortar, allá para
suicidarse) donde puede adivinarse un intento de fidelidad a
Robert Bresson, a quien Rocca cita en sus declaraciones como
una de sus más fuertes influencias. Intento logrado solo a
medias: la protagonista. Valentina Bassi, en más de un

momento suena más a calle Corrientes que a llanura, y
Leonor Manso es un catálogo de exageraciones, aprendidas
en mil escenarios y sets de televisión.
Patrón tiene, decíamos más arriba, una estética deliberada.
Tan deliberada, si se quiere, comoel plan de Paula, la
protagonista, que en un momento dado decide una venganza
fría y brutal, y la ejecuta paso a paso, sin contemplaciones,
hasta el fina!. Una estética fría, pero no brutal. Puntillosa,
limpia, prolijísima. Y aquí está el mayor problema de la
película, un problema de fondo: el campo no es prolijo ni
limpito. Huele. A pasto, a bosta, a lluvia y a animales. Suena.
A mugidos, a silencios, a voces en la distancia. Abelardo
Castillo lo sabe, y se ocupa de hacérselo sentir al lector, más
allá de alguna aliteración y alguna afectación de lenguaje:
"Paula sentía su aliento junto a su cara -se puede leer en el
cuento-, su olor a venir del campo". "Antenor señaló afuera,
a lo hondo de la noche agujereada de grillos; en algún sitio se
oyó un relincha", más adelante. Patrón, la película, no huele
a nada. Suena, sí, pero no a campo, sino al recargado
sinfonismo de Lita Vitale, que parece preocupado por rellenar
cada silencio, por tapar cada grillo y cada relincha. El
realizador ha nombrado también a John Ford comootro de
sus maestros. Lecciónno aprendida, entonces: el viejo Ford
se ocupaba de echar a patadas del Monument Valley a
cuanta orquesta sinfónica le mandaban los jerarcas del
estudio. Patrón, una historia cruda, bárbara, recibe de Jorge
Roccauna estética demasiado cocida, civilizada: planos
detalle (la navaja del principio, repetida más tarde; el
cuchillo labrado, sobre un melón recién calado) que a nada
conducen; una iluminación que se excede en brillitos,
contrastes, filtros flou, chorros de luz; pasos de color a
virados en azul, de allí al blanco y negro, y de vuelta en
sentido contrario; una sucesión de fundidos encadenados y
cortes en el eje (en la escena en que Paula medita, bajo un
árbol), que distraen y adornan inútilmente. Un malambo
forzadamente estirado, poetizado, en el peor sentido de la
palabra. Peor aun: simbólico. ¿Pero y entonces adónde fueron
a parar Bresson y la austeridad a la que la película
supuestamente aspira? ¿Yel rigor? En plenos años cuarenta,
años no precisamente de liberación sexual (en medio del
campo, menos que menos), la protagonista se desnuda frente
al espejo, se mas turba y desconoce el uso del corpiño.
Parecería que, a la hora del cálculo comercial, todo rigor se
hace a un costado.
Patrón se asoma al campo, sí, pero como quien observa a
través de una gruesa ventana, la de una estética pulcra e
impecable, demasiado autoconsciente. Una ventana
esmerilada, que no deja ver, y es una lástima. Es hora de que
el cine argentino abra la ventana .•

I Patrón. Argentina/Uruguay, 1995. Dirección: Jorge Roeea.

I
Producción: INCAA/AJephProducciones (Argentina)/CEMA (Uruguay).
Guión: Jorge Rocea. Fotografia: Daniel Rodríguez Maseda. Música: Lito
Vitale. Montaje: Marcela Sáenz. Intérpretes: Valentína Bassi, Walter
Reyno. Leonor Manso y Sara Larocca.•



Bellas tristezas del suburbio

"Blues quiere decir tristezas / algo así quiere decir blues",
escribió alguna vez el poeta Raúl González Tuñón. Esos
versos sirven para sintetizar el espíritu que anima la obra
del director argentino Raúl Perrone, autor de más de nueve
realizaciones de video y cortos en 16 mm, amén de
periodista, dibujante y actor. Su obra casi secreta, teniendo
en cuenta lo sucedido el pasado lunes 8 de julio en el cine
Larca, cuando se exhibió su último trabajo, Labios de
churrasco, parece que pronto va camino a dejar de serio. Y
sería justo que así sucediera.
La ubicación de esta nota en la sección de estrenos -ya
hubo una reseña adelanto firmada por Castagna en
"Mundo cine" del número anterior- es más que una
expresión de deseos, es un pedido a los dueños del cine
para que la exhiban con la regularidad adecuada, y así un
público mayor que las fervorosas 600 personas que ese día
obligaron a agregar una función, pueda disfrutar del sabor
de estos carnosos labios. Personalmente creo que el Larca
es la sala adecuada, ya que el estreno comercial de este
videofilm bien podría inaugurar un canal de exhibición de
obras nacionales en dicho formato en esa sala. Si allí han
estrenado películas como Un maldito policia y Herman en
copias de video, qué mejor que difundir en pantalla
ampliada buenas realizaciones de autores locales -que las
hay, caso Milewicz, Di Tella, Filippelli y otros que
seguramente aún no conocemosy menos el gran público-,
ofreciendo la posibilidad de ampliar el circuito de
exhibición más allá del "único día", con programas
ciertamente más atractivos y estimulantes que mucho de lo
que se estrena en cine nacional y extranjero. La respuesta
de público que tuvo Labios de churrasco, con poca prensa,
sin publicidad paga, está mostrando que, cuando hay
calidad, no es una cuestión de marketing lo que hace andar
a un film. Bueno, gente del Larca, están avisados.
El lenguaje de Perrone bien puede (y debe) ser accesible al
gran público, comose pudo comprobar con los festejos de la
platea de esa noche, poco tiene que ver con la
experimentación formal del videoarte. El video para
Pel'l'one es nada más que un medio, y un medio bien
empleado para contar lo que necesita contar, sin excusarse
en problemas presupuestarios. Perrone propone un cine
posible que recupera lugares y tipos netamente
(sub)urbanos, tan recono.ciblescomoausentes en el mapa
de la filmografía local. Estos chicos en la deriva circular de
un tiempo que borra toda posibilidad de futuro son un
rostro real de la Argentina actual. Perrone los retrata
fielmente -no olvidemos que es un gran retratista gráfico,
comoatestiguan sus libros de dibujos sobre Troilo,
Cortázar, Los Beatles o Los Rolling Stones- en el gesto, la
cadencia de una voz, las expresiones verbales, la
vestimenta. Esos trazos en sí mismos constituyen su
anécdota. El subrayado está dado por el humor, un humor
que, como el de un Wimpi aggiornado a los tiempos que
corren, no deja de dibujar una profunda línea de tristeza.

El marco espacial -un barrio de Ituzaingó, unas calles con
casas bajas, una esquina que parece la cruz a la que están
clavados-los sostiene apenas; es el precario lugar que les
da existencia. Lo notable de Labios de churrasco (comoya
aparecía en Angeles, reseñada en EA Nº 15) es la precisión
de Perrone para hacer evidente aquello que no está, la
línea perdida en el dibujo. El minimalismo de Pel'l'one no
está en lo leve de su anécdota, ni en el accionar inútil de
sus personajes, que siempre'vuelven al mismo lugar, ni
siquiera en las evidentes filiaciones de su estética
(Jarmusch, el primer Wenders). En realidad, Perrone es un
maximalista de la ausencia. Y esta ausencia en Labios está
lejos de ser un patrimonio de la nostalgia del pasado, ya
que sus protagonistas son muy jóvenes (aplausos para
Vena, lejos de toda actuación televisiva, lo mismo para la
sugestiva Violeta Naón y la excelente performance de
Gustavo Prone). Se trata de una nostalgia hacia adelante,
en un hoy que día a día construyen sus criaturas, mediante
sus charlas y discusiones, que son solo excusas para la
compañía, para quedarse un pocomenos solos en su
marginalidad acechada por la ley. Esa sed de horizonte
comorevancha imposible, y esa soledad apenas
disimulada, hacen que Labios de churrasco se erija, lejos
de las propuestas del panfleto, pero cerca del espíritu de
solidaridad, comouno de los más exactos retratos de una
gran parte de la juventud actual. Aquella a la deriva, que a
veces solo la cadencia de un blues puede señalar en su
abierto desamparo, comoen este pequeño gran videofilm
de Raúl Perrone. O más cariñosamente de Perro, a secas;
ese otro eterno animal del suburbio .•

Labios de chunasco. Argentina, 1995. Dirección: Raúl Perrone.
Producción: El Deseo. Guión: R. Perrone. Fotografía: Carlos Briolotti.
Música: Los Caballeros de la Quema. Edición y sonorización: Luis
Barros. Cámal'a y sonido: Lucas Marcheggiano y Adolfo Ontivel'os.
Intél'pretes: Fabián Vena, Violeta Naón, Gustavo Pl'onc, Yiyi de la
Motta, Gustavo Aldana .•



CASPER, EE.UU., 1995, dirigida por
Brad SiIberling, con Cristina Ricci,
Bill Pullman, Eric IdIe, Chauncey
Leopardi, MaIachi Pearson y Cathy
Moriarty.
Steven Spielberg ha adoptado un nuevo
hijo, su nombre es Brad Silberling y es el
director de Casper. Steven es el
productor pero además puso para la
opera prima de Brad a varios pesos
pesados a trabajar con él. El montajista
es el de la mayoría de los films de
Spielberg, Michael Kahn; el fotógrafo es
el habitual de Robert Zemeckis, Dean
Cundey; los efectos especiales los hizo
Dennis Muren, que trabajó para toda la
familia, y así todos hasta llegar a George
Lucas.
El' el comienzo Casper promete ser una
película simpática pero no demasiado
novedosa, con algún acierto aislado pero
nada impresionante. Pues no, Casper
sube lentamente y logra convertirse en
una gran película, muy divertida, muy
emotiva y repleta de aciertos en todos
sus rubros.
Lo primero que sabemos es que hay una
casa con un fantasma amigable, lo
segundo es que una malvada heredera
(Cathy Moriarty, estilo Faye Dunaway)
se ha quedado con la casa y junto con su
fiel abogado (Eric Idle, estilo Idle)
desean limpiada de fantasmas y obtener
un tesoro escondido. Lo tercero es que un
psiquiatra de fantasmas (Bill Pullman)
es contratado para que haga el trabajo,
lo acompaña su hija (Cristina Ricci) y
ambos vivirán en la casa, que tiene un
fantasma amigable y tres fantasmas
nada amigables.
Para los que creen que se trata de la
típica película de Spielberg para chicos,
quiero decir dos cosas: en primer lugar
yo creo que Spielberg hace films a partir
de la niñez pero en ningún momento lo
he visto hacer un film para niños.
Además, Casper tiene un estilo visual
Spielbelg pero se acerca también a otra
clase de films, juega con el universo de
Julio Verne y se encamina finalmente
hacia una historia de amor imposible
entre un niño fantasma y una nena. Los
actores, el tipo de humor y la idea
general lo diferencian de un clásico
Spielberg y lo convierten en un film que
debe ser el orgullo de Amblin y no un
apéndice de la empresa.
En Casper hay un despliegue visual
impresionante sin por ello descuidar la
historia y los sentimientos de los
personajes; probablemente sea una de
las películas con mejores efectos
especiales de todos los tiempos pero,
para ser sincero, no me fijo mucho en
esas cosas y los realizadores del film
tampoco se olvidaron de todo lo demás,
dando resultados excelentes.
Otro de los grandes méritos del film es
que, con respecto a temas tan peligrosos
para el cine como la vida después de la
muerte, logra crear un universo con
reglas nuevas para que nadie de los que

disfrute del film se vea obligado a
compartir esas ideas.
Los actores están notables, en especial
Cristina Ricci, que luego de deslumbrar
en Mi madre es una sirena y en las dos
partes de Los locos Addams, tiene un
papel más completo y se luce con él.
Casper está perfecto pero 10
sorprendente es que es un actor virtual.
También hay algunos cameos nada
desubicados que le dan a la película un
tono más festivo (me creerían si les digo
que aparecen ...) porque lo hacen del lado
de los tres fantasmas aton'antes que se
la pasan bromeando porque en el fondo
no pueden asumir que están muertos.
No quiero contar más nada de la
película, el que confía en mí vaya con mi
apoyo. El que no, se pierde un película
de primera.
Los fanas de Spielberg debemos ir más
de una vez a festejar la aparición de este
nuevo director, Brad Silberling, hijo
adoptivo del gran maestro .•

Santiago García

TONTO Y RETONTO (Dumb &
Dumber), EE.UU., 1994, dirigida por
Peter Farrelly, con Jim Carrey, Jeff
DanieIs, Lauren Holly, Mike Starr y
Karen Duffy.
Hoy en día la posibilidad de que se
realice una película abiertamente
racista, antisemita, machista,
homofóbica, marcada por cualquier tipo
de intolerancia consciente se ha reducido
notablemente. No por eso han
desaparecido, pero la seguridad de que
habrá problemas obliga a imaginar las
más tramposas vueltas de guión. Hacía
falta encontrar un grupo que pudiera ser
agredido, calumniado, humillado sin que
nadie protestara ni se levantara una voz
en su defensa. Que se mueran los tontos,
dijeron, y así es que estamos
presenciando una de las muestras más
fuertes de intolerancia que ha dado el
cine.
El protagonista de Tonto y retonto es Jim
Can'ey, quien sin duda debe ser el actor
más taquillero del mundo en este
momento. El mismo que el año pasado
protagonizó Ace Ventura, bodrio que
nadie vio y que advertía los peligros que
se acercaban, y luego estalló con The
Mask (ambas películas tendrán
segundas partes).
Algunos lo comparan con uno de los
grandes cómicos del cine cuyo nombre no
escribo para no ensuciarlo junto a
Carrey. Aquel cómico no solo es
verdaderamente talentoso (como actor y
director) sino que además nunca hizo un
cine intolerante y desagradable como el
de Tonto y retonto.
La película tiene, como todos imaginan,
dos tontos, por lo que la comedia de
pareja queda enterrada desde el vamos.
Pero además el resto de los personajes
actúan de manera insólita, como
obligados por el guión a no creer lo que

tienen delante. Lo de guión fue un chiste
porque hay una trama policial pero no
vale la pena contada y un millón y
medio de chistes que van de lo patético a
lo más burdo y vuelta, la historia no
existe. A estos tontos les va mal, muy
mal, nunca vi que en una película se
tratara tan mal a sus protagonistas,
nunca el guión de una comedia odió
tanto a sus personajes. El nivel de
intolerancia llega hasta el final donde,
vueltas de tuerca incluidas, ellos
terminan muy mal. Estoy seguro de que
los realizadores deseaban que al final
ambos se prendieran fuego vivos, para
culminar el film a la altura de lo que
venía, pero en un acto de amor profundo,
solo los hunde en el más completo de los
fracasos. Digno de no ser visto y sin
embargo récord de taquilla.
Me gusta mucho la comedia amelicana y
no me asusto fácilmente, pero Tonto y
retonto forma parte de lo que tal vez sea
otro fenómeno mundial, un grupo de
comediantes franceses que nos torturó
hace poco con Los visitantes del tiempo y
que en su pais natal arrasan con todo.
En Hollywood parece que gustaron y
hasta Nora Ephron (¡tú noooo, Nora!)
hizo una remake de un film de ellos. No
se acerquen a ellos porque son lo peor
del cine mundial, seguidos muy de cerca
pOI'Jim Carrey y su pandilla .•

EL ARBOL DE LOS SUEÑOS (The
War), EE.UU., 1995, dirigida por Jon
Avnet, con EIijah Wood, Kevin
Costner y Mare Winningham.
Ya en Tomates verdes fritos el director
Avnet se las había arreglado para hacer
una película sobre el Sur profundo de los
EE.UU. combinando dos tonos (el
nostálgico de la historia sureña y el
insoportable con Kathy Bates). Aquí, las
dos películas que componen El árbol de
los sueños no van en paralelo como la
anterior sino sucesivamente, ocupando
más de una hora la primera y 45
minutos la segunda.
La primera parte es un estudio
conmovedor sobre la pobreza y la
marginación en Mississippi, la
imposibilidad de reinsertarse luego de la
guerra y la necesidad de recurrir al amor
como único y modesto antídoto ante
tantas dificultades. Kevin Costner es un
veterano de Vietnam, con heridas en el
cuerpo y en la mente, convertido en una
suerte de Gandhi sureño que responde
con no violencia a la agresión del entorno
y trata de educar en esa difícil idea a su
hijo varón (Elijah Wood). Respaldada por
un elenco formidable -los personajes
secundarios son, casi todos, excelentes-,
la película amenaza con convertirse en
una de las agradables sorpresas del año.
Costner confirma, por si era necesario,
que puede sostener la escena más
lacrimógena dándole el máximo de
credibilidad.



Desgraciadamente, el personaje de
Costner muere y la película da un giro
sorpresivo. Como si la pasara a dirigir el
pastor Subiela, toda la terrenalidad del
planteo inicial se desvanece frente a la
irrupción de los ángeles, esa nueva plaga
del cine moderno. El des control abarca
otros elementos de la película que se
convierte en una experiencia
horripilante.
La ideología new age es una gran
gansada pero le está haciendo al cine un
daño terrible .•

TOP DOG-SOCIOS PARA EL
PELIGRO (Top Dog), EE.UU., 1994,
dirigida por Aaron Norris, con
Chuck Norris y el perro Reno.
Van cinco minutos de Top Dog y uno
piensa: "basta para mí, basta para
todos". Lo que sigue son los 85 minutos
que hay que atravesar para llegar al
fina!. El perro policía tiene un aspecto
más cercano a Benji que a Rin-Tin-Tin y
a nivel carisma está muy lejos de Lassie.
Las circunstancias del destino dejan al
can junto a un cana de malos modales y
poco sociable (Chuck Norris). El elenco
se completa con un niño cuya sonrisa
dulzona hace desear la aparición de un
ejército de Freddy Kruegers para que dé
cuenta de él; un jefe de policía japonés
con ambiciones de alcalde y una mujer
policía negra que es lo más rescatable de
la película, en todo sentido, a pesar de la
nula competencia.
Los malos son un grupo de neonazis más
bien confusos y no queda más nada que
destacar salvo que ni los dos aciertos,
una subjetiva del perro en aparente
razonamiento lógico y un obispo víctima
del berretín del perro por las bufandas
rojas, hacen nada por este film para toda
la fami lia que no convence ni a las
mascotas, porque hasta Reno, el perro en
cuestión, está mal en su papel, hecho por
demás decepcionante .•

EL LIBRO DE LA SELVA (The
Jungle Book), EE.UU., 1994, dirigida
por Stephen Sommers, con J ason
Scott Lee, Lena Headey, Sam Neill y
John Cleese.
Tercera adaptación al cine del libro de
Kipling que veo. La pl"imera es del 42 y
brilla por lo poco que me interesó, la
segunda es el clásico animado de Disney,
una adaptación muy libre y simple que
resulta justamente por eso muy
agradable. Esta tercera versión aparece
tímidamente y sin embargo es mejor
película que las otras dos aunque
difícilmente pase a la historia. El
pequeüo Mowgli es separado de su
familia y criado por lobos en la selva, sus
amigos son un oso y una pantera, su
lenguaje, el de los habitantes de la
jungla. Cuando Mowgli crece, vuelve a

encontrarse con una amiga perdida de la
infancia, hija de un militar inglés y
cortejada por un joven oficia!. Entre ellos
renace el amor al mismo tiempo que
Mowgli se vuel ve a contactar con el
supuesto mundo civilizado y algunos
ingleses ambiciosos tratan de sacarle
información sobre una fabulosa ciudad
perdida llena de tesoros.
El libro de la selva es una película de
aventuras, clásica en el mejor sentido del
género. No pretende mucho más y
cumple con su objetivo. No es una obra
maestra pero logra incluirse con derecho
entre lo mejor del cine Disney sin
animación para chicos. El ser clásica no
evita que esté actualizada, el estar
actualizada no impide que se la cuente
desde el punto de vista de la época en
que transcurre la historia y, a su vez,
toda esta mezcla no cae en el
revisionismo, aun cuando se trata de un
punto de vista mucho más crítico que un
film de hace 60 años.
"Cuanto más conozco al hombre, más
quiero ser un anima]", dice Mowgli con
poca originalidad pero con verdadero
respaldo dentro de la película. Yo digo
que cuanto más veo el cine que se supone
es para la gente grande y Juego veo
Casper o El libro de la selva, más
quisiera ser chico.•

COMIX, CUENTOS DE AMOR, DE
VIDEO Y DE MUERTE, Argentina,
1994, dirigida por Jorge Coscia, con
Rubén Stella, Claudio Rissi, Mirna
Suárez, Ariel Casas, Inés Estévez y
Manuel Callau.
Estructurada sobre tres cuentos escritos
por el mismo director, esta película
supone referirse a distintas modalidades
narrativas y su relación con el cine. Así,
el primer capítulo está íntegramente
narrado en off (apropiadamente llamado
Texto), el segundo le da peso a la
llamada videodanza y el tercero, al
registro de imágenes en video. En los
tres casos hay una profusión de mujeres
en pelotas que va desmintiendo poco a
poco las pretensiones un tanto
académicas del planteo general. Si
alguna conclusión puede sacarse de las
tres historias es que el sexo es una cosa
sucia, digna de ser mirada por el agujero
de una cerradura o, en el mejor de los
casos, una experiencia de carácter
sublime y solemne como el sugerido por
la mencionada videodanza. Coincide
plenamente con la Iglesia Católica en su
intento de separar definitivamente al
sexo de la alegría, contrariando la
experiencia de miles de millones de seres
humanos.
El único de los capítulos que llega a
tener alguna consistencia narrativa -el
tercero- está tan plagado de errores,
baches y cabos sueltos (en solo 30
minutos de proyección) que hace difícil
una evaluación seria. Globalmente y de

acuerdo con sus pretensiones iniciales, la
película se convierte en una reflexión
sobre el cine pero fundamentalmente
sobre sus mecanismos de producción.
¿Cómo puede ser que el Instituto haya
gastado un solo peso en una película que
es decididamente impresentable, bajo
cualquier patrón ético y estético de
racionalidad? •

REGRESO A CASA (North), EE.UU.,
1994, dirigida por Rob Reiner, con
Elijah Wood, Bruce Willis, Jon
Lovitz, Matthew McCurley y Alan
Arkin.
Rob Reiner es un realizador ecléctico.
Hay realizadores que son unos
mercenarios y se escudan bajo ese
nombre, pero Reiner es verdaderamente
ecléctico. Además de dirígir Cuando
Harry conoció a Sally, obra maestra de
la comedia romántica, también dirigió
Cuenta conmigo, Misery y Cuestión de
honor, películas cuyos puntos en común
deben estar muy ocultos porque no se
parecen ni en los títulos. Pero hay un
género que quizás a Reiner le tire un
poco más, por eso el anuncio de una
nueva comedia diligida por él era una
buena noticia. Regreso a casa es una
comedia pero totalmente distinta de las
otras que hizo. North (Elijah Wood) es
un niüo que está cansado de que sus
padres no le presten atención. Consigue
entonces que la justicia le dé un tiempo
para ser adoptado por otros padres, por
lo que North recorre el mundo en busca
de los padres ideales con la ayuda de un
extraüo ángel de la guarda (Bruce Willis,
impresionante). Desde el comienzo la
histolia se plantea desatada, los
personajes son insólitos y las situaciones
muy absurdas. Pero por otro lado se
impone una histotia más bien clásica
que en su mejor momento se acerca a un
cuento de hadas pero en otros repite un
esquema para no perder al espectador,
restándole vértigo a la histotia. Hay
escenas memorables y momentos flojos.
Los padres tejanos (Dan Aykroyd y Reba
McEntire) prometían una comedia
inolvidable y los padres Amish, nada
menos que Kelly McGillis y Alexander
Godunov, son un chiste bárbaro. Lo
demás es desparejo y el malo del film es
también un niüo, tan desagradable como
un adulto.
Regreso a casa es una película cuyo
verdadero centro son los niüos, que al
final del film podrán salir convencidos de
que, no importa lo que parezca, sus
padres realmente los quieren. Esta idea
le puede parecer tonta a un adulto y
acusar a la película de tonta, pero para
un chico puede ser un film agradable,
emotivo y muy reconfortante. Yo no soy
un niño pero es necesatio entender que
las películas dedicadas a ellos no son tan
superficiales, de la misma manera que
un cuento de hadas es una obra mucho



más grande que casi todos los bestsellers
que sus padres se matan por leer.
Pero si de niño se trata, los regalos que
esta película me trajo (dejándome feliz
como a un niño) son varios: un par de
muñequitos Playmobil en los
maravillosos títulos de apertura, la ya
mencionada cita a Testigo en peligro y la
escena en que los padres franceses no
paran de reírse con los films de Jerry
Lewis. Las cuatro películas que allí
aparecen, más un agradecimiento
especial al final de los créditos, hacen
pensar no solo en una gentileza del
cómico sino también en un referente que
la película tiene y que, más allá de sus
muchas fallas, resulta ser un intento
válido por probar distintos caminos para
la comedia del Hollywood actual. •

DIEN BIEN PHU, Francia, 1991,
dirigida por Pierre Schoendoerffer,
con Donald Pleasence, Patrik
Catalifo, Ludmila Mikael y Jean-
Fran((ois Balrner.
1) Francia dominó colonial mente en
Indochina desde mediados del siglo
pasado hasta 1958. Una vez finalizada la
Segunda Guerra Mundial, y luego de
desalojar al invasor japonés, sufrió los
embates de la guerrilla independentista
que tendría un triunfo decisivo en la
batalla de Dien Bien Phu en 1954. 2) El
cine francés había decidido ignorar
olímpicamente esta época salvo en las
reconstrucciones paquidérmicas de El
amante e Indochina, más destinadas al
lujo mersa que a una introspección en el
pasado del país. 3) Se supone que Dien
Bien Phu es la primera mirada francesa
sobre esta parte de su historia. El
encargado de ejecutarla es Pierre
Schoendoerffer, ex camarógrafo del
ejército y veterano de la batalla que da
título a la película. 4) Dien Bien Phu
resulta, sin embargo, un increíble
anacronismo dedicado a glOtificar la
guerra, resaltar el heroísmo de los
soldados franceses y lamentar la pérdida
de la cultura occidental que Vietnam
sufiió al desalojar al colonialismo
francés. Este último punto está
representado por el concierto que una
violinista francesa da en Hanoi mientras
se pelea la última batalla. Una escena
muestra a la violinista durante el
ensayo; mientras tanto, dos mujeres
vietnamitas que limpian el teatro,
absortas por la belleza de la música
occidental, dejan las franelas y escuchan
embobadas. 5) Va a ser el último plano
que se vea de un rostro vietnamita. El
final de la película, superados los
franceses por la monótona presión de la
artillería, muestra cómo mjJlares de
vietnamitas aparecen de la nada y \.
cubren el terreno, confluyendo desde
distintos lados hacia la senda que los
lleva al triunfo. Literalmente son
mostrados como hormigas, mientras los

prisioneros franceses -todos heroicos-
son recompensados con planos de sus
valerosos rostros. 6) Los increíbles
discursos patrioteros, la melosa
insistencia en la valentía de los
franceses, la repugnante presencia de un
cura de campaña ("La pérdida de la vida
es tenible, pero peor es la pérdida del
honor", dice el sacerdote amilicado como
si fuera una película hecha en 1942) y el
escandaloso ninguneo de los habitantes
de un país al que se declara amar
incesantemente ("No murió pour la
France", dicen en un momento de un
soldado francés, "sino por Vietnam")
logran el efecto exactamente opuesto al
buscado. Rejuvenecemos veinte aüos,
crecen nuestros pelos y barbas, nos
adherimos entusiastamente al río de
hombrecitos sin rostro que toma
plisioneros a los franceses y con una voz
que ya no nos resulta familiar, gritamos:
"¡¡Por dos, por tres, por muchos más
Vietnam!!". 7) Un diario argentino que
no vaya mencionar (empieza con Cla y
termina con rín) dice en su comentario
-en un acto de miopía casi militante-
que se trata de un alegato antibélico.
¡¡Por dos, por tres, por muchas más
revistas El Amante!! •

LA PRINCESA ENCANTADA (The
Swan Princess), EE.UU., 1995,
dirigida por Richard Rich.
El cine de los estudios Disney no es el
único cine de animación del mundo. Hay
de todas maneras un grupo de películas
que tratan de repetir su fórmula para
compartir sus éxitos. La princesa
encantada es víctima de caer un poco en
ambas partes pero termina siendo solo
una copia de los grandes (por lo
grandotes) films de Disney.
Había una vez una princesa que había
sido hechizada y solo podía tener forma
humana durante las noches, de día su
cuerpo se transformaba en el de un cisne
y solo el amor de un hombre podía
rescatarla. Tan simple como efectiva, la
historia de esta película es obviamente
un cuento de hadas. Cuento matizado
con las ya inevitables canciones de
desparejo ni vel y las características de
los productos que vienen arrasando con
el mercado cinematográfico más allá de
que algunas sean buenas, otras muy
malas y solo una tenga nivel de obra
maestra: La sirenita.
En La princesa encantada hay una gama
de recursos visuales que impactan en un
film como el Drácula de Coppola pero
cuyos méritos en dibujos animados son
relativos. En todo caso se trata de un
buen acercamiento al cine con actores,
pero entonces, ¿para qué hacen dibujos
animados? Lo que finalmente ocurre es
que lo poderoso del cuento de hadas y el
interés de algunos hallazgos en la
imagen chocan con el hecho de querer
copiar los produqtos Disney y no tener el

poder económico de ellos para darle una
impecable presentación, que es una de
sus marcas.
En lugar de competir o presentarse como
alternativa, La princesa encantada solo
consigue confirmar el sello de Disney al
hacer un trabajo que ni se diferencia de
dicho estudio ni lo supera .•

EL LARGO VUJEDE NAHUEL
PAN, Argentina, 1994-95, dirigida
por Jorge Zuhair Jury, con Alberto
Segado, José Cantero, Fabián
Gianola y Ornar Fanucci.
Hace varios años el cine argentino
inauguró un nuevo subgénero: los films
culposos con indígenas de protagonistas.
O, si se quiere y para no andar con
vueltas, las películas en las que se debe
tomar conciencia de que existe un
mundo que la mayoría desconoce, alejado
de la Capital y de las ciudades
importantes del interior. Fundado con
Géronima de Raúl Tosso (un interesante
ejemplo de ficción filmado como si se
tratara de un documental), seguido por
los aburridos documentales de la
televisión y vendido al exterior con el
subrayado y menos que discreto mea
culpa de La nave de los locos de Ricardo
Wulicher, este subgénero culposo, en la
°maYOtiade los ejemplos, nunca puede
alejarse de las tan discutibles buenas
intenciones con las que transmite la
obviedad de su mensaje.
El caso de Ellatgo viaje de Nahuel Pan
no puede escapar a una idea única -un
mapuche que llega a la Capital para
hablar con el presidente, un propósito
que nunca concretará a pesar de la
paciencia y ayuda de su amigo,
capitalino y homosexual-, estirada en
su narración y con un par de escenas que
no se destacan por la sutileza.
Casi dos décadas atrás, Jury había
debutado como realizador con El
fantástico mundo de la María Montiel,
una delirante propuesta que anticipaba
las trabas que tiene en el cine el llamado
"realismo mágico". Con El largo viaje ... ,
larguísimo, interminable, Jury sustituye
cualquier intento de manifestar el
enfrentamiento entre dos culturas por
un discurso aleccionador, torpe y pueliJ.
Es que la clitica social o la toma de
conciencia del espectador, ya que
estamos ante un hecho artístico como
una película, siempre debería expresarse
por cualquier otro medio que no tuviera
relación con un discurso de barricada o
con una nota periodística. Ellatgo
viaje ... , justamente, elige ilustrar lo que
ya sabemos de antemano, sin dejar
espacio a la sugerencia y al interrogante.
No hay conflicto, solo una idea para
emitir un mensaje.
Una escena de la película,
increíblemente la más elogiada por la
crítica, muestra las limitaciones de la
propuesta de Jury (quien también



sorprende por la pobreza del guión,
tomando en cuenta los antecedentes en
las películas de su hermano, Leonardo
Favio). Nahuel Pan (José Cantero) y
Fernando (Alberto Segado) llegan a un
estudio de televisión donde el mapuche
participará en un programa light, de
esos donde se habla de cualquier pavada
menos de una causa justa. El conductor
es una especie de Susano más idiota y
los invitados son un dietólogo más serio
que los dietólogos de la televisión, una
cantante-estrella más artificial que las
estrellas-cantantes de la televisión y dos
faranduleros que cuentan chismes más
imbéciles que los de los faranduleros de
la televisión. En el medio de ellos,
Nahuel Pan en silencio. Tras las
cámaras, Fernando. Cuando Nahuel Pan
reacciona pidiendo justicia para los
suyos, Fernando hace lo mismo, insulta y
también pide justicia y que escuchen de
una vez por todas los reclamos de su
amigo. Puteadas, gritos, peleas,
escándalo general. Quien escribe estas
líneas rechaza en conjunto a aquellos
personajes que aparecen en la televisión
y entiende los reclamos de los indígenas.
Pero también creía que escenas como la
citada pertenecían exclusivamente al
apuro amarillista y televisivo de Sin
condena, del canal de Romay, y nunca al
cine .•

BATMAN ETERNAMENTE (Batman
Forever), EE.UU., 1995, dirigida por
Joel Schurnacher, con Val Kilrner,
Tornrny Lee Jones, Nicole Kidrnan y
Jirn Carrey.
Sobre el final, el Acertijo se vuelve loco y
lo internan en una cárcel manicomio (al
estilo El silencio de los inocentes) que
está al cuidado de un tipo muy parecido
a Tim Burton que responde al nombre de
Dr. Burton. Si quieren saber qué quedó
en esta tercera parte de las ambiguas
oscuridades burtonianas de las dos
partes anteriores, esa es la respuesta.
Un chiste que refleja lo que los duros de
Hollywood opinan de él: se trata de un
hombrecito al que le corresponde un
pequeño espacio en el que cuida de sus
loquitos. Batman eternamente es lo
contrario de una película de Burton. Es
Hollywood pUlisimo, contundente, sin
fisuras por las que se cuele un gramo de
emoción o reflexión. Es también una
celebración de la opulencia en la que se
acepta la locura en la medida en que
contribuya a la producción. Ciudad
Gótica no es ya la pesadilla corrupta en
la que los grandes malhechores como el
Guasón o el Pingüino son su expresión
genuina sino una ordenada comunidad
en la que Dos Caras (Tommy Lee Jones,
un chorro común) y el Acertijo (Jim
Carrey, un hacker) deben ser cazados
para preservar el orden. Hay también un

molesto culto por los cuerpos de
gimnasio, por el éxito de la especie que
sea y por la cultura de la empresa
corporativa. Se suprime toda coherencia
argumental y todo rastro de sufrimiento
verdadero. Todo es velocidad, diseño de
producción, tecnología de punta. La
escena más lograda, la muerte de la
familia de Robin, está planificada para
lograr el bello efecto de los cuerpos de los
acróbatas aplastados contra el piso con
su contraste de colores primarios, así
como los labios rojos de Nicole Kidman
acompañan el traje negro del
murciélago. El resto son primeros
planos, sesiones de acrobacia y
puerilidades varias al compás de la
mezcla de groserías y maliconadas de
Jim Carrey. (En esta concepción
productivista, es posible que sea el actor
mejor pago del momento porque es el que
más transpira.) Gran éxito de taquilla en
EE.UU., seguro batacazo de las
vacaciones de invierno porteñas y
después también. Batman eternamente
es cine de esclavos para esclavos. (No es
raro que el servil Alfred sea el personaje
mejor caractelizado.) Amigos, este es el
cine del futuro .•

CIELO AZUL (Blue Sky), EE.UU.,
1994, dirigida por Tony Richardson,
con Jessica Lange y Tornrny Lee
Jones.
Hay dos escenas simétricas que
muestran dos rasgos opuestos de Carlie
(Jessica Lange), la irresistible e
imprevisible mujer del mayor Marshall
(T. Lee Jones). En la primera, Carlie
goza del sol y del mar turquesa en
Hawaii y le ofrece a su marido -que
está sobrevolando la zona en
helicóptero- el espectáculo hermoso de
su radiante desnudez. A Cal"lieno le
importa que no solo su marido goce de su
sensualidad. Cal-lie es una fuerza de la
naturaleza. Se s.iente en el paraíso y lo
sabe transmitir. Todo su cuerpo irradia
felicidad. En la segunda, Carlie
-nuevamente exultante- galopa a
caballo con una remera negra y con los
hombros descubiertos bajo el sol ardiente
de Nevada, mientras que desde el cielo
están por lanzar una bomba nuclear.
Esta vez no lo hace por el placer de
cabalgar y de sentir el sol del desierto
sino por la necesidad de salvar a su
malido, que está internado en un
psiquiátrico. Pero Carlie, haga lo que
haga -desde el acto más frívolo al más
grave-, siempre está encantadora.
Encontrarse en el cine con un tipo de
familia alternativa como la integrada por
Carlie, Daddy (así lo llama Carlie a T.
Lee Jones) y sus dos hijas es
absolutamente refrescante.
Acostumbrados hasta el hartazgo a
presenciar la intolerancia y el orgullo de

los hombres y, por otra parte, la
tolerancia, sufrimiento y abnegación de
las mujeres, la propuesta de Cielo azul
me resultó más que interesante. El
comprensivo y sufrido es el marido: él
ama a su mujer y le perdona -o más
bien, le entiende, aunque sin dejar de
sufrir- todo 10 que Carlie le hace, desde
las infidelidades hasta el simple hecho
de que viva en la luna y se ocupe más de
ensayar para el show de la fiesta de fin
de año del ejército que de sus hijas.
Carlie se siente la hermana de sus hijas,
lo cual no le hace ninguna gracia a la
mayor pero es mirada con mucha más
tolerancia por la menor. En fin, las
chicas lavan la ropa y el padre está en
otros pagos buscando radiaciones
mientras Carlie baila y seduce a todos
los hombres de Alabama. Pero, pese al
dolor del Sr. Marshall y de sus hijas, y
también a veces de Carlie, está todo
bien. Ella es medio loca, pero, a la vez, es
vital, buena y valiente, como lo
demuestra la segunda escena que
comenté al comenzar la nota.
Blue Sky es una película poco usual en
los tiempos que corren. No me refiero
ahora a los temas que trata sino a la
forma en que está filmada. Tony
Richardson se toma su tiempo para
contar la historia y la narración fluye
elegantemente plano tras plano con una
sensualidad increíble. Además, hay
escenas muy dificiles en el film que
nunca caen en el lidículo ni en lo
patético. Por ejemplo, el baile en el cual
Carlie franelea con el coronel Johnson
delante de su marido y de la mujer de
aquel o la escena del manicomio en la
que Tommy Lee Jones está estropeado
por los electroshocks. Tony Richardson
cuenta todo con una sobriedad
impresionante, logrando evitar el
grotesco o los golpes bajos.
El final, con la familia finalmente
reunida, es muy emocionante. Carlie le
dice a Daddy (Tommy Lee Jones):
"Daddy, ¿me sigues queriendo?", y el Sr.
Marshallle contesta que sí, pero que con
su conducta ella lo hace sufrir mucho. Y
Richardson nos deja entender que así va
a seguir siendo su vida y que, además,
esta es la vida que Daddy quiere. El Sr.
Marshall deja el podrido ejército y con su
familia se va en busca de una nueva vida
en la soleada California. Aunque Tommy
Lee Jones dice: "Por suerte, allí mamá va
a pasar más inadvertida", ellook a 10
Elizabeth Taylor con que se aparece
CarJie, con el pelo teñido de negro y un
gran lunar arriba de la boca, parece
indicar que su vida seguirá siempre así y
que, en realidad, él ama a esa mujer tal
como es, un poco alocada pero
maravillosa. Esta es una de las películas
que más me gustó en lo que va del año.
Machistas abstenerse .•



Dossier Coen
Quizá por su misma naturaleza doble y polémica, los hermanitos Caen han estimulado
nuestra tendencia a la esquizofrenia. Publicamos nuestro primer dossier reversible con
notas a favor y en contra para cada caso. Se complementa con las (naturalmente) dos
notas sobre su último estreno, El gran salto.



Los hermanos Caradura

Ethan y Joel Coen, cada uno en lo suyo, aunque resulta
imposible saber quién es el director y quién el productor, son
las personalidades más reconocidas del cine en la última
década. Una imagen, una escena, una nota periodística sobre
los Coen todavía siguen interesando a una gran cantidad de
admiradores de su estética. También, cualquier nueva
propuesta ffimica de ambos continúa siendo criticada sin
contemplaciones por otra gran porción de detractores. Es que
los Coen, mal que nos pese a los que descartamos su pequeña
pero suficientemente conocida filmografia, todavía son
cineastas activos que, a diferencia de otros directores
contemporáneos que se automarginan de la industria (David
Lynch, Jim Jarmusch y Spike Lee, por ejemplo), siguen
siendo respetados por la mayoría de la crítica europea y
obtienen premios en diversos festivales.
Repasar después de bastante tiempo las cuatro películas
anteriores a El gran salto implica, desde un comienzo, trazar
algunas cuestiones francamente distintas de la opinión que
uno podía tener tiempo atrás<
1) Los Coen seducen en la primera visión de cada una de sus
películas. Pueden gustar o no, pero ellas transmiten una
serie de atractivos formales que obligan al elogio inmediato.
La segunda visión es la que hace cuestionar el cine de los
Coen.
2) Los Coen integran la primera generación fuera de la
cinefilia -después de las dos épocas de realizadores cinéfilos,
Coppola, Scorsese, De Palma y Spielberg, por un lado, y
Zemeckis, Landis y Dante, por el otr~ cuyos intereses
aparecen destinados a reciclar los géneros, a ahuyentar
cualquier tipo de identificación con el espectador (¡fuera la
emoción!,parecen decirnos) y a proponer un espacio ficcional
donde la puesta jamás se destaca por la sugerencia y la
elusión sino por la exposición del artificio y la destreza
técnica.
3) Los Coen tienen como amigo íntimo, desde los años de
estudios, al realizador Sam Raimi (Diabólico, Darkman,
Rápida y mortal), otro fanático del exceso y admirador de la
steadycam. Las diferencias entre los hermanos y Raimi serán
expuestas más adelante.
4) Los Coen y sus cinco películas nunca se sostienen o, mejor
dicho,jamás necesitan apoyarse en el argumento o en la
historia en sí misma, sino que se valen de marcas, señales,
elementos técnicos visibles, manierismos y vueltas de tuerca
en el relato. El vacío de los hermanos Coen (acaso comola
caja que lleva J ohn Turturro en Barton Fink) define una
marca de estilo.
5) Los Coen conocen la manera adecuada de sorprender al
espectador. Veamos los inicios de cada una de sus películas,
donde la pericia formal de los hermanos propone no
distraemos con el temor de perdemos cualquier detalle. a) La
misión que debe cumplir el desagradable detective que juega
E. M. Walsh a pedido de Dan Hedaya en Simplemente
sangre. b) El prólogo veloz y gracioso de Educando a Arizona,

contado antes de los títulos. c) La primera reunión de los
mafiosos en De paseo a la muerte, narrada en clave paródica
hacia la serie El padrino, dando a conocér un montón de
información, apreciable o innecesaria, según se verán en el
transcurso de la película. d) Las escenas de Barton Fink que
muestran a John Turturro desde su fracaso como guionista
de teatro hasta la llegada a Hollywoody el primer encuentro
con el productor del estudio. e) El comienzo de El gran salto,
que culmina con el suicidio de Charles Durning y la aparición
de Paul Newman asomado a la ventana rota del edificio..
Son las cincomuestras representativas de un cine basado en
la seducción formal y en la rapidez de las imágenes. Los
problemas del cine de los Coen, acaso los más graves,
aparecen cuando la historia debe seguir su curso, cuando
aquellos elementos técnicos no se aplican al lenguaje y
cuando aquella destreza de la forma no se conjuga con el
interés de los relatos. Son los momentos en que las películas
de los Coen se transforman en una serie de juegos de
estudiantes de cine (los mejores del curso, claro) donde los
manierismos de la puesta se transfieren a vacíos destellos de
imaginación visual que dejan paso a la egolatría, la
pedantería y el cine canchero. Porque, según se observa en
cada una de sus películas, los Coen son los realizadores
cancheros ypiolas de la última década.
El género. Bastante se escribió sobre la particular mirada
de los Coen sobre el género. Sus dos policiales, Simplemente
sangre y De paseo a la muerte o, mejor dicho (ya que sería
una falta de respeto definir una de sus películas por un
género determinado), los dos films con temas y códigosdel
policial reúnen varios elementos para el análisis.
Simplemente sangre tiene las características que desde ya
definen su particular estilo: la trampa, el juego, la mentira,
las forzadas apariencias. Cada plano, cada ubicación de la
cámara, cada reaparición de Dan Hedaya (el esposo que
muere, ¿muere?, en la película), cada conversación entre la
esposa adúltera y su amante, cada intervención del
investigador E. M. Walsh, tienen el propósito de la novedad y
la pretensión de alejarse del género a secas. También ocurre
lo mismo en De paseo a la muerte, donde las referencias a
Cosecha roja y La llave de cristal son interesantes pero
desaprovechadas por la decisión de no transmitir ninguna
emoción al espectador. De paseo a la muerte, en mi opinión el
film menos imperfecto de los Coen, comprende la actitud de
cercanía y lejanía que los hermanos tienen con respecto al
género. Pueden disfrutarse las escenas en que se destruye el
verosímil (la cantidad de golpes que recibe Gabriel Byrne), la
maravillosa y larga secuencia de Albert Finney con la
ametralladora Thompson, y el regocijo que comunican los
momentos en que no importa por dónde anda tal personaje o
qué hace tal otro (todos se traicionan en el film), como si
estuviéramos ante una versión moderna y estilizada de Al
borde del abismo de Howard Hawks. Sin embargo, los Coen
-además de reírse de los padrinos de Coppola- eligen el



camino de la parodia como salida posible para expresar su
alejamiento del género. Por ejemplo, mediante el forzado
personaje de Jon Polito y la exterior personificación que hace
John Turturro. Son los momentos en que los Coen no
solamente descartan el género sino que lo traicionan para
llegar a ese punto que comentábamos más arriba: el vacío
comoestilo. Al respecto, la escena más notoria es aquella
donde Byrne debe volver al "paseo de las flores" para
reconocer el cadáver de Turturro: todo un ejercicio de estilo
con planos inútiles y con una cámara que se regodea en
registrar la nada.
Por otra parte, podriamos decir que los Coen tienen otras dos
películas, Educando a Arizona y El gran salto, que abordan
algunas cuestiones relacionadas con la comedia. La primera
es el punto más notorio del recurrente esteticismo de los Coen
en desmedro de una historia donde se mezclan ladrones,
mujeres policías, bebés, empresarios, personajes fugados de la
cárcel y un motociclista gordo y barbudo salido de la serie
Mad Max. Educando a Arizona muestra la escasa comicidad
del cine de los Coen y la desafortunada decisión de contar una
historia con la estética de la historieta, donde se confunde la
velocidad del trazado de las imágenes con la torpeza del
argumento (estúpida metáfora sobre el nacimiento con los dos
presos saliendo de la tierra una vez que huyen de la cárcel). A
esto se suma el supuesto afán creativo de los hermanos que,
por utilizar un lente que deforma las posiciones de la cámara,
creen estar ofreciendo un criterio estético proveniente de la
fragmentación en cuadritos.
En cuanto a El gran salto, los Coen toman la comedia como
excusa (confieso que vi dos veces la película y que intenté
sonreír en alguna oportunidad sin suerte alguna) para

materializar su artilleria visual en el comienzo ya citado y en
la escena de la creación del hula hoop. Pero como se trata de
los Caen, su incapacidad narrativa (es decir, cuando tienen
que detener la cámara por un rato) resurge en el segmento
donde se cuenta la relación entre Tim Robbins y Jennifer
Jason Leigh. Allí, los Caen -además de volver a
transmitirnos una frialdad inquietante para un momento
romántico-- demuestran que no saben llevar adelante una
historia sin que ésta no se sostenga por medio de la
perfección técnica.
Una explicación sería que los Coen boicotean los géneros,
toman la periferia genérica, rechazan cualquier intento de
representación fílmica desde lo previsible y sabido de
antemano y convergen, más allá de sus logros formales, en
un hastío y una hibridez que es el resultado de la
desconfianza y la incapacidad que los hermanos tienen
hacia el cine. Por eso, sus películas son estallidos
momentáneos, fuegos artificiales y secuencias recordables
que, extraídas de su contexto, merecen el elogio inmediato
pero que, dentro de una totalidad, surgen como los escasos
raptos de genialidad en medio de una chatura narrativa con
estética de freezer.
Maldita steadycam. Cuando en Barlon Fink la cámara se
aleja de la habitación donde John Turturro y Judy Davis aún
permanecen en la cama, llegando al desagüe de una pileta,
introduciéndose en él y fundiendo la imagen a negro para
dejar lugar a la segunda parte de la película, nos
reencontramos con los destellos manieristas de los hermanos.
Cuando el exterior de la casa donde están Frances
McDormand y John Getz en Simplemente sangre es tomado
por la cámara y esta empieza a moverse nerviosamente
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desde un falso punto de vista subjetivo, nuevamente se
observa la pericia técnica de los Coen. Cuando se nos cuenta
la larga escena del robo de pañales en Educando a Arizona y
vemos cómo la cámara recorre una casa deshabitada,
persiguiendo a Nicholas Cage y a varios perros, otra vez se
demuestra que los Coen son excelentes alumnos de una
escuela de cine. Bien, paremos acá a pesar de que podríamos
seguir, pero temo marear al lector.
Si la cámara de Sam Raimi -el amigo íntimo y el director
ideal con el que se los puede comparar- también se recorta
sobre el vacío, el propósito principal siempre será otro:
atemorizarnos desde el mismo movimiento que, por lo
general, precede a un momento donde estallará la acción.
Ejemplos hay varios: los recortes que Raimi hace sobre el
mismo movimiento de cámara en Rápida y mortal (en sus
films, los desplazamientos de la cámara duran bastante
menos que en las películas de los Coen) y la transmisión del
miedo al miedo que más de una vez padece Bruce Campbell
(y padecemos nosotros) por el inquietante uso de la subjetiva
en Diabólico y Noche alucinante, sus dos films desbordantes
en baldazos de sangre. Es decir, el amigo Raimi siempre
logra mantener la tensión y el suspenso con el movimiento
de la steadycam, en tanto que los hermanos presentan su
cámara voladora solamente para volar a un punto sobre el
vacío, otra vez sobre la nada, característica esencial que los
define.
Lo que vendrá. Las últimas imágenes de El gran salto
(chiste malo y ya hecho en la página 5: al vacío) incorporan
una nueva faceta en el cine de los Coen: el final feliz de la
historia con la reconciliación entre Tim Robbins y Jennifer
Jason Leigh. Un final al que se llega después de la
reaparición del ángel Charles Durning impidiendo el suicidio

de Robbins. Acá se presentan dos nuevos problemas: 1) la
elección de un desenlace que toma en cuenta algunos temas
del cine de Frank Capra (pobre Capra, dicen sus
admiradores, ver página 5) y 2) la concreción de un espacio
fantástico que, debido a sus características, decide el final
feliz con el beso de la pareja. Parecería que los Coen,
abandonando la metafísica de café y los interrogantes
kafkianos de Barlon Fink, ahora eligen el camino de la
convención temática. Bien. No es tan así. Los Coen dejan la
extrema seriedad y la gratuita complejidad de Barlon Fink
para interesarse por un terreno ideológicamente conservador,
en el que tantas veces, injustamente, se incluyó a la figura de
Capra. Esta elección, como tantas que hacen los hermanos,
nuevamente es falsa. La negrura de Qué bello es vivir nunca
se equilibra con el final forzado de teleteatro que tiene El
gran salto.
Un final que por ahora cierra una obra
autoconscientemente técnica, soberbia en lo formal y
decididamente sobrevalorada en lo temático y en el rigor de
la puesta en escena. A esta altura y con cinco películas
filmadas, los Coen podrían ofrecer un curso sobre técnica
cinematográfica en las escuelas de cine. Podrían transmitir
sus conocimientos sobre los artilugio s de la cámara (a esta
altura, descartemos la palabra estética). Pero, como dijo
Orson Welles, con tres o cuatro fines de semana, las
lecciones ya estarían aprendidas y los Coen,
lamentablemente, volverían a filmar. Otro intento de contar
algo, otros movimientos ampulosos de la cámara, otro
ejercicio canchero y otro ejemplo de superficialidad
cinematográfica muy alejado del cine, ese hermoso espacio
de representación y ese entrañable vehículo de emociones
que los Coen Brothers parecen desconocer .•



Coen afavor

Los sobrinos de Wittgenstein

Nadie conoce a nadie. No lo suficiente.
Tom Reagan, en De paseo a la muerte

Lección de historia. En cierta oportunidad, cuando le
pidieron una definición de la nouvelle vague, Godard dijo:
"nosotros somos los primeros cineastas que sabemos que
Griffith ha existido". Lo que la respuesta evidencia es una
preocupación poco frecuente por historizar los procedimientos.
Decir "Griffith ha existido" es reconocer la laboriosa
construcción de los mecanismos del lenguaje cinematográfico.
Pero, sobre todo, implica una comprensión de los procesos de
cambio y la conciencia de saberse inscripto en ellos.
Del mismo modo, los Coen podrían afirmar que saben de la
existencia de la nouvelle vague e, incluso, de la existencia de
Griffith. Cuando tantos realizadores pretenden que la
recuperación del cine del pasado consiste en un cómodo
reciclaje de sus formas y sus fórmulas, esa vocación de
genealogistas que despliegan los Coen no resulta poco. No
hay, en sus films, un aprovechamiento oportunista de
materiales sino una dinámica absorción de los procesos de
desarrollo. Referido a los mecanismos cinematográficos, este
saber resulta particularmente provocativo. El cine es
fundamentalmente un arte ignorante y soberbio. Esto, que no
es necesariamente una fatalidad, ha terminado por ser
asumido como designio. No es de extrañar, entonces, que
aquellos que intentan aportar algo de inteligencia sean
acusados de virtuosismo vacío y de frío racionalismo.
Si los film s de los Coen trabajan a partir del género no es para
refugiarse en su matriz de relatos sino, justamente, para
llevar sus convenciones hasta el punto en donde dejan de
funcionar como verdad o supuesto y se transforman en otra
cosa. Los géneros son, por definición, el espacio de la certeza.
Un marco de contextualización y un horizonte de
expectativas. Es decir: una estructura de predictibilidad. Todo
género postula un corpus con carácter normativo y establece
convenciones de legibilidad. De donde, también, en la sombra
de lo que un género percibe se insinúa la miopía de los
dogmas: su campo visual no hace más que señalar sus puntos
ciegos. La operación de los Coen consiste en convertir ese
espacio dogmático en una zona de esencial incertidumbre. El
thriller (en Simplemente sangre), la screwball comedy (en
Educando a Arizona), el film de gángsters (en De paseo a la
muerte), el film de enigma (en Barton Fink), la comedia
americana (en El gran salto): hay, en estos films, algo
inquietante que excede la acotada matriz del género. De la
estilización a la hipérbole, ponen en escena todas las formas
de reescritura: estilización de De paseo a la muerte o de El
gran salto; hipérbole de Educando a Arizona; hipérbole
monstruosamente estilizada de Barton Fink. El estilo de los
Coen nunca es un pastiche de formas recicladas sino un
cuestionamientos de los fundamentos genéricos. No se trata
de una mera vampirización de los mecanismos sino de forzar
las estructuras hasta un punto en donde se abren a otra
dimensión. (Es notable, en este sentido, la densidad que
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adquieren los objetos más banales: el encendedor de
Simplemente sangre, la caja de Barton Fink, el sobre azul--el
terrorífico sobre azul- de El gran salto. Estos objetos son
anti-McGuffins: porque carecen de todo interés para los
personajes, porque son laterales a la intriga o porque el relato
no gira a su alrededor sino que consiste en alejarse de ellos.
Sin embargo, a la vez, permanecen ahí, irrefutables,
accesibles, restos fósiles de la verdad, como claves inútiles de
lo que el film podría haber sido.) Digamos: hay otros modos de
leer y por lo tanto otros códigos que son, a su vez,
transformaciones de códigos anteriores. En esa sabiduría
radica el historicismo de los Coen.
Los pliegues del género. Resulta sintomático que sea en el
trabajo sobre el policial donde mejor funcionan las ficciones de
los Coen. El relato policial se apoya en una profesión de fe
hermenéutica: narrar es asistir a una investigación que
anuda pistas hasta dar con la clave que explica el misterio: El
acceso a la verdad es un dato constitutivo del género; por lo
tanto en este punto, al menos, el policial ofrece el paradigma
del cine de géneros.
La tarea de un investigador es la verdad. De Sherlock Holmes
y Monsieur Dupin a Philip Marlowe y Sam Spade. En un caso
será el resultado de un razonamiento impecable que restituye
el orden del mundo; en el otro, conducirá una investigación
empírica que arriba a una sucia verdad. En Simplemente
sangre, sin embargo, el detective es un individuo torpe e
inescrupuloso que mata por dinero: no solo deja de asociarse a
la resolución del caso sino que se convierte en el asesino. En
El sueño eterno, Marlowe rechaza 15.000 dólares por razones
éticas; en Simplemente sangre el detective recibe 10.000
dólares de un marido celoso: "si me paga bien y la cosa es
legal, lo haré." "No es estrictamente legal." "Bueno, si me paga
bien, lo haré." Esta imagen degradada de la figura del
detective deja vacante la función investigador que empezará a
circular entre los distintos personajes. Ninguna intuición
conduce el relato: el punto de vista se multiplica y se
desjerarquiza, la narración se fragmenta y la verdad es eso
que, cuando parece tocarse, se diluye entre los dedos para
reaparecer cada vez más distante. Si el film presenta la forma
de un rompecabezas no es por la capacidad combinatoria de
saberes parciales e imperfectos, sino por la imposible conexión
entre versiones que se desplazan mutuamente: el punto de
vista es aquí la cifra de una restricción y un aislamiento. Todo
diálogo es diálogo de sordos y cualquier contacto deriva en
distancia. El duelo final entre Abby y el detective, separados
por una pared, resulta ejemplar: enfrentados pero
escamoteados a la vista del otro, el montaje alterno es en este
caso el recurso obligado, no para unir dos campos sino para
confrontar dos espacios desconectados. Así, cuando Abby
advierte que no ha matado a su marido, no descubre ninguna
clave; más bien, ha eliminado la última pista que podría
haberla conducido a la verdad. No hay recomposición posible.
En relación con el género, entonces, es llamativa la carencia
de saber que produce el relato. En la lógica del film, aquel que



sabe algo, no vivirá para contarlo. .
En cierto modo, De paseo a la muerte se contrapone a esa
opera prima. Tom Reagan parece prever todo, saber todo,
controlar todo. "Tú conoces los ángulos mejor que nadie", dirá
Leo. Es que, como una suerte de narrador omnisciente, Tom
domina todos los puntos de vista y manipula las reacciones de
cada uno de los personajes con que arma su intriga. Las
imágenes del sueño que anticipa las ejecuciones en el bosque
se encuentran entre los pasajes más bellos del cine de los
Coen, sin duda por su poder de condensación: un sombrero
huye, arrastrado por un viento repentino, mientras el
estratega camina por la cornisa de su propia trampa. Pero
Tom nunca corre detrás de su sombrero: "No hay nada más
tonto que un hombre corriendo un sombrero". Como si supiera
que, de todos modos, volverá mansamente a posarse sobre la
cabeza de su dueño. Tom es lo opuesto del detective de
Simplemente sangre porque es astuto y porque conoce los
resortes de la intriga; pero, además, porque tiene la capacidad
de procesar lo imprevisto. Tom: "quiero que dejes de marear a
Leo".Y Verna: "olvidé que ese es tu trabajo". Tom es un
embarullador profesional: no busca la verdad, solohace uso de
ella. Y en este punto, curiosamente, ambas películas son lo
mismo. Nadie aprende nada, ninguna sabiduría surge de los
hechos y la verdad es lo que cae afuera del universo del film.
"El dinero ha debido volverme tonto. Un asesinato así es
demasiado arriesgado", miente el detective de Simplemente
sangre momentos antes de matar realmente a Marty. "No
haberlo hecho, entonces", responde el marido engañado: "no
se puede jugar a dos cartas". Entre el asesinato fraguado y el
asesinato real, el disparo introduce el espacio del doblez. Y
este doble sentido, que en el film inaugural se despliega como

fragmentación y deriva, reaparecerá como elemento fundante
ue la trama en De paseo a la muerte (Miller's Crossing): cross
es "intersección, encrucijada", pero es también "engaño,
traición, juego a dos puntas".
Cine de doble sentido. Pero -como se verá- no porque oculte
el verdadero significado detrás del falso sino porque, una vez
puesto en marcha, ya no será posible detener la progresión
infinita de sus pliegues. Y así como la torpeza del asesinato en
Simplemente sangre multiplica los criminales, la astucia de la
traición enDe paseo a la muerte multiplica las víctimas del
engaño. O se es poco inteligente o se es demasiado inteligente.
Pero en cualquier caso, por amor, por dinero o por lealtad,
todos se vuelven un poco suspicaces. Desprolijidad o traición,
filmar es conferir una estructura a lo aleatorio.
El desvío del signo. Los Coen postulan una estética del
malentendido. La persistencia en el error es lo que hace
avanzar al film: hay relato porque hay algo que sale mal. Esto
lo sabe ya la voz del detective que se escucha en el pórtico de
Simplemente sangre: "nada puede darse por garantizado.
Aunque seas el Papa de Roma, el presidente de los Estados
Unidos o el Hombre del Año. Siempre puede salirte algo mal".
Como si solo fuera posible narrar a través de desvíoS,la
perfecta máquina narrativa de los Coen se apoya
-precisamente- en ese dominó de imprevistos que vienen a
arruinar una impecable maquinación. Y así como las palabras
inaugurales del detective enunciaban su manifiesto, la
imagen del palo en el engranaje del reloj, en El gran salto,
condensa su emblema. Hay un punto en donde todo cálculo y
toda previsión fallan: allí donde los sucesos se abren a otra
dimensión habría que desandar el hilo de Ariadna de estos
films. O, lo que es lo mismo: cherchez la femme. Porque en los
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Coen la mujer es la cifra de lo imprevisible. Un misterio ahí, a
la vista de todos. Abby, Edwina, Yema, Audrey, Amy: en el
inicio de todo conflicto hay una mujer. Son lo real por
definición, lo que no es dable poseer, lo inalcanzable. En dos
momentos diferentes de Simplemente sangre, Marty y Ray
esbozan un gesto idéntico: estiran la mano para tocar en una
fotografía la imagen de Abby. Seducidos por la ilusión, por un
instante parecería posible palpar el cuerpo en su efigie. Sin
embargo, detrás de la superficie transparente de la imagen, lo
real es solo un hueco opaco. Insondable.
Ariadna. Ya se dijo. Podríamos agregar (para seguir con la
mitología):Barton Fink o la caja de Pandora. Soloque -de
nuevo-- hay que invertir el camino: lo que seduce no es
aquello que la caja encierra. Si las apariencias engañan, no es
porque son el simulacro de una verdad oculta (que el curso del
relato vendría a develar) sino, en todo caso, porque delatan la
superchería de cualquier profundidad. Se sabe: en los films de
los Coen "no es posible juzgar sobre la veracidad o la falsedad
de las apariencias porque son las categorías mismas de lo
verdadero y lo falso las que están siendo cuestionadas. Las
cosas no son lo que aparentan ni son, tampoco, algo diferente
de lo que aparentan. Son solo apariencias. Es decir, son una
mera superficie. Invariablemente, cuando se les pregunta qué
hay en la caja de Barton Fink, los Coen responden:
'francamente no lo sabemos'. La caja es solo una caja. Ya no se
trata de averiguar si esconde o no una cabeza porque, puesto
que la oscilación no está llamada a dilucidarse, la disyuntiva
se anula. Sería tan erróneo afirmar que adentro no hay nada
como aseverar que contiene una cabeza. De lo que hay allí,
nada puede decirse, porque carece de toda representación".
Igual que esa caja que Fink arrastra como un grillete, el cine
de los Coen nunca ha sido otra cosa que una superficie.
Superficie brillante que, al menos desde Barton Fink, ha
resultado escandalosa para cierta crítica, indignada ante un
supuesto virtuosismo falto de contenido. Pero esa misma
exterioridad definía ya a los films anteriores bajo formas
solidarias que expresaban siempre la ausencia de un centro:
comofragmentación (en Simplemente sangre), como
contradicción (en De paseo a la muerte) o como dislocación (en
Educando a Arizona). En realidad, lo que se está reclamando
del film es que deje de funcionar como un arte-fado y que
pronuncie un mensaje claro, que exprese un contenido
concreto. Pero si esta vocación formalista de los Coen evita
plantear la falsa distinción entre formas y contenidos, es solo
para descubrir en la ideología de las formas los únicos
contenidos posibles. En todo caso, desde las Investigaciones
filosóficas de Ludwig Wittgenstein, no ha sido otra la
problemática filosófica fundamental de todo lenguaje: la
heterogeneidad irreductible entre objetos y nombres. Soloel
lenguaje cabe en el juego de lenguaje. Refiriéndose a otra caja
(la ficcióngramatical que debería expresar las más íntimas
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sensaciones), Wittgenstein sin embargo parece haber intuido
la caja de los Coen: "Supongamos que cada persona tuviera
una caja y adentro hubiera algo que llamamos escarabajo.
Nadie puede mirar en la caja de otro y todos dicen que solo
saben qué es un escarabajo mirando su escarabajo [...]
Supongamos que la palabra escarabajo tiene un uso en el
lenguaje de estas personas. De ser así, no designaría a una
cosa. La cosa de la caja no tiene lugar en el juego del lenguaje;
ni siquiera como un algo, porque la caja podría incluso estar
vacía. No, se puede cortar por lo sano respecto a la cosa de la
caja; se la elimina, sea lo que fuere [...] el objeto queda al
margen de toda consideración, como no pertinente".
Comola caja de Wittgenstein o la de Fink, los films no llevan
ningún mensaje en su interior. Todo lo que son es todo lo que
se ve. Los film son mudos, nada dicen; están ahí para ser
dichos. ¿Qué es un film? Una ilusión óptica, una superficie de
falsa profundidad, una cuestión de estilo.
Una jugada sucia. De rodillas y acusado por el revólver de
Tom Reagan, Bernie le suplicará que mire en su corazón.
"¿Qué corazón?", responderá Tom mientras dispara. Sin
embargo no se trata de un asesino; solo está siguiendo un
plan. Y es tan dueño de su estrategia como sirviente de ella.
En este sentido, más que Rayo Barton Fink, más que Hi o
Norville Barnes, Tom Reagan es el hamo Caen por excelencia.
Es una pura superficie; no porque resulte transparente sino
porque toda su profundidad se juega en los pliegues. En la
conspiración y la intriga es donde evidencia su integridad.
"¿Qué ganabas entregando a Bernie?", pregunta Yema. Y
Tom: "nada para mí". Tom es un tahúr, solo que no en el
juego. ¿Por qué acepta convertirse en el gran traidor? ¿Por
celos, por amistad o por soberbia? ''Te peleaste comnigo para
simular que te congraciabas con Caspar", dirá Leo: "fue una
jugada astuta". Pero Tom responde: "no sé. ¿Tú siempre sabes
por qué haces las cosas?".Lo cierto es que, al final del camino,
ha perdido todo y no ha querido ganar nada. En este punto es,
quizás, el inmoral más íntegro de la historia del cine. Traición
no es deslealtad y Tom acepta jugar el papel de traidor como
ofrenda de su amistad. Tal comolo demuestra el teólogoNils
Runeberg acerca de Judas, también él "premeditó con lucidez
todas sus culpas". Su gran sacrificio es aceptar la abyeccióny
el desprecio. Es cierto: "los atributos de impecabilitas y de
humanitas no son compatibles" y por eso Tom no dudará en
hundirse en la suciedad y lo miserable: llevará su
renunciamiento hasta la humillación y infamia.
"Si me preguntaran cómo sé que siento dolor -podría
preguntar Wittgenstein- diría que lo sé porque he aprendido
el lenguaje". Al final de De paseo a la muerte, mientras Tom
ve a Leo alejarse para siempre por el camino alfombrado de
hojas secas, una lágrima se asoma bajo el ala de su sombrero.
No dice nada. Es que, como también escribió Wittgenstein:
"de lo que no se puede hablar, se debe callar" .•

E o s



Filmografía comentada

Simplemente sangre (Blood Simple),
1984, con Frances McDormand y
John Getz.
Hubo una época en que los hermanos
Caen parecían destinados a cambiar la
historia del cine. Finalmente ocurrió lo
contrario, pero antes de eso dejaron tres
obras maestras. La primera, y por lo
tanto opera prima, es Simplemente
sangre, una historia sencilla y al mismo
tiempo llena de giros que no son culpa de
lo que ocurre sino de la falta de
comunicación entre los personajes.
Filmada con originalidad pero sin que
resulte lo pretensiosa que uno sospechaba
que podía volverla una revisión, resulta
muy atractiva, divertida y provoca
verdadero terror en cada vuelta de tuerca.
Impresionante como th¡;ller pero también
desoladora en el retrato de estos
personajes sin corazón. Lo que sí tienen
es sangre, porque la trama se arrima al
gore sin ningún problema. También hay
mucho de cine negro y cosas de Hitchcock.
Era la época en que a Joel y Ethan les
importaba realmente el cine .•

Santiago García

Este policial negro con toques de farsa y
de gore está construido desde una lógica
rara. Malentendidos y desgracias se
suceden porque los personajes no dicen
las cosas a tiempo. No las dicen porque
son un poco tarados, tendencia lacónica.
Son tarados lacónicos porque son tejanos
(¡malditos yanquis!). Y, tal vez, son
tarados tejanos y lacónicos porque en
Texas hace mucho calor. De ahí que la
obsesiva y aparentemente inexplicable
exhibición de ventiladores de techo sea el
fundamento metafísico y psicológico de la
película. Todo esto sería perdonable si los
ti pos no movieran la cámara con
impunidad y arrogancia. Simplemente
sangre muestra que en 1984 los Caen

eran astutos y torpes. Muchos pensaron
en su momento que eran geniales. Están
invitados a rever esta muestra de cine
manipulador y vacío con pretensiones. De
paso, pueden contestar la siguiente
pregunta: ¿a dónde va a parar el perro,
fiel compañero de Dan Hedaya, hasta que
desaparece por arte de magia? •

Quintín

Educando a Arizona (Raising
Arizona), 1987, con Nicolas Cage y
HolIy Hunter.
Los Caen encuentran la horma de su
zapato: una comedia enloquecida, con
personajes como escapados de un comic y
el vértigo, la imaginación y el punch
visual de un dibujito animado. Educando
a Arizona es, para mí, la película más
lograda de los Caen porque no se
proponen otra cosa que pasarla bomba, y
demuestran que les sobra tela para eso.
Es también, en forma y en espíritu, su
película más parecida a una de Sam
Raimi (ver semejanzas y diferencias en
nota de Noriega, en este mismo número).
Como Raimi en cualquiera de sus
películas, acá los Caen se entregan
irresponsablemente al puro placer de
filmar, de bromear, de inventar (inventar
historias, personajes, resoluciones
visuales, movimientos de cámara) sin
pretender mostrarle al mundo una
supuesta genialidad narrativa (como en
Barton Fink) o visual (como en El gran
salto). Acá no hay ninguna presunta
metafísica del vacío (como en Barton
Fink) sino una pura física de la plenitud.

No hay ningún abrumador aparato
escenográfico-visual (como en El gran
salto) sino un gozoso despliegue inventiva.
No se trata de una sucesión de planos
pensados para impresionar, sino de
cuadritos henchidos de ideas, para pasar
a toda velocidad, como en una historieta.
No se cita todo el cine americano de los
30/40, sino apenas algunas historietas
(Lorenzo y Pepita, por ejemplo), algún
dibujo animado (El correcaminos, por
ejemplo), alguna película de zombies o
alguna berretada post-apocalíptica.
Varios momentos de antología: todo el
prólogo (en especial los cinco primeros
minutos), la presentación y el combate
final contra El Motociclista Solitario del
Apocalipsis, 'la visita de la familia "amiga"
a casa de Hi y Ed, la persecución policial
a Nicolas Cage (con el doberman, el
camionero gritón, las monerías de Nathan
Jr. y la jauría de perros feroces). Ah, y la
mejor escena con quintillizos (Harry,
Larry, Barry, Garry y Nathan Jr.) de la
historia del cine. Un apocalipsis
desenfrenado y jodón que dice más (y
mejor) sobre la mediocridad y la locura de
la América de clase media blanca que
todo el resto de la filmografía de los
hermanos .•

A los quince minutos de Educando a
Arizona seguimos con la boca abierta.
Cage sale y entra de/a la cárcel, se
enamora y se casa con Holly Hunter,
mujer policía, no pueden tener hijos, llora
ella, se inquieta él y ambos deciden robar
uno de los famosos quintillizos. Minutos
más tarde, seguimos sorprendidos por la
cámara de los Caen y chocheamos con los
bebés que tratan de escaparse del pobre
Cage. Alpaca rato, empezamos a
sospechar el reencuentro de los dos presos
en la casa de Cage y Hunter. Ya el humor
es tonto, las actitudes de los recién
llegados son estúpidas y la cámara -
como ocurriera en Simplemente sangre-
nunca está donde debería estar. Más
tarde, volvemos a sorprendernos con la
secuencia del robo de pañales, pero ya la
película tiene un tono de ejercicio formal
casi insoportable. Nos decimos, una y otra
vez, "paren un poco, viejo, ya nos dimos
cuenta de que saben mover la cámara".
Pocos minutos después, surgen otros
personajes (el empresario de muebles, el
motociclista barbudo) y nos damos cuenta
de que la película puede empezar cuando
uno llega, sin necesidad de ver las
escenas anteriores. La atención se desvía
para cualquier lado, el personaje de
Hunter desaparece por un rato, Cage
sigue haciendo morisquetas, el bebé es
muy lindo, Goodman y el otro lloran como
dos tarados, el motociclista no abandona
su caricatura de motociclista sucio y malo
y los otros personajes pasean, dicen un



chiste polaco pésimo y se van. O
desaparecen. La cámara se sigue
moviendo y ya estamos mareados de
tanto formalismo inútil. Mientras tanto,
los Caen deciden cerrar su comedia tonta
con unas escenas oníricas, con la
devolución del bebé y con una mesa larga,
larguísima -ideal para el travelling
filmado con la steadycam-, donde los
abuelos Cage y Hunter (de espaldas
ambos) almuerzan o cenan con la familia,
con los hijos, con los nietos. Educando a
Arízona, para sintetizar, es la mayor
imbecilidad que, por ahora, han
presentado los hermanitos piolas .•

De paseo a la muerte (Miller's
Crossing), 1990, con Gabriel Byrne y
Albert Finney.
Probablemente De paseo a la muerte sea
el punto de equilibrio exacto alcanzado
por los Caen en su relación con los
géneros: entre la fidelidad y la
renovación, entre el rigor argumental y la
fantasía visual. Algo así como la
estilización de la tradición.
Consecuentemente, logran su mejor
personaje: Tom Reagan (Gabriel Byrne),
un atormentado consegliero de pequeños
hampones. Reagan -apaleado ocho o
nueve veces a lo largo de la peJícula- se
muestra como un extraordinario
manipulador. Cada uno de sus pasos
tiene una racionalidad instrumental de
una minuciosidad casi quirúrgica. Los
motivos que lo impulsan a darlos son, en
cambio, un amasijo indeterminado de
culpa, lealtad, sentido común y
conveniencia personal. No hay uno solo de
los que le propinan las reiteradas palizas
que no lo admire o respete: sentimientos
que en los diversos casos llegan alodio o
al amor (en particular del personaje de
Albert Finney, a un paso de la
homosexualidad).
Sujetos a un guión muy fuerte -en el que
la sombra terrible de Dashiell Hammett
ejerce un efecto muy positivo-, las
excentricidades visuales de los Caen
toman un lugar complementario: el
persistente sombrero de Reagan -debe
tener más de diez primeros planos-, a
diferencia de otros objetos de su
filmografia, más "descolgados", remite a
su dueño y es una extensión de su
individualismo y su soledad. Pastiche de
comedia negra, policial e historieta: De
paseo a la muerte tiene un placentero
discurrir narrativo que luego los
hermanitos nos negarán .•

Sin duda, es el guión más redondo de los
Caen Brothers, vagamente inspirado en
Cosecha roja. Pero la película es más bien
cuadrada. Me explico. Hay un cierto
aliento en el cine negro que puede ser de
tres tipos básicos. La alucinación erótica
y delictiva del ciudadano hasta allí
respetable (tipo Pacto de sangre, con
mujer fatal, etc.), la frialdad del detective
vengador (El halcón maltés) o la confusa
calidez de la víctima (Retorno al pasado).
Los Caen son modernos en el sentido de
que no creen en las emociones humanas
asociadas al cine clásico y si hacen
películas de género es, simplemente,
porque pueden utilizar sus materiales y
de paso beneficiarse con la adhesión que
despierta en el espectador la ilusión de
estar en terreno conocido. Así que todo
transcurre mecánicamente, porque en los
realizadores no hay simpatía por los
personajes sino, más bien, cierta
impotencia para dotarlos de vida. El
resultado es que Palito es una caricatura
del tano bruto, Turturro del judío
ambicioso y Finney del irlandés
sentimental. Byrne, el peor actor de
todos, tiene un poco más de carne y de
melancolía. Los otros personajes están
sustentados en el peor de los recursos:
actuaciones histriónicas al borde del
grotesco. Esta estética bufonesca está
complementada con una fotografía que es
exactamente su opuesto esteticista: bellos
bosques, sombreros que vuelan y la
sospecha de que todo no es más que un
sueño, un pasatiempo vacío, tan
arbitrario como la tendencia de los
realizadores a intercalar planos
generales con primeros planos sin sentido
alguno del ritmo .•

Barton Fink, 1991,con John Turturro
y John Goomnan.
Luego de abordar los géneros desde
adentro en sus primeras tres películas, los
Caen atacan a Hollywood desde afuera,
contando la historia de cómo se generan
los mismos y qué respeto se merecen.
Apartarse de los géneros les permite
librarse de algunas cargas molestas: el
punto de vista, la construcción de
personajes que tengan alguna relación con
los seres humanos y la narración. Lo que
queda, en contrapartida, es una película
increíblemente fría, personajes
caricaturescamente miserables -solo la
grandeza, en todo sentido, de John
Goodman logra generar algo distinto a la
irritación- y la arbitrariedad pura en la
historia.

Arbitrariedad no es ambigüedad. En la
ambigüedad el problema irresuelto tiene
sentido aunque no solución. En el reino de
la arbitrariedad los problemas tienen la
forma del enigma pero la renuncia a
construir un mundo con reglas
entendibles -aunque sean nuevas- hace
que este enigma no sea más que un
capricho. La falta de sentido -no solo
para la historia sino también para las
posiciones y movimientos de cámara-
hace nula cualquier exigencia, lo cual
debe ser un ideal posmoderno.
Mientras tanto, los retazos inteligibles de
relato se las arreglan para dejar en
ridículo a los dramaturgos progresistas,
al "hombre común", a los ejecutivos
hollywoodenses y a sus escritores
esclavos. Una pregunta sí tiene sentido y
no respuesta y es la de dónde se ubican
éticamente los creadores de esta fauna .•

El desplazamiento bien podría ser la
figura retórica clave de Barton Fink. Un
recorrido sin mapa por la torturada
mente de un escritor que se dice
comprometido y que vende su oficio a un
estudio cinematográfico. Es significativo,
entonces, que el film recurra a la
mecánica del sueño, no para oponer la
vida onírica a la vida diurna sino para
establecer una red de relaciones de
imposible implicancia (y de
consecuencias concretas) entre una y
otra. Antiplatonismo de los Caen: no hay
un mundo de las apariencias y un mundo
de las sustancias. Todo es apariencia. Es
por esto que la famosa caja que arrastra
Fink funciona como una trampa
hermenéutica. Su supuesta importancia
es en verdad tan banal y lateral como el
célebre trineo de Citizen Kane. Si
condensa el mecanismo del film no es
porque allí radique algún enigma que
explicaría su trama sino porque (como en
el caso de Welles) se transforma en un
pequeño Aleph a través del cual es
posible verlo todo.
Barlon Fink es el tipo de film que ofende
a cierta concepción romántica del arte.
Demasiado inteligente y poco apasionado,
se dirá, como si la inteligencia fuera un
defecto que debería oponerse
necesariamente a los sentimientos. Un
film es su estilo y la belleza es siempre
funcional. El arte no debería ser el
instrumento de una prédica moral y, en
términos de estética, la emoción de una
perfecta puesta en escena es mucho más
poderosa que los más bellos sentimientos
de un personaje. Si Barlon Fink resulta
un film emocionante no es porque
movilice los afectos en el nivel más
rudimentario de la fábula sino porque
ostenta la virtud de revelar el infrecuente
espectáculo de una inteligencia estética
en funcionamiento.
No es extraño que se lo acuse de
pretensioso artificio, de vacío virtuosismo,
de amaneramiento estilística, de trampa
culturosa: eso mismo es lo que a menudo
el prejuicio ha dictado sobre los grandes
films.•
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Cien años
del cine

• Pre-estrenos y clásicos
• Documentación filmográfica
• Cinemateca propia

Este año, por nuestro 41 Q aniversario, la inscripción será sin cuota de ingreso ni lista de
espero, hasta cubrir el cupo del cine Moxi (Carlos Pellegrini 657). Se atiende en lo solo
todos los martes, de 19 o 23 hs.
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Un destino inexorable
Manuel Antinfue director de diez largometrajes en las décadas del 60 y el 70, director del Instituto de Cine
en los 80 y rector de la Universidad del Cine en los 90. Lo curi~so es que sus ideas sobre el cine no deben
coincidir con las de ninguno de los textos que se enseñan en esa institución. Manelo l\1osenson lo entrevistó
para El Aman te jJara satisfacción de uno de los directores, justamente el que lleva su mismo apellido.

Tengo la sensación de que los estudiantes de cine de la
actual generación no tienen como referente a los
directores del cine argentino. ¿Aqué lo atribuye?
En el mundo de hoyes más importante la noticia que los hechos,
esto es una cosa que vengo pensando desde hace tiempo, la gente
no le da tanta importancia a los hechos como a la noticia de los
hechos. Los hechos que no tienen noticia no existen, y las
noticias que no transparentan hechos pueden existir como si
fueran reales. Hoy el cine argentino está tomado por la prensa
en general sin mayor emoción, acaso por eso de que ya no es
suficiente noticia, este fenómeno al cual vos te referís
seguramente no ocurría entre el 84 y el 88, cuando el cine
argentino tenía un éxito internacional muy importante. En aquel
momento, si vos hubieras hablado con un joven de aquella
generación, te hubiera hablado seguramente de Sorín, de
Puenzo. Esto tiene que ver un poco con que al cine argentino se
le han interrumpido por un lado la devoción de los periodistas
que parecieran no amar su propio cine, y por otro lado la
veneración, la devoción de esta generación nueva que creo está
incomunicada, desconectada. Esta es mi interpretación.

¿Aqué se debería esta desconexión?
La Argentina es un país muy especial. Las raíces con la
nacionalidad y con la propia tierra están un poco desconectadas,
siempre ha sido así, no es de hoy. Alguna vez pensé, frente a
determinada respuesta de determinado público sobre
determinadas películas y determinados directores, incluido mi
propio caso: "qué lástima haber nacido acá para estrenar esta
película en este país".
Recuerdo que en los años sesenta se discutía si mis películas
eran copiadas de la nueva ola francesa, mientras que Robbe-
Grillet y Alain Resnais confesaban en el festival de Venecia que
su película El año pasado en Marienband estaba inspirada en La
invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares, y esto era en lo único
que coincidían, puesto que ambos tenían interpretaciones
distintas de la película, pero coincidían en ese punto. En mi caso
fue Cortázar. Bien sabemos que estos escritores y desde luego
Borges han tenido una gran influencia en la literatura francesa y
en el cine francés.

Por otra parte, tanto J. L. Borges como A.B. Casares han
escrito especialmente para el cine.
Desde luego que han escrito guiones de cine, pero no es por esa
vía que ejercen influencia, hay también una influencia de
carácter, de un carácter profundo, casi natural. Pero la crítica
argentina nunca recogió esto, en cambio yo sí lo hice, como así
también una gran parte de la crítica francesa. Me parece que se
nos da poco crédito, y tenemos como una maldición, porque este
poco crédito se nos da aquí y afuera. Cuando vamos a Francia
con una película, si no llevamos una que refleje al argentino que
ellos creen que somos, estamos perdidos, no nos entiende ningún
crítico. Recuerdo haber fracasado en el Festival de Cannes con
una película que me parece bien argentina como es Don Segundo

Sombra. Los franceses decían que yo había inventado un gaucho.
Este gaucho no era el que ellos conocían, el que ellos conocían
era Martín Fierro, que es un gaucho completamente distinto del
de Don Segundo Sombra. Yo había creado un mito, una cosa
distinta, un gaucho imaginario, y nadie puede dudar que es más
imaginario el Martín Fierro que Don Segundo Sombra. Entonces,
me parece que esto es como una maldición que pesa en particular
sobre la Argentina, porque no es un país pintoresco como podría
serio Brasil, este es un país bastante europeizado por su gente,
por su paisaje urbano. Acabo de comprobarlo en Europa; en una
publicidad en Londres sob~e la Argentina, las fotos que vi eran
fotos de Salta, La Rioja, Jujuy, el Valle de la Luna, esa es la
Argentina para los europeos. Cuando vienen acá y se encuentran
con esta ciudad, los más buenos dicen que nos copiamos, los más
malos dicen que hemos hecho un voto de inautenticidad para
siempre. Por eso me da lástima haber nacido en Argentina para
practicar ciertas artes; si fuera otra, el fútbol por ejemplo, sería
más aceptable. Pero dedicarse a cosas más sutiles que
pertenecen al mundo del espíritu ... Nosotros, los argentinos de
aquella generación, estábamos mucho en Europa, nos
quejábamos de que los europeos no nos toleraban, no aceptaban
que nosotros tuviéramos una preocupación por el alma. Para los
europeos los latinoamericanos no tienen ni pueden tener otras
preocupaciones que las del cuerpo, el hambre, la miseria, por eso
los que hacen un cine que nada tiene que ver con el hambre ni
con la miseria son, creo yo, geniales.

¿Ypor qué no ocurre lo mismo con la literatura
argentina?
La literatura tiene un destinatario un poquito más serio: el
lector solitario. Ese mismo lector en el cine se convierte en
público cuya edad mental es de diez años, de modo que se le
puede estimar mucho menos. El cine es una actividad
absolutamente menos respetable que la literatura, que la
pintura o que la música, por muchos motivos, no solamente
porque el destinatario sea la suma de los sectores, la suma de la
gente, sino porque además el cine es una cosa que se hace entre
varios, es la obra de un artista con la ayuda de fulano, sultano,
mengano que hacen distintas cosas. Por otra parte, el cine tiene
un destino inexorable. Nadie puede tirar una película; si
hubieran sido escritos, hubiera tirado siete de mis películas,
mientras que he tirado muchos cuentos, novelas, obras de teatro.
No se pueden tirar las películas, uno se encadena a ellas, cuando
muchísimas veces he hablado peyorativamente de mis películas,
cosa que estoy dispuesto a hacer siempre y en todo momento, lo
hago con la consideración de que el otro entiende que para mí el
cine es una cosa irremediable.

¿En qué sentido es irremediable?
Porque uno vive con sus propias películas y les ve defectos, los
mismos defectos que uno le ve a la mujer de sus sueños cuando
vive con uno. Esta mujer hace cosas que no ocurren en los
sueños. A mí me pasa lo mismo cuando veo una película que he



hecho y que, por ejemplo, ha sido rodada en condiciones
infrahumanas, en Machu Pichu, a tres mil metros de altura, un
material que se dañó en un treinta y cinco por ciento por la
estática que produjeron los cambios de altura y de temperatura.
Entonces tuve que armar la película con lo que me quedaba.
Cuando regresamos, la revelamos y vimos que el treinta y cinco
estaba dañado. Por razones de control de calidad tuve que armar
la película con el sesenta y cinco por ciento restante y venderla
como si realmente fuera mía. ¿Pero qué tenía de mí esa película?
Había un treinta y cinco por ciento que había desaparecido.
¿Cómo podía amarla? ¿Cómo podía respetarla? Pero tenía que
hacerla, si hubiera sido una novela la hubiese tirado, me ha
pasado otras veces de haber escrito una novela cuyo final se me
perdió y luego jamás pude rehacerla, la tiré toda. Esto es como
una intimidad, es como un acto fisiológico. En cambio, en el cine
siempre hay compromisos materiales, financieros, económicos
con los cuales uno tiene que lidiar. Además la película comienza
a vivir. corno dirían los franceses, desde la primera vuelta de
manivela. Qué cosa impresionante, ¡es como para pensar en
suicidios! ¿Qué diría la gente si un director de cine termina su
película y decide tirarla? A mí me parecería maravilloso.
Volviendo a tu pregunta, a mí me parece que en la Argentina
hay gente ni más ni menos respetable que en otras
cinematografías.

¿Cómo logra su poder el cine americano, es suficiente la
justificación económica para explicar su popularidad?
No, yo creo que acá se trata de que coinciden dos cosas: un país
ultrapoderoso y una voluntad política en relación con su cine. El
cine norteamericano nace con todo su poderío el día que Herbert
Hoover dice que cuantas más películas norteamericanas se vean
en el mundo, más heladeras y autos norteamericanos se
venderán. Esta lucidez política, que no ha tenido ningún otro
político del mundo que yo conozca. ha determinado que los
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Estados Unidos saquen muchísima ventaja en la carrera de la
industria, ahora casi es inalcanzable. Cuando yo dirigía el
Instituto de Cinematografía, los directores y productores
argentinos a veces me hacían planteas sobre la cantidad de
películas norteamericanas que se exhibían en nuestro país en
comparación con las películas argentinas. Les contestaba que si
ellos fueran alemanes, franceses, italianos o belgas me estarían
diciendo lo mismo. Porque no es un problema de nuestro pequeño
país, es un problema de todos los países con respecto a la
industria norteamericana. Gracias a aquella lucidez política los
Estados Unidos hicieron una red de comercialización tan
extraordinaria, poniendo a representantes de su cinematografía
en contacto con los exhibidores de todo el mundo.

¿Cómo logra su "universalidad" el cine norteamericano?
Estados Unidos es un país verdaderamente preocupado por el
tema de la comercialización, y que ha tenido tanto éxito con la
Coca Cola cómo con el cine, ha aplicado el mismo sistema, la
prueba es que en cada ciudad importante del mundo tienen una
oficina que representa a la Motion Pictures. ¿Qué pais logró
armar un conjunto de productores tale.s que pudieran agruparse
en una entidad general llamada la Motion Pictures? ¿Qué país
logró que esta empresa productora tuviera un gran respaldo
político y visitara a los presidentes de las repúblicas de todos los
países y a los reyes para enterarse de las novedades? ¿Y qué país
tuvo siempre el suficiente poder político sobre los otros países
para que, por ejemplo, cuando el cine de determinado país
reflorecía, se apretaran algunos resortes de la cinematografía
para que apareciera la censura? Cuando a Fernando Ayala se le
prohibía filmar una película sobre el divorcio, los
norteamericanos tenían aquí un gran éxito llamado Kramer us.
Kramer, ¿y esto por qué ocurría? Porque la cenSUT<1e~ una
manera de fagocitar la competencia.

¿Qué es lo que ocurre en términos estrictamente
cinematográficos?
Es muy difícil contestar, las respuestas simples que lino podría
hacer son, por ejemplo, que el inglés es un idioma m".;
cinematográfico.

¿Por qué?
Porque es un idioma mucho más sintético, mucho m'l, dII·ecto.A
mí me parece que es muy importante que tengan un Idioma
cinematográfico, una traducción estética que es muy directa. Por
otra parte se preocupan menos por los contenidos. CO~lnria
mucho trabajo encontrar a un Bergman, no hay absolut;1mente
ninguna posibilidad de encontrarlo en los Estados Unidos corno
tampoco a un Resnais, aunque ellos mismos los copien.

¿Aun en el cine independiente?
Aun en el cine independiente. La concepción del cine
norteamericano es una concepción de arte muy visual, muy
directo, muy penetrante y muy accesible ... Personalmente me
avergonzaría hacer una película como Terminator.

¿Por qué?
Porque la concepción del cine que existe en Estados Unidos es
una concepción de marketing que no tiene nada que ver con la
del cine como arte.

¿Considera que el cine debe cumplir una función?
No me imagino el cine desde el marketing, no me imagino hacer
una película de la cual previamente se ha hecho un estudio de
mercado, aunque tal vez sea lo que se deba hacer porque son
productos caros. Pero lo fundamental es que a mí no se me
ocurre, tengo una visión un poquito más humanística del cine, ni
siquiera digo artística, una visión más humanística, me parece
que las películas no son un producto. Me avergonzaría que
alguien me dijera que mi película es un gran producto. Todos los
países a excepción de los Estados Unidos tienen una concepción
un poquito más espiritual del cine.
No es que no me importe el público ya que cuando mis películas
han tenido éxito he sido muy feliz. Aunque por otro lado aquello
de filmar para uno mismo es una cosa bastante lamentable. Pero
a priori, no me importa, no quiero tener que exigirme que tal
personaje tome tal dirección porque de lo contrario el público va
a tomar esta otra. Eso no es hacer cine, eso es hacer calzoncillos,



vaya poner la bragueta acá adelante porque si la pongo atrás
nadie lo va a comprar.
Nunca he tenido el preconcepto del business, pero siempre me he
quejado de no haber tenido a mi lado un productor, un hombre
de negocios para mis películas, tal vez hubiera hecho mejores
películas; porque muchas veces, forzado por las circunstancias,
he hecho películas absolutamente sin nada. He filmado tres
películas con cinco mil metros, una en veintiún días de filmación;
nunca he usado más de doce mil metros. Cuando veo que
alumnos de la Universidad han gastado en Moebius más de
dieciocho mil metros, digo: ¿para qué sirve aprender? Quizás, la
película que han hecho ellos en seis meses sea mejor que todas
las mías juntas, porque comprendo que el cine es celuloide, que
uno no debe ser tan mesiánico ni tan infalible de creer que esa
torna que filma por única vez, esa escena que una sola vez
registra es lo mejor que podían haber hecho los actores y él
mismo corno director, cuanto más se tiene para elegir mejor
resulta el producto. Ahora, corno nunca he tenido un señor a mi
lado que vendiera mis películas, que las comercializara, que las
discutiera desde el punto de vista comercial, me iré a la tumba
pensando en qué notable director hubiera sido de haber podido
filmar con veinticinco mil metros.

¿Cómo fue su posición frente a los cineastas durante su
cargo corno director del Instituto?
Lo primero que hice en el Instituto fue reunir a toda la gente, a
todos los directores y pedirles que hagan un cine distinto.
Prefiero que las películas sean distintas y no exitosas. Por otra
parte, creo que el mejor cine de la historia del cine argentino se
hizo entre el 84 y el 88. El mejor cine, el cine más reconocido por
el mundo, Creo que en la actividad cinematográfica, corno en
toda actividad artística, hay que transmitir el entusiasmo, hay
que decirle al otro que es más de lo que es para que sea lo que
realmente es. Por aquello de que si te dicen desde chiquito: "sos
un idiota", o si te preguntan: "¿cómo va a filmar esto?", es muy
difícil salir de ese encierro macabro. Yo fui ese estímulo para
ellos, no diré que les hice creer, porque sería una crueldad de mi
parte, además de una injusticia. Sin embargo es triste estar
dirigiendo un instituto de cine, no es alegre ver que los aplausos
son para otros. Uno sabe que no le importa el público pero uno es
feliz cuando el aplauso es para uno, y yo no estaba filmando.
Filmar ha sido mi actividad principal, no existo sin mis películas,
no soy nada. Esto tenía que ver también con que cuando di los
primeros créditos en el Instituto, entre los primeros que di,
veinte fueron a gente que nunca había hecho nada, que no tenían
ningún antecedente, que no tenía más currículum que mi lectura
dellibrc que habían presentado, que mi confianza en ellos y mi
necesidad de dar confianza. Recuerdo que un prestigioso
productor argentino en una reunión con los productores me dijo:
"sí, ManuPl, pero vos le das crédito a cualquiera", y le contesté
con la ingenuidad que me ha acompañado toda mi vida: "tenés
razón, pero cualquiera va a ganar el Oscar un día de estos", y me
ahorré decirle: "vos jamás has ganado nada con tus películas, y
un premio es muy importante para que en tu país te crean".
Once meses después, un cualquiera para ese productor ganó el
Oscar. Derroché confianza, no me importó que me engañaran
más de una vez. Mi teoría es que una cinematografía que hace
cincuenta películas por año, corno la nuestra en aquel momento,
tiene más posibilidades de hacer cinco películas buenas que una
cinematografía que hace cinco películas por año.

¿Le preocupa que directores corno Coppola, Scorsese o
Tarantino sean en una gran mayoría los únicos referentes
entre las nuevas generaciones?
No me preocupa, más lo sería que las referencias fueran otras.
Coppola, Scorsese, en realidad son directores argentinos

No entiendo.
Porque las películas que hacen no son películas típicamente
norteamericanas, por eso son Coppola y Scorsese. Además, no
quiero ser racista, pero se llaman Coppola y Scorsese, no son
apellidos demasiado norteamericanos tampoco. Tienen sus
fuentes, las han bebido como nosotros en los mismos lugares,
ellos admiran a los mismos directores que nosotros. Esto no es
excluyente, Woody Allen es un típico director norteamericano y
es un gran director, muy talentoso, que también ha vivido entre
las mismas fuentes. Directores corno Woody Allen, Coppola,
Scorsese, que andan por esa línea, algunos muy modernos y muy

prestigiados corno Tarantino, otro ítalonorteamericano, estos
directores tienen todos, creo, la misma visión del mundo, no son
la Industria, aunque estén dentro de ella. Cuando Coppola
quiebra con sus estudios por culpa de sus disparates, cuando su
mujer lo obliga a comprarle un viña para poder asegurarle que
van a subsisitr, ¿son norteamericanos o argentinos? Coppola
puede hacer La conversación y puede hacer algunas películas
extraordinarias que lo han convertido en Coppola, y si las cosas
le van mal y el dinero no alcanza, puede hacer El padrino con
Marlon Brando, con grandes medios económicos, y luego EL
padrino 1, 2 y 3, es una diferencia bastante apreciable de todas
maneras. Pero digo que en el fondo son conductas parecidas.
Tampoco Scorsese sería Scorsese si hubiera hecho solamente
Cabo de miedo.

¿Para usted existirían dos clases de cines?
Sí, el cine industrial, el cine del público, del entretenimiento, y el
de la lectura, el de la recepción. En la Argentina hemos realizado
el segundo durante estos últimos años gracias, seguramente, al
surgimiento de valores de una época muy propicia, como fue la
llegada de la democracia a la Argentina. Hemos hecho un buen
equilibrio, un magnífico equilibrio de estas dos cosas, nos
encontrábamos con películas corno las de Subiela, que tienen un
perfecto equilibrio, hechas para el público y para uno al mismo
tiempo, o Tango feroz, más las de Subiela, o Solanas, todas
lograron un equilibrio. Si nosotros hacemos solo películas para
nosotros mismos, seguramente al Instituto ya la política
económica del gobierno de Menem les va a ser más fácil cerrarlo
que tenerlo abierto, por eso las películas necesitan del respeto de
su público. Esto ha pasado en Alemania, los alemanes tampoco
aman su cine al igual que en Italia, España o Argentina durante
una época, pero esto nunca ha pasado en los Estados Unidos,
nunca ha pasado en Francia. Francia es un país ejemplar para
defender su cine, basta caminar por París y ver qué se da en los
cines.

¿Qué aconsejaría a un joven cineasta en cuanto a la
necesidad de tener que comprometerse con el público y
con uno mismo?
Lo ideal es encontrar una persona que sea corno uno y distinta,
porque también es grave encontrar un empresario que le cambia
a uno el estilo, creo que esto hay que medirlo con equilibrio, tiene
que ser alguien corno uno, pero más sensato.

¿Usted tuvo esa persona?
Nunca la busqué, nunca me apareció, no sé por qué no lo logré
hacer.
En definitiva, quizá lo que logré es tener esa misma persona en
dos, esas dos personas en la misma, pero claro, un poco castrada,
porque este otro yo que tuve me sirvió para armar mis películas
y salir de mis resultados negativos, para salir noblemente, sin
clavarme ni clavar a nadie, pero no me sirvió para vender mis
películas .•

Entrevista de Marcelo Mosenson
Fotos de Nicolás Trovato





Sublime obsesión
Meet Me in Sto Louis, que por estos pagos no existe en video ni sepasa por televisión, es un clásico que ha sido objeto de los
siempre bienvenidos afanes restauradores. Flavia consiguió el cassette en'inglés y lo vio ininterrumpidamente durante varias
semanas. El resultado es esta nota que se incorpora brillantemente a nuestra sección exclusiva dedicada a las antiguallas.

En 1994 se cumplieron 50 años del estreno de Meet Me in Sto
Louis. La película fue restaurada (esta restauración forma parte
de un plan de rescate de 2200 títulos que se consideran piezas
fundan1entales de la historia del cine) y la edición aniversaJio
americana, en video, es un lujo: además de ser digitalizada viene
con un Malúng of de 30 minutos de duración, que es muy
interesante para los fanáticos de la época dorada de Hollywood.

Hace 51 años. 1944. Estados Unidos ya había entrado en la
Segunda Guerra Mundial. Familias destrozadas: el padre en el
frente, la madre trabajando fuera de la casa, los hijos
aguardando angustiados. Estos eran los tiempos que coman
cuando se rodó Meet Me in Sto Louis. Los grandes estudios
consideraban que la gente necesitaba olvidarse del momento que
estaban viviendo. Las películas de esta época de la MGM tratan
de devolverles la tranquilidad perdida a las familias americanas.
Pero Vincente Minnelli, por suerte, no hizo meramente esto.

Sally Benson. Meet Me in Sto Louis está basada en la novela de
Sally Benson The Kensington Stories. Antes de convertirse en
libro, las histOlias de S. Benson se publicaron en ocho capítulos
en la revista The New Yorker, bajo el título de "5135 Kensington".
Esto ocurría enjurrio de 1941. Sally Benson le agregó más tarde
cuatro nuevos capítulos y publicó así la novela The Kensington
Stories. Esta narra la historia de la familia Smith, de Sto Louis,
que vivía armoniosamente en la acogedora casa de Kensington
5135, Sto Louis, en 1903, el año anterior a la feria mundial que
tendría lugar en esa misma ciudad. La historia ocurre desde el
verano de 1903 hasta la primavera de 1904. El único conflicto de
la novela es que la familia debe abandonar Sto Louis para ir a
vivir a Nueva York. En la vida real de S. Benson, a la familia
efectivamente no le queda más remedio que mudarse. Sally ni
siquiera pudo ver la feria mundial. Recién la pudo ver en el
estreno de Meet Me in Sto Louis en diciembre de 1944. Sally tenía
tres hermanas y un hermano, como en la película, y le decían
Tootie, como al personaje que interpreta Margaret O'Brien en el
film de Vincente MÍlmelli.
Este tipo de historias costumbristas evocan tiempos más calmos,
los comienzos del siglo XX, en los que cada miembro de la familia
tenía algo que decir, por ejemplo, sobre la preparación casera del
ketchup o en los que nadie parecía demasiado conflictuado con el
lugar que ocupaba ni en la familia ni en la sociedad. Eran
tiempos en los que todo tenía un orden que no sé si alguna vez
existió, pero que nuestro imaginario añora: un tiempo más lento,
con menos opciones (tal vez menos interesante) pero mucho más
tranquilo.

La película de Minnelli. La historia de Sally Benson le vino
como anillo al dedo a MiJmelli. Es una historia sin conflictos en
la que puede desplegar toda su obsesión por el detalle y la
belleza de las tomas y la fotograña. JW1tOcon S. Benson
reconstruyeron exactamente cada objeto de la casa de

Kensington Sto Además, tuvo su primera oportw1idad de
trabajar en technicolor y le salió una obra de arte. La intención
de Mim1elli era, según dice en su autobiograña, "evocar los
cuadros de Thomas Eakins, pero SÍl1llegar a extremos de plagio".
Minnelli divide la historia en cuatro capítulos: verano, otoño,
invierno y primavera. Cada uno lo abre con un cuadro -al estilo
de las tarjetas navideñas fiJigranadas de comienzos de siglo-
que dice la estación correspondiente y tiene una viñeta. Luego, la
cámara se desplaza hacia el dibujo (que es siempre la casa de la
calle Kensington), que cobra vida, es decir, color y movimiento.
En la película no pasa prácticamente nada. No es un musical
clásico, es más bien una película de canciones. Y las canciones
son muy IÍl1das. Además, como ya era costumbre en la época, las
canciones están integradas a la historia y la hacen avanzar:
nunca se detiene la película para que se presencie un número
musical que no tenga un sentido dramático preciso. Son muy
hermosas las escenas de bailes: el baile de despedida al hermano
Lon, que se va a estudiar a Princeton, y el baile de Navidad. Hay
muchos momentos inolvidables: el número de Margaret O'Brien
(que a veces está divina y otras da ganas de matarla) con Judy
Garland "The Cakewalk" y todos los bailes de conjunto con
canciones tradicionales; la escena en que Judy Garland está
bailando con su abuelo en la fiesta de Nochebuena y pasan sin
dejar de bailar por detrás del árbol de Navidad para que luego
reaparezca Judy bailando con su novio -que suponíamos no
había podido asistir a la fiesta- en lugar de con su abuelo. Otra
escena memorable es aquella en la que Judy Garland quiere
lograr que su vecino le dé W1beso y le pide que la ayude a
apagar las luces de la casa. Explica MÍlmelli en su libro Recuerdo
muy bien: "Durante la secuencia seguimos a la pareja de
habitación en habitación. Lo logramos con considerable fluidez,
pero llevó su tiempo. Había que modificar la iluminación
conforme Judy apaga cada una de las doce lámparas de gas.
Dedicamos un día entero a ensayarla, pero la rodamos a la
mañana siguiente". Hay muchas más secuencias memorables: la
de Halloween, protagonizada por Margaret O'Brien; el ataque de
histeria de la pequeiia Margaret cuando rompe los muñecos de
nieve; el número musical del tranvía y todo el resto del film, ya
que está lleno de lujos visuales y canciones encantadoras.
La verdad es que Meet Me in Sto Louis es una película extraiia.
Pese a no poseer ningún momento tensionante -nadie muere ni
se enferma, ni siquiera parece que nadie vaya a morirse nunca
en esa dichosa familia- ni conflicto alguno o momento
realmente triste, no se puede decir que sea una película que
irradie felicidad. Es bella pero fría, muy fría. Tal vez sea por el
grado de obsesión con el que fue planificada: a Minnelli parece
que le interesa más la perfección de cada encuadre que los
sentimientos. O tal vez sea porque se filtran todas las desgracias
que estaban ocurriendo en el mundo pese al meticuloso cuidado
con el que fue omitida toda posible causa de pesar, con lo cual
tendlia un fondo hipócrita. Un ejemplo interesante de cómo se
fue despojando de verdad la película es lo que pasó con la canción



"Rave Yourselfa Merry Little Christmas", que le canta Judy a
su hermana en vísperas de la ocliosa mudanza a Nueva York.
Cuando le dijeron a Judy Garland que la cantara, esta respondió
que se negaba a hacerlo porque cómo iba a consolar a Margaret
O'Brien con semejante letra. Así fue cómo de la primera versión
(que no está en la película) se pasó a la segunda.

Have yourself a Merry Little Christmas, it may be your last.
Next year we may aU be living in the pasto
Have yourself a Merry Little Christmas, make the Yuletide gayo
Next year we may aU be many miles away.
No good times like the olden days, happy golden days of yore.
Faithful friends who were dear to us wiU be near to us no more.
But at least we aU wiU be together if the fates aUow.
From now on we'U have to muddle through somehow.
So ha ve yourself a Merry Little Christmas now.

[Pasen una feliz Navidad, puede ser la última.
El aiio que viene puede que estemos viviendo en el pasado.
Pasen una feliz Navidad, hagan la Nochebuena alegre.
El aiio que viene puede que estemos muy lejos.
Sin momentos felices como en los viejos días, dorados días del ayer.
Nuestros fieles y queridos amigos ya no estarán más con nosotros.
Pero al menos estaremos juntos si el destino lo permite.
De aquí en más, deberemos arreglárnoslas de alguna manera.
Así que pasen hoy una feliz Navidad.]

Have yourself a Merry Little Christmas, let your heart be light.
Next year aU our troubles wiU be out of sight.
Have yourself a Merry Little Christmas, make the Yuletide gayo
Next year aU our troubles wiU be miles away.
Once again, as in the olden days, happy golden days ofyore.
Faithful friends who were dear to us wiU be near to us once more.
Some day soon we aU wiU be together if the fates aUow.
Until then, we'U have to muddle through somehow.
So have yourself a Merry Little Christmas now.

[Pasen una feliz Navidad, alegren su corazón.
El a/io que viene nuestros problemas se habrán desvanecido.
Pasen una feliz Navidad, hagan la Nochebuena alegre.
El ali.o que viene nuestros problemas estarán muy lejos.
Otra vez, como en los viejos días, dorados días del ayer.
Nuestros fieles y queridos amigos estarán con nosotros una vez más.
Pronto estaremos juntos si el destino lo permite.
Hasta entonces, tendremos que arreglárnoslas de alguna manera.
Así que pasen hoy una feliz Navida.d.]

Siempre se sospecha del excesivo optimismo. Tal vez sea esta la
causa de la falta de alegría de la película de Minnelli. La ausencia
absoluta de dolor remite inevitablemente a su existencia .•

Meet Me in. Sto Louis. EE.UU., 1944, 113', t.cchnicolor, MGM. Dirección: Vincente
Minnelli. Producción: Arlhur Freed. Asistente de dirección: \Vallace Worsley.
Guión: Irving Brecher, Frcd F. Finklehoflc basado en la novela de Sally Bcnsan.
Contribuciones al guión no acreditadas: Sally I3enson,Doris Gilbert, Sarah Y.
Masan, Victor Heerrnan, William Ludwig. Fotografía: Gcorge Folsey (no acredilado:
Harold Rassan por la secuencia "The Trolley Song). Director de technicolor: Natalie
Kalmus. Director asociado de tecJUlicolor: Henri JaITa. Dirección musical: Georgc
Stol!. Dirección musical no acreditada: Lennic Hayton. Adaptación musical:
Hogcr Edens. Orquestación: Conrad Salinger. Canciones: -'The 'frolley Song", "The
!loy NextDoor", "Skip to My Lou", "H'Ive Yourselfa Merry LitUe Chrislmas" de Hugh
Martín y Ralph Elane; "Under the Bamboo T,-ee" de Bob Cale y J. Hosamond Johnson;
"IVleetMe in StoLauis" de Andrew 13.Stcrling y Kerry Milis; "You and 1"de Arthur Freed
y Nacío Herb I3rawn; "1\oVasDrunk Last Níght", "Over thc Bannlster" (tradicionales>
arregladas por Canrad Salingcr; "Blighten the Corner" de Charles H. Gahriel Jr.:
"Summer in St. Louis", "The Invitation" dc Rogel"Edens; "AlI Hallow's Eve", "The
HOI-ribleOne", "Ah, Love!"de Conrad Salinger: uGood-byeMy Lady Lave" de Joe
Howard; "Under the Anheuser Bush" de Albcrt von Tilzer; "'Little Brown Jug" de R. A.
Eastbum, arreglada por Lerulie Hayton; "Thc F'air" de Lennie Hayton. Dirección de
danza: Charles \Valters. Montaje: Alhert Akst. Dirección artística: Cedric Gibbons,
Lemuel Ayers y Jack Martin Smith. Decorados: Edwin B. ,"Villis.Diseñador de
vestuario: Sharaff. Supervisor de vestuario: Irene. Maquillaje: Jack Dawn.
Director de sonido: Douglas Shearer. Sonido: Joe Edmondson. Intérpretes: Judy
Garland (Esther Smith), Margaret O'l3ricn (Tootie Smith), Mal"YAstor (Sra. Arma
Smith), Lucille Bremer (Hose Smith), Leon Ames (Alonzo Smith), Tom Drake (John
Truett), MarjOl-ieMain (Katie, la mucama), Harry Davenport (el abuelo), Henry H.
Danicls .Jr. (Lon Smith Jr.), Joan Carrol1 (Agnes Smith), Hugh Marlowe (el coronel
Darly). Robert Sully (Warren Sheflield) .•

Fuentes: Gerald Kau[man, Meet Me in Sto LOI1.is, British Film Institute, Londres, 1994;
Vinccnte Minnclli, Recuerdo muy bien. Autobiografía., Libertarias, Madrid, 1991;
Stephcn Harvey, Direcled by Vincente Minnelli, Tho Museum orModern Art, Nueva
York,1990 .•



Su ojo en la noticia
Desde siempre Richard Key Valdez defendió en los medios de comunicación la figura del profesional que, a pesar de las presiones y
restricciones, demuestra un conocimiento profundo de su trabajo y una relación de placer con su labor. En este reportaje a Luis
Clur, director general de noticias de canal 13y figura de referencia del periodismo argentino, continúa la serie de entrevistas con
personajes de la televisión que nos permiten aproximamos a la reflexión y a un seguimiento, hasta ahora inexistente, del medio de
comunicación más importante y al mismo tiempo más secretocon respectoa su historia y sus mecanismos defuncionamiento en todo
el medio audiovisual.

Quisiera que usted mismo hiciera un perfil de lo que le
parece más relevante de su historia.
La gente presume que soy un producto de la televisión y yo considero
que soy una proyección que ha tenido sus raíces en el periodismo,
atravesando todas las instancias a las que puede encaminarse la
profesión. Si usted me pregunta en este momento -que estoy
haciendo TV- qué es lo que más me gusta hacer, no le diría que
hacer televisión.

¿Y qué le gustaría?
A lo mejor me gustaría hacer un diario. Porque yo hice periodismo
escrito, en agencias, en revistas e hice radio también. Yo nací en la
agencia, en el sentido literal de la expresión, en una agencia que fue
el germen de lo que son actualmente las agencias noticiosas
argentinas: la ANDI, que es la sigla de Agencia Nacional de
Informaciones. Una agencia que nació en la década del 30, hecha por
periodistas argentinos y con la proyección de convertirse en la
agencia argentina para el exterior. Después trabajé en Radio El
Mundo en la época más vibrante de la radio, durante la Segunda
Guerra Mundial, cuando los noticiosos influían en el público y se
tomaba parte de la evolución de la guerra. Nosotros en Radio El
Mundo participábamos como si fuéramos combatientes, porque cada
información la tomábamos como propia, cada hundimiento de un
buque, o de un submarino, de un sector o de otro sector, era como si
fuera una victoria propia o una derrota propia.

Yo no lo viví pero en mi casa la guerra era un tema
recurrente, como una cosa muy fuerte y, más allá de la
cuestión política, se vivía como un evento.
Era una cosa que estaba impregnada en cada uno, metida en las
entrañas de cada uno. La reconquista de París fue un acontecimjento
que a lo mejor fue más trascendente que en la propia Francia, con
una manifestación colectiva como nunca se dio en Buenos ilires,
colmando la plaza Francia, con un gobierno que no estaba de acuerdo
con lo que estaba pasando, a contrapelo de la ideología que estaba
triunfando en el mundo.

Me interesa el tema de los medios y lo que es insólito en la
Argentina es que no hay historias. Usted va a EE.UU. y ya de
CNN han escrito historias. Hay un museo en Manhattan que
es el museo de la TV y de la radio. Acá en la Argentina no.
No se ha escrito realmente la historia de un editor de diarios con una
polenta sensacional como la de Natalio Botana. Y nadie ha escrito, y
espero escribirla yo algún día, la historia de los editores que he
tenido sobre mi cabeza, y he tenido muy grandes editores,
empezando por Noble, pasando por Bartolomé Mitre, cruzando a
Héctor Ricardo García, enfrentándome con César Civitta, con los que
quiera. No hay ninguna persona que se haya dedicado a hacer una
historia del periodismo vista desde adentro. Mucha gente habla de
Pulitzer pero resulta que la historia de Noble es mucho más rica en
matices y en personalidad que la de Pulítzer.

Usted no surge con la televisión, hablemos de su historia previa.
Por eso le hacía la pregunta ¡rucial, ¿yo televisión?, si soy periodista. Le
sigo contando a grandes rasgos: de agencia ANDI he pasado a integrar
Uruted Press, luego pasé a Ctarín y llegué a ser secretario general del
diario en una época muy fuerte, en la década del 60, cuando Noble se
instala, se independiza de la producción y hace su propio edificio, su
propio taller y edjta el diario en un edificio propio. Empuja, hace una
moderruzación de lo que es el periodismo ahora en esa época. De Ctarín
yo pasé al Reporter Esso, donde empiezo a hacer televisión, en 1964.

¿Cuándo empieza Reporter Esso?
En el 63, meses antes de que yo ingresara. Armando Repetto era la
cara del noticiero. Yo ejerzo la dirección del noticiero desde el 64
hasta que se extingue, con un breve lapso en que dejé el noticiero para
fundar la revista Siete Días. En el intermedio, en el 66, hice Siete
Días. Hice 40 números de la revista, me fui y volví a la televisión.
Desde entonces trabajé en televisión pero también con algunos
intermedios. Cuando el Estado intervino la televisión en la época de
Perón, yo me fui a La Opinión, como jefe de redacción, y de allí pasé a
La Nación. De La Nación volví a la televisión, a canal 9. Y después
volví a la televisión en el 83 con Alfonsín, restablecida la democracia.
Volví al canal 11, a los noticieros, y de allí no paré hasta ahora, acá,
en la etapa privada. Yo tuve dos etapas privadas: la primera con
canal 11, que era privado, desde el 64 hasta el 73, y la actual.

A mí me interesa mucho el tema del consumo de la
información. ¿Por qué le parece que la gente ve hoy un
programa de noticias?
Porque la gente lee menos. La simplificación del tema sería así.



Sí, aunque no es tan dramático como en EE.UU., allí se puede
decir que se ha perdido la lectura. Diarios como el New Yorll
1'imes o el Washington Post los lee una minoría o se leen
diarios como USA 1'oday, que son bochornosos.
Es una simplificación pero el fondo del problema está en eso. Es un
problema de educación, de tipo cultural. Que la gente lee menos es
un fenómeno que se viene arrastrando desde hace mucho tiempo,
desde antes de que la gente mirara televisión y antes de que la gente
mirara el noticiero para suplir la falta de lectura. Si uno observa,
como usted dice, en EE.UU. ha caído la cantidad de lectores.

Hay un consumo más indiscriminado, la gente termina de ver
el noticiero y sigue con Montaña rusa o está viendo el
programa anterior. Yo me acuel'do que a las once se prendía
la televisión para ver el Reporter Esso. ¿Cómo ve este
fenómeno?
Es un problema de costumbre y de situación social. Es decir, cómo las
costumbres de la gente van cambiando. A lo mejor la gente prende
para ver qué es io que ha pasado y, de paso, como no tiene
posibilidades de conversar o tiene ahogos y problemas y quiere
evadirse, sigue y sigue enganchándose con otros temas, con otros
programas que no tienen nada que ver con la información. Hay una
especie de educación en el gusto de la gente por prenderse con un
noticiero o un programa aparentemente artístico pero que también lo
evada de la realidad. Hay una necesidad de meterse en la realidad y
al mismo tiempo evadirse de la realidad a través de un programa.

¿Y en el caso del noticiero?
Ocurre eso. Si le pregunta a la gente, le va a decir que está viendo un
noticiero y un programa, siempre eligen las dos cosas. En la mayoría
de la gente que ve televisión va a encontrar siempre que ve un
noticiero y un programa. El noticiero, porque tiene que acercarse a la
realidad, y por el otro lado trata de evadirse de lo que está viendo y
se mete con un programa cualquiera, como Los machos o un
programa fantasioso que pueda hacer el canal 9, o hasta las cosas
delirantes que pasan en el programa de Neustadt.

Uno veía el Reporter Esso y era un resumen conciso muy
basado en la figura de Repetto, un tipo sobrio. Con el tiempo
se ve que empiezan a aparecer noticias que no son
importantes: farándula, deportes, incluso la manera de dar el
pronóstico del tiempo. ¿Cómo ve esa l'elación entre el
estatuto de la noticia, lo que podría ser primel'a plana, los
grandes titulares, y algo que hasta uno podría cuestionar su
estatuto de noticia, por ejemplo, que el hijo de Darín
aprendió a nadar?
Le quiero hacer dos acotaciones: primero, que la filosofía del Reporter
era una filosofía de noticias sobria y pura, dura, pero en el fondo
subyacía cierta subjetividad que la gente lo notaba sin saberlo.
Subliminalmente nosotros introducíamos un factor de pensamiento
en la gente sobre lo que estaba pasando aunque la noticia fuera
objetiva. Siempre lo hicimos así. Por la forma de encarar las noticias
o por la forma de expresada el locutor o por un pequeño desliz en la
redacción, siempre había un hecho subjetivo que dejaba al individuo
pensando en lo que habíamos querido decir.

No era una mel'a transmisión Iitel'al de acontecimientos.
No era una transmisión simplemente objetiva y descarnada de un
hecho sin deformado, había también una especie de sustancia para
que el individuo pensara. Por el otro lado, ese era un programa de 15
minutos. Yo creo que el ideal de un programa noticioso son 30
minutos; cuando usted me está hablando del hijo de Darín, me está
agregando un elemento que no tiene ningún valor para la gente que
quiere informarse, que quiere saber qué está pasando. Le están
agregando elementos para estirado. Cuando el programa se
convierte en un chicle, ya deja de ser interesante. Rompe el estatuto
noticioso. Para mí el programa ideal es de 30 minutos, como es en
EE.UU. El ideal para el que trabajábamos nosotros en esa época era
de 15 minutos, porque había una velocidad tal de cosas que permitía
mostrar en 15 minutos todo lo que había pasado en el día.

En canal 9 empezó hace unos años una especie de nuevo
género, esta especie de docudrama que hacían José De Zer,
Caram y otros. ¿No hay una tendencia hoy en los noticieros o
ciertas ediciones de notas, que pueden ser hasta políticas
también dentro de canal 13?
La dramatización de José De Zer o de Caram estaba pensada,
realizada y programada, es decir que cuando ellos llegaban a un
lugar ya pensaban qué iban a hacer, teniendo el centro de la noticia
desarrollándose. Ellos decían "sobre esto voy a hacer tal cosa, vamos
a empezar, largá la cámara, vamos a llegar corriendo", entonces
llegaban jadeantes, aunque el episodio ya se había producido. En
cambio lo de Bazán no, él está en el centro, el hecho se está
produciendo delante y alrededor de él, no lo está programando.

Pero con las técnicas de edíción, ¿uno no lo puede armar?
Salvo unos copetes en off, que son muy pocos, para ir enlazando
situaciones, pero la realidad usted la va a ver, con sonido de fondo y
todo.

Yo no digo que mezclen sonido y demás, pero con respecto a
lo que pasó hace poco con la marcha universitaria, que
empezaba en el Congreso y terminaba en "La Americana",
evidentemente hay una manera de editar eso y de mostrarlo
que provoca un interés, se convierte en un espectáculo
también.
Fueron sucediéndose así y además había tres equipos trabajando.
Los tres equipos trajeron tres versiones distintas, uno estaba
siguiendo a un móvil, y el móvil no tiene posibilidad de extenderse
más allá de un determinado lugar. Había otro equipo que estaba
trabajando libremente, sin necesidad de proyectarse con el móvil que
estaba parado en el Congreso. Y había un tercer equipo, con Miriam
Lewin, que se metió junto con la policía en la pizzería. Eran tres
equipos de los cuales sale una sola nota. No son tres notas. Usted ve,
si analiza la nota, va a darse cuenta de que hay tres voces distintas
ahí en una sola historia.

Más allá de lo de Bazán, hay un trabajo de edición
interesante.
Por supuesto. Tomemos cualquier historia, Menem contra Brasil, el
caso de los autos, no es una sola persona la que hace la historia, son
varias fuentes, después va a la redacción, agarra a un indjvid uo y
hace todo el trabajo de pulido con una sola mano.

¿Cómo se manejan: los tiempos de acuerdo con la importancia
de la nota?
Uno no lo puede regular a priori. Solo sabiendo cómo viene puede
uno tener cierta dimensión de un episodio calculado y pensar si esto
puede ser interesante o no. Ayer, por ejemplo, tuvimos la irrupción
de la policía en una repartición de Aguas de Tucumán, echaron a la
gente a patadas, fue una irrupción violentísima, eso 10 tuvimos al
cierre del noticiero. Entró el coaxil a las ocho menos diez y teníamos
un solo bloque. Entonces editamos en tres cassettes distintos lo que
iba llegando, con una contra, que el material venía con fallas.
Entonces tuvimos que mandar el material, a medida que iba
saliendo, por conversor para que no se disparara la imagen. En una
casetera mandábamos el comienzo, en otra casetera mandábamos la
continuidad y en la primera volvíamos con el final de la nota. En tres
cassettes distintos íbamos editando en el aire, no pasó por
compaginación esa nota.

Cosa que ya no existe.
No.

¿Cómo ve usted esto que en su inicio era el eje de la
televisión, del vivo y el directo? ¿Cómo ve el cambio con casi
todo el material enlatado o preeditado?
El móvil tiene una gran utilidad cuando es un acontecimiento duro,
vital, trascendente. Además se tiene la sensación de que todos los
demás medios están dependiendo de uno. Los medios gráficos, que
denostan tanto a la televisión, están pendientes de nosotros para
saber qué está pasando. Yo me tomo esa pequeña revancha. Más allá
de que cada diario o cada medio gráfico tiene su propia gente en el
lugar, están especulando para saber cómo termina la historia y saber
qué dimensión darle al tema. Ese es el valor que tiene el móvil.
Cuando hay un acontecimiento así, el móvil tiene una fuerza
tremenda. Cuando no, no pasa nada.

Tomemos el móvil en una transmisión espectacular, el
mundial de fútbol de EE.UU. ¿Cómo escuchaba la gente una
transmisión conmovedora de un hecho, en directo, en la
radio y cómo piensa usted que la ve hoy en directo por
televisión?
Es un problema de imaginación. El individuo que está escuchando la
radio, está imaginando. En cambio la televisión le complementa la
imaginación, la imaginación no le trabaja tanto porque lo tiene
servido, sin necesidad de que tenga él que aportar algo. En la radio
es distinto. La batalla del Río de la Plata o la batalla del Mundial,
comparando las dos situaciones, uno la está viviendo
emocional mente porque la está sintiendo, pero no le trabaja la
cabeza, lo está sintiendo a través de sus sentimientos más violentos
digamos. El caso del lloriqueo de Maradona en cámara lo está
viviendo, no lo está oyendo.

¿No hay una contradicción? Usted me dice que había una
pasión en escuchar la radio.
Había una militancia. Tomemos el caso particular de la guerra,
había una lucha abierta, como la de peronistas y antiperonistas en
años posteriores, estaba 50 y 50. En aquel entonces era así, era



aliadófilos contra fascistas. Y los medios jugaban ese papel, había
diarios neutrales y diarios no neutrales, diarios aliadófilos y diarios
no aliadófilos. Y no me pregunte cuáles son porque haría quedar mal
a diarios tradicionales.

¿Y entre escuchar un partido transmitido por Fioravanti y
una transmisión de Araujo y Macaya? ¿Se repite el mismo
fenómeno?
Es distinto porque en este momento, cuando uno ve la jugada, la
audición es menos importante, solamente es un elemento de
entretenimiento. La voz de Marcelo es para entretener el oído, pero
no le aporta ningún elemento de información ... Si lo está viendo, qué
le puede agregar él. En cambio lo de la radio era distinto, porque uno
tenía que imaginar lajugada. Fioravanti, además de tener un
lenguaje tan profundo, tan abierto y florido, había creado el sistema
de las jugadas a través de los cuadros. El tenía dividida la cancha por
cuadritos, entonces tenía a Loustau en el cuadro quinto, y le va a ser
un pase a Moreno, que está en el cuadro séptimo. Entonces usted
veía el cuadro y veía la cancha, estaba imaginando y visu,!lizando la
jugada, con lo cual Fioravanti era una especie de adelantado de la
televisión.

Yo conozco un solo país -Colombia- donde la radio todavía
tiene una importancia fundamental. Caracol sigue siendo
fuerte por sus transmisiones radiales ta¡¡to como por sus
transmisiones televisivas. Es un país donde todos los días
ocurren catástrofes, un país que tiene una relación muy
particular con la violencia, y la gente sigue escuchando
radio. Acá en la Argentina, salvo el fenómeno de FM musical
o en depol'te, se ha perdido la escucha de radio. ¿Cómo
podría delimitar el trabajo suyo en cada uno de los medios?
En esta época, la radio, en algunos momentos, compite con la
televisión para estar casi simultáneamente con el hecho, con la
diferencia de que puede ganar un poco en el anticipo de la
información. La facilidad de los medios técnicos le permite salir de
un teléfono. A la televisión le falta todavía precisión en los aparatos
para poder salir directamente como si fuera una radio. Pero diría que
la radio y la televisión están jugando casi el mismo papel de
simultaneidad en la información. Y el diario está para profundizar lo

que uno ve. O lo que uno oye. El diario está para profundizarlo, no le
queda otro papel, por eso la circulación solamente avanza en muy
pocos medios. Quizás, a lo mejor, le encontramos la explicación de
por qué la gente lee menos.

Recién hablábamos de Reporter Esso, ¿cómo ve la evolución
de Telelloche desde la época de Andrés Percivale y Mónica
Mihanovich a lo que es hoy, con la curiosidad de que Mónica
sigue estando ahí?
Le vaya contar una experiencia: Telenoche fue pensado para ser un
complemento del Reporter Esso. Se hizo una experiencia piloto en el
canal 11 para hacer Telenoche y el Reporter Esso en simultáneo, y no
anduvo. Se quería hacer un noticiero sobrio, informativo,
comunicativo en materia de noticias, y después un show de la noticia.
Telenoche nació como un show periodístico y el Reporter era un
programa periodístico informativo.

¿Quiénes estaban en ese piloto?
Estaban Armando Repetto, Mónica, Andrés y Eloy Martínez. El era
conductor también. Pero como la experiencia no pegaba bien, quedó
solo. Y no fue por el 11 sino que fue al 13. El Reporter salía a las
once, Telenoche a las once, y no hubo con qué darle al Reporter,
entonces Telenoche bajó a las ocho y quedó como show, y Reporter
quedó como estaba.

¿Hoyes un show Telelloche?
¿Ahora? No. Tiene algo, por supuesto. ¿El de la moda?, es un jueguito
para relajar un poco, pero no es un show.

¿Y antes? ¿Tenel' noticias blandas?
o eran noticias blandas sino que además había un juego

interpretativo de los propios conductores, los conductores se
prestaban para jugar con la noticia, entonces se disfrazaban, hacían
disfraces que intervenían en la propia edición de las noticias, como si
ellos fueran los protagonistas de la noticia, una cosa que me parecía
bien para el show.

Esa estl'uctura de la conducción como una familia, la pareja,
el hombre, la mujer, Mónica con Andrés Percivale, hoy

~banl:[]
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Mónica con su pareja real, ¿cómo funciona eso en el
noticiero?
El asunto sucedió por accidente, no porque fuera pensado hacerlo así.
Ellos empezaron acá en el 13 haciendo cada uno su programa,
Mónica estaba en Telenoche y César hacía Teledía al mediodía.
Después lo llevamos a César a hacer el móvil de Telenoche. No sé por
qué circunstancias después cambiamos los conductores y quedaron
ellos como cabezas más notorias del programa, y quedaron juntos.

Más allá de la historia personal, hay una estructura de una
pareja, hombre-mujer, salvo en ATC, porque encontrarle
pareja a Mancini va a ser difícil...
Usted sabe que Mancini tiene su historia, no diría buena, pero tiene
su historia también Mancini, fue reemplazante de Repetto en el
Reporter Esso.

Lamentablemente queda muy pegado ...
A la historia oficial.

y él tiene una actitud muy favorable al gobierno. Pero es una
fórmula que en EE.UU. es la misma, necesitamos parejas, no
importa que tengan una relación personal. En la Argentina se
da muy fuel·te. ¿Qué es lo que le da a la gente que haya un
hombre y una mujer?
Es una combinación para enganchar a la audiencia pareja, a la
audiencia hombre y mujer. No sé si la mujer ve al hombre o los hombres
ven a la mujer, aunque en este caso particular la mujer no sea una chica
joven, porque Mónica no es joven. Da bien en cara. Es televisiva.

Hay días que vienen muy pesados por las noticias que se dan,
siempre hay una estrategia muy fuerte de terminar el
noticiero con una broma o con una sonrisa, hay como una
especie de juego. ¿Eso es pensado?
Es pensado. Tratamos de no dejar!e un sabor muy amargo a la gente.

¿Cómo ve la cuestión de dar noticias en momentos difíciles
como estos? ¿Cómo se siente usted estando atrás de un
noticiero con ese contacto con la gente cuando la realidad no
es fácil?
Es más dura para enfrentar! a, es más difícil, pero hay que tener un
cierto ejercicio de reflexión. Por eso me tienen a mí acá, por eso me
tienen como experto y como hombre reflexivo. No, bromas aparte ... es
muy difícil tratar de equilibrar y mostrarse con la cabeza fría para
enfrentar situaciones muy duras, muy difíciles. Cómo transmitirle a
la gente las sensaciones que uno va recibiendo. Yo no sé si uno lo
hace inconscientemente o si es el entrenamiento que uno tiene a
través de los años lo que le permite resolver las situaciones y una vez
que las ha puesto en el aire se pone a pensar si lo ha hecho bien o
mal, o por qué lo ha hecho. No sé. A usted le parecerá extraño este
mecanismo mental mío, porque cuando viene una situación yo no me
pongo a pensar cómo hago, yo enfrento la situación y sé que esa
situación tengo que ponerla en el aire de alguna manera. Ahora,
cómo la resuelvo en el momento, qué sé yo, es un entrenamiento que
uno tiene. Después, a 10 mejor, me pongo a pensar si lo hice bien o
mal. No es como un diario esto, en donde viene una situación y uno la
estudia, la encara, le encarga a la gente que haga una nota, la
traduce, la vuelca en un papel, y cuando va a apretar el botón de las
rotativas dice: pará un ratito, volvemos para atrás, podemos rehacer.
Acá no, acá tac ... ¡salió! No hay posibilidad de rehacer una página.

Con todo ese problema de la inmediatez del hecho con su
emisión al aire, en momentos terribles, por ejemplo, lo de la

AMIA, ¿cómo ve esa cuestión de pilotear?
Estamos todos dedicados a eso. Cuando ocurre una cosa como la de la
AMIA, todo 10 demás no sirve. Se olvida todo y todo el esfuerzo está
concentrado en eso. Aunque parezca increíble la tarea es más fácil,
porque todo está pasando por ese lugar, 10 que ocurra es 10 que
ocurra, no hay artificio para agregar. No hay otra cosa para
complementar, porque está ocurriendo allí, qué elementos nuevos
podemos agregar, que vengan para suplir esta historia ...

CNN crece cuando hay un acontecimiento que normalmente
es catastrófico, la guerra del Golfo, la bomba de Oklahoma. A
las tres horas de la bomba, CNN ya tenía listo un copete, un
logo, música, como si fuera una película. ¿Cómo ve esa
cuestión de la noticia catastrófica, el espectáculo, la presión
del rating?
No llegamos a analizar! o eso. Ellos están en una situación
totalmente distinta, tienen una gran organización que está
trabajando para eso. Acá nosotI'os hacemos todo, la promoción la
hago yo también, no la hace el equipo de promoción del canal, la
hacemos nosotros. Cuando termina el programa de Telenoche, ya
enseguida estamos pensando en la promoción del día siguiente. No lo
hace un equipo que está trabajando suelto, sin problemas de
presiones, sin estrés ni nada, pensando en qué vendemos para el
programa al día siguiente, que tenga una cierta lucidez, cierto
atractivo, cierto gancho, acá lo hacemos todo nosotros. Usted me dirá
si eso tiene ventaja o no. La única ventaja es que sabemos qué
material podemos manejar. Pero la desventaja es que no tenemos
tiem po para pensar.

De todas maneras no me va a decir que es lo mísmo trabajar
en canal 9, donde hay un trabajo corporativo pobre. Canal 13
ha cl'ecido de una manera increíble, en la identidad de cada
programa y en la identidad del mísmo canal.
Hay que tener en cuenta esto, este es un canal artístico, vende
espectáculo, la pantalla está llena de espectáculos. En medio del
espectáculo aparecen tres franjas de noticiero, tres franjas
periodísticas, no es un canal de noticias. El que es canal de noticias
es ese que está allí, TN, ese está todo el día en el aire. Pero el canal
13 es un canal de espectáculos, de entretenimientos y de
información, con lo cual no está todo el canal pendiente de nosotros.
Cuando el canal de espectáculos baja la bandera y quedan las
guardias, solo nosotros seguimos trabajando para TN, que trabaja
todo el día, que es la redacción nuestra, el mismo equipo que hace
Telenoche, con lo cual tenemos la posibilidad de ejercitamos durante
todo el día. En esta lucecita encendida que queda acá, trabajamos
también para hacer promociones.

¿Qué opina de CNN?
Para mi gusto no es aceptable. Tiene un gran despliegue técnico, eso
sí es admirable; pero el despliegue de información y de humanización
de lo que es la noticia no me atrae mucho.

Le parece pobre, frío.
Demasiado mecanicista. La parte española también. Le diría que es
más atractivo el de Telenoticias. Porque es más atractivo, tiene más
calidez, me parece. Hay que tener en cuenta que lleva menos de un
año.

¿No parece un híbrido, un rejunte de cosas?
Está conformándose bien, además tiene una calidad técnica y visual
casi, diría, superior a la CNN.

¿Pero no es una calidad técnica de posproducción? Se nota
que está muy posproducido pero a nivel de instantaneidad y
de rapidez está un poco lento.
Porque tiene un sistema de preproducción. Es igual que la radio.
¿Usted cree que en la radio es instantáneo todo? No. Cuando aparece
un reportaje de radio, no es instantáneo, está editado.

No es solamente despliegue técnico, pero CNN tiene una
manera de transmitir el hecho, Cuando usted se quiere
enterar de algo, va a CNN.
Cuando está en vivo. Cuando es un programa a horario, está todo
preeditado.

¿Qué balance hace de TN, el canal de noticias de cable de
canal13?
Bastante positivo, teniendo en cuenta que no sé si hubo una
experiencia similar en la Argentina, pero en cuanto a cómo 10 hemos
encarado nosotros, hay que tener en cuenta la gran repercusión que
tenemos en el interior. Cuando los reporteros, los periodistas que
hacen calle van al interior, son verdaderos héroes, como si fueran
artistas de Hollywood. Porque en todas partes del interior lo ven.
Como calidad de imagen, como transmisión, me parece que es buena.



Hay un fenómeno relativamente reciente: los empresarios y
pools que son dueños de muchos medios de información y
que a la vez tienen ingerencia directa en la política. ¿Cómo ve
ese tema donde yo creo que hasta puede aparecer Tinelli con
una carrera política?
Hay dos cosas, una es hacer política a través de la televisión y hacer
campañas a través de la televisión. Ese me parece no solo un
fenómeno local sino un fenómeno universal. En cuanto a que algunos
surjan como candidatos por la televisión, no sé, hay algunos casos
que no son tan buenos. El caso de Collar de Melo, por ejemplo, no ha
sido tan bueno. Y Berlusconi anda por ahí peg,índole al poste.

Conociéndolos como estadistas dejan mucho que desear.
Berlusconi ha tenido una caída, ha vuelto a recuperarse pero no creo
que la televisión produzca la sensación de crear líderes. No creo que
tenga la capacidad de generar líderes políticos. Una cosa es
respaldar, promocionar, catapultar, y otra generar dentro del propio
horno televisivo a un producto que sea un genio político.

Pero hoy vemos que quedan pocos.
No hay genios políticos, algunos que no son genios consiguen el 50%
de los votos.

Hay gente que dice que la categoría de ciudadano cambió por
la de televidente. No se dirigen a un correligionario, a un tipo
del partido o a un ciudadano sino a un televidente. ¿Cómo vc
esta situación en que cada vez más el político se da cuenta de
que necesita de la televisión y reCUrl'e a clla?
Hay que tener en cuenta que cuando un político consigue reunir 25
mil personas en un lugar público ya es un fenómeno de atracción
realmente singular. Pero que un político se presente en una )lnntal!a,
con tres puntos de rating, a 90 mil por cada punto, ya consiguir.
triplicar qué sé yo cuántas veces la audiencia. Es elemental. Yo creo
que una vez que ha descubierto a la televisión como elemento <le
propaganda, con posibilidad de catapultarse, no la va a dejar nunca.
Fíjese en este momento cómo la ha utilizado Clinton.

Cada vez hay menos empresas, habrá más canales pero
menos empresas. ¿Cómo ve ese tema?
¿La formación de monopolios y grupos? Es un problema que primero
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pasa por el poder que tenga un medio para conseguir mantenerse y
además seguir la corriente de forjar una cadena de soporte que es el
multimedio. Porque un diario solo, un canal solo o una radio sola no
pueden sobrevivir en ninguna parte del mundo, ni el New York
Times puede sobrevivir solo, ni el Washington Post, todos están
ol"ganizándose o reorganizándose ya en tramados de multimedios, ya
sea con cable, con sistema de on line o sistema de multimedios con
las telefonicas. Además hay otro fenómeno mucho más importante
que todn esa concentración de medios, se está produciendo en el
mundo la ingerencia de gente que no tiene nada que ver con los
medios de comunicación para hacer negocios. Con lo cual el fenómeno
de los medios de comunicación se va a enfrentar a que con el paso de
los años se va a perder la vocación que tiene un diario para
transmitir información, la ética de la información, la ideologia del
medio, el idealismo que de alguna manera nace en un medio de
comunicación. Se va a perder en la maraña de un negocio manejado
por elementos que no tienen nada que ver. Aparecen las telefónicas.
Qué tienen que ver con una editorial las telefónicas. Microsoft, qué
tiene que ver con todo el resto de las comunicaciones.

Lo cual es un poco inevitable ...
Está bien, perfecto, pero lo que yo digo es que en el fondo del camino
uno se encuentra con que los grandes editores que hicieron las
grandes páginas de los diarios del mundo están desapareciendo,
absorbidos por una maraña de cosas, de intereses y de negocios que
no se sabe para dónde van.

Aparece una serie de tecnócratas.
El mundo de las comunicaciones está envuelto por un mundo de
negocios con el que yo, como periodista, no me siento identificado.

¿Qué placer le produce trabajar en esto?
No sé. Muchas veces, cuando uno empieza y hace una cosa que está bien
l'ealizada, la ve y dice '"esto está muy bien", pero cuando salió al aire ya
terminó re] placer. Es lo mismo que cuando se hace un diario, cuando se
lleva el diario a su casa, ya se está pensando en la edición siguiente. Y se
terminó, no sé si eso es un placer o no es un placer. Hay un ansia
insatisfecha, una cosa que todavía le queda a uno por realizar .•



Documentales inéditos: Roger y yo, de Michael Moore

En una galaxia muy, muy lejana
Cuando todo el país se conmocionaba por las cifras de desocujJación, Bemades hacía un culto al escapismo
mirando películas por televisión. La realidad se le metió por la ventana y le encajó Roger y yo, un
extraonlinaáo documental sobre la pérdida de las fuentes de trabajo. El autor de la nota ahora solo mira Cablín.

De la noche a la mañana, 300.000 trabajadores de la
industria automotriz quedan sin empleo ante el cierre de
fábricas. Directivos y funcionarios responden con
indiferencia y cinismo. La población oscila entre la
desesperación, la depresión y el delirio. Se organizan shows
y espectáculos para "distraer" a la gente. El presidente de la
Nación sugiere soluciones que están entre la broma de mal
gusto y el puro delirio psicótico. No señor, usted no se
equivocó. Esto no es el noticiero de canal 13 ni un panfleto
del Partido Obrero. Esta sigue siendo la revista El Amante,
y El Amante, como usted bien sabe, no es una revista de
política sino de cine, ese entretenimiento que no tiene nada
que ver con la vida. Quédese tranquilo, que no estamos
hablando de Argentina 1995 sino de Estados Unidos 1988,
"una galaxia muy, muy lejana ...". Y no estamos hablando de
la realidad sino de una película, una inofensiva película, de
esas que jamás cambiarán el mundo. La cinta en cuestión
se llama Roger and Me, la filmó un tal Michael Moore en
1989, y cada tanto suele exhibirse por la TV de cable. La
última vez que se dio fue una noche de junio pasado, en el
popular horario de las cinco y media de la mañana, por
Space, con el título Roger y yo. Es un documental de hora y
media que en su momento tuvo distribución comercial en
Estados Unidos y en Europa (no aquí), y que trajo más de
una agarrada. "Roger" es Roger Smith, presidente de la
General Motors, quien en 1988 tuvo una idea realmente
inspirada: cerrar 15 plantas afincadas en Estados Unidos y
abrirlas en Méjico, donde la mano de obra es más barata,
para hacer unos buenos manguitos de diferencia. Claro que
para eso hubo que dejar a 300.000 en la calle, pero, bueno,
ya se sabe, esos son los riesgos de la racionalidad
económica. En particular, Roger cerró la planta de la GM en
la ciudad de Flint, Michigan. Una ciudad en la que
prácticamente toda la población dependía de ella. Planta
que, encima, había sido, allá por comienzos de siglo, la
primera que la compañía abriera. "Yo" soy ... bueno, yo soy
yo, pero él es Michael Moore, un tipo sin ningún
antecedente como cineasta (después de esta película filmó
una secuela de 24 minutos, en 1992).
Moore era un periodista -desempleado también él- que
había nacido y vivido toda su vida en Flint, y que tenía una
peculiaridad: ser un obsesivo hinchapelotas, tanto como
para querer convencer al susodicho Rogelio de algo tan
simple como viajar hasta Flint para reunirse con un grupo
de desempleados de su fábrica. Roger y yo es la filmación de
esa pequeña odisea protagonizada por Moore (un gordito
pesado, que suele mascar un escarbadiente y lleva una
ridícula gorrita de béisbol, remeras demasiado cortas y
pantalones por debajo de la panza, que suele quedar al

aire). Moore viaja de aquí para allá persiguiendo a Roger,
con un camarógrafo tras él. Misión imposible, como ya
habrán adivinado: ningún gordito testarudo puede cambiar
la historia. Pero en el camino, el gordito, que no tiene un
gramo de zonzo, se las arregla para pintar su aldea,
radiografiando de paso el espíritu de los tiempos modernos,
los primeros berridos del Nuevo Orden. Pero, ojo, sin la
menor solemnidad. Roger and Me no aspira al estudio
sociológico o al análisis político, sino a algo mucho más
inteligente, devastador y verdadero: se trata, según la
definición del propio Moore, de una "docucomedy", una
comedia cotidiana en la que lo que se registra es el absurdo,
la locura de lo que llaman racionalidad económica (y de
unas cuantas cosas más), con un tono y unas escenas que
están más cerca de los hermanos Marx que de Karl Marx.

Desfiles y crímenes. Para contar su historia, Roger y yo
hace historia, recorre su comunidad, visita todas las
manifestaciones de la cultura popular norteamericana,
sabiendo que lo que se está contando es algo más que un
simple episodio económico. ¿Qué expresión más
quintaesencial de la cultura yanqui que esos desfiles con
bastoneras, grandes bandas y carrozas? Producido el cierre
de la planta, se hace una big parade para conmemorar (¡!)
los cincuenta años de la primera huelga automotriz en
Flint. A los costados del desfile, el público: desempleados
sentados en el cordón de la vereda, delante de casas
abandonadas (a esa altura ya se había iniciado el éxodo) y
de negocios cerrados. La atracción principal del desfile es
Miss Michigan, una rubia tetona, pura sonrisa y besitos al
viento, que parece salida, o a punto de entrar, deja una
serie tipo Dallas o Dinastía. El bueno de Moore la encara,
micrófono en mano, y dispara: "¿Qué se siente al ver tanta
gente sin empleo, tantas plantas sin producir?". A medida
que la pregunta se va formulando, la sonrisa de la rubia va
pasando del hielo al rictus, y su respuesta es un mascullar
incomprensible que haría palidecer a Marlon Brando.
"Al fin conocí a alguien con un empleo seguro en Flint",
comenta Moore, el bromista, para presentar al alguacil del
lugar, un tipo a quien las veinticuatro horas del día no le
alcanzan, ocupado como está en desalojar a las familias que
no pueden seguir pagando el alquiler. A uno ya lo echó 15
veces, practica 24 evicciones por día, sin perdonar ni a sus
propios amigos. Hay una solución para los desempleados
(esperamos que los funcionarios del Ministerio de Economía
no estén leyendo esta nota): conchabarlos como
guardiacárceles. Es que, además de haber sido elegida por
una revista de negocios como "el sitio menos aconsejable
para vivir en Estados Unidos", Flint ostenta otro récord: el



de criminalidad por habitante, así que las cárceles se
llenan. Tanto que un día se inaugura una nueva prisión,
provista de todas las sofisticaciones. Para inaugurarla se
organiza, claro, una fiesta: por solo 100 dólares por pareja,
se puede pasar la noche entre rejas. Se ve a un policía
meterle un tiro a un tipo disfrazado con una capa: se hacía
llamar "el primo de Superman", y había liquidado a más de
uno, con o sin superpoderes.

Ronnie, Maggie, Pat y el pastor. Un diario local anuncia
que por fin ha surgido "el empleo soñado" para los
expulsados de la GM: enrollar tacos mejicanos en los
mostradores de la "Taco Bell", una cadena de fast foods.
Para combatir la depre generalizada, las autoridades llevan
a Flint distintos números musicales. Entre ellos, una
cantante, que para dar ánimos a la concurrencia cita a una
eminente pensadora inglesa: "Anímate, América, que tienes
un gran presidente". La cita es de Margaret Thatcher. Se
presenta un pastor evangelista, que, en un gesto
magnánimo, decide no cobrar entrada a los que perdieron el
empleo. "¡Salgan de la pobreza!", truena el pastor,
iluminado. También viaja, claro, Pat Boone, el popular "MI'.
Chevrolet", por quien suspiraban nuestras tías en los 50,
superestrella de la canción melódica que después de todo
este tiempo sigue simpatizando con la causa de la General
Motors. Tiene sus razones: todos los años, la firma le regala
(desde hace casi medio siglo) un cero kilómetro y una rural.
A Pat se le ocurrió una idea genial: que los desempleados
vendan, al timbreo, productos de la línea "Amway",una de
esas de artículos de limpieza. Un vocero de la GM sugiere la
posibilidad de hacerse unos pesos fabricando caseramente
"recolectores de pelusa". Pero no son los únicos a quienes se
les prende la lamparita. También le ocurre (pasa en todas
partes) al presidente de la Nación, el señor Ronald Reagan,
más cómicoque en sus tiempos de actor. Ronnie se costea
hasta Flint, invita a comer pizza a una docena de ex
empleados de la GM y señala, comolos padres de la patria
en el siglo pasado, el camino del progreso: ir a buscar
trabajo a Texas, o cualquier otro Estado del Sur. 00 South.
Una idea tan genial comola de aconsejarles a los jubilados
que aprendan las delicias del golf, o a los empresarios que
sean buenos y se dejen de joder con eso de andar echando
gente. Pero no, ¿a quién podrían ocurrírsele semejantes
disparates?

Un lugar genial para vivir. ¿Golf, dijimos? El clásico
deporte argentino se practica también en Flint, Michigan.
y hasta los courts se corre el inquieto Moore, para
entrevistar a unas señoronas que se pasean palito en
mano. Una de ellas cree que el problema de la
desocupación se debe a que mucha gente quiere la fácil.
Dicho lo cual empuña el palo y manda la pelotita bien lejos,
con charme y elegancia impares. No es la única que piensa
así: una fiesta "a lo Gran Gatsby", organizada por
funcionarios de la GM, está concurridísima. Esparcidos en
los jardines de la mansión hay, aquí y allá, "estatuas
vivientes", que son unos tipos (y tipas) disfrazados de "años
locos", parados, inmóviles, como estatuas. Moore se acerca
a un grupo de invitados fitzgeraldianos, interrumpiendo
sus abundantes libaciones. "¿Qué piensan de los 300.000
despedidos?" "Eh... bueno ... ¿Por qué ver solo lo malo? Hay
tantas cosas buenas para hacer en Flint..." "¿Por ejemplo?"
"El ballet. Tu hija hace ballet, ¿no?" "Sí, claro. El ballet, el
hockey... ¡Flint es un lugar genial para vivir!" Solo faltaría
que aparezca alguno hablando de la transmigración de las
almas. Pero no, en Flint nadie tiene tantos pajaritos en la
cabeza.

Un dirigente sindical de los automotrices, entrevistado por
Moore, se disculpa e intenta justificar las medidas, comosi
se tratara de un funcionario de la empresa. ¿Les suena? La
tele informa que Roger Smith se ha aumentado su salario
en dos millones de dólares. ¿Les suena? En la puerta del
"Flint Plasma Center" se hace cola para dar sangre,
rebusque de desocupados. De pronto, aparece otro al que le
da por las grandes ideas: esta vez se trata de convertir a
Flint en centro turístico, de un día para otro. Surge un
slogan, se imprimen folletos, se levanta un hotel Hyatt, se
inaugura una exposición, "El mundo del auto". En la
exposición, un stand llama la atención del equipo de
filmación. En él, un muñeco que representa a un obrero le
canta una canción de arrttlr al robot que lo reemplazó en la
línea de producción. La canción se llama "Me and My
Buddy" ("Yoy mi compañero"). A los seis meses el Hyatt ya
no está, ni tampoco la exposiciól1:el centro turístico no
anduvo.

El comienzo de una Nueva Era. El final de Roger y yo es
a toda orquesta. Se acerca la Navidad. Música alusiva: una
versión del "Jingle Bells" en la que el estribillo es ladrado
por afinadísimos perros ("Guau, guau, guau / Guau, guau,
guau / Guagua, guagua, guau"). Los directivos de la GM,
presididos por el bueno de Roger, hacen un acto para
celebrar la llegada del Niño Jesús. El pícaro de Moore
monta en paralelo los fastos de la ceremonia ejecutiva y la
expulsión de su casa de una familia negra. Mientras un
negrito con los ojos más tristes del mundo mira a cámara
chupándose el dedo, en el off, el presi habla de "calidez
humana", "dulzura", "caridad" y "amor". "Abramos nuestros
corazones", y la mamá del nene grita, patalea y putea al
alguacil que vino a desalojarla. Muebles y colchones sobre
la vereda, mientras un coro de ángeles canta: "Aleluya,
amén".
Sobre las últimas imágenes de Flint, se oye la voz de
Michael Moore: "Mientras nos acercamos al final del siglo
XX,los ricos son más ricos y los pobres, más pobres. Pero la
gente ya no tiene pelusa, gracias a los recolectores de
pelusa hechos en mi ciudad nata!. (Con tono altisonante)
¡Realmente, es el comienzo de una Nueva Era!". El último
cartel de la película informa: "Esta película no puede ser
vista en Flint. (Pausa) Todas las salas cinematográficas
cerraron sus puertas."
Por suerte en mi país no pasan esas cosas.•

Rogel' and Me (Roger y yo). EE.UU., 1989.Producción, dirección y
guión: Michael Moore, para la Dog Eat Dog Films. Disü'ibución: Warner
Bros.•
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Calendario anual

Mannheim- Heidelberg
14-21 de octubre de 1995
Fecha límite de inscripción: 8 de agosto de 1995.
Competencia de largometrajes, documentales y cortometrajes de jóvenes realizadores, en 16 y 35 mm. Varios premios de
un monto global de 300.000 francos franceses.
Contactar: Internationales Filmfestival Mannheim-Heidelberg, Collini Center, Galerie, 68161 Mannheim, Alemania. Fax:
49 621 291 564

Huy
20-23 de octubre de 1995
Fecha límite de inscripción: 15 de septiembre de 1995.
Competencia de cortometrajes belgas y extranjeros en Super 8, 16 o 35 mm.
Géneros aceptados: animación, ficción, documental.
Contactar: Lot. Bois des Rois, 90, 4500 Ben-Ahin, Bélgica.
Fax: 32 85231077

London Film Festival
3-20 de noviembre de 1995
Fecha límite de inscripción: 15 de agosto de 1995.
Festival no competitivo de largometrajes, documentales y cortometrajes de todo género en Super 8, 16, 35 Y70 mm y video
realizados durante los dos últimos años y que no hayan sido difundidos en el Reino Unido. Los films deben ser
subtitulados en inglés.
Contactar: London Film Festival
South Bank
London SEI 8XT
Reino Unido
Fax: 4471 6330786

Namur
Media 10-10
18-20 de noviembre de 1995
Fecha límite de inscripción: principios de noviembre de 1995.
Compete.ncia internacional de cortometraje s en 16 y 35 mm. Gran premio de la provincia de Namur. Premio
de la SABAM.Premio a la mejor fotografía. Premio al "Art et Essai".
Contactar: Namur Media
14, avenue Golenvaux
5000 Namur
Bélgica. Fax: 32 81221779



Valladolid
21·29 de octubre de 1995
Fecha límite de inscripción: 31 de julio de 1995.
Films en 35 mm jamás difundidos en España.
Premios a los mejores cortometrajes: Epi de Oro: 20.000 francos. Epi de Plata. Premio del jurado.
Documentales que testimonien eventos históricos importantes. Soportes aceptados: 16 y 35 mm.
Premio al mejor documental: 40.000 francos.
Contactar: Semana Internacional de Cine de Valladolid
Angustias, 1, 2da. planta
Apartado de Correos 646
47003 Valladolid. España.
Fax: 34 83309835

Turín
Cinema Giovanni
18·26 de noviembre de 1995
Fecha límite de inscripción: 31 de agosto de 1995.
Promoción de films realizados por jóvenes autores que reflejen su cultura y sus novedades tanto en lo que se
refiera la forma como al contenido.
Concurso internacional de largometrajes.
Concurso internacional de cortometraje s de cualquier estilo y género.
Soportes aceptados: 16 y 35 mm.
Primer premio: 10.000 francos. Segundo premio: 7.000 francos. Tercer premio: 5.000 francos.
Contactar: Festival Internacional Cinema Giovanni
Piazza San Caria 161
10123 Torino, Italia.
Fax 3911 5629796

Bilbao
Festival Internacional de Cine Documental y de Cortometraje
28 de noviembre al 3 de diciembre de 1995
Fecha límite de inscripción: 15 de septiembre de 1995.
Competencia de cortometrajes documentales, de ficción y de animación.
Soportes aceptados: 16 y 35 mm.
Duración máxima de los films: 30 minutos. En ciertos casos excepcionales los documentales pueden ser un poco más
largos.
Gran premio del festival: 16.000 francos, 3 Mikeldis de oro de 10.000 francos y 3 Mikeldis de plata de 6.000 francos por los
tres géneros.
Carabela de Plata de! Centro Iberoamericano de Cooperación: 12.000 francos.
Contactar: Festiva! Internacional de Cine Documenta! y de Cortometraje de Bilbao
e/Colón de Larreatequi, Nº 37-4 drcha. Apartado de Correos 579
48009 Bilbao, España. Fax: 344 4245624

Festival Internacional del Film Super 8 y Video
8·13 de noviembre de 1995
Competición nacional e internacional de obras inéditas en Bélgica. Soportes aceptados: film, Super 8; videos,
VHS, S-VHS, U-Matic Pal, Secam, NTSC, U-Matic SP.
12.500 francos. Realización: 8.000 francos. Premio al mejor guión: 4.500 francos. Premio al mejor
documental: 3.500 francos. Premio especial del jurado: 1.500 francos. Premio a la creatividad: 1.500 francos.
Premio al cine del mañana: 800 francos.
Contactar:
Centre de Création, Formation et Diffusion Multimédia
12, rue Emile Janson
1050 Bruselas, Bélgica.
Fax: 322 6493340
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A propósito de El estudiante de Praga y El Golem, de Paul Wegene1; y
Nosferatu, deF W Murnau

Este artículo comporta un doble objetivo: contribuir a la
irritación de quienes aún adjudican perezosamente la etiqueta
de "expresionismo cinematográfico" a una heterogénea
cantidad de films realizados en las dos décadas que
precedieron al ascenso del nazismo en Alemania, y proponer
ciertas notas para el examen del cine fantástico en el periodo
que antecede a la incorporación del sonido. En alguna
oportunidad (cf. El amante Nº 12) hemos postulado algunas
ideas sobre esta cuestión a propósito de El gabinete del Dr.
Caligari (Robert Wiene, 1919). Seguiremos aquí con dos casos
cruciales que permiten pensar cómo se convocaba al terror en
los tiempos del mudo, un cine del que no era ausente la
palabra -abundaban en él los intertítulos- ni el
acompañamiento sonoro (si algo no faltaba en las salas era la
música, que comentaba todo lo que se desplegaba en la
pantalla) sino la voz escuchada. La voz imaginada, a veces casi
alucinada, podía suplirla en muchos casos; pero aún faltaba el
paso decisivo: el de poder pegar el grito. El alarido
escalofriante, los sonidos del terror -los crujidos o golpes
alarmantes, los susurros en la oscuridad, esos indicios de que
alguien anda por allí, en la oscuridad- fueron algunas de las
mayores contribuciones del género en momentos en que el cine
parecía vacilar -o mejor aun balbucear- sobre qué debía
hacer con las imágenes sontlras. Allí comienza, recién
instalado el cine parlante, la Edad de Oro del horror film. Los
casos que aquí abordaremos (todos disponibles en el mercado
de video local) poseen cierto carácter de anomalía -aunque
entre ellos haya una obra maestra absoluta- que redobla su
interés.

1. Las fábulas de Wegener
Desde el tiempo mismo de su estreno, El estudiante de Praga
(Stellan Rye y Paul Wegener, 1912) parece haber hundido sus
raíces en los cimientos del romanticismo alemán.
Tempranamente canonizado en el primer capítulo de un
ensayo decisivo del psicoanalista atto Rank: El doble, este
extraño film se sitúa en una verdadera encrucijada del cine
mudo. Como en el caso de El gabinete ... , sobre El estudiante de
Praga parece confluir una red de responsables. Unidos en la
conspiración que originó la película estuvieron, además de los
citados Rye y Wegener, el novelista Hanns (sic) Heinz Ewers
-autor del relato que fue su fuente y también presidente de la
Deutsche Bioskop, que produjo el film- y el adaptador Henrik
Galeen, que también lo sería de Nosferatu (1922) de Murnau.
El desdoblado papel protagónico quedó a cargo de Wegener,
mientras que el diabólico villano Scarpinelli fue interpretado
por Werner Krauss, el mismo que luego encarnaria a Caligari.
En esta primera versión de El estudiante de Praga -hay dos
más: una dirigida en 1925 por Galeen y otra una década más

tarde, filmada por Arthur Robinson-, el joven Balduino,
pobre estudiante aunque insuperable esgrimista de la
Universidad de Praga, se enamora de una condesa. Encuentra
a un siniestro anciano que le propone un singular contrato: 10
llenará de riquezas a cambio de alguna cosa que posea, a su
elección. Amparado en su pobreza casi absoluta, Balduino
acepta y firma, sólo para ver que el viejo elige llevarse su
imagen del espejo. A partir de allí, el drama avanza a partir de
las cada vez más comprometedoras apariciones del doble de
Balduino, quien pasa de la burla a la amenaza, y de allí al
crimen. No obstante, el estudiante llega hasta la condesa (que
no lo ignora) y en su habitación, ella descubre su falta de
reflejo. Balduino huye de su imagen y cuanto más cree
escapar, más lo acecha el doble. Finalmente, desesperado,
dispara su pistola contra el perseguidor. Se cree liberado, pero
al tiempo percibe que ha sido herido de muerte. Cuando se
desploma, entra Scarpinelli y deshace festivamente el
contrato. En un breve epílogo puede verse, sentado sobre la
tumba de Balduino, a su doble sobreviviente, mirando
melancólicamente a cámara.
El estudiante de Praga se sostiene hoy, en su primitivismo, por
el puro poder de su historia. Con sus planos concebidos como
cuadros vivientes, no busca involucrar perceptivamente al
espectador, perseverando en un desvío pictórico,
bidimensional, que luego ahondaría Caligari. Aquí hay
escenat1.os naturales, aunque usados como decorados. Los
planos permanecen encuadrando cuerpos enteros, en una
función escénica, y aunque el desdoblamiento de Balduino
todavía perturba al espectador en su congelada extrañeza, las
limitaciones del Wegener director son especialmente patentes
en la culminación del film: el estudiante debe avisar que ha
sido herido mediante una exclamación y el rótulo
correspondiente. A continuación -subrayando la teatralidad
de la pieza- la entrada y mímica del perverso Scarpinelli
culminan con un saludo a la platea. A pesar de todo, el alemán
Wegener y el danés Rye supieron dar forma, en los exteriores,
a una Praga mítica, prekafkiana, que remite a las leyendas
sobrenaturales y que sería llevada a su paroxismo en El Golem
(Wegener y Galeen, 1920).
Originada en una leyenda del siglo XIV y codificada en varias
fuentes literarias -la criatura aparece al menos en una
novela de Achim von Amim: Isabel de Egipto, antes de dar el
título al relato de Gustav Meyrink-, la historia de El Golem
fue filmada en varias oportunidades. Hubo una primera
versión de Wegener y Galeen en 1914, de ambientación
contemporánea y escenarios naturales -perdida desde pocos
años después de su estreno- y luego la que aquí nos ocupa.
También hay más en el sonoro, pero ya es otra historia.
De El estudiante de Praga a El Golem puede advertirse el



tránsito hacia una retórica visual más elaborada, aunque solo
por momentos se evidencia el declarado entusiasmo de
Wegener por el cine americano en contradicción con el intento
de conservar el impacto escénico de los decorados del
prestigioso Hans Poelzig, que opone un juego de formas
fuertemente representativas y abigarradas a la abstracción de
la escenografía caligaresca. La excepcional fotografía de Karl
Freund desplaza hacia su campo parte de la autoría del film.
El efecto de los momentos culminantes se apoya en los juegos
de la luz sobre el humo o en el ondular del fuego. Cuando el
rabino Loew invoca a Astaroth para conocer la palabra mágica
que le permitirá dar vida al Golem, ella sale de la boca de la
aparición escrita, como en una filacteria. En la presentación en
sociedad del pétreo Golem, el terror se produce a pura
claustrofobia cuando luego de una singular exhibición de
magia del rabino ante el emperador -idéntica a una
proyección cinematográfica- la blasfemia de los asistentes
provoca una catástrofe: los techos descienden amenazando
aplastar a la multitud, hasta que el Golem detiene el desastre.
Aunque no posee sonido, la película se percibe como bulliciosa:
desde los ruidos del gueto hasta los cuchicheos de la corte, el
crepitar de los incendios o los juegos de niños. La criatura
(interpretada por Wegener) cae estrepitosamente cuando se la
priva del hálito vital, y mientras anda uno puede sospechar
(como claro precedente que es del Frankenstein de Karloft) los
pasos ruidosos y hasta lo que parece farfullar en hebreo
antiguo. Como ocurriría más tarde en La Pasión de Juana de
Arco (1928), de Carl T. Dreyer, El Golem es de esos films
mudos que parecen clamar por el sonido. Aunque lo que en el
caso del danés remite a la presencia sonora de la palabra, aquí
lo hace al estruendo físico de los ruidos.
En el encuentro final con una niñita, que antecede a la caída
del monstruo de arcilla, una máscara cierra la pantalla en los
dos ángulos superiores, como si viéramos a través de la
entrada a una gruta lo que se desarrolla al aire libre. Este
peculiar uso del cuadro anticipa lo que llevará a sus últimas
consecuencias Mumau en su Nosferatu, dos años después.

2. Nosferatu o del terror óptico.
En cierto sentido, al cine mudo no le faltaba nada. Alguna vez
Jacques Rivette comentó, a partir de los films de Griffith, que
"hay que ser muy sordo para no tener la memoria obsesionada
por el timbre vivo y claro de Lillian Gish". Es a posteriori, a
partir del cine parlante, cuando decidimos llamar mudo al
anterior. Pero los creadores trabajaban con la integridad de la
materia que tenían a su disposición. Friedrich Wilhelm
Murnau compuso su sinfonía del horror -subtítulo de
Nosferatu (1922)- con los elementos visuales de que disponía
el cine entonces. Construyó, así, toda una estrategia de pavor
para los ojos, heredada de la fantasmagoría y de la iconografía
del más negro romanticismo. Pintores como Karl Blechen,
Ernst Ferdinand Oehme, pero principalmente Caspar David
Friedrich y su concepción trágica del paisaje se procesan en
Nosf'eratu como no se vería otra vez en el cine. A falta de poder
lograr la cualidad envolvente que el sonido aporta a la
percepción de una película, y el terror rodeando acústicamente
al espectador (si la imagen está circunscripta a la pantalla, el
sonido parece venir desde allí y llegar hasta nosotros), Murnau
centra su esfuerzo en el trabajo sobre la mirada, colocando
puntos de perturbación que enrarecen las imágenes, las velan,
las enmascaran y sugieren lo oculto en el juego de luces y
sombras.
En un ejemplar y extenso análisis de Nosferatu, Michel
Bouvier y Jean-Louis Leutrat examinaron -a partir de la
iconología de Erwin Panofsky- el film como fenómeno
plástico, insertándolo en la tradición romántica. Compararon
especialmente la espera de Ellen (Lucy en la copia
anglosajona, la más difundida en nuestro medio) junto al mar,
al costado del cementerio, con célebres pinturas de Friedrich.
Por otra parte, destacaron el uso del cierre en iris y las

máscaras que ocultan partes del cuadro como formas de
anunciar la oscura amenaza que se cierne sobre los personajes
en Bremen. También supieron examinar la función de la
mirada a cámara del vampiro o de las víctimas en el momento
en que son confrontados con la muerte. A falta de la función
integrad ora del sonido, que incorpora casi físicamente al
espectador (más fácil es saltar por un estruendo inesperado
que por una imagen impresionante; lo sabe cualquier film de
horror clase Z), Murnau debe aterrorizar a un espectador puro
ojos. Y lo hace, además de lo ya apuntado por Bouvier y
Leutrat, por el uso de una composición obsesivamente
equilibrada mediante la sección áurea, excepto en los
momentos donde la presencia del vampiro irrumpe en el
centro mismo del cuadro, observándonos desde la puerta de
una habitación, desde el ataúd en que acaba de incorporarse
-en la secuencia de la bodega del barco- o desde la
cuadrícula de una ventana en Bremen.
Maestro indiscutido en la construcción del espacio filmico,
Mumau también involucra al atribulado espectador por el
recurso romántico a la representación dentro de la
representación (puertas y ventanas dejan ver, desde los
interiores, el paisaje) y a partir de encuadres escindidos, con
tabiques (cf. el sonambulismo de Ellen-Lucy). Un espectáculo
desdoblado aspira a quien mira a Nosferatu: colocando a los
personajes en lugar de espectadores, Murnau logra lo opuesto:
situar a los espectadores en la posición de personajes de su
pesadilla. Por si esto no bastase, el montaje construye -a
través de los oscuros lazos que unen a distancia al vampiro, a
Knock-Renfield ya Ellen-Lucy- un espacio virtual fundado
en la telepatía, que desmantela cualquier lógica arquitectónica
en función de una topología del terror. Queda para la
conjetura qué habría sido de Murnau en el sonoro, luego de su
trágico fin paralelo al estreno de Tabú.
Aunque la gran historiadora del cine alemán y biógrafa de
Murnau, Lotte Eisner, haya declarado -precisamente a partir
de Nosferatu- que "el cine alemán no es sino una
prolongación del romanticismo", y que "la mecánica moderna
no hace otra cosa que dar formas visibles a las fantasías
románticas", hay quienes insisten en el malentendido
expresionista. Las coordenadas que hemos expuesto honran
más la riqueza de estos films, ponen a prueba los límites de lo
visual en el horror film y prefiguran las peripecias del sonido
entrando en el campo de lo fantástico en el cine logrando su
primera estabilización narrativa, su época clásica .•



Sres.EAC:
Adjunto giro postal para que me remitan el número 4 de vuestra
revista. Y ahora, unas líneas para matizar semejantes formalidades
arriba expuestas: ¡¡¡GRACIAS!!!
Gracias por la ansiedad que me provocan cada fin de mes, al correr a
cada rato al kiosco a buscar la revista.
Gracias por haberme ayudado a entender un poco más de esta pasión
compartida llamada cine.
Gracias por todas las coincidencias, pero gracias también por todas las
disidencias.
Gracias por la alegría (y a veces las lágrimas) por una opinión
ampliamente compartida o por alguna otra que te llega al corazón. Y
gracias también por las calenturas de otras opiniones absolutamente
incompartidas (¿está bien dicho?).
Gracias por la pasión con que hacen la revista.
Gracias por no dejarnos clavar con bodrios que prometen mucho y no
dan nada o muy poquito.
Gracias por hacernos descubrir pequeñas grandes perlas (¡puaj!,
parezco Nimo) escondidas en la desinformación o directamente en el
barro.
Gracias, fundamentalmente, por su independencia y por no chuparle el
culo a ningún "dinosaurio".
Gracias por. .. Gracias por ... ¡Gracias por no dejarnos solos! Los quiere
mucho ...

Claudio Apas
Berisso, Pcia. de Bs. As.

Un cinéfilo (no, esta palabra creo que me queda un poco grande), un
amante del cine en estado terminal.
PD: Muerte (no, muerte no, es una palabra demasiado fácil de
pronunciar y lamentablemente de ejecutar en la historia de nuestro
país), mejor cadena perpetua para todo el Comando Martínez Suárez y
todos sus adherente s por la postal aparecida en el último correo de
lectores (perdón ... "Disparen sobre El Amante").
Habráse visto, meterse con Tim Burton (aparte de Scorsese, Coppola y
algún otro que se me olvida, ¿existe otro director vivo "intocable"?). Y
la ensalada de nombres de próceres (y no tanto) con la que quieren
ensuciar al bueno de Tim ...
Los perdono un poquito porque soy hincha "enfermo" de Gimnasia, y el
escudito de nuestros queridos primos de Racing (hermanos en
desgracia en realidad) me ablandó ... pero solo un poquito ...

Amantes:
Lo que sigue fue escrito al leer el agradecimiento de Ricagno a una
elogiosa carta que le envía un lector, seguramente algún primo
(leyendo los números viejos de El Amante encuentro varias cartas
alabando a Ricagno, lo que me lleva a la sospecha de que se trata de
una familia numerosa).
"¿Fui un buen crítico?", se preguntaba Fran~ois Truffaut. Ricagno se
pregunta "¿Para qué mierda escribo?" (en sus días grises) y "¿Para qué
sirve la crítica?" (en sus días luminosos, ¿o era al revés?). O hay un
problema con la crítica en sí o hay un problema con los que te leemos,
vos estás bárbaro. A diferencia del Ed Wood de Tim Burton, nunca te
cuestionás si tenés o no talento para tu trabajo. Una respuesta posible
para la utilidad de la crítica sería la de darse un gusto personal. No
conozco a nadie a quien obliguen a ser crítico cinematográfico.
Alejandro Ricagno: ¡Basta de tus notas sentimentales! Es cierto que
con estas notas conseguiste un gran número de fans. Hay notas tuyas
excelentes, para qué negarlo, pero cuando escribís cosas como el
balance del año 93 (les dije que estuve leyendo números viejos), la nota
de River Phoenix o la crítica a ¿A quién ama Gilbert Grape? (Quintín,
más tarde, justicieramente la calificó de "prolija nulidad") me dan
ganas de suscribirme a la Film. Alejandro, abandoná el intento de
hacernos llorar, que para eso lo tenemos a Gustavo Noriega.
Sin embargo, silenciosamente, en otro lugar de la revista aparecen las
notas de Eduardo A. Russo. Casi todo lo que Russo escribe es acertado,
prefiriendo el análisis inteligente a la pavada. A causa de esto nadie le

manda cartas agradeciéndole o diciendo que sus notas le provocaron
accesos de llanto. Son precios que hay que pagar. Espero, Eduardo,
que no me agradezcas diciendo que esta carta te sirve para dejarte de
hacerte preguntas existenciales, como le sucede a tu colega Ricagno; ya
sea en tus días grises o luminosos.
Me despido con una pregunta, sin importar el factor climático: Where's
Julian Cooper?
Hasta siempre.

Marcelo R. Abud
Capital Federal

Amigos amantes de El Amante:
En un raro caso de lucidez involuntaria, los adherentes al Comando
Martínez Suárez (sección "Disparen sobre El Amante" del número de
junio) formulan la pregunta que, en su misma enunciación, contiene
una de las claves morales del cine de Tim Burton.
¿Qué se puede esperar de un director que acepta este estrambótico
personaje?, se interrogan con forzada gracia retórica y marcial torpeza
estos intolerantes comandos, refiriéndose a Eduardo Manos de Tijeras.
Pues, justamente, un mundo poblado por seres análogos: inocentes,
monstruos amables, perdedores, emocionalmente frágiles, inadaptados
hipersensibles. Pocas veces el cine ha volcado sus simpatías de un
modo tan explícito hacia una categoría semejante, menos aun con el
coraje suficiente como para darle a todo el asunto la coherencia de una
marca estética. Además, los comandos se quedan cortos: es una
mezquindad decir de Tim Burton que este "acepta" personajes tales;
demasiado noble como para solo limitarse a ello, este -digámoslo de
una vez- extraordinario artista los celebra con un entusiasmo sin
atenuantes y nos invita a ser partícipes de la fiesta. Allí está, si no,
toda su filmografia para atestiguarlo o, para no ir muy lejos, su
película Ed Wood, mucho menos un homenaje al director Edward
Wood Jr. que una declaración de amor hacia lo extraño.
Eso sí, el maravilloso conjunto de freaks queribles que desfila por sus
imágenes bien podría, también, hacerse acreedor al mote de
"estrambótico".
Saludos a los amantes.

David Scissorhands Obarrio
Capital Federal

PD: Para Horacio Bernades: My New Gun es la primera película de
Stacy Cochran, y la dieron unas cuantas veces por cable el año pasado.
La historia es curiosa y tiene como hilo conductor un revólver que va
pasando de mano en mano y da lugar así a la creación de situaciones.
El nuevo film de Cochran se llama Boys y, se dice, es una especie de
Blancanieues y los siete enanitos, protagonizada por Winona Ryder (ya
estoy sacando la entrada).

Respetable redacción de El Amante:
Antes que nada debo confesarme como un abierto fanático del género
documental. Me fascina mirar la National Geographic como Mundo en
guerra, copándome previamente con documentales tan exóticos como
Grandes castillos de Europa o alguno de las pirámides de Egipto. Ni
hablar de Sucesos argentinos, y de esa para muchos odiada voz en off
que, créanmelo, a mí me produce enorme seducción.
No tengo aún los elementos de juicio necesarios para entender si el
documental fílmico es un género menor, bastardo o
extracinematográfico; esa erudición es un conocimiento o un debate de
ustedes, los críticos.
Pero lo que sí hoy pregunto y demando es por qué El Amante no le da
más espacio a este género que parece olvidado por la critica
especializada.
Sé que todos los ejemplos antedichos hoy son programas televisivos.
Pero ¿acaso muchos de ellos en algún momento no se vieron por cine? o
¿cuántas películas tienen clave documental? Koyaanisqatsi, La
república perdida, De Mao a Mozart o Shoah son solo algunos ejemplos
de una lista larguísima que ustedes perfectamente pueden completar y



deleitamos con sus comentarios. Y además, Jorge García, cuando
comenta el menú del cable, bien podría recomendar y mencionar algo
al respecto.
Sin otro pedido, un cordial saludo a todos. ¡Sigan así!

Alejandro Sztejn
Capital Federal

PD: Me olvidaba; ni se les ocurra tocarIe el diccionario cinéfilo a Russo,
que cuando no lo vi en un número me pegué un julepe bárbaro.

Fax para los directores de El Amante: Quintín, Flavia y
Gustavo, y para el resto del staff
Mis queridos amantes (del cine), esta puede ser una carta solo
personal o puede aparecer en "Disparen sobre El Amante", a juicio
vuestro, pero como se quiere elogiosa (¿será un galicismo?), es bueno
que se publique.
En realidad, hace tiempo que quería manifestarIes mi entera (o casi)
adhesión a las opiniones emitidas en vuestros artículos, de fondo o no.
Pero por sobre todo, lo que me llena de placer casi patriótico y, en todo
caso, de orgullo ídem, es que --claro, me van a decir, es una opinión
muy personal y propia- ese orgullo ídem proviene del hecho de que,
junto con Sight & Sound, es la revista más seria -pero, por suerte,
con mucho humor- que existe en este, ya, pequeño planeta.
Acostumbrado que estoy a la "moderación" francesa ya abstrusas y
elaboradísimas elucubraciones sobre cosas muy simples de este ya
centenario oficio/arte, me regocijo de placer cuando leo los artículos,
escritos sin pelos en la lengua (¿o debeda decir en la computadora?) y
con ese sentido tan nuestro, creo, de la realidad y que si uno llama a
una película bodriosa, un bodrio, no se está insultando a nadie, claro
que, muchas veces, la verdad hiere ...
En fin, nada más que estas líneas para reiterarIes -aunque me doy
cuenta de que nunca, ¡ay!, se los dije hasta ahora- mi entera
adhesión ... pero, sí, ¡lo dije más aniba!
En todo caso, cada mes espero anhelante el sobre en mi buzón
parisino. Esto es todo y gracias.
Un abrazo afectuoso a todos, sobre todo a Naomi Campbell..

Ricardo Aronovitch
París, Francia

Estimados amantes:
Hasta hoy, mi situación de respetable ciudadana, esforzada
profesional y fiel esposa me compelía a tratar de ocultarlo por todos los
medios, pero la semblanza realizada por Gustavo Noriega en el
número de este mes ha desatado en mí fuerzas oscuramente
reprimidas que hacen absolutamente intolerable mi estado y me
empujan a quebrar salvajemente mi devoto y pronunciado silencio:
amo A DEMI MOORE
Gustavo, ¿tenías que recordarme que Bruce Willis -me tiembla la
mano al escJibir- duerme con "ella" todas las noches? ¡Durante tantos
años he tratado de mentirme, de creer que no es cierto, que el pelado
con chivita que aparece con Miss Mediocridad en ciertas fotos
reproducidas en pasquines de la farándula y el corazón es solo Michael
Douglas en una de sus metamorfosis! He practicado vudú con una
muñequita igual a la Demi esa en Ghost, he pedido ayuda a Bill
Murray, Dan Aykroyd y Harold Ramis (lamentablemente han dejado
de ejercer desde que supieron la infausta suerte de la Sigoumey a
manos del bichito ese del espacio)... ¡Hasta fundé la Asociación Pro-
Ayuda a Bonnie Bedelia (sin fines de lucro: se aceptan propuestas de
esposas abandonadas y/o lectoras solidarias)! Pero no: tu maligna
suspicacia masculina tuvo que mencionar la desdichada e inevitable
realidad real ya en las primeras tres líneas de la nota de la página 17.
No obstante -y sé que ignoras cuánto daño me has hecho- tus
palabras dejan entrever la misma justa duda que me aqueja episodio
tras episodio de Luz de luna, fotograma tras fotograma de Duro de
matar (1,2 y 3); ¿cómo un tipazo como BRUCE WILLIS PUEDE
ESTAR CASADO (y tener hijos, sí, 10 leí en la Radiolandia) CON
"ESO"?
Ya sé, ya sé ... conozco de memoria 10 que de él dicen People y
Entertainment Tonight: que le gusta tomar unas grapitas de más, que
solía levantarIe la mano de vez en cuando a alguna señorita, que ..
CALUMNIAS. Crueles y viles patrañas de rubios --con pelo-, prolijos
y afeitaditos marines y aspirantes a galancetes que no pueden siquiera
concebir que el Brunito exista. Que haya dado vida a los dos
personajes masculinos más queribles, divertidos, inteligentes y sexies
del cine y la televisión. Que sea un excelente intérprete en cualquier
papel (para que no queden dudas, vean Pensamientos mortales -sí,
aunque esté "la cosa" arruinándolo todo-, Cita a ciegas, Asesinato en
Hollywood -Blake Edwards lo vio y enseguida lo supo-, Una idea
genial -donde hace de sí mismo-, La hoguera de las vanidades -
especialmente en una escena memorable en el subte con Tom Hanks,
otro menospreciado por la "crítica seria" antes de que interpretara a

un enfermo, o dos, y obtuviera la famosa estatuita-, La muerte le
sienta bien, Hudson Hawk, Las cosas de la vida ---€n un duelo de
chicos con Paul Newman- y su fugaz aparición en The Player-, lo
único rescatable de toda la filmografia presente, pasada y futura del ex
milico hoy denunciante ciudadano Altman). Que tenga el andar y el
guiño más seductores de la historia del cine. Que resulte el único
sucesor digno de Bogart, Peck, Grant y Cooper (por los que mi mamá
también se hacía encima), con un inigualable y autoparódico sentido
del humor. Y, encima, que sea el único hombre que transpira, se
ensucia ... pero no muere nunca (y no me vengan con inmortales
estrábicos que niegan su verdadero nombre con acento francés).
Ha llegado la hora de que se sepa y se grite a los cuatro, ocho y doce
vientos: Bruce Willis es uno de los más grandes actores de nuestro
tiempo, esos que nos van a acompañar desde la pantalla o el recuerdo
con cada una de sus apariciones, a nosotros y un día a nuestros hijos,
ahijados o sobrinos.
Minutos antes de nuestra boda, mi marido y yo decidimos celebrar un
pacto de mutua sinceridad: acordamos que, en el transcurso de
nuestra unión hasta que la muerte nos separe, solo abandonaríamos el
lecho conyugal por Rita Hayworth (él) y Bruce Willis (yo, se entiende).
Dado que corro con una inmerecida pero fundamental ventaja, y que
por lo visto el muchacho no piensa morirse, solo me resta desear:
1) Que se divorcie de la bruja.
2) Que nos acompañe por mucho tiempo más.
El cine -y las espectadoras- lo necesitamos.
Gustavo: a pesar de todo, gracias por la nota y el homenaje.

María Valeria Battista
Capital Federal

PD: ¡¡¡Ycanta!!! (escúchese cassette adjunto. Espero crítica y datos de
Guillermo Pintos en el próximo número).

¿En dónde vivís, Quintín?
Como bien sabés, la burguesía no es igual en todos los países. En los
EE.UU. ha sido una clase dinámica, organizada, que conquistó el
poder, dominó a las fuerzas armadas y las utilizó para sus ambiciones
comerciales (Panamá, guerra del desierto = imperialismo).
En la Argentina la burguesía ha fracasado, nuestro país no llegó a
conquistar la soberanía económica. Las burguesías que organizaron
sus naciones primero impidieron que lo hicieran las que venían de
atrás, o sea nosotros.
El cine refleja esto.
¿Por qué los chicos de Norteamérica no ven Montar1a rusa? ¿Por qué
tenemos y consumimos un mercado tan amplio de cine norteamericano
(muñecos, pósters, etc.) y no de cine argentino? Que yo sepa es más
común ver en los bares fotos de Jack Nicholson o Marilyn antes que de
Eda Bustamante o Héctor Alterio.
¿Por qué esto es más común? Si sabemos que no hay culturas mejores
que otras.
El presupuesto de Reality Bites (bajo, en el contexto de Hollywood)
seda un sueño y una herramienta maravillosa en las manos de un
director argentino.
Nuestros directores para hacer cine tienen que hipotecar hasta el culo.
Y no porque en la Argentina no haya lugar para la cultura, sino
porque si lo hubiese, sería señal de que nuestra industria
cinematográfica estaría creciendo y la única manera de que tengamos
la suerte de tener tantos estrenos en inglés es la ruina de nuestra
industria, y la de Chile, Bolivia, Colombia, con la del resto de los países
latinoamericanos, tomá mate.
En este contexto algunos quijotes intentan hacer cine y otros críticos
mueven las aspas de los molinos.
Con respecto a Subiela, por él te escribo, ¿cómo le vas a faltar el
respeto cuando arriesga tanto para crear, si vos más que de un papel y
un lápiz no te jugas? Lo insultaste aparte de criticar su película, me
parece un gesto desubicado.
Es verdad, Subiela no tiene la pluma de Pizarník para hablar del
amor. Rilke aconsejaba no escribir poesías de amor porque se necesita
una fuerza grande para imponerse a las grandes cantidades que hay
escritas. Si al director de No te mueras lo consuela leer a Bécquer, lo
siguen acusando de cursi.
Los críticos son parásitos que viven del trabajo ajeno; si el cine no
existiese, El Amante tampoco; si El Amante no existiese -¡ay!-, el
cine lo seguiría haciendo.
Pero ya que felizmente existís, Quintín, si no es una molestia, fijáte
dónde vivís, cuál es el lugar que nuestra creación ocupa en el mundo y
qué cosas la afectan, porque allá arriba, en el país de The Critic,
cuando los críticos descalifican con mala leche a un director, siguen
siendo garrapatas. Pero como de un pedo de Ted Tumer se hace una
película, quizá no importe tanto, acá me parece que sí.

Ariel Mendiburu
Capital Federal



Queridos amigos de El Amante:
En el momento en que empecé a escribir la nota sobre Ken Loach,
publicada por ustedes en el número 37 (marzo de 1995), no imaginaba
aún que pocos meses después tendría la oportunidad de hablar
personalmente con tan admirado director.
En efecto, Ken Loach presentó en Cannes su último film, Land and
Freedom., y lamentablemente, pese a competir en la Selección Oficial,
no cosechó ninguno de los premios mayores. Y ello pese a que la crítica
internacional casi unánimemente reconoció que se trataba de una de
las mayores obras en competición.
Esta vez el film de Loach se desarrolla en España durante la Guerra
Civil y su principal enfoque está dü;gido hacia las divisiones
coexistentes en la izquierda republicana, que en opinión del autor
gravitaron decisivamente en la derrota final a manos de las fuerzas
franquistas. El tema es polémico y no deja muy bien parados a los
comunistas de Stalin, pero como en otras películas del gran director
inglés, se respira una profunda honestidad en la postura por él
adoptada.
Durante el cóctel organizado por los productores de Land and
Freedom, dialogué con Loach, quien me comentó su satisfacción al
volver a Cannes y me presentó al actor principal de su film: Ian Hart.
A diferencia de los intérpretes de casi todas sus películas anteriores,
Hart reconoció haber actuado en varias películas inglesas, pero
subrayó la enorme satisfacción de haber sido dirigido por Loach.
Numerosos españoles (y algunos argentinos) asistieron al cóctel
incluyendo a la actriz Rossy de Palma con su inconfundible perfil,
revelado por AJmodóvar hace casi una década.
Finalmente, quisiera agradecer a Gustavo Castagna y a Santiago
García por la muy divertida nota sobre nuestra participación en el
concurso sobre cine (El Amante N" 39) y espero que en la revancha
dejemos bien alto el prestigio de esta divertida (y polémica) revista.

PD: Me permito recomendar una película argentina, que no tuvo
mucho éxito con la crítica o la asistencia de público. Se trata del

reciente estreno de El largo viaje de Nahuel Pan, que merecía mayor
suerte que su mezquino estreno en una única sala de cine, donde pasó
casi inadvertida.

Queridos amigos de El Amante:
Empezaré por deciros que fabricáis la única revista de cine en
castellano que vale la pena, y os lo digo desde el conocimiento que me
da mi condjción de periodista de cine y cineasta. Sois realmente
buenos, afilados en vuestras percepciones, entretenidos, tenéis sentido
del humor, y habéis encontrado un magnífico terreno para moveros, a
mitad de camino entre lo frívolo y lo sesudo, o algo así. ¡Enhorabuena!
Pero no os he escrito para echaras flores. Necesito conseguir un
ejemplar de vuestra revista, concretamente el de noviembre de 1994.
No es que sea un número excepcional, mi problema en realidad es que
un amigo argentino me lo prestó y me lo robaron en un cine. Sí, en un
cine. Fui a una proyección con tres números de El Amante, los dejé un
momento sobre un sillón y cuando volví solo quedaban dos ...
Así que necesito comprar ese número, y de paso compraría también el
último número, el que esté recién hecho cuando me lo enviéis. Espero
que tengáis algún procedimiento de envío contra reembolso, si es así
mandármelos a la dirección de arriba. Si eso no es posible mandarme
una carta y me explicáis qué debo hacer.
Gracias por todo. Saludos a Quintín, Flavia y Noriega.

Miguel Santesmases
España

PD 1: Me hace sentir un poco raro el saber que el único fan español de
vuestra revista que conozco es José Luis Garci ...
PD 2: Si necesitáis alguna vez una colaboración desde este país, no lo
dudéis y poneros en contacto conmigo. Desde hace cinco años trabajo
como redactor para un programa semanal de televisión dedjcado al
cine.

Libros - Revistas
Folletos - Tipeo - etc.

Se trata de que seas el
protagonista de tu propia historia.

Psicólogas (UBA)

YENDO ISLA de EDICION S-YHS PROF.
A-B ROLL (con Time Code)

Player Panasonic AG-7650-E con Time Codeo
Recorder Panasonic AG-7750-E con Time Codeo

Editing Controler Panasonic AGA-800 c/3 interfaces
Switcher WJMX-50. Generador de caracteres WJKB-50.

Monitor Sony POM 1344

Te!.: 803-1345 - Esteban u Horacio - Lun./Vie. 10 a 18 hs.



Si usted viene de la sección
"Cine en TV", ya conocerá al
dedillo la obra de Claude
Chabrol, gracias a los servicios
del boucher Jorge García. Si
todavía no llegó hasta allí,
entonces le anuncio que se
topará con el recuadro
respectivo, en esa sección de la
revista. En lo que nos toca, nos
hemos encontrado una tarde de
julio, vía Cinemax, con La bestia
debe morir, versión Chabrol
(doblada al inglés y con el título
This Man Must Die) de la
famosa novela policial de
Nicholas Blake, que también
conoció una variante argentina
(y dignísima), filmada en 1952
por Román Viñoly Barreto.
Nicholas Blake no se llamaba
Nicholas Blake sino Cecil Day
Lewis, y como su apellido lo

indica, este poeta que escribía
policiales con seudónimo no fue
otro sino el papá del
protagonista de La edad de la
inocencia, de Mi pie izquierdo y
de Ropa limpia, etcétera. A
partir de un episodio que parece
levantado de la tapa de Clarín
(un tipo atropella a un pibe,
matándolo, y huye), La bestia
debe morir cuenta la historia de
una obsesión, la del padre del
chico, quien se propone vengarlo,
cazando y matando al asesino,
sin dar aviso a la policía. La
película es del 69 (el mismo año
de El carnicero), y confirma (ver
chez Carcía) que Chabrol se
encontraba entonces en su mejor
forma. No por nada se dijo de él
que era el más languiano de los
cineastas contemporáneos, y es
posible que La bestia debe morir

sea la más languiana de sus
películas. Como en algunas de
papá Fritz (Los sobornados, por
ejemplo), acá se trata de la
venganza de un hombre
solitario, en contra de las fuerzas
del destino, y Chabrol filma esta
historia como lo hubiera hecho
Lang: con una estructura
narrativa matemática, en la que
cada plano, cada encuadre, cada
corte, parecen digitados por una
fuerza superior, de perfecta
precisión. Esto queda claro ya
desde la exposición, en la que el
montaje va intercalando,
fatalmente, planos de la víctima
y del victimario, hasta que la
tragedia ocurra, y lo hace desde
una distancia lejana, como si se
tratara de un croquis del
incidente, una geometria
infalible. La precisión de la
planificación contra puntea el
tumulto de sentimientos de los
protagonistas, como si Chabrol
quisiera ordenar, en la forma, un
desorden ingobernable. Hay una

sucesión de vueltas de tuerca
que no son una mera argucia
argumental sino la expresión
perfecta de ese laberinto
emocional, y hay, como en toda
la obra de Chabrol, una mirada
sarcástica y corrosiva sobre la
burguesía de provincias. Hay un
magnífico protagonista (Michel
Duchaussoy), un nuevo rico
absolutamente repulsivo que
merecería salir en la revista
Caras, a quien todos
quisiéramos liquidar (Jean
Yanne), y una de las raras
apariciones actorales de Maurice
Pialat, gran cineasta él mismo,
con físico de leñador o estibador.
Hay, sobre todo, un final en el
que dos candidatos a justicieros
demuestran una solidaridad
mutua, una grandeza de
espíritu, más propia de un
western que de un policial.
Finalmente, el destino tejerá
una última identificación entre
monstruo y vengador. Obra
maestra, amigos .•

La explosión cultural
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ACUSTIN Tosco
PROPAGANDA

Adrián Caetano es el director de
Cuesta abajo, uno de los mejores
cortos incluidos en Historias
breves. Integra, con sus
compañeros de estudio
cordobeses, un grupo de cinéfilos
dispuestos a sembrar el terror
entre quienes tengan opiniones
complacientes con el cine
argentino. Llevan el nombre del
lider sindical Agustín Tosco y
esto es algo así como su
manifiesto fundacional.
Agarrensé.

En contra del llamado cine
argentino y a favor del
pueblo y del cine
propiamente dicho
Ante la dictadura fascista
posmoderna, que en sus
exponentes más astutos se
encuentran seudoprogresistas en
poses narcisistas, el dogma es
nuestra oposición concreta.
Nuestras declaraciones no están
aquí para ser discutidas sino
atacadas o acatadas. Esto no es
una crítica sino una reacción,
una respuesta ante la agresión
constante del sistema.
No nos abanderamos en
representantes del pueblo,
porque formamos parte del
mismo. Somos parte del pueblo y
hablamos desde esta soberbia,
desde este fracaso del que

estamos orguJlosos. No
pretendemos el poder
establecido, solo su destrucción.
Para construir necesitamos
destruir. Y estamos aquí para
eso mismo. Para devolver las
imágenes del pueblo al pueblo.
Dos años de militancia
cinematográfica nos han dado el
envión para trascender las
fronteras de nuestra provinCia
natal. El caos parece general y la
derecha no da concesiones.
Nosotros tampoco.
Desde esta trinchera de
pasionarios incondicionales del
cine y el video (de la imagen y el
sonido) afrontamos lo que nos
agrede, lo que nos compete,
proyectándonos a ]0 que nos
concierne.
Nuestra postura es política ante
el peligroso mensaje que entre
líneas se desliza desde la
pantalla.
Hacer cine es nuestra meta
inmediata.
Relatar desde la pasión por la
imagen, desde el academicismo
del montaje. Nuestro cine es
subversivo. Buscamos subvertir
los valores que dominan al
espectador argentino. Preferimos
la honestidad, la austeridad, la
simplicidad. Pedimos la cabeza
de los pomposos, hipócritas y
cipayos, como si el cine fuera
patrimonio de alguien o algun
país. Cine argentino for exporto
Actitud cómplice con el

imperialismo cultural. El pueblo
no prefiere cine extranjero. Al
pueblo nadie le impone. Al
pueblo se lo engaña y luego se lo
suelta en el campo con la
seguridad de que el
adiestramiento ha sido eficaz y
que volverá más temprano que
tarde al corral. Pero el hastío no
tarda en llegar y ante la falta de
propuestas uno suele aferrarse a
cierta clase de esperanza por
mínima que esta fuere.
Quebremos esta situación.
Destapemos la falacia.
Digamos que el cine extranjero
es masivamente visto gracias a
la ayuda de la obsecuencia del
sistema cinematográfico
argentino.
Más de lo mismo pero peor.
y no estamos en contra del cine
extranjero.
Pero sí del cine extranjerizante.
y más del cine extranjerizante
argentino.
y estamos a favor de los
anónimos o los novatos que, con
una suerte de inocencia humilde,
tratan de ser consecuentes con el
pueblo.
Optamos por la inexperiencia
antes que por la pomposidad.
Por los recursos olvidados y no
por la imposición dictatorial de
nuevos estilos nacionales.
La violencia como defensa contra
la pasividad como ataque.
Trabajar el fuera de campo como
artículos de propaganda.

Defender el lenguaje clásico ante
la modernidad pasatista, de
doble mensaje pernicioso al
saber popular.
Amar el terror, el western, el
policial, la ciencia ficción, la
pornografia como contracultura
de una falsa intelectualidad
impuesta en las pantallas.
Reclamamos como espectadores,
ante los realizadores del sistema,
un cambio contundente en la
narrativa, ser más humildes y
aprender algo de cine. Pero no
enseñar. Exigimos el cierre de
aquellos lugares de estudio
donde dichos personajes nefastos
bajan linea e imagen.
Reclamamos como realizadores y
amantes del cine (más de la
imagen propiamente dicha) un
espacio necesario para el pueblo
y sus exponentes más honestos.
Pero sabemos que esto el sistema
no está dispuesto a entregarlo.
y también que nuestras acciones
apenas fisuran este mamotreto
bien establecido.
Nos conocemos perdedores ante
esta situación.
Yen esta humildad radica la
soberbia de nuestro fracaso.
Esta suerte de falaces personajes
que involucran nuestro desprecio
creen que el cine puede cambiar
el mundo.
Sabemos, es a la inversa.
y estamos aquí para evitar eso
mismo .•

Israel Adrián Caetano

De> CIN"E

"Hoy cualquier fracasado se sienta
frente a una máquina de escribir,
firma una grosería y se supone que es
un crítico de cine. Hay mucha
impunidad, mucha falta de respeto." •

E. Subiela, Noticias, 16-7-95

La historia del cine siempre
rescató su papel en El cartero
llama dos veces, en mi opinión
un sobrevalorado film noir
sobre la novela de James M.
Cain. Minnelli le encontró un
mejor rol en la turbia atmósfera
de Cautivos del mal y el
maestro del melo, Douglas Sirk,
la hizo sufrir bastante por sus
propios problemas y por los
afectos perdidos de otros
personajes en Imitación a la
vida. Lana Turner fue la típica
estrella de Hollywood: intervino

A'lorir de cine (Garci); El guionista (Ficld);
E/libradelguión (Field); E/traga/uz del
infinito, El manual del ayudante de
cámara, Prosas del cine (Hureh); Técnicas
del montaje cinematográfico (Reisz);
Montaje cinematográfico (Sánchcz); Dias
de una cálnara (Almendros); Luz,
cÓJnara ... Inemorio. Historia. social del

en películas menores al
comienzo de su carrera, soportó
a Ricardo Montalbán en Latin
Lovers, sedujo a un par
generaciones anteriores, su
figura fue exhibida en varias de
las llamadas "revistas clel
corazón" y, entrados los 60,
apareció en títulos olvidables
como madre o mujer otoñal. Por
supuesto, su vida privada fue
alterada cuando su propia hija
asesinó a su amante y los
medios de la época la mostraron
en juzgados, recintos judiciales
y declaraciones interminables.
A esta altura, Hollywood
empezaba a desaparecer
mientras Lana Turner, no

cine argentino (Ferreira); Pulp Fictioll
(Tamntino) (guión de la película);
Quentill Tarantillo (Biog .•Le.); Andrei
Tar!muslú (Biog. J.C.); Có,un collflertir un
buen guión en un guión excelente.
Entelequia: Talcahuano 470, Cap.
Federal

podía ser de otra manera, al
mismo tiempo acompañaba el
declive final de una época.

Filmografía: 1937, They Won't
Forget; The Great Garrick; 1938,
The Adventures ofMarco Polo; Love
Finds Andy Hardy; Rich Man, Poor
Girl; Four is Crowd; Dramatic
School; 1939, Dancing Cü-Ed; These
Glamour Girl; Calling Dr. Kildar'e;
1940, Two Girls on Broadway; We
Who Are Young; 1941, Dr. Jekyll
and Mr. Hyde; Ziegfeld Girl; Johnny
Eager; Honky Tonk; 1942,
Somewhere I'II Find You; 1943,
Slighty Dangerous; The Youngest
Proffesion; Du Barry Was a Lady;
1944, Marriage Is a Private Affair;
1945, Weekend at the Waldorf; Keep
Your Powder Dry; 1946, The

(Lópcz Navarro); El lenguaje de la luz
(Heredero); El reLato cinefnalográ/ico
<Gaudreault); El manual del ayudante de
cámara (Elkinds); FilmmaJl€TS
Dictiollmy (Singleton); Los 100 mejores
weslerns en la historia del cine (Mena);
Producción en video con uno sola cámara
(Musburgcr); La trilogía de El padrino
(Biskind).Librofilm: Av. Corrientes
1145 (local 13), Cap, Federal •

Postman Always Rings Twice;
Green Dolphin Street; Cass
Tim berlane; 1948, Homecomi ng;
The Three Musketeers; 1950, Mr.
Imperium; A Life ofHer Own; 1952,
The Merry Widow; The Bad and the
Beautiful; 1953, Latín Lovers; 1954,
The Flame and the Flesh; Betrayed;
1955, The Prodiga!; The Sea Chase;
The Rains üfRanchipur; Diane;
1957, Peyton Place; 1958, The Lady
Takes a Flyer; Another Time,
Another Place; 1959, Imitation of
Lífe; 1960, Portrait in Black; 1961,
Bachelor in Paradise; By Love
Possessed; 1962, Who's Got the
Action; 1964, Love Has Many Faces;
1966, Madame X; 1969, The Big
Cube; 1974, Persecution; 1976,
Bitter Sweet Love.•

Gustavo J. Castagna



Oficio: Diseño de escenogl'afía
de arte, dirección de arte,
production designer.

Películas en las que trabajó:
Más de treinta. La Patagonia
rebeLde, No habrá más penas ni
oLvidos, Contrapunto, La peste,
Cuentos de Lamisteriosa Buenos
Aires, La noche de LosLápices,
EL evangeLio según Marcos,
Cuatro caras para Victoria,
Siempre es dilíciL voLver a casa,
y otras.

Teatro: En este momento
tengo: Tres mujeres altas, EL
patio de atrás, La puLga en La
oreja y VoLpone.

Diferencia entre el cine y el
teatl'o: En el teatro nunca llega
el primer plano.

¿Cuál es el nombre ideal
pal'a tu oficio?
Diseño de vestuario y diseño de
escenografía es la nomenclatura
que se usó en el cine argentino.
Director de arte es la que se usó
en el cine norteamericano hasta
el trabajo de William Cameron
Menzies en Lo que eLviento se
LLevó.Porque él fue quien
mantuvo la imagen y la unidad
estilística del film, a pesar de
haber cambiado tres veces de
directores. Recibió el crédito de
production designer. Significa
"diseñador de la producción".
Ahora bien, este título se ve en
cine inglés y norteamericano
desde hace dos décadas. El
"production designer" no
necesariamente es el que diseña
o dibuja porque tiene un equipo
donde hay uno o dos directores

de arte. También tiene
dibujantes de plano,
ambientador, que es el que se
ocupa de poner los objetos en el
seto Los norteamericanos arman
equipos de cien o ciento veinte
personas. No digo en La guerra
de LasgaLaxias, pero en
cualquier film mediano trabaja
lIna cantidad de gente que a mí
me parece un despropósito.

¿Cómo funciona esto en la
industria nacional?
"!uestros equipos son mucho
menores y contamos con
presupuestos mucho menores.
A duras penas el escenógrafo,
que ahora se llama director de
arte, puede tener un asistente o
un diseñador de vestuario. El
nombre de "production
designer" refleja exactamente el
tipo de trabajo que se hace en
cierto estadio de la carrera de
uno. Generalmente estos
diseñadores de la producción
son personas mayores de 45 o
50 años, porque esto implica
una cantidad de experiencia y
además implica que sepas
bastante de producción. Eso es
lo que lo hace muy interesante
para cinematografías como la
nuestra. Porque podés darle
salidas que son visual mente
atractivas y que pueden ser
mucho más baratas.

¿Cuál es la relación entre el
director de arte y el
productor de la película?
Lo ideal es cuando vos podés
estudiar el libro y decir cuánto
puede salir. Pero acá eso no
está muy internalizado, hay
una especie de desconfianza. Se
cree que el escenógrafo o el
vestuarista es un artista, un
soñador que no tiene los pies
sobre la tierra y quiere hacer de
todo. No es así para aquellos
que somos profesionales y
sabemos que el trabajo es otro.
Al contrario, uno puede ayudar
a una producción, a un proyecto
dando otro tipo de ideas y a
veces esto hasta puede llegar a
ser desde el guión. En Cuentos
de La misteriosa Buenos Aires
estuve desde el principio. De
alguna manera generé el
proyecto con una idea que
Alberto Fischerman, que fue el
director y el productor, tomó y
desarrolló después. Charlando
con Alberto, surgió la idea de
cómo poder hacer, en épocas de
presupuestos muy bajos y en
una de las crisis acostumbradas
de nuestro cine, un cine de
época digno.

¿Cómo se hace un cine de
época con poco dinero y que
sea digno?
Yo digo siempre que en general
te llaman y te dicen "vamos a
hacer La guerra y Lapaz", pero
después dicen "pero tengo
treinta caballos nada más". Y
vos decís:" o. Tienen que venir
doscientos húsares con la
espada al ristre", entonces se
hace al revés: se recorta. A
partir de la lectura de EL
hambre, el cuento de Mujica
Láinez, le comenté a Alberto:
"Fijáte qué bárbaro, este cuento
se podría hacer de tal manera y
en tal lugar. Y si uno no
reproduce la primitiva Buenos
Aires como la dibujó Ulrico
Schmidl, sino que vota al
expresionismo y no al
documentalismo ni a
BiLLiken...". A Alberto le
interesó muchísimo, él siguió
desarrollando la idea y se
incorporaron Wulicher y
Barney Finn. Fijáte que cada
uno seleccionó del libro los
cuentos que más le agradaban y
la que determinaba qué cuento
podíamos filmar o no era yo.
Porque, por ejemplo, había un
cuento buenísmo, pero no
podíamos reconstruir las tres
cuadras de la Buenos Aires
colonial que se precisaba.

¿Cuáles son los estímulos
para un director de arte?
Yo soy escenógrafa. Primero
estudié arquitectura y después
escenografía de teatro, que me
parece que es otro mundo, me
parece que es básico y
fundamental porque yo me
formé leyendo los grandes
textos de la dramaturgia. Tenía
18 años y tenía leídos mis
griegos, Moliere, Pirandello,
Goldoni, Sartre, Tennessee
Williams, Arthur Miller,
Chéjov. Tenía una formación
muy sólida de lecturas de
dramaturgia. Entonces, como lo
que básicamente tenés que
hacer es interpretar un texto,
después vendrá la visión de un
director, pero inicialmente
tenés que interpretar un texto y
personajes. Esa es la gran
diferencia, por eso no puede
pasar un arquitecto de la
arquitectura a la escenografía o
un modisto de la moda al
vestuario.

¿Cuál fue la película que
más te costó?
La noche de LosLápices. Había
una carga muy especial.
Solamente lo que tenías que

superar para trabajar y para no
estar llorando a moco tendido,
como nos pasaba a muchos.

¿A quiénes admirás en el
rubro?
Tengo muchísima admiración
por Dean Tavoularis, que es el
production designer de
Apocalipsis n.ow. También a
Santo Locquasto, que es el de
las últimas películas de Woody
AJlen. Ahí se da una conjunción
perfecta, es tan delicioso el
trabajo de Locquasto y tan de
acuerdo con la personalidad de
Allen y con la fotografía, es un
equipo fantástico como fue el de
Coppola, Tavoularis y Storaro.
También a la gente que trabajó
con Visconti, hay una
interpretación de un artista a
otro yeso me parece
fundamental.

¿Se tiene que notar el
trabajo del director de arte?
Hay películas en las que se ha
hecho un trabajo bastante
profundo y que no se nota, no
son show off Es mucho más fácil
1ucirse en una película de época.
Por ejemplo, en Cuentos de la
misteriosa Buenos Aires, que es
de época, el trabajo se ve. En
cambio en La noche de Los
lápices la propuesta fue distinta,
que no se sintiera para nada que
había un diseño y aunque tuve
que construir cosas como el
campo de detención y la cárcel
clandestina, opté por usar los
lugares reales en la medida de lo
posible. También la búsqueda de
verosimilitud en estos dos
lugares. Leí las descripciones
que había en el Nunca más, pero
luego había que adaptarJo a las
posibilidades de filmación.
Porque un director tampoco
puede filmar la mayor parte de
la película en una cucheta donde
no hay forma de iluminar o la
cámara no puede moverse.

¿Cómo reconstruiste el
lugar de detención
clandestino en La noche de
los lápices?
Basándome en datos. Estaba en
el último piso del pozo de
Quilmes y yo conocía la fachada
del edificio y el tipo de
arquitectura. Además sabía que
habían construido de apuro,
entonces imaginé que eso
estaba en el último píso, que
tenía un techo a dos aguas
bastante típico de esas
construcciones con chapa y que
eso tenía a la vez un lucernario,
una claraboya, típica de la



arquitectura de los cuarenta en director de fotografía y lo q ue se y la dirigió Olivera, fue un Rieux respecto de la ropa y que
zonas suburbanas. A través de llama el director de arte son los placer. Juan Carlos Lenardi, yo imaginaba que era la mujer
eso y pensando en que habían que en conjunto deciden lo que AJberto Basail. Con José María la que le compraba las camisas
sido construidas de apuro, las es la imagen del film. Porq ue yo Hermo hice la última, El censor, y le regalaba las corbatas para
hice hasta una cierta altura y puedo estar trabajando por mi de Eduardo Calcagno y creo que su cumpleaños, etc., etc., y qué
estaban tapadas por una reja. lado, tratando de interpret ar un hicimos un trabajo muy lindo era lo que él hacía con la ropa y

guión con la visión de un en tre los tres. por qué la ropa del doctor Rieux
¿El trabajo de escenografía director. Pero si yo estoy era como yo proponía que fuera.
y vestuario empieza en la trabajando seis u ocho sem anas ¿Qué porcentaje del El lo leyó y le encantó. Me dijo:
investigación? antes de la filmación y el presupuesto se le asigna a "Vos también provenís del
Absolutamente. Además, si vos director de fotografía llega tres escenografía y vestuario? teatro, ¿no?". Aprobó todo y
diseñas, tenés que tener en días antes para ver las Acá no te lo puedo decir, es un además fue muy interesante
cuenta el libro, el género de la locaciones y no hemos teni do un misterio. En Estados Unidos un porque ellos tienen un enorme
película, interpretar al director. diálogo previo, es muy difíc il. diseño de vestuario puede estar respeto por las distintas
Hay directores que no se meten Hasta nos podemos arruin ar el entre el seis y el diez por ciento especialidades.
en la parte de diseño, hay otros trabajo mutuamente, aunq ue a del monto total de la película.
que sí. Lo importante es que el veces sale bien ... de casuali dad. En el caso de La peste, me ¿Y con Sandrine Bonnail'e?
director sepa que tiene en su pidieron una evaluación de lo Es muy buena actriz, tiene un
director de arte a un aliado, ¿Con qué director de que podía ser el vestuario. rostro y una sonrisa
como lo es el director de fotografía pudiste encantadoras. Tiene un cuerpo
fotografía. Son las dos personas entenderte perfectamen te? ¿Cómo fue trabajar en La difícil de vestir, me costó .•
que van a interpretar la Con Chango Monti, en El peste con William Hurt?
intención final del director. El evangelio según Marcos, que se Le llevé una descripción Entrevista: Cecilia Szperling
director de la película, el hizo para la televisión esp añola diciendo cómo era el doctor Foto: Nicolás Trovato

DC> CINE

¡QUIERO TENER TU alta cotización teniendo en la cara?), Meg Ryan (ya tenemos Carrey (desaparece, retonto). La

FOTO!
cuenta cualquier parámetr o veinte), S. Stallone (ese jamás), oferta del mes, por solo 35 pesos,
humano. Con 150 están Sharon Stone (no la compre que la tienen Val Kilmer
Harrison Ford y Jodie Fos ter. Castagna tiene todas y le hace (posiblemente levante el precio

En la revista Premiere de agosto Santiago García salió a ped irun precio) y el único director no después de Batman
se publicó un aviso donde se crédito al banco más cercan o a la actor de la lista: Steven eternamente), John Travolta
presenta un catálogo de fotos redacción por 375 dólares. (Los Spielberg (chau 75 dólares del (seguramente levantó el suyo
autografiadas por diferentes 75 restantes son para come r.) gurrumín García). Eastwood y después de Tiempos violentos) y
estrellas de Hollywood (actores, Michelle Pfeiffer y Sean Connery Costner dirigen, actúan y valen Sandra Bullock (dan ganas de
actrices, directores). La (los actores de La Casa Rus ia) 65 mangos. AJ Pacino, Kim levantársela).
compañía que los pone a la exigen 125 verdes. Klaus Maria Basinger y Jean-Claude Van Para aquellos que desean
venta garantiza la autenticidad Brandauer también trabajó en la Damme tienen algo en común: adquirir las fotos autografiadas
de dichas fotos y sobre todo del película pero no figura en 1a por 60 tiene su foto. Un grupo de de los integrantes de la revista
autógrafo. Hasta ahí, todo bien. lista. Arnold Schwarzenegg er y caras muy conocidas sorprende (por ejemplo, Jorge García en la
Pero lo que hay que ver son los Demi Moore están en la por el precio bajo (45 dólares), 10 premie re de El cantor de jazz),
precios. económica cifra de 110 por que revela que deben vender tienen que dirigirse a donde ya
Madonna pica en punta con 250 cabeza. La pequeña Winon a una buena cantidad: Tom saben o llamar al teléfono que
dólares por una maldita foto de Ryder (la Noni) se conform a con Hanks, Urna Thurman, Jack saben de memoria .•
8x11. ¿Será con el Che 95 y por 75 usted se lleva a su Nicholson (¿con anteojos Santiago García y Gustavo
Banderas? Le sigue Julia casa una foto de Richard Gere ahumados en la entrega del J. Castagna (ver foto de tapa
Roberts con 195 dólares, una (paso), Mel Gibson (¿la foto es de Oscar?), Robert De Niro y Jim de este número)

NOTICIAS DE
HOLLYWOOD

• Sornething To Ta.lk
About es un film que dará
que hablar, al menos en
esta revista, porque junta
de manera inesperada a
personalidades de las
distintas corrientes
cinéfilas. Julia Roberts
(esa no reúne a nadie),
Gena Rowlands, Dennis
Quaid y Robert Duvall son
los cuatro protagonistas.
Callie Khouri, ganadora
del Oscar por su guión de
Thelrna & Louise, escribió
la historia y el director es
nada menos que Lasse
Hallstrom, el mismo de El

año del arco iris y ¿A
quién ama Gilbert Grape?
(y de Mi querido intruso,
que es mejor). El producto
final es una de esas
incógnitas a las que
Hollywood nos tiene
acostumbrados.

• Spike Lee quiere
ganarse sus buenos
mangos. Su próximo film
se llama Girl 6 y tiene un
casting un tan tito
comercial: Quentin
Tarantino, John Turturro,
Ron Silver, Naomi
Campbell y Madonna,
quien hará de encargada
de una compañía de sexo
telefónico. La protagonista
será Theresa Randle.

Efectivamente, Spike Lee
sigue preocupado por las
minorías negras.

• No sabemos, ni tenemos
información alguna sobre
las actividades o proyectos
del actor británico
actualmente de moda
llamado Hugh Grant (le
ofrecieron un guión
titulado Pulling the
Rubber). Una lástima, nos
gustaría verlo alguna vez
en televisión o leer algo
sobre él en alguna
publicación .•

Información
periodística:

S. G. y G. J. C.
Chiste grosero: G. N.

Contrajo enlace el famoso documentalista
Andrés Di Tella con nuestra intrépida
reportera Cecilia Szperling. Fueron invitados
Quintín y Flavia (mientras el resto hacía este
número de la revista); el director comercial de
la revista Film, AJdo Paparella (cuya mujer
sacó el anillo); Eduardo Milewicz y su bella
novia María (que sacó el ramo) y muchos otros
ricos y famosos. Antorchas, mesa de fiambres,
calentitos, ravioles y/o pollo al curry, postres,
champagne, fogón, lomito, un excelente disc
jockey y una muy buena banda de jazz hicieron
las delicias de los presentes. Flavia mató con
un vestido rojo como el de Goldie Hawn en La
muerte le sienta bien y Quintín con una corbata
estrambótica con dibujos de Los Beatles. Se
morfaron todo. A pesar de este ridículo intento
de llamar la atención, fueron los novios las
verdaderas estrellas de la noche .•
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En Almagro
y Parque Centenario,

las películas
que otros no tienen.

Clásicos, cine de autor
y fantástico.

Todos los estrenos.

ESTUDIO MOVIE
Filmaciones - Eventos - Recitales -

Ediciones - Producción Clips - Programas

544-23791795-9572

A {as 12..1¿tel1és tiempo?
TIEMPO CON Vez

CORRECCION
DE PRUEBAS Y DE ESTILO
TRADUCCION DEL INGLES

• CINE CLASICO •• V DE AUTOR •• MAS DE MIL TlTULOS •• ALQUILER •• V VENTA •• • • OPERAS •• • DOCUMENTALES

• • • BIBLIOTECA DE CINE •
• • • PARA CONSULTA •
• • • SERVICIO DE •• • • CONSULTA •CINEMANIA '94• • • ENCD·ROM •• • • lunes a sábado •• 10a13y16a22 •• domingos y feriados •• 11a13y18a22 •

NEWFILM
VIDEO CLUB

CINE ARTE

O'Higgins 2172
Te!.: 784-0820

"Ecos de la cultura"
Un espacio radial que difunde netamente el acontecer

cultural domingo a domingo de 9 a 11 hs.
por FM Acuario 106.9, Córdoba

Conducción: María Ana Péréz
Produce: Virginia Dubois

TRANSCRIPCIONES
Y PROCESAMIENTO

DE TEXTOS



SU VIDA V EL CINE (*)
1) ¿Cree que su vida merece ser filmada?
2) ¿Por qué?
3) ¿Con qué título?
4) ¿Por quién?
5) ¿En qué género?
6) Siendo usted el/la protagonista, ¿qué actor/actriz elegiría como coprotagonista?

EL CINE EN SU VIDA (*)

1) ¿Cuáles son las tres películas que más lo conmovieron?
2) ¿Cuál es su director preferido?
3) ¿Cuál es su género preferido?
4) ¿A qué película le cambiaría el final y por qué?
5) ¿De quién fue la mirada más profunda que ha visto en un film, y en qué film?
6) ¿Qué significado tienen los 100 años del cine para usted?

Envíe sus respuestas a Esmeralda 779 - 62 A - (1007) Capital Federal, hasta el 30/11195
Las diez mejores respuestas serán premiadas con un video

de la empresa Yesterday y se publicarán en El Amante.
(*) Sobre una idea e iniciativa de Hayrabet Alacahan / Cineteca Vida

Nombre y Apellido: .

Dirección: Tel.: .
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Teorías del cine
Francesco Casetti
Cátedra (Signo e Imagen),
Madrid, 1994, 368 pp.

A un "'1'1" dI' 1" ¡.J'·II11'·'·¡¡

presentación de la máquina y el
espectáculo Lumiére, cualquiera
que se vea tentado a pensar en
qué consiste la infinidad de
fenómenos a que ha dado lugar
esa cosa llamada cine puede
hacerlo por su cuenta; a su
manera, estará incursionando
de algún modo en la teoría
cinematográfica. Pero también
puede hacerlo acompañado por
unos cuantos que lo han
pensado antes. Desde la época
de los fundadores, el
pensamiento sobre el cine
acompañó a las películas. En
ciertos casos -algunos
excepcionales en el doble
sentido del término; tanto por lo
escasos como por lo relevantes-
fueron los mismos creadores los
que reflexionaron sobre su
producción. En otros, el
pensamiento sobre el cine partió
de diversas instituciones (la

crítica especializada, la
universidad, los centros de
investigación científica). Si bien
esta atención se remonta a
tiempos tempranos -el todavía
hoy asombroso The Photoplay: a
Psychological Study, de Hugo
Münsterberg, data de 1916-, la
cuestión comenzó a acelerarse
en la segunda posguerra y pegó
un salto cuando el cine se
incorporó sistemáticamente a la
institución universitaria (como
materia de estudios y de
investigación en diversas
disciplinas). Desde aHí, ya no se
trató tanto de estudiosos
aislados, fácílmente
enumerables, sino de una
avalancha de corrientes,
escuelas, métodos y enfoques de
distintas extracciones que hacen
hoya la teoría cinematográfica
un territorio laberíntico, que
reclama su enunciación en
plural. Como guía inicial para
recorrerlo en un trayecto que
abarca el último medio siglo,
Francesco Casetti escribió este
manual que decidió titular
Teorías del cine.
Casetti, él mismo teórico y
analista, autor de notables
trabajos sobre teoría de la
enunciación y del espectador de
cine (cf. El film. y su espectador,
Cát~dra, 1989, y junto a F. Di
Chio: Cómo analizar un fLlm,
Paidós, 1991), encaró este
proyecto varios años atrás.
Tuvimos noticias de él durante
el Coloquio de Cerisy dedicado a
Christian Metz -en 1989-,
donde expuso una ponencia
sobre la sucesión de tres
paradigmas en las teorías del
cine desde la posguerra. Con
pequeñas modificaciones, esta
sería el primer capítulo de
Teorías del cine.
Historiando el pensamiento
sobre el cine, Casetti propone

articular tres modelos, que a su
vez se relacionan con tres
generaciones de teóricos. El
primero es el de las teorías
ontológicas, delineadas
preferentemente por críticos de
cine agrupados en torno de
publicaciones especializadas y
desarrollada bajo la forma de
ensayo. El segundo es el de las
teorías metodológicas, que creció
al amparo de centros de
investigación y a Igunos focos
aislados en la universidad. Al
último 10 denomina teorías de
campo, animadas por
académicos que ya cuentan con
un espacio legitimado en la
institución universitaria. Así,
del ensayo al tratado, y de allí a
la maquinaria productora de
papers, evolucionan desarrollos
que hoy cuentan con un alto
grado de dispersión y, en
algunos casos, hasta confusión.

TO es el menor mérito de
Teorías del cine proponer un
orden que, más allá de la
cronología, contiene un intento
de clasificación e interpretación.
A su modo, el libro es una
historia de las teorías del cine
que intenta elaborar a su vez
una teoría de la historia de las
teorías del cine.
El exhaustivo recorrido de
Casetti repasa los hitos que
animaron a las teorías del
pensamiento cinematográfico
desde 1945: Bazin, Morin,
Kracauer, Laffay, Della Volpe y
Mitry aparecen como pioneros
-desde ese punto de partida-
de lo que vendrá. Luego, el
boom semiológico de los 60, las
aproximaciones de la sociología
y el psicoanálisis, las ambiciosas
rejillas teóricas de los primeros
70 y la opción creciente por
teorías a una nueva escala, más
ligada a los análisis y a los
cruces disciplinarios que
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•••• ".,,',' ..• . o... ...

configuran en el presente lo que
el autor denomina un mapa
complejo: "más un archipiélago
que un continente".
En la tercera parte de su libro,
Casetti examina las
intersecciones de las ideas sobre
ya partir del cine en torno de
ideologías, teorías del texto y la
narración, feminismo y gender
studies, filosofía e historia de las
mentalidades. Por allí desfila
toda una batería de autores que
reunidos en la bibliografía
general sobrepasan
holgadamente los 200 nombres.
En ciertos tramos de este último
segmento -que abarca poco
menos que la mitad de la obra-
el archipiélago mentado por el
autor se hace patente en los
saltos de isla a isla. De todas
maneras no es el objetivo de
Teorías del cine la síntesis:
Casetti parece preferir la
abundancia en las referencias a
la jerarquización y puesta en
relación de corrientes y autores.
Cierto es que no resulta fácil
juzgarias con la perspectiva
necesaria: en todo caso consigna
los debates -que no son tantos:
los islotes suelen mantenerse
orgullosamente autónomos- y
no se impide alguna que otra
toma de posición. Resulta
curiosa en un libro de estas
características la súbita
irrupción, de tanto en tanto, de
la primera persona del singular,
lo que no se compadece con la
estrategia asumida por el
Casetti teórico cuando habla en
tercera persona.
Teorías del cine es, por política
deliberada de su autor, un libro-
herramienta. Su mayor déficit
no debemos atribuírselo al autor
sino al inusual descuido en la
versión española. Abundantes
errores de tipiado se alternan
con molestas gaffes (a veces

LIBROS Y
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Talcahuano 470, Capijal- Tel,: 371-0886
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risueñas, como cuando se
cambia el sexo de Kristin
Thompson) y la falta de revisión
técnica. De haberla, nos
enteraríamos, por ejemplo, de
que la obra del influyente Noel
Burch a la que Casetti brinda

especial atención al referirse a
la reciente historiografía fílmica
-que aquí se cita como Life to
Those Shadows, UCLA Press,
1990- no es otra que la versión
americana de El tragaluz del
infinito, no solo publicada en

español, sino dentro de la
misma colección donde hoy
aparece Teorías del cine.
A pesar de las citadas
salvedades, el libro encuentra
sujusto lugar cuando el lector,
movilizado por el panorama

expuesto, se apresta --en una
iniciativa nada fácil, aunque
imprescindible en nuestro
medio- al contacto de primera
mano con las teorías reseñadas
junto a los fenómenos que
tratan de describir y explicar .•

DISCOS

Salaam Bombay!
L. Subramaniam
CHG

Gran liquidación fin de milenio.
Cuatro bandas sonoras cuatro.
En principio, una del rubro very
typical ma non troppo. Se trata
de Salaam Bombay!, muy
buena. El compositor se llama
1. Subramaniam y por
momentos funciona más o
menos como un Lito Vitale con
turbante. De las 21 pistas que
integran el CD, la gran mayoría
parten de uno o dos temas
principales, una especie de
leitmotiv -o dos- que bien se
banca las muchas y diversas
versiones.

Rocco y sus hermanos
NinoRota
CAMCE014

Rosaria, Rocco, Simone y Luca
subían de Lucania a Milán,
persiguiendo algún futuro; y en
cierta forma ese mismo curso
seguía la música que Nino Rota
escribió para Rocco y sus
hermanos, de Visconti, en el 60.
La banda abre con una canción
de la más pura inspiración
siciliana, una perla rústica en la
voz de Elio Mauro y con

Retratos ibéricos
Nicola Piovani
Milán Sur 0685

Para seguir en el barrio
mediterráneo, un CD reúne las
músicas de Nicola Piovani para
Bigas Luna: Jamón, jamón,
Huevos de oro y La teta y la
luna, la trilogía titulada
Retratos ibéricos. Y se viene una

Es una melodía superlograda,
muy cinematográfica en cuanto
a capacidad de sugestión con un
mínimo despliegue. Y altamente
hindú, aunque algunos de los
arreglos se aparten mucho de la
tabla y el sitar, para situarla

palabras de G. Giagni. Se llama
"Paese mio", y compite en
emotividad con la inflamación
más itálica del Rota
instrumental, la de los pasajes
enfáticamente dramáticos, que
no faltan.
Tampoco falta el típico vals alta
Rota -inevitable recordar a
Fellini- pero ya en los afanes
cosmopolitas de Milán, el vals se
hace vienés, y apenas puede
asoma un slow, esa especie de
foxtrot lento, con sus
correspondientes
norteamericanías modernas.

frase textual, dos puntos,
comillas: "Una escritura musical
original, enraizada en la
tradición lírico-popular que
caracteriza a los mejores
compositores cinematográficos
italianos. El resultado es la
perpetuación, por otros medios
musicales, del especial desgarro,
de la desarmante vinculación a
lo real-inmediato que ha
acompañado al también muy

cerca del jazz rack, el world
beat, el new etnic, el new age o
el ¿what is this?
Cuando quien pela es el propio
Subramaniam, en violín, mata.
y cuando su instrumento se
mezcla con sintetizadores y la
voz de una tal Vijayshree
Subramaniam, mata dos veces.
Pero eso no es todo. Porque
hasta ahí muy bonito, de verdad,

, pero también, dentro de todo,
bastante escuchado. Las bandas
cinco y nueve tienen, además, el
plus de lo infrecuente.
La primera se llama "Mera
Naam Chin Chin Choo", cántese
con ritmo de charleston hindú
---anche con fonética japonesa-
porque así viene la mano. La
que canta parece Betty Boop

Para volver en el final,
lentamente, a "Paese mio", la
nostalgia, el cierre del eterno
retorno.
Rocco y sus hermanos, publicada
por el sello CAM, integra la
colección Italian & French
Cinema (The Golden Years) que,
junto a las series Vintages y
Original Soundtrack, suman
algo más de un centenar de
bandas sonoras, italianas y
francesas, obvio. La lista
incluye, entre muchas otras, la
partitura de A. F. Lavagnino
para Chimes at Midnight, de

humano y próximo universo del
cine italiano", dice Envar El
Kadri que dice Carlos Colón
Perales, y firma Pintas. Aunque
en Jamón, jamón -sin alejarse
mucho de su habitual economía
melódica- Piovani aplica su
caligrafía, redonda y clara, a
escalas lejanamente ibéricas.
Además del eficaz tema
principal, vertido en varias
versiones, se incluye "Otra vez",

disfrazada de Mira Nair, y la
mezcolanza de uno y otro
extremo del mapa musicológico
resulta tan natural como
divertida, irresistible. El autor
del texto luce un apellido
Jalalabadi.
La segunda solo lleva la
denominacióin "Street Children
Sing a BaIlad ofLost Promises",
y es una cátedra de musicalidad
y ritmo, con apenas unos
tambores y una melodía
mínima, en la voz de un chico de
unos diez o doce años.
y ahora, desde aquí, en un abrir
y cerrar de ojos, la magia de la
televisión nos traslada nada
menos que a Italia y a Francia .•
(Gentileza de disquería Zival's,
de Callao y Corrientes)

WeJIes; las de Piazzola para
Marco Bellocchio, Francesco
Rosi y Helvio Soto; un abultado
y logrado apartado firmado por
Morricone. Un par de
compilados de Rota y casi todo
lo de Fellini; la estupenda
partitura de Providence; una
buena cantidad de Philippe
Sarde, especialmente para
Claude Sautet. También dos
excelentes bandas de Claude
Bolling; dos Vangelis, un Zinzi,
un Carpi, un Masi, un Pofi, un
Sochi. Dos Ortolani .•
(Gentileza de disquería Zival's)

la clásica canción de Concha
Valdés Miranda, cantada por
Mancho.
Huevos de oro tiene dos temas, y
uno de ellos, muy seductor,
parece una milonga.
Finalmente, "La muerte de
Stallone" (queda abierto el
concurso de chanzas), de La teta
y la luna, es quizá lo más
interesante del disco.•



The Kids in the Hall
HBOOlé

The Kids in the Hall es un
programa escrito y actuado por
cinco comediantes canadienses
(David Foley, Bruce McCulloch,
Kevin McDonald, Mark
McKinney y Scott Thompson)
que se ha convertido en un ciclo
de culto en la televisión yanqui.
El productor ejecutivo es Lorne
Michaels, el mismo de Saturday
Night Live -un clásico de la
TV- y de El mundo según
Wayne (una película que está
basada en uno de sus sketch es).
El canal de cable RBO lo
empezó a emitir los miércoles y
sábados, generalmente a la
madrugada (para la revista,
serían los jueves y domingos a
primera hora) desde el mes de
junio. Los programas que
salieron al aire son de 1989 y no
llegan a durar media hora (las
dos veces a la semana se repite
el mismo).
Si tomamos en cuenta el
material emitido hasta ahora,
cuesta bastante describir cómo
es el humor de los The Kids in
the Hall. Por lo pronto, hay que
decir que no hay sketches que se
repitan, ni en la estructura ni
en los personajes. Siempre
actúan los mismos cinco
comediantes (no hay estrellas
invitadas, como en Saturday
Night Live) y cualquiera de ellos
puede interpretar un rol
masculino o femenino. Fuera del
quinteto principal, no hay un

elenco estable que les haga de
soporte, solo intervienen extras
(que parecen provenir del
público). Algunos sketches están
realizados en estudios y otros en
exteriores (algo que hace
acordar a El Show de Benny
HUl, aunque el humor de los
Kids no tiene nada que ver con
el del cómico inglés).
Lo único que se repite semana a
semana son los títulos y los
separadores entre sketch y
sketch, que terminan resultando
un elemento informativo sobre
el humor del programa:
imágenes de la vida cotidiana
(estilo documental), personajes
comunes, que son sorprendidos
por la cámara en la calle, o los
productos expuestos en las
góndolas de un supermercado,
que se mezclan con las figuras
irreverentes de los cinco
comediantes, emulando poses
adolescentes y rockeras. La
música que suena, desde ya, es
rack.
El humor de los Kids es
esencialmente intelectual, hasta
el punto de que muchas veces no
nos hace reír aunque
admiramos su intención y su
sentido, o nos sorprendemos por
la agudeza de su ingenio. Con
frecuencia, un sketch consiste
simplemente en la puesta en
escena de un argumento. Por
ejemplo, dos personajes discuten
y por lo menos uno de ellos lleva
al límite las posibilidades de su
argumentación. A partir de ahí,
o invierte su posición -aunque
actúa como si aún se

mantuviera en la anterior y
sigue discutiendo- o elimina a
su contrincante (la victoria
puede ser también el asesinato).
Las discusiones -como
muestran las imágenes de los
títulos o los separadores- son
casi siempre sobre temas
banales, como suelen ser las
discusiones de la vida cotidiana.
Las posturas, extremas y
absolutamente arbitrarias, casi
siempre políticamente
incorrectas (como suelen ser las
de la gente cuando no tiene que
cuidar las apariencias).
Otra variante de la misma
tendencia son las apologías
innecesarias (uno de los Kids se
presenta ante el público por su
verdadero nombre y empieza a
argumentar a favor de la
menstruación) o las arengas en
contra de algo inevitable (un
llamado a declararle el odio a
muerte a los suizos por inventar
el reloj: "si ellos no hubieran
inventado el reloj, yo aún
estaría en la cama soñando",
tener montañas, campeones de
esquí, cuentas bancarias
secretas, fabricar chocolate y
considerar a Heidi una heroína).
La actitud rockera despolitiza el
humor (de lo contrario, el
lenguaje fascistoide de la arenga
podría insinuar una ironía sobre
el resurgimiento de la
xenofobia), pero, al mismo
tiempo, lo radicaliza. Los Kids
van más allá de la crítica a los
valores del americano medio que
significan los Simpson, esa
genial creación de Matt

Groening. Pero su radicalidad
tampoco es la misma de Beavis
& Butt-I-Iead, porque no tienen
una postura ante el mundo que
nos permita saber qué es cool
para ellos. Lo único que
sabemos es que odian a los
hombres de negocios (que llegan
a aparecer como mascotas,
ocupando el lugar de un perro
doméstico).
También parecen estar más
cerca de una postura
underground que de los códigos
de la TV, más cerca de una
ruptura con la historia de los
medios que de la cultura trash.
Tampoco tienen una actitud
cinéfila (no hay citas ni parodias
de películas), aunque en muchas
de sus discusiones nombren
directores y películas. El hecho
de que aspiren a mantener una
actitud vanguardista a
contramano de las tendencias
actuales no deja de
sorprendernos, aunque ya
sepamos de antemano que esta
pretensión es insostenible
dentro de los medios. Por el
momento, las situaciones
absurdas no han llegado aún a
sistematizarse. Pero habrá que
seguir viendo nuevos programas
para saber si estas conjeturas
pueden seguir siendo válidas o
no son más que elogios
apresurados. Aunque ya el solo
hecho de que resulte complicado
hablar del humor de los The
Kids in the Hall es algo
auspicioso .•

VIDEOS

Punto de escape (Hostage),
Gran Bretaña, 1992, dirigida
por Robert Yonng, con Sam
Neill, Talisa Soto, James
Fox, Michael Kitchen, Art
Malik y Jean·Pierre
Reguerraz. (LI{·Tel)

Hay un género literario británico
que son las historias de espías
reOexivos, en el que ha
incursionado Graham Greene
(conEl factor humano, por
ejemplo) y que tiene su máximo
exponente en John Le Carré. Los
misterios del MI5, sus
procedimientos parapoliciales y
autodestructivos y las angustias

de sus integrantes son la sal de
estos relatos. Esta curiosa
producción de Estrada Mora
incursiona en el género y está
filmada parcialmente en Buenos
Aires. Sam Neill, un agente que
quiere dejar el servicio, se ve
envuelto en un complicado
secuestro que tiene como objeto
frenar a unos terroristas iraníes.
Algunos detalles no resultan
muy auténticos: hay españoles y
centroamericanos haciendo a
veces de porteños, el uso de
locaciones del circuito turístico
(La Boca, La Recoleta, El Tigre).
Pero la película tiene sus
virtudes. En primer lugar, se
ajusta a las reglas del género,

acentuando la melancolía del
protagonista. Segundo, tiene
escenas de acción bien filmadas,
especialmente el asalto a una
casa en el Tigre. En tercer lugar,
los actores: Jean-Pierre
Reguerraz hace un dignísimo
capo del bajo mundo local O!),
Talisa Soto es una de las minas
más lindas que han aparecido
últimamente en la pantalla y
Sam Neill ratifica que no hay
nada mejor que un neocelandés
para hacer de un inglés perfecto.
James Fax, en cambio, repite su
nauseabunda caricatura de
funcionario inglés perverso .•

Cálmate, dulce Carlota
(Hush... Hush, Sweet
Charlotte), EE.UU., 1965,
dirigida por Robert Aldrich,
con Bette Davis, Olivia de
Havilland, Joseph Cotten,
Agues Moorehead, Victor
Buono, Mary Astor y Broce
Dern. (Renacimiento)

Casi todo sobre Robert Aldrich
ya fue dicho en el NQ39 de la
revista (recuadro de "Cine en
TV" por Jorge García): las
características desparejas de su
filmografía, sus obsesiones
temáticas, su puesta en escena,
el rigor con que encaraba



algunas de sus películas y los
increíbles descuidos y perezas
de otros títulos descartables.
Cálmate, dulce Carlota no está
a la altura de ¿Qué pasó con
Baby Jane?, uno de sus más
perfectos desequilibrios, pero
mantiene la tensión y el
desprejuicio casi habitual en
Aldrich por sorprender con las
vueltas de tuerca de las
historias y por inquietar con
cuatro o cinco escenas
personales, propias y nada
complacientes con el espectador
de cualquier época. La primera
parte de la película, un prólogo
siniestro que culmina con un
asesinato que anticipa formas
estilísticas del gore, transmite
una violencia contenida que al
poco rato estallará en un frenesí
de sangre. Todo en medio de
una fiesta donde las apariencias
terminan con el vestido blanco
de Bette Davis salpicado de

sangre (a quien nunca se le ve el
rostro, tomado de espaldas o de
perfil e iluminado entre
penumbras por la maravillosa
fotografía de Joseph Biroc). De
ahí en adelante, años más tarde
en la historia, encontramos lo
mejor y lo peor de Aldrich. Por
un lado, su regocijo con el gran
guiñol, su preocupación por el
detalle y los objetos, y su
destreza para manejar los
tiempos de cada escena y
sorprender cuando la escena
está a punto de flaquear. Por el
otro, la riesgosa comodidad que
tenía Aldrich al apoyarse en sus
actores y en una puesta por
momentos teatral y llena de
diálogos farragosos y reiterados.
Es que Aldrich, con sus virtudes
y defectos, era un director fiaca
y Cálmate, dulce Carlota es otra
muestra de que seguramente la
pasó muy bien y se divirtió
bastante en la filmación con los

berrinches de su equipo actoral
y los delirios de sus personajes.
Dos ejemplos que se cruzan
entre sí para afirmar tales
cuestiones. La inquietante
atmósfera del caserón donde
viven Bette Davis y la recién
llegada Olivia de Havilland
contrasta con las escenas que
cuentan la investigación que
realiza el muy inglés Cecil
Kellaway (cualquier similitud
con Psicosis no es producto de la
casualidad). La efectividad y los
climas que Aldrich consigue en
las escenas en que de Havilland
quiere volver loca a Bette Davis,
por momentos, quedan diluidos
en medio de una narración que
aparece estirada y carente de
riesgos. Es que Aldrich,
conviene decirlo otra vez,
sostenía su material con
algunos momentos memorables
y otros de dudosa calidad
cinematográfica.

Sin embargo, y a diferencia de
la tensión que tienen los
minutos iniciales de Cálmate,
dulce Carlota, el epílogo de la
historia se anticipa a los finales
de cajas chinas (varios finales,
uno atrás del otro, cada uno más
sorpresivo) que con tanto placer
ofrecen los mejores y los peores
films de Brian De Palma. En
este sentido, se podría decir que
Cálmate, dulce Carlota se
equilibra entre la modernidad
tramposa de su propuesta y el
efectismo de sus golpes
gratuitos. Es que Aldrich, como
Hitchcock, fue un director que
manipulaba al espectador. Pero
en su caso, las intenciones y los
riesgos que tomaba desde su
puesta en escena pocas veces se
traducían en momentos de
genialidad (como, por ejemplo,
en Bésame mortalmente) y sí en
rasgos visibles de
autocomplacencia y pereza. Una

La rabia (La rabbia), Italia,
1963, documental dirigido
por Pier Paolo Pasolini y
Giovanni Guareschi.
(Blackman)

En septiembre del presente año
se cumplen 20 años del asesinato
de Piel' Paolo Pasolini. Tal vez
con la excusa de los aniversarios
algunas editoras han empezado
a rescatar del olvido parte de su
filmografía más comentada que
realmente conocida:Accatone,
Mamma Roma, Rogopag, Medea
(¿para cuándo El chiquero y
Pajarracos y pajaritos o Saló ?).
La rabia pertenece al grupo de
obras ocultas, alineándose
dentro de su vertiente
ensayística-documental, área
fundamental donde Pasolini
expone claramente sus
polémicas posturas ideológicas,
análogas a sus intervenciones en
la prensa italiana en la década
siguiente. Claro que tratándose
ante todo de un poeta que hace
un ensayo fílmico, la elección de
Pasolini es una elección de
lenguaje. "Lo que pensaba decir
conLa rabia es algo que tengo
un pococonfuso, una idea
todavía irracional, no
determinada, que está presente
en mi obra en todos estos años.
Es la idea de una nueva
prehistoria. Es decir, mis
subproletarios viven aún en la
antigua prehistoria, mientras
que el mundo burgués, el mundo
de la tecnología, el
neocapitalista, va hacia una
nueva prehistoria". Imágenes de
archivo de noticieros
cinematográficos y televisivos se
ensamblan en un collage de los

hechos sociopolíticos más
importantes de la década que va
del 50 al 60: así desfilan, sin
cronología, la intervención rusa
en Hungría, la muerte de Stalin,
el papado de Juan XXIII, la
muerte de Marilyn Monroe, la
coronación de la reina Isabel II,
las luchas en Argelia, la
revolución cubana, la
independencia de los Estados
africanos, o el vuelo de Yuri
Gagarin en el cosmos.
y por sobre estas imágenes o,
mejor dicho, atravesándolas
dolorosa y solitariamente, el
verbo de Pasolini, sus
comentarios poético-políticos,
donde se mezclan el dolor y la
esperanza de uno de los
intelectuales más lúcidos de este
siglo. El discurso poético de
Pasolini en ese momento
comienza a confrontar su propia
condición crítica dentro del
marxismo y del catolicismo,
junto a la necesidad de la
creencia, con sus propias
contradicciones y dudas,
expuestas en la lacerante belleza
de sus textos ("Las culpas de
Stalin / son nuestras culpas. Si
no se grita ¡viva la libertad! con
alegría / No se grita ¡viva la
libertad! [...] Morir en Cuba / tan
solo una canción puede explicar
qué es morir en Cuba. / Una
explicación feroz que solo la
piedad puede tornar humana.
Morir en Cuba es comomorir en
Nápoles"). La rabia se erige
entonces como un momento
crucia1 dentro del pensamiento
pasoliniano y también dentro de
su discurso cinematográfico. Es
a través de este collage (para el
cual, a diferencia de otros
documentales rodados por él con

posterioridad, no se valió de una
sola toma propia, sino que partió
de materiales preexistentes) que
Pasolini experimenta las
posibilidades y vari.aciones del
montaje comoeje dramático, la
búsqueda de ritmos análogos al
ritmo poético de la palabra,
atento a la unidad estilística del
fJlm. Para ello se vale además de
dos voces distintas para la
lectura: la de los escritores
Giorgio Bassani y la de Giovanni
Gottuzzo, definidos por Pasolini
como"la voz de la poesía" y "la
voz de la prosa", la de la
formalidad y la de la inventiva.
Pero La rabia también contiene
en su producción una
singularidad no deseada por el
director. A la parte de Pasolini
(unos 50 minutos) el productor le
agrega, sin su autorización, otra
visión de los mismos hechos
desde "la derecha", en una
recopilación que intenta ser
semejante a la de Pasolini,
firmada por el periodista
Giovanni Guareschi, el autor de
Don Camilo. La parte de
Guareschi prácticamente
confronta uno a uno los hechos
presentados por Pasolini (es
evidente que vio la parte de
Pasolini terminada y que el
productor coincidía más con
Guareschi que con Pasolini),
pero a diferencia del poeta,
ninguna duda lo tensiona,
ninguna contradicción, no existe
en sus textos ni en las imágenes
la búsqueda sincera y lírica de
su forzado contrincante. Para
Guareschi, la culpa de la rabia,
de todas las crisis y guerras del
mundo contemporáneo, solo la
tienen el comunismo
internacional y la relajación de

las costumbres, haciendo
hincapié en las sexuales e
ignorando de paso que en este
último punto Pasolini tenía un
discurso que en nada se
asemejaba a la tolerancia
criticada por Guareschi -y a la
que Pasolini definió como falsa-
con maledicencia de inquisidor, a
la manera de un Bernardo
Neustadt italiano, basado en "el
buen sentido" de la política
qualunquista.
"Italia se está pudriendo en un
bienestar que es egoísmo,
estupidez, incultura,
maledicencia, moralismo,
coacción,conformismo:prestarse
de algún modo a contribuir a esa
podredumbre es, ahora, fascismo.
No quiero colaborar ni siquiera
comoantagonista para que estas
ideas monstruosas sean
absorbidas por losjóvenes, que se
hallan indefensos ante tal
demagogia." Con estas palabras,
PasoJini decide públicamente
retirar su firma del fJlm, que, por
otro lado, es exhibido sin éxito,
solo un par de semanas en Roma.
Con los años la única rabia que
perdura es la de Pasolini,
resplandeciente como la eterna
triste sonrisa de Marilyn Monroe,
que ilustra en el fJlmel mejor
poema de amor que se le haya
escrito jamás. ("Del pavoroso
mundo antiguo y del pavoroso
mundo futuro había quedado solo
la Belleza y tú te la has llevado
contigo con una sonrisa
obediente.") No es lo único, pero
es suficiente para descubrir esta
obra imprescindible rescatada
por el video.Ya volveremos con
Piel' Paolo en extenso. Es una
promesa y una necesidad .•

Alejandro Ricagno



información final para tener en
cuenta: en Cálmate, dulce
Carlota, a diferencia de ¿Qué
pasó con Baby Jane?, Bette
Davis no es tan mala como
aparenta. Además, nunca en el
cine una maceta muy pesada
tuvo mejor destino que el
elegido por su personaje para
sacarse, de una vez por todas,
los traumas y los mambos
psíquicos que la acompañaban
desde aquella tremenda noche
con el vestido manchado de
sangre (o de rojo, como alguna
vez dijera Godard) .•

Gustavo J. Castagna

Reto a la ley (Once a Thief),
EE.UU., 1994, dirigida por
John Woo. (Transeuropa)

Lejos de la alucinación
dramática de Una bala en la
cabeza, de los juegos melvillianos
de The Killer, en esta película de
menor ambición se puede
apreciar la maestría de John
Woo. Dos muchachos y una chica
han sido educados cruelmente en
el robo por su padre adoptivo,
que con el tiempo se convierte en
un padrino de la mafia de Hong
Kong. Los chicos se consiguen
otro padre en la figura de un
policía bonachón que trata de
apartarlos del crimen. Uno de los
padres es absolutamente
perverso, el otro absolutamente
tonto. Los hijos eligen un camino
intermedio: son buenos pero

siguen robando. Uno de ellos
está enamorado de la chica, el
otro es su novio pero no la quiere
como esposa. En un gesto
melodramático típico de las
historias de Woo, este simula su
muerte para que el otro se quede
con su novia. La historia
empieza en Francia, sigue en
Hong Kong y termina con el trío
emigrando a Estados Unidos,
camino que el director
emprendería unos años más
tarde. Detrás de la ingenuidad
de la conducta de los
protagonistas, de la brillante
inventiva de las escenas de
acción (el personaje mudo que
usa naipes afilados como arma
hubiera enriquecído cualquier
versión de Batman), se oculta la
melancolía anticipada que
provoca la futura entrega de
Hong Kong a China (1997). Pocos
directores han tratado el tema
del desarraigo con la sutileza de
Woo. El maestro contemporáneo
de la acción es, en su tono de
exquisita amabilidad, uno de los
últimos cineastas de la tristeza .•

Quintín

Morir por error (The Wrong
Man), EE.UU., 1993, dirigida
por Jim McBride, con
Hosanna Arquette, Kevin
Anderson, John Lithgow,
Jorge Cervera Jr. y Ernesto
Laguardia. (Transeuropa)

Las sensaciones que prod uce
Morir por error oscilan todo el

tiempo entre dos extremos: la
simpatía por los personajes y el
rechazo absoluto por las
situaciones artificiosas e
inverosímiles a las que son
sometidos. Llega un punto en
que ya no sentimos piedad por
las desgracias que les suceden,
sino por el ridículo que deben
hacer los actores al
representarlas. Confundimos a
los personajes con sus
intérpretes y queremos que la
película mejore para que
podamos recuperar nuestra
simpatía por ellos. Esta
ambigüedad es culpa de la
autoindulgencia del director.
McBride (Sin aliento, Bolas de
fuego) confió demasiado en los
aciertos del casting y dejó a sus
personajes librados a su suerte.
Lo único que parece interesarle
es llegar a ese final que
resignifica todo y que salva al
film de la arbitrariedad
absoluta.
"Me dan ganas de ser como
estos pobres diablos, estar
sentado todo el día sin hacer
nada. Quizá lo haga cuando
tenga dinero. Ahora, tengo que
estar viajando todo el tiempo
por este país pobre", dice
Phillip, un contrabandista
norteamericano que define su
trabajo en Méjico como
"importación y exportación".
Missy -una ex prostituta que
hace las veces de su mujer-
viaja con él cargada de maletas:
"pensé que íbamos a un lugar
lindo", se justifica. Para
completar un triángulo bizarro,

Tiempos violentos (Pulp Fiction), de Quentin Tarantino.
(Gativideo)
Los detractores de Tarantino se pasaron violentamente al bando
contrario. Los amantes de Quentin confirmaron su pasión
desaforada. Queda un reducido grupo de insurrectos que
prometen no cambiar de idea con el próximo film de Q. T. Ahora,
si usted quiere saber qué piensan los sujetos encargados de esta
sección, no va a tener suerte: inmediatamente se quedarían sin
trabajo. Nota representativa de las tres partes, críticas a favor y
en contra y cosa golda en El Amante N" 37.

hacía falta Alex Walker, el
hombre equivocado del título
original: acusado de un crimen
que no cometió, se sumará al
viaje de Phillip hacia Veracruz y
-para demostrar que es en todo
sentido el hombre equivocado-
se enamorará de Missy para
olvidar un viejo amor (el otro
error del pasado).
Morir por error es una típica
historia de perdedores, que
McBride no se decide por
contenerla dentro de ningún
género. No porque aspire a la
originalidad, sino porque se le
escapa de las manos. El
problema de su película es que,
aunque no tiene las suficientes
virtudes como para salvarse de
la afectación, tampoco tiene
defectos tan contundentes como
para hundirse definitivamente.
Cae y repunta varias veces, sin
lograr mantener una cierta
fluidez narrativa. Entre las
virtudes, no se puede dejar de
nombrar como un verdadero
hallazgo a la extraña pareja que
forman Rosanna Arquette y
John Lithgow. Su relación,
basada en códigos que ni ellos
mismos llegan a entender, le da
a la historia un misterio que en
la intriga policial del comienzo
ni siquiera asoma. De hecho, el
final (que le suma varios puntos
al film) puede explicar solo la
segunda. Los otros aciertos son
ese Méjico de pesadilla que
muestra la travesía y la música
original de Los lobos .•

Silvia Schwarzbock

Escape salvaje (True Romance), de Tony Scott. (Gativideo)
Los detractores de Scott fueron a ver un guión de Tarantino. Los
amantes de Tony --{;omo siempre- lo esperarán en algún canal
de cable. Queda un inmenso grupo a quien le importa un pito la
carrera de T. S. Ahora, si usted quiere saber qué piensan los
sujetos encargados de esta sección, vea, a usted le interesan
cosas poco importantes. Comentario desfavorable en El Amante
N" 38.

Una mujer llamada Nell (Nell), de Michael Apted.
(Gativideo)
"E an fil onit et arabil, cua a si ena feli, misa chicabi" fueron las
palabras de Santiago García cuando le preguntamos cómo pudo
ver Una mujer llamada Nell cuatro veces. El está enamorado de
Jodie Foster, pero usted no está obligado a arriesgar su salud
mental.
Comentario desfavorable del film y perfil de Jodie Foster más a
favor imposible en El Amante N" 37.

Rouge, de KrzysztofKieslowski. (Transeuropa)
Kieslowski continúa dividiendo a los fanáticos y críticos de su
obra. KieslowslU sigue provocando elogios desmedidos.
Kieslowski -alias Maradona- anunció su retiro pero ahora
parece que pega la vuelta. Kieslowski salvó a los personajes del
naufragio. Kieslowski cierra la trilogía de los colores. Kieslowski
es un genio. Kieslowski es lo único bueno del cine actual.
Kieslowski es un chanta. Kieslowski es un Bergman "new age".
En El Amante, Kieslowski ya nos hinchó bastante. Comentario
en contra (el autor no lo aguanta más) en el N" 38.

El perfecto asesino (The Professional), de Luc Besson.
(LK-Tel)
Seria candidata a ser una de las mejores películas del año para
los lectores de la revista pero no para los redactores, quienes
disfrutaron de la película pero no pasan de un 7. Se trata de un
film fi'ancés con acento norteamericano. Los actores franceses
están bien: Gary üldman con su habitual perfil bajo, Jean Reno
con cara de ídem pero con mucho carisma, la nena muy linda y la
plantita muy romántica. Comentario quelonio y reportaje
colectivo (lleno) a Luc Besson en El Amante N" 36.

La muerte y la doncella (Death and the Maiden), de
Roman Polanski. (Gativideo)
Roman Polanski tiene ya sus años de oficio pero todavía logra
crear expectativas y luego polémicas con cada nuevo film. Aquí
la duda era si podría hacerse cargo de una adaptación teatral
cuya acción está centrada en una historia de víctimas y
victirnarios de una dictadura latinoamericana. Polanski sale
airoso, con ayuda de la inmensa Sigourney Weaver y con un
final más que a contramano de los otros films de esta temática.
Comentario de la película y perfil de Sigourney Weaver en El
Amante N" 39 .•



CINE EN TV

La historia de Adela H.
(L'Histoire d'Adéle H.), 1975,
dirigida por Francois Truffaut,
con Isabelle Adjani, Bruce
Robinson y Sylvia Marriott.
Cinecanal, 5/8, 1.30 hs. y 29/8,
2.45 hs.

Mortunadamente en los últimos
meses la televisión por cable ha
recuperado películas de Francois
Truffaut, largamente ausentes en
la pantalla. Fue así que pudieron
verse La noche americana, El
hombre que amaba a las mujeres,
La piel dura y El nillo salvaje; le
toca el turno a La historia de
Adela H., film casi imposible de
ver desde la fecha de su estreno.
Si hay un tema recurrente en la
filmografla de Truffaut es el del
amor fou. Personajes que
convierten su pasión por el otro
en el motivo excluyente de su
existencia recorren casi toda su
filmografia, pero nunca como en
esta película esa pasión alcanzó
un grado tan extremo de obsesión
y paroxismo. Inspirada
libremente en los diarios y cartas

familiares de Adide Hugo, la hija
de Victor Hugo, el film sigue el
trágico itinerario de su
protagonista -desde su llegada a
Canadá, siguiendo los pasos del
teniente objeto de sus desvelas-
en pos de un amor no
correspondido y su progresiva
degradación física y mental.
Truffaut, fiel a otra de sus
obsesiones, la relación entre cine
y literatura, narra el film desde
el punto de vista excluyente de la
protagonista a través de los
textos de su diario, dichos en off,
en los cuales vuelca sus fantasías
y deseos más íntimos,
contrapuestos con la lectura a
cámara de las cartas a su familia,
en las que intenta transmitides
una falsa sensación de felicidad.
Cuando Adele vaga por las calles
de una isla del Caribe, hasta
donde ha seguido a su amado,
sucia y andrajosa, y pasa por su
lado sin reconocerlo, el amor
pasión se habrá fundido en ese
momento inexorablemente con la
locura .•

Jorge García
'--------------
El reptil (The Reptile), 1966,
dirigida por John Gilling, con Noel
Willman y Jennifer Daniels.

Será necesario en algún momento
estudiar el aporte que el cine
fantástico y de terror hizo a la
productora inglesa Hammer y el
trabajo dentro de ella de algunos
realizadores (por ejemplo, Terence
Fisher). El prolífico John Gilling
-de quien también se puede ver
con regularidad en cable La plaga
de los zombies- fue uno de los
directores habituales de la firma
y en este film sobre una muchacl;a
de un pueblo inglés, con facultades
para transformarse en serpiente,
logra un pequeño clásico del
género.
Cinemax, 4/8, 11.15 hs.; 8/8, 10.45
hs.; 17/8, 7 hs.

El aniversario (The Anniversary),
1968, dirigida por Roy Ward
Baker, con Bette Davis y Sheila
Hancock.

En la década del 60,
específica mente a partir de ¿Qué
pasó con Baby Jane?, Bette Davis
interpretó una serie de personajes
desmesurados y cercanos al gran
guiñol, de los que debe haber
disfrutado mucho. En este film del
especialista Roy Ward Baker,
Bette ejerce su sadismo sobre un

grupo de invitados en una reunión
familiar y, a pesar de que por
momentos el film denuncia su
origen teatral, los certeros toques
de humor negro y la (sobre)
actuación de la Davis justifican
ampliamente su visión.
Cinemax, 8/8, 20.15 hs.; 11/8, 17
hs.; 16/8, 15.15 hs.; 24/8, 10.05 Y
28/8, 10.45 hs.

Los felices poseedores de VCC
pueden mes a mes disfi'utar del
ciclo Cineclllb, que conduce
Salvador Sammaritano, todos los
sábados en su nuevo horario de
las 10, 12, 22 Y 24 horas, por el
canal 32 (Bravo, ex Colección).
Pueden verse en él grandes
clásicos, o en ocasiones títulos no
tan conocidos, muchas veces no
editados en video, en copias
originales subtituladas. Una
buena muestra del nivel del ciclo
es la programación de este mes.
El sábado 5 podrá verse Un día
muy particular, tal vez la mejor
película del sobrevalorado Ettore
Scola -sobre la fugaz relación
entre una solitaria ama de casa y

Las rutas de Innisfree (1990),
dirigida por José Luis Guerin.

Hay obras que escapan a cualquier
intento de clasificación, y esta
opera prima del español José Luis
Guerin es una de ellas. Siguiendo
el recorrido de un grupo de
cineastas que deciden ir al pueblito
donde se realizó El hombre quieto,
para entrevistar a sus habitantes y
recorrer los lugares de filmación,
la película es un homenaje
nostálgico y elegíaco, no solo a
John Ford, sino a una manera de
entender el cine y la vida. Tal vez
una película solo apta para
cinéfilos contumaces, pero sugiero
a los que no lo son intentar la
experiencia de veda.
Space, 11/8, 5.30 hs.

El ZOl'ro del desierto (The
Dessert Fax), 1951, dirigida por
Henry Hathaway, con James
Mason y Jessica Tandy.

Como ya dije alguna vez, Henry
Hathaway es posiblemente el
único caso de un director
americano que habiendo iniciado
su carrera en el cine sonoro,
mantuvo durante la misma la
línea estética de los grandes
primitivos. Esta biografla del
mariscal Rommel, en la que aplica
el estilo semidocumental que
comenzara a utilizar a fines de los
40, con su compleja
caracterización del personaje (una
notable actuación de James
Mason), es una de sus mejores
pelícu las.
VCC 32, 11/8, 7, 13, 16, 19, 1 Y 4
hs.

un homosexual en un dia
cualquiera de la Italia de
preguerra-, de tono
deliberadamente menor e
intimista, con estupendas
actuaciones de Mastroianni y la
Loren. El sábado 12 se exhibe
Villas de ira, maravilloso retrato
del maestro John Ford sobre una
novela de John Steinbeck,
ambientada en los años de la
depresión, en donde no solo
anticipa los road movies de tres
décadas después sino también al
neorrealismo, en un relato de
gran emotividad. El sábado 19, a
las 10 y 12 horas, irá Fenómenos,
la insólita obra maestra de Tod
Browning, de la que ya varias
veces se dio cuenta en esta
revista. Ese mismo día a las 22 y

Sin techo ni ley (Sans toit ni loi),
1985, dirigida por Agnes Yarda,
con Sandrine Bonnaire y Macha
Meryl.

La obra de Agnes Yarda, a pesar
del increíble suceso de público que
tuvo en su momento La felicidad,
ese film sobrevalorado, es muy
mal conocida en nuestro país. Este
seudodocurnental de rigor casi
bressoniano, sobre una joven
adolescente que opta por rechazar
las normas habituales de
comportamiento social, llevando
su decisión hasta las últimas
consecuencias, es lejos su mejor
película y cuenta con una
conmovedora interpretación de
Sandrine Bonnaire en su solitario
y trágico personaje.
VCC 23, 2/8, 22 y 2 hs.

El cisne negro (The Black
Swan), 1942, dirigida por Henry
King, con Tyrone Power y
Maureen O'Hara.

En su larga carrera, Henry King
transitó por los más diversos
géneros y si bien no se puede
hablar de un director con una
visión personal del mundo, sus
dotes muy competentes de
narrador y la intensidad y
romanticismo de varios de sus
titulas lo convierten en un
realizador muy atendible. Esto se
puede apreciar en este colorido y
dinámico film de aventuras, tal
vez uno de los clásicos del género.
"La más bon ita película de piratas
jamás realizada" (J. L. Garci).
Space, 30/8, 16 hs.

24 hs. veremos Gritos y susurros,
tal vez la última gran obra
bergmaniana y una de las más
descarnadas reflexiones del
director sobre varios de sus temas
predilectos, con actuaciones
sublimes y una puesta en escena
ascética y de una casi
insoportable belleza. Por fin el
sábado 26 le toca el turno a El
hombre de Arán, de Robert
Flaherty, documental ejemplar
sobre una pequeña comunidad de
pescadores irlandeses, de
poderoso lirismo y gran
modernidad narrativa. Como se
ve, un menú variado y de calidad,
a tono con los más selectos
paladares cinéfilos .•



En compañía de lobos (The
Company ofWolves), 1984, dirigida
por Neil Jordan, con David Warner
y Angela Lansbury.

Las primeras películas del irlandés
Neil Jordan mostraron a un
director de real interés, que pronto
se despei'ió por los precipicios del
Hollywood actual. Esta estilizada
versión para adultos de Caperucita
Roja, su segundo film, con su clima
perverso y su imaginativo onirismo
visual, es tal vez su película más
lograda. Angela Lansbury está
impagable como la abuelita del
relato en cuestión.
Space, 29/8, 5.30 hs.

El pistolero invencible (The
Fastest Gun Alive), 1956, dirigida
por Russell Rouse, con Glenn Ford
y Broderick Crawford.

Russell Rouse es uno de esos
directores desconocidos, salvo por
cinéfilos fanáticos que recuerdan
su curioso film experimental El
ladrón, de 1952, en el cual
prescindía por completo del
diálogo. Este western sobre un ex
pistolero que es obligado a retomar
las armas para enfrentar el desafío
del villano de turno (genial
Broderick Crawford) muestra la
predilección del director por los
tours de force ya que la última
media hora del film transcurre en

Es abundante el material de
interés que ofrece el ciclo diario
de Space para agosto.
Corresponde comenzar
recomendando la trilogía que
Manuel Romero -tal vez el
máximo exponente de 10 que
podría denominarse un cine
popular argentino- le dedicó a
Niní Marshall. Seguramente ya
habrá oportunidad de extenderse
sobre la gran Niní, la más
completa comediante que haya
dado el cine nacional, pero desde
ya es una excelente oportunidad
para que las jóvenes generaciones
descubran a una actriz
inimitable. Los films a exhibirse

en tres domingos consecutivos a
las 13 horas son: Divorcio en
Montevideo, el 6; Casamiento en
Buenos Aires, el 13; Luna de miel
en Río, el 20. No conviene
tampoco dejar pasar el martes 8
a las 13 horas Besos bl'l(jos,
espléndido melodrama de José A.
Ferreyra, con Libertad
Lamarque; ni el jueves 10,
también a las 13 horas, Gran
casino, la primera película
mejicana de Luis Buñuel (que se
exhibe en el ciclo fnterlatinas), en
la cual sirviéndose de las
estrellas del momento (la misma
Libertad y Jorge Negrete) realizó
una comedia negra con varios
toques de su genio. Para aquellos
que quieran acercarse al

pomposamente llamado cine de la
generación del 60, se podrán ver
dos títulos muy representativos:
el viernes 18 a las 13 horas: Los
jóvenes viejos, ejercicio sub-
Antonioni de Rodolfo Kuhn y
especie de glosario de las
limitaciones de esa corriente; y el
lunes 28 a las 14.30 hs.: Tres
veces Ana, de David José Kohon,
película en episodios con algunos
momentos de interés y una
excelente actuación de María
Vaner. Como se ve, la variada
propuesta de Space sigue siendo
imprescindible guía de consulta
para todos aquellos interesados
en conocer la historia de nuestro
cine .•

riguroso tiempo real.
CV5, 16/8, 11 Y 16 hs.

El tesoro del ahorcado (The
Law and Jake Wade), 1958,
dirigida por John Sturges, con
Robert Taylor y Richard Widmark.

Los mejores logros de la carrera de
John Sturges aparecen sin duda en
el terreno del western. Este sólido
relato sobre el enfrentamiento de
dos personajes en busca de un
tesoro escondido, con una gran
concentración dramática, una
adecuada integración de los

elementos del paisaje a la acción y
con Richard Widmark
componiendo uno de sus
memorables villanos, logra
confirmar lo antedicho.
TNT, 3/8, 7.30 hs.

Un camino para dos (Two f'or the
Road), 1967, dirigida por Stanley
Donen, con Albert Finney y
Audrey Hepburn.

Si Stanley Donen hubiera
mantenido durante toda su carrera
el nivel de sus primeras películas,
hoy se estaría hablando de uno de

los directores más importantes del
cine norteamericano. Luego tuvo
notorios altibajos, pero en esta
amarga reflexión sobre la crisis
matrimonial, expuesta bajo la
aparente estructura de una
comedia, retoma su mejor nivel
narrativo con una Audrey
Hepburn espléndida. Para no dejar
pasar.
Fox, 22/8, 21 hs. y 31/8, 13 hs.

Compañía de la muerte (The
Deadly Companions), 1961,
dirigida por Sam Peckinpah, con
Brian Keith y Maureen O'Hara.

Ediciones
Tatanka S.A.

Para publicitar en
El Amante

el Departamento de
Publicidad atenderá

de lunes a viernes en el
horario de 13 a 19 hs. en:

Esmeralda 779 6º A
Teléfono y Fax: 322-7518



Si bien la última etapa de la
carrera de Sam Peckinpah mostró
a un director en franca decadencia,
es indudable que la serie de
westerns que realizó en los años 60
y principios de los 70 constituye el
último gran aporte orgánico a un
género en extinción. Este, el
primero de la saga, ya muestra las
características que luego
desarrollará con más amplitud: el
tono crepuscular del relato, el
lirismo intenso e inflamado y las
súbitas explosiones de violencia.
Una muy interesante opera prima
del director.
CV 5, 1418, 11 Y 16 hs.

Filmoteca fatal (Fade to Black),
1980, dirigida por Vernon
Zimmerman, con Dennis
Christopher y Linda Kerridge.

Un joven fflllático del cine decide
eliminar a sus enemigos

caracterizándose como diversos
personajes de sus películas
favoritas. Curioso film del ignoto
Vernon Zimmerman, más
interesante por su idea
argumental que por la puesta en
escena de la misma, no deja de ser
sin embargo una auténtica rareza
y tiene varios momentos muy
logrados.
CV 30, 19/8, 1.20 hs.

Lanza rota (Broken Lance), 1954,
dirigida por Edward Dmytryk, con
Spencer Tracy y Richard
Widmark.

Edward Dmytryk, tras su quiebre
frente a las comisiones
macartistas, tuvo una caída
bastante vertical en la calidad de
su obra. Esta remake de House al
Strangers de Mankiewicz, sobre la
relación de un patriarca del Oeste
con sus hijos, es un sólido western

con reminiscencias
shakespeareanas y una de las
últimas películas interesantes del
director.
HBO, 10/8, 20.15; 14/8, 15.30 hs.;
17/8, 14.45 hs.; 22/8, 11 hs.; 25/8,
16.45 hs. y 30/8, 15 hs.

Con el último suspiro (The File
on Thelma Jordon), 1949, dirigida
por Robert Siodmak, con Barbara
Stanwyck y Wendell Corey.

La formación germánica de Robert
Siodmak se puede ver en el período
más interesante de su carrera, la
década del 40, en la que realizó
varios notables films fantásticos y
negros, con claras reminiscencias
expresionistas. Este melodrama
negro es una de sus últimas
películas atractivas, con Barbara
Stanwyck en uno de sus papeles
más perversos, destruyendo
minuciosamente a Wendell Corey,

el honesto ayudante del fiscal. A
no dejar pasar, que hace mucho
que no se ve.
VCC 32, 13/8, 13 Y 16 hs.

El inquilino (The Lodger), 1926,
dirigida por Alfred Hitchcock, con
Ivor Novello y Malcolm Keen.

Esta segunda (!) película del
maestro Hitchcock es una de las
mejores del período mudo y en ella
ya aparecen varias de las
obsesiones temáticas que luego
desarrollará a través de su
carrera. Relatando el calvario de
un hombre acusado de un crimen
que no cometió, Hitchcock ya
muestra su capacidad para narrar
una historia en términos visuales.
La secuencia final es hoy todavía
notable.
VCC 32, 14/8, 7, 13, 16, 19, 1 Y 4
hs .•

CLAUDE CHABROL: EL CRONISTA DE LA BURGUESlA

fRAJ"JCESA

Este hombre debe morir (Que
la bete meure, 1969), con Michel
Duchaussoy, Caroline Cellier y
Jean Yanne. Cinemax, 2/8, 15
hs. Y 10/8, 13.30 hs.
Fantasmas de un hombre
respetable (Les lantómes du
chapelier, 1982), con Michel
Serrault y Charles Aznavour.
VCC 23, 23/8, 22 Y 2 hs.

Del grupo de directores
caracterizados como fundadores
de la nouvelle vague, el que
desarrolló una carrera más
prolífica y mejor se integró a los
circuitos comerciales fue
indudablemente Claude Chabrol.
Nacido en París en 1930, tras un
frustrado intento como estudiante
de ffll'macia, se relacionó pronto
con el cine ingresando en las
oficinas de la Fox en París y
colaborando luego ---De la misma
forma que la mayoría de sus
compañeros de generación- como
crítico en las revistas Arts y
Cahiers du cinéma. En 1957
publicó junto con Eric Rohmer un
ya clásico estudio sobre Hitchcock,
debutando en la dirección en 1958
(fue el primero del grupo en
realizar un largometraje) con El
bello Sergio. Hasta la fecha ha
filmado con regularidad, realizando
más de cuarenta películas dentro
de una carrera plagada de altibajos
pero que tiene algunos picos
notables que muestran a un
director en pleno dominio de sus
recursos expresivos.
Una de las características
fundamentales que recorre la obra
de Chabrol desde sus inicios es la
minuciosidad por momentos casi
documental con que describe los
ambientes y comportamientos de
la (pequeña) burguesía, tanto
parisina como de provincias. La
visión de esa clase social-a la
que por cierto Chabrol
pertenece- está teñida, sobre
todo en sus primeras obras, de un
virulento rechazo que se

manifiesta en comportamientos
excesivos y casi paródicos de sus
personajes. Otros datos
sustanciales para intentar definir
globalmente la filmografia del
director son: 1) el carácter realista
--que no debe confundirse con
naturalista- de su puesta en
escena, centrada esencialmente
en los personajes, y 2) el
distanciamiento con que el
director observa a sus
protagonistas -y que, al menos
en sus mejores películas, está
muy lejos de la frialdad
emocional-, evitando la
identificación del espectador con
cualquiera de ellos.
Decía antes que los rasgos
señalados se manifiestan en la
primera etapa del director a
través de personajes excesivos que
no excluyen la caricatura.
Bastaría recordar, por ejemplo, la
secuencia de la orgía romana en
Los orgullosos; a Jean-Claude
Brially recitando un poema en
alemán con gorro germánico y
música de Wagner en Los prim.os;
o al psicópata de Doble vida, esa
obra ¡nmadura e imperfecta, pero
que ya contiene todas las
obsesiones del director. (Hablando
de obsesiones, no quería
olvidarme de las comidas, el ritual
burgués por excelencia, que nunca
faltan en sus películas y dan lugar
a algunas de las secuencias más
significativas de su obra.) La
visión del director en estas obras
primerizas --que no excluyen
algunos matices casi
experimentales como en Estas
buenas mujeres- es sardónica y
despiadada, lindando en ocasiones
con el nihilismo. No es casual que
este primer período termine con
Landrú, cerebral estudio sobre el
famoso asesino de mujeres y
personaje excesivo por naturaleza.
Los seis títulos siguientes de
Chabrol, todas obras de encargo,
son films de gran interés para
algunos exégetas incondicionales

de su obra. Personalmente creo
que son trabajos de valor muy
relativo, pero que le permitieron
al director perfeccionar el dominio
de la técn ica narrativa con vistas
a su siguiente y mejor etapa.
Es a partir de 1967, más
precisamente a partir de su
encuentro con el productor André
Genoves, quien le permite filmar
el material que realmente le
interesaba, que la obra de Chabrol
alcanza su definitiva madurez. Si
la sombra de Hitchcock había
impregnado buena parte de sus
films hasta ese momento (en
particular en la retorcida L'oeil du
malin) será la de otro grande,
Fritz Lang, con su sentido casi
maníaco de las simetrías visuales
y su oscuro fatalismo, la influencia
más notable. En esta época la
puesta en escena del director será
cada vez más concisa y depurada,
su sencillez narrativa alcanzará
niveles de un sobrio clasicismo y la
continuidad de varios
colaboradores (el iluminador Jean
Rabier, el músico Pierre Jansen y
el montajista Jacques Gaillard)
otorgarán a los films de este
período una notable unidad
estilística. Por otra parte, Chabrol
-sin abandonar su actitud crítica
y corrosiva (ver si no La ruptura,
ese melodrama desmelenado)--
encuentra matices de piedad y
comprensión hacia sus
protagonistas, ausentes hasta
entonces, provocando que sus
interrelaciones sean mucho más
ambiguas y complejas. También el
tono cambiará y el humor agrio y
chirriante de sus primeras obras
dejará lugar a la visión casi
elegiaca del matrimonio burgués
de La mujer infiel, O al austero
rigor de El carnicero, esa trágica
reflexión sobre una castración
afectiva, tan hermosa y triste
como Un corazón en invierno de
Sautet. En cuanto a Este hom.bre
debe morir (ver nota extensa de H.
"Popaul" B. en "Mundo cine"), el
"policial" de la etapa, convierte a
la famosa novela psicológica de
Nicholas Blake en una
desconsolada reflexión sobre la

soledad del vengador. Debe
destacarse también en esta etapa
el trabajo de Chabrol como
director de actores, ya que
consigue de algunos de ellos
(Michel Bouquet, Jean Yanne) los
mejores trabajos de sus
respectivas carreras. En el caso de
Stéphane Audran, esposa del
realizador en esos años, su galería
de personajes femeninos es
sencillamente inolvidable.
Después de una seguidilla de
títulos como los mencionados (a
los que habría que agregar Las
dulces amigas, La década
prodigiosa y Noches rojas), cuesta
trabajo encontrar la justi ficación
de la notoria decadencia que
envuelve a la obra de Chabrol a
partir de 1974. Si bien
esporádicamente aparecen
algunos títulos interesantes, como
Violette Noziére y El inspector
Lavardin -y es justo decir que
hay varios films que
desconocemos-, el tono general
que se nota es de cansancio y
desinterés, con películas
decepcionantes o decididamente
malas. El video nos ha permitido
conocer varios de los últimos
trabajos del director y así se pudo
pasar del didactismo elemental de
Asuntos de mujeres al falso
esteticismo y la superficialidad de
Días tranquilos en Clichy; o del
fallido y casi grotesco homenaje a
Lang, en Doctor M, al frío
academicismo de Madame
Bovar)'. Tal vez la única gran
película de Chabrol en los últimos
veinte años sea Los lantasmas del
sombrerero, donde adaptando el
sórdido mundo de Simenon y
ayudado por una estupenda
actuación de Michel Serrault,
consigue reverdecer viejos
laureles. Si bien Claude Chabrol
parece ya haber dado lo mejor de
sí hace muchos años -sus
últimas películas no dan lugar a
demasiada expectativa-, no
descartaría totalmente la
posibilidad de que en un súbito
arranque de inspiración pudiera
todavía darnos alguna sorpresa .•

Jorge García



Películas para ver en agosto

5
Domingo

6

10

11

12

13

14

Tiburón (S. Spielberg)
Space, 20 hs.

Un día en Nueva York (S. Donen)
TNT, 0.15 hs.

Otra vez adiós (A. Litvak)
TNT, 15.15 hs.

La ley de la calle (F. F. Coppola)
Canal 365, 22 hs.

El ocaso de una vida (B. Wilder)
VCC 32, 7, 13, 16, 19, 1 Y4 hs.

Festín desnudo (D. Cronenberg)
Canal 365, 22 hs.

Sueltos de seductor (H. Ross)
CV 5, 13 Y 19 hs.

Mi mundo privado (G. Van Sant)
Space, 22 hs.

Vitaminas para el amor (H. Hawks)
CV 5,14 hs.

Europa (L. van Trier)
Canal 365, 22 hs.

Alma negra (R. Walsh)
VCC 32, 13 Y 16 hs.

Fuerte Apache (J. Ford)
Space, 16 hs.

El color púrpura (S. Spielberg)
REO, 18.30 hs.

El cómico de la familia (E. Crystal)
TNT, 21 hs.

Siempre hay un día feliz (S. Donen)
Space, 16 hs.

Un mundo perfecto (c. Eastwood)
REO, 19.45 hs.

Grandes ilusiones (D. Lean)
CV 5,11 Y 16 hs.

La edad de la inocencia (M. Scorsese)
REO, 22hs.

Destino de dos vidas (W. Wyler)
VCC 32, 7,13,16,19,1 Y4 hs.

Cadáveres notables (F. Rosi)
CV 5, 22 Y 3.30 hs.

Lo que el cielo nos da (D. Sirk)
Cine Canal, 12.45 hs

Pasiones sin freno (V. Minnelli)
Space, 16 hs.

olivier, olivier (A. Holland)
VCC 25, 22, 24 Y 2 hs.

La batalla de Argelia (G. Pontecorvo)
CV 5, 23.40 hs.

Héroes olvidados (R. Walsh)
Space, 16 hs.

Pacto de amor (D. Cronenberg)
CV 30, 22.40 hs.

El hombre que sabía demasiado (A. Hitchcock)
Space, 22 hs.

Lolita (S. Kubrick)
CV 30,22 hs. 30

jueves

17
18

19

20

21

22
23
24

25
26

Domingo27
28

29

15

16

La adorable revoltosa (H. Hawks)
TNT, 21 hs.

Dos amores en conflicto (J. Schlesinger)
CV 30, 23.40 hs.

Ninotchka (E. Lubitsch)
VCC 21, 7, 13, 16, 19, 1 Y4 hs.

Noches salvajes (C. Collard)
Space, 22 hs.

31

El tren de las 3.10 a Yuma (D. Daves)
CV 5, 11 Y 16 hs.

Resurrección (D. Petrie)
USA-Network, 24 hs.

Garras de ambición (R. Walsh)
CV 5, 13 Y 19 hs.

El bebé de RosemOlY (R. Polanski)
Space, 24 hs.

Sin miedo y sin tacha (A. Mann)
TNT, 13 hs.

El suplicio de una madre (M. Curtiz)
Canal 365, 19 hs.

El bazar de las sorpresas (E. Lubitsch)
Space, 16 hs.

Estrella de fuego (D. Sirk)
Fox, 17 hs.

Scaramouche (G. Sidney)
TNT, 15 hs.

La vaquilla (L. Berlanga)
Space, 22 hs.

Amor verdadero (N. Savoca)
Space, 22 hs.

Zona caliente (D. Hopper)
I-SAT, 22.45 hs.

Asesinos S. A (A. J. Pakula)
USA-Network, 11 hs.

Barrio chino 2 (J. Nicholson)
Space, 22 hs.

Matrimonio por conveniencia (P. Weir)
VCC 25,14,16,18 Y 20 hs.

Danza con lobos (K. Costner)
Fox, 23.30 hs.

Adiós a las armas (F. Borzage)
VCC 32, 7, 13, 16, 19, 1 Y4 hs.

Drácula (J. Badham)
Space, 24 hs.

El fugitivo (A. Davis)
REO, 19.45 hs.

Sed de vivir (V. MinneJ1i)
TNT, 24 hs.

Decepción (R. Rossen)
Cine Max, 10.30 hs.

Rififí (J. Dassin)
VCC 32, 13 Y 16 hs.

Manhattan (W. Allen)
TNT, 13 hs.

Sueños de Arizona (E. Kusturica)
VCC 25, 14, 16, 18 Y 20 hs.

Gloria (J. Cassavetes)
Space, 20 hs.

JFK(ü. Stone)
CV 5, 23.40 hs.

Artistas y modelos (F. Tashlin)
USA-Network, 11 hs.

Más allá de la justicia (E. Tavernier)
Space, 18 hs.

Agenda secreta (K. Loach)
CV 5, 22 hs.

Un tiro en la noche (J. FOJ'd)
Cine Canal, 1.30 hs.

Recomendaciones especiales,
comentadas en las páginas 60 a 62

Menú de cine en TV .



Las buenas, las malas y las feas (estrenos en video)
Q FF GN GJC HB SG ss JG

Causa justa A. Glimcher AVH 1 1 2
Zona mortal J. Badham AVH 2 2
Una mujer llamada Nell M. Apted Gativideo 2 3 9
Escape salvaje T. Scott Gativideo 6 5 8 5 5 3 5
Tiempos violentos Q. Tarantino Gativideo 10 9 10 5 6 3 7 5
La muerte y la doncella R. Polanski Gativideo 4 8 5 8 8 10 7 3
El perfecto asesino L. Besson LK-Tel 6 7 7 6 6 7 4
Rouge K. Kieslowski Transeuropa 5 4 6 3 5 7 7
Top Dog-socios para el peligro A. Norris Transmundo 1
Naked M. Leigh LK-Tel 7 7
Fuga de Absolom M. Campbell LK-Te] 2 3
La mujer fiera E. Dmytryk Epoca 3 4 3
El caserón de las sombras J. Whale Epoca 8 7 7
La nave de los locos R. Wulicher Tra nseu ropa 4 2 3 5 1
Karate Kid 4 C. Cain LK-Tel 4
Evidencia corpora I J. Lemmo Transmundo 3
Sádica persecución M. Lester Gativideo
Madonna, la inocencia perdida B.May Gativideo 4
Línea de locos N. Ephron LK-Te] 2 2 5 3
Pun to de esca pe R. Young LK-Tel 7 6 5
Reto a la ley J. Woo Transeuropa 9 3
Cálmate, dulce Carlota R. Aldrich Renacimiento 8 6
Al morir la noche Varios Renacimiento 8
El hijo de Drácula R. Siodmak Epoca 7
La mujer del aviador E. Rohmer Kinema 10 10 10

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

Sólo L'ECRAN le ofrece la
posibilidad de acceder al cine
en forma integral a través de:

• Alquiler y venta de una cuidadosa selección
de obras maestras llevadas al video.
• Venta de una nutrida colección de libros y
r&vistas especializadas.

Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del área céntrica.
Florida 165, Galería Güemes Ala Mitre, piso 10º, 01. 1006. Lunes a viernes de 11 a 19 hs.

Tel.: 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24 hs.) ó 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271.

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante

Yrnuchas más

Vidt 1980 (casi esquina Güemes)
Reservas y consultas al 821-6077



¿No pensó en tener una
buena protección médica?

(J
MEDIPLAN

Protección Médica Para Todos
Av. Corrientes 2811 - Capital- Tel:961- 8188

Agencia Centro: Av. Córdoba 13M Tel.:49-0712 - Agencia Belgrano: C. de la paz 2476 'A' Capital- Tel:781-5882
Agencia Caballito: Av. Rivodavia 5429 Capital- Tel.: 902-5996/2136 - Agencia Castelar: Av. Santa Rosa 1105 Castelar - Te!: 661-1477

Agencia Ballester: Córdoba 25 - Tel.: 768-0946 - Rosario: Maipú 926 Rosario - Santa Fe - Tel: 24-6666
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El diario argentino escnlo en inglés


