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Queridos lectores:

Llegaron las vacaciones de invierno y entre medio de centenares de
peliculas para chicos —que por suerte dejamos en las manos de
Santiago Garcia— apareci6, un tanto demorada, la ultima pelicula de
los hermanos Coen. Si Barton Fink, en el N° 4, habia inaugurado
nuestra costumbre de escribir varias criticas opuestas para una misma
pelicula, nos pareci6 que esta era una buena oportunidad para
dedicarles varias paginas y decir en una lo contrario de lo que se
afirmaba en la anterior. Solo falté una nota a favor de Joel y en contra
de Ethan o viceversa.

Varios temas iran creciendo en espacio en el futuro: uno es el de la
television. Aqui les ofrecemos un reportaje a Luis Clur, una figura
reconocida del mundo de los noticieros televisivos. Por otra parte, en
nuestra seccion “Guia del amante”, incluimos la critica de un programa
de television, cosa que seguramente se hard costumbre.

Otro veterano entrevistado en este nimero es Manuel Antin, que se las
ha arreglado para estar en todas partes en lo que al cine se refiere
desde los lejanos anos 60.

El otro tema que (re)incorporamos —a pedido del ptblico segtin se
puede ver en “Disparen sobre El Amante”— es el de los documentales,
una vertiente que nos interesa pero de la cual no nos sentimos muy
duchos. Por suerte Bernades, navegando por las horas oscuras del
cable, descubri6 la pelicula Roger y yo, la historia de un director de cine
que le quiere preguntar al presidente de la General Motors por qué
cerro su planta en Flint, Michigan, dejando a miles y miles de personas
sin trabajo. Si usted esta preocupado por el indice de desocupacién en
nuestro pafs, esta pelicula —una rarisima joyita politica— no le va a
causar ninguna tranquilidad.

También queremos brindar un servicio a la gente joven que esta
filmando cortometrajes (nuestra reserva espiritual segin pudimos ver
en Historias breves). En la pagina 42 presentamos un calendario con
las fechas de los festivales de cortometrajes en todo el mundo. Filmen,
manden y ganen.

Cuanto mds miramos el cine moderno, mas nos encarinamos con los
clasicos. En particular, Flavia no hace mas que ver musicales de mas
de cincuenta anos de anejamiento. Nos cuenta de su ultimo hallazgo,
Meet Me in St. Louis, otra obra maestra de Vincente Minnelli, sujeto de
un proximo dossier. Por su parte, Eduardo Russo se remonta unos anos
mas atras y recuerda dos clasicos del cine de terror mudo. Asegura que
no los vio en el estreno.

Hayrabet Alacahan, programador del Foro Gandhi y un gran amigo de
la revista, tiene desde hace tiempo un berretin no cumplido: hacer una
encuesta en la cual la gente dé cuenta de las relaciones entre el cine y
sus vidas. Nos asociamos a tan romantico proyecto: las mejores
respuestas seran recompensadas con uno de los videos de la editora
Yesterday y con su publicacion en nuestras paginas. Las bases de este
emprendimiento se podran encontrar en la pagina 54.

Hasta luego.
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El gran salto (1)

Amebalandia revelada

por Quintin

Lamento haberme metido en este brete y veremos como
salgo. Pero a nadie se culpe sino a mi mismo. ;Por qué
justamente yo, que detesto el cine de los Coen, he
terminado asignado a la tarea de defender esta pelicula?
Simplemente, por fanfarrén y por manoso. En esta
redaccion hay un paladin de los Coen que se llama David
Oubina. El resto era mas bien partidario de los muchachos
hasta Barton Fink, punto en el que se bajaron del tren tras
haberse deshecho en elogios sobre Simplemente sangre y,
especialmente, sobre De paseo a la muerte. Asi que cuando
se estrena Kl gran salto y casi todos comprueban que los
hermanos van barranca abajo, en lugar de mirarlos
socarronamente y decirles: “les avisé”, voy al cine para
encontrarle virtudes a una pelicula que casi todos
defenestran y, por supuesto, se las encuentro. Y encima, me
ofrezco de voluntario para defenderla. Si alguien quiere
seguir hablando de la falta de objetividad de algunos
criticos de El Amante, esta confesion los exime de gastarse
en la tarea. Si alguien quiere decir que le importan un pito
mis manias, adelante (pero no me vengan con lo de la
tortuga). Para los que aceptan que asi como los Coen tienen
el derecho de incursionar en los géneros sin creer en ellos,
un critico tiene el de defender a un cineasta falsamente, aca
va el resto.

Joel y Ethan Coen llevan filmadas unas diez horas de
largometrajes con un récord de 0 minutos de emocién. En
ningun lado esta escrito que el cine deba tenerla: Lang,
Godard, Minnelli son directores frios. También son geniales
(en el caso de Godard), brillantes (Lang) o, por lo menos,
tienen oficio y buen gusto (Minnelli). Los tres son, ademas,
cultos, inteligentes y sofisticados. No me consta que en el
cine de los Coen haya alguna virtud general de esta indole.
Digamos, algo que permita suponer que su originalidad
tiene algun proposito o algun sustento intelectual o estético.
Pauline Kael lo not6 en 1985: “Simplemente sangre no tiene
ninguna relacion con lo que normalmente llamamos
‘realidad’ ni contacto con la ‘experiencia’. Pero tampoco es
un gran ejercicio de estilo. [...] La razén por la cual los
‘whoop-de-do’ [no sé como se traduce pero estd claro] de la
camara son tan ostensibles es porque no hay ninguna otra
cosa en la que fijarse”. Rodrigo Tarruella en 1992: “Quiza
Barton Fink sea un sintoma de una cultura muerta.
Anestesia y amnesia de la Amebalandia actual”. Los Coen
padecen del sindrome del adolescente avispado que integra
una barra de amigos: creen que todo empez6 con ellos y que
lo anterior en cine (o en la historieta, o en la novela) es un
vasto territorio construido para que ellos puedan
depredarlo desde su autoevidente viveza. Ese territorio no
tiene otro interés que su utilidad como material para su
propio cine, no se le reconoce vida inteligente alguna. Es
como si fuera el residuo de otra civilizacion compuesta por
gente cuyas pasiones nos resultan incomprensibles o
ridiculas. El cine de los Coen parece el resultado de una

nueva técnica de efectos especiales, una técnica que
permita actuar a los personajes de historieta. Las historias
de Ethan y Joel solo son viables si sus personajes se
comportan como caricaturas parlantes. Estamos ante un
cine de la histeria que presupone el modo posmoderno de
entender la historia: un conjunto de afanes absurdos que
desembocan en este tiempo en el que lo que vale la pena
saber lo sabe todo el mundo.

La ciudad de El gran salto, con centro en las industrias
Hudsucker, es una Nueva York sacada de Metrdpolis (de
Fritz Lang), de Brasil y también de Ciudad Gética y de
Metrépolis (de Superman). Pero la historia y los personajes
salen directamente de tres peliculas de Frank Capra: Mr.
Smith Goes to Washington (Caballero sin espada), Meet
John Doe (Juan Nadie)y Qué bello es vivir. La idea del
suicidio recorre toda la obra de Capra y el salto desde la
cornisa en ano nuevo se materializa en John Doe. El
personaje del pueblerino enganado por la reportera que
termina enamorandose de €l, que aqui encarnan Tim
Robbins y Jennifer Jason Leigh, provienen de Mr. Smith. De
Qué bello es vivir sale la idea del angel y el personaje de
Paul Newman, el empresario inescrupuloso, es una
reencarnacién del malvado senor Potter. Mas que pertenecer
a un género, El gran salto es una actualizacién en clave de
historieta de los temas de Capra. Los personajes adultos de
los Coen, como los de la mayoria de los héroes del comic,
carecen de cualquier referencia familiar: no tienen padre ni
madre, provienen virtualmente de la nada (Tim Robbins
viene de un pueblo llamado Muncie, y el pueblo en si parece
ser su familia). Los personajes secundarios son
absolutamente grotescos (depredacion en el departamento
Fellini). La relacién entre Newman y Robbins esta basada
ligeramente en Wall Street. E1 ambiente del periddico viene
de las distintas versiones de Primera plana, con Leigh
hablando rapido como Katharine Hepburn en Ayuno de
amor de Hawks. La diferencia entre El gran salto y las
peliculas anteriores de los Coen es que eso es todo lo que
hay, es decir, se trata de una fantasia en el reino de la
historieta y el cine que se asume plenamente como tal. En
este escenario, no puede reprocharseles a los Coen su
habitual escamoteo de realidad (no se trata de pedirles
verosimilitud o que sean realistas, sino de encontrar algo
que provenga de otro lugar que no sean sus cerebros). Como
no hay ningun indicio de que el film trate sobre seres
humanos, la conducta de los personajes queda librada al
trazo del dibujante. Los habituales excesos y descontroles en
la actuacién se legitiman en un universo descontrolado. En
cuanto a la otra tara de su cine, la arbitrariedad, en El gran
salto conviven dos tendencias opuestas. Por un lado, persiste
la tendencia a dejar cabos sueltos sin fundamento alguno.
La carta azul que debe entregar Robbins provoca panico en
todos los empleados, como si tocarla fuera altamente
peligroso. Pero no hay en el film nada que lo justifique. Por
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Tim Robbins en El gran salto

el otro, hay una resolucién argumental fantdstica y
disparatada que es uno de los hallazgos de la pelicula. Esto
nos trae de vuelta a Capra. Las peliculas de Capra
mencionadas antes contienen una de las contradicciones
fundamentales de su cine. La lucha del individuo débil e
inocente contra el sistema culpable y poderoso provoca un
desequilibrio de fuerzas que va convirtiendo el triunfo del
protagonista en imposible. Es alli donde Capra solia
introducir lo que llaman deus ex machina, el dios desde la
mdquina, un recurso argumental que revierte forzadamente
la situacion. En El gran salto, los Coen introducen
explicitamente un dios (el negro que controla el tiempo) y
una maquina (el reloj de Hudsucker) que no solo resuelven
la historia sino que parodian habilmente ese recurso. La
arbitrariedad pasa a ser un tema y no un recurso.

El gran salto de los Hnos. Coen es un pequeno salto para los
hermanos Coen. De una coleccién de peliculas fallidas,
plagadas de exhibiciones de su propia astucia, han pasado a
un film en el que reina por fin la coherencia. Han construido
una fabula del capitalismo actual, un cuento de hadas ligero
y siniestro que propone al espectador un juego por fin
inteligente. El mundo de las industrias Hudsucker, con su
tiempo propio y su lema “El futuro es hoy”, es efectivamente
el mundo en el que el dinero se ha apoderado del tiempo y
del futuro. Justamente, la pesadilla de George Bailey, el
protagonista de Qué bello es vivir. Pero el costado mas oscuro
de la pesadilla es que el propio Bailey es el que ha
desaparecido: su sustituto, Norville Barnes, es tonto, servil y
ambicioso. Frente a la nobleza de Bailey, el oportunismo de
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Barnes, su sueno pueril e irresponsable de poder y dinero.
En El gran salto, el protagonista no lucha contra el sistema,
es su vocero mds elocuente. La fabula del populismo
capriano, la humanizacién del capital alojada en la
conciencia de Bailey se ha desvanecido en una mentalidad
corporativa, en el territorio de la omnipresente Hudsucker,
que fabrica productos inttiles que vende a precios
arbitrarios. El gran salto tiene algo de Forrest Gump, en la
que un tonto tiene éxito acunado por un guién propicio. Pero
a diferencia del film de Zemeckis, no hay aqui nada
sentimental. El cinismo de los Coen los ha hundido en la
taquilla pero no les impide, nuevamente, ser generosos con
sus personajes, que siempre terminan libréandose de las
catastrofes que los hermanos les proveen con igual
generosidad. Como a Barton Fink, como a la chica de
Simplemente sangre, como a la pareja de chitrulos de
Educando a Arizona, el film no le ahorra humillaciones a
Barnes pero lo termina salvando. La fabula tiene un final
feliz y una moraleja (Charles Durning le ensena como ser un
buen empresario y un hombre feliz) consistente con su
propia escala de valores. Amebalandia tiene su ética para
triunfadores y ese es el material del que estan hechos sus
suenos. Esta es la idea que los Coen tienen de una comedia,
una idea que los acerca a Preston Sturges, que se burlaba al
mismo tiempo de la sociedad y de los que sufrian por no
entenderla.

Organizada argumentalmente en torno de un objeto, el hula-
hula, la pelicula toma su seccion plana de frente y perfil, es
decir, el circulo y la linea recta, como parametros formales.




Tim Robbins y Paul Newman

Circulos y rectas se distribuyen con cierto barroquismo: el
reloj, la marca de la taza en el diario, la circularidad de la
historia forman los circulos; el edificio, los ascensores y las
caidas son rectilineos. En un mundo de dibujos y maquetas

sin alma, es l6gico que el armazon del film esté reforzado por

el peso de estas figuras abstractas. No me parece que sea un
gran logro cinematografico, pero si un reflejo de la intensa
preparacion de El gran salto, una especie de doble costura
en los pantalones, como los del personaje de Newman. Los
Coen son industriosos como Norville Barnes, que se pasé
varios anos perfeccionando el circulito que lo llevaria a la
cumbre de Hudsucker. Lo que tal vez les falte a los Coen es
un profeta como el negro del reloj que los proteja en sus
saltos al vacio.

El contador de caracteres nos dice que llegé el final. Pero yo
también he descubierto una moraleja. Hay muchas
peliculas de las que no sé muy bien qué pensar. A tal punto
que ultimamente vengo ofreciéndome para escribir dos
criticas de un film: una a favor y otra en contra. Las
costumbres de El Amante prohiben que las resenas tiren la
pelota afuera y se entreguen al divague o a la semiologia,
asi que uno debe decidir si las peliculas le gustaron. Esta
tarea forzada me ha permitido pensar el film de los Coen y
he decidido, finalmente, que esta bastante bien. La
moraleja es, por lo tanto, la siguiente: escribir ayuda a
pensar, a encontrar aquello que a uno lo hace apreciar o
disfrutar en el cine. En otras palabras, identificar las
fuentes de placer. Y a mi, El gran salto me dio un placer
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menor. Espero haberle hecho el homenaje que se merecia
ese placer. En cuanto a los Coen, ese es otro tema. Un tal (o
una tal) Kim Newman dice en Sight & Sound: “Los Coen
son los directores americanos mas excitantes, imaginativos
y confiados”. Coincido en que son imaginativos. Lo que
niego rotundamente es que sean excitantes. (Admito que
puedan excitar a mucha gente, o0 a poca —como al senor o la
senora Newman—, que para el caso es lo mismo.)
Justamente porque el cine ofrece muchos placeres posibles
y el que pueden proporcionar los Coen no es de los que mas
me apetecen. No porque se distancien de sus personajes,
sino justamente porque se parecen demasiado a ellos. Como
Barton Fink, los Coen son tan laboriosos como
improductivos. Estdan tan preocupados por su gesto cultural,
por las pequenas diferencias, que el mundo se les escurre
entre las manos. No sé si el cine es un arte y no creo que el
arte deba reflejar el mundo y mucho menos al hombre
comun como decia Fink. Pero dedicar una obra a mostrar lo
comunes que son los hombres es un esfuerzo trivial y poco
excitante para mi gusto. Su ejecucion, por mas que esté
poblada de filigranas o de apelaciones a la forma, me
impresiona tan poco como la decoracion de tortas. Negar la
pasion no es mas que una pasion insatisfactoria. B

The Hudsucker Proxy (Kl gran salto). EE.UU., 1994. Direccion: Joel
Yoen. Produccién: Ethan Coen. Guién: Joel Coen, Ethan Coen y Sam
Raimi. Fotografia: Roger Deakins. Musica: Carter Burwell. Montaje:
Thom Noble. Intérpretes: Tim Robbins, Paul Newman, Jennifer Jason
Leigh, Charles Durning, Jin True, John Mahoney, Bruce Campbell, Steve
Buscemi, Joe Grifasi, Peter Gallagher y J. M. Hobson. B
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El gran salto (1)

Salto al vacio

por Gustavo Noriega

Una pregunta. Robert Towne, en un articulo del N° 1 de la
revista Scenario, dice que uno de los problemas que tiene el
cine actual con respecto al clasico o al de hace unos anos atras
es que la gente no tiene creencias en comun. Cuando Towne
vela en 1941 en su pueblo natal la pelicula Sargento York, de
Hawks, compartia el ideario del protagonista: no habia que
meter las narices en los asuntos de los demas, habia que ser
temeroso de Dios y tener como unicas aspiraciones un trabajo
decente, 5000 dolares en la cuenta bancaria y la posibilidad de
que los hijos tengan una buena educacion y una vida mejor
que la propia. Lo importante no era que estos ideales fueran
validos o no sino que la gente los compartiera, formando de esa
manera una red comun de sentidns entre los espectadores y los
realizadores. Veinte o treinta anos después, un nuevo tipo de
peliculas encontré un publico receptivo: El padrino, Barrio
chino, Taxi Driver. Una nueva serie de creencias compartidas,
esta vez focalizandose en lo que andaba mal en el pais,
generaba otra comunion entre el publico y los realizadores.
Hoy, dice Towne, ya no compartimos esas creencias ni ninguna
otra. El problema que enfrenta un guionista en estos
momentos es: ;como contar una historia que sea atrapante
cuando el publico no da nada por supuesto?

De las multiples respuestas que el cine contemporaneo dio a
la pregunta de Towne —que siendo famoso como guionista ha
dirigido dos excelentes peliculas con libros propios (Personal
Best y Traicion al amanecer) de una forma tan cldsica como si
esa pregunta nunca hubiera sido formulada—, la de los
hermanos Coen ha ido avanzando en la peor de las direcciones
que ofrece la posmodernidad. Luego de coquetear con mayor o
menor fidelidad o desparpajo con los géneros hollywoodenses,
ha desembocado, en Barton Fink y en El gran salto, en un
cine que, pura imagen y afectacion, renuncia a toda historia, a
toda idea, a toda comunién entre los realizadores y el publico.
Una sucesion de escenas resueltas con diversos grados de
virtuosismo cuyo unico hilo conductor es un viento helado que
las recorre de punta a punta.

Capra. Si la primera pelicula de los Coen, Simplemente
sangre, podria definirse como una comedia de enredos con
sangre en lugar de risas (o un thriller sin detective, como
senald Oubina en el N° 4 de El Amante), El gran salto es, a
grandes y pequenos rasgos, una pelicula de Capra despojada
de emocion. Lo que equivale a decir una de Schwarzenegger
sin musculos o una de Jack Nicholson minimalista. Una
excusa posible para esta apropiacion de un clasico (el
esquema de El gran salto es muy similar a la trilogia social de
Capra, especialmente a Meet John Doe) es simplemente
tomarlo como punto de partida para encaminarse hacia otro
lado. Pero aca suceden dos cosas. Una es que el relato no toma
vuelo en otra direccion. Y otra es que lo que evita el rétulo de
plagio es la mencionada negacion y vaciamiento de los
significados del cine de Capra. El héroe de Capra es un
hombre simple que se entromete, en forma azarosa, en el
mundo del poder. Su historia es una tragedia; el final feliz,
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resuelto con un deus ex machina, no hace mas que
confirmarlo. El protagonista (interpretado por Gary Cooper o
Jimmy Stewart) es el centro de la pelicula; el punto de vista
de la misma oscilard entre el de él —si la sensibilidad del
espectador se identifica con la del hombre de pueblo chico—y
el de la mujer (Barbara Stanwyck o Jean Arthur), ya
endurecida por el contacto con la ciudad pero que renueva su
pureza al relacionarse con el héroe.

Una respuesta: la imagen. En E[ gran salto todo esta
replicado de ese modelo salvo la cualidad moral de los
personajes. Norville (Tim Robbins), el protagonista, es un
idiota remachado. Hasta que asciende en la compania es
incapaz de hacer el mal porque no le da la inteligencia ni las
posibilidades. Una vez presidente, se muestra tan hijo de puta
como los restantes personajes de la pelicula. Su estupidez y su
maldad hacen que la travesia de la periodista (J. J. Leigh en el
papel de Arthur/Stanwyck) desde el cinismo hasta el romance
sea incomprensible. Pero esto no es una falla de la pelicula, en
el sentido de que “no lograron transmitir la emocion correcta”.
El “mensaje” de Capra, su espesura ideoldgica, a los Coen los
tiene absolutamente sin cuidado. Capra tiene para ellos la
misma significacion que un cuadro de Fred Astaire en un
departamento ultramoderno: una parte mas del diseno. Y asi,
toda la pelicula se resuelve en una sucesion de secuencias en
las que el diseno —los decorados, las ropas, los edificios, las
maquinas, los maquillajes— tienen mas peso que la historia en
si. (Para ver el disefio en funcién de las emociones en funcion
de la historia en funcién de una idea, ver cualquier escena de
cualquier pelicula de Tim Burton.) En los Coen, la eleccion del
cinismo como tono general de la pelicula no es una mirada
sobre el mundo: es una comodidad. Los personajes son idiotas
y crueles porque de esa manera los Coen se evitan molestias
como el punto de vista (la pelicula esta mirada desde el
Olimpo), la simpatia y la transmisién de emociones. El
gigantesco reloj que da a las espaldas de la oficina de Paul
Newman, su juego de bolas metalicas que chocan, las oficinas
llenas de empleados ubicados geométricamente, los trajes
cruzados, la ligera asincronia retro, todas esas cosas son la sal
de la pelicula. Algunas ideas son simples y brillantes: la
periodista abre el cajon de Norville y solo aparece un lapiz
rodando desde el fondo anunciado por su sonido. Otras son
mas pesadas y reiterativas (y recuerdan el hiperrealismo de la
propaganda de Mimitos). Una sola es narrativa y transmite
alguna pasion: la del ~ula hoop.

Otra respuesta: el vértigo. Que Sam Raimi y los Coen son
amigos y han trabajado juntos varias veces es algo conocido.
Tratar de establecer diferencias entre ellos y tomar partido
es un poco mas rebuscado. Al fin y al cabo Raimi aparece
junto a Joel y Ethan como coguionista y también como
director de segunda unidad (esto significa que escenas
enteras donde no aparecen los protagonistas principales
fueron filmadas por él). Pero quizd sea util contrastarlos a los
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Jennifer Jason Leigh en El gran salto

efectos de la argumentacion.

Raimi es otra respuesta, diferente de la de los Coen, a la
pregunta inicial. Comparte con ellos el estilo que el mismo
Towne llama “{Mird-mama-estoy-dirigiendo!”. Esta
igualmente poco interesado en la reflexion y los sentimientos.
Lo que los separa es que alli donde los hermanos ponen la
pirotecnia visual en funcién de un placer un poco distante,
Raimi apuesta al vértigo. Con cuatro peliculas de terror, una
comedia alocada y un western en su haber, su posicién frente
a los géneros se muestra diferente: si los Coen los toman para
vaciarlos de contenido, Raimi los redimensiona hasta la
desmesura. Esto genera fuertes contrastes entre sus peliculas
y las de sus amigos: las suyas son muy narrativas, con un
personaje fuerte y bidimensional, muy en el tono de las
historietas. Si bien estan tan desprovistas de emocién como
las de los Coen, en cambio, es dificil calificarlas de frias. Es
que la emocion no estd en los personajes ni en la historia sino
en el que filma. Si los hermanos Coen son amanerados, Raimi
lleva ese amaneramiento hasta el salvajismo y siempre
contando una historia, por mas breve que esta sea. Si los Coen
transmiten un cine cerebral —aunque no intelectual; es un
cine pensado pero que no transmite ideas—, el de Sam Raimi
transmite entusiasmo. A Raimi le gustan el cine y las
historietas; a los Coen, la television y el teatro.
Aparentemente, la tarea de segunda unidad que tuvo en sus
manos Sam Raimi es, justamente, la secuencia del hula hoop.
El momento mas brillante y narrativo de la pelicula (otra idea
que seria de Raimi es la mancha circular de café en el diario
resaltando el aviso de Hudsucker; Raimi utiliz6 el mismo tipo
de mancha para Darkman). Esto no les quita mérito a los
realizadores; la secuencia esta dentro de la pelicula y la
pelicula lleva la firma de los hermanos Coen. Pero no deja de
resultar significativo que los pardmetros que uno advertia en
uno y otro cine aparezcan en una misma pelicula. El
relampago y el viento helado.

6

La respuesta de Raimi no es [a solucion. Basta ver algunas de
sus peliculas —Fl/ ejército de las tinieblas, el final de
Darkman— para darse cuenta de que el exceso tiene también
sus riesgos. Pero, al menos, juega con la idea de que es
posible, todavia, si se filma con pasién, divertirse junto con el
espectador a expensas de nadie.

Amor al vacio. Capra escribi6 cinco finales distintos para
Meet John Doe. Llegaba hasta que el personaje subia en la
Nochebuena a la terraza del Empire State para saltar al vacio;
luego, no sabia como hacer para salvarlo. La consecuencia
légica de la historia era que el personaje interpretado por
Cooper se tirara pero semejante escena no entraba en el
horizonte de posibilidades de la época. Los finales alternativos
apenas variaban entre distintos grados de redencion de
algunos personajes secundarios. Capra reconoci6 toda su vida
que la pelicula estaba incompleta porque no habia encontrado
el final que rematara una excelente historia.

Semejante agonia es absolutamente impensable en el ultimo
cine de los hermanos Coen. La declaracién de que ya no se
pueden contar historias, la resignacién a que no existan mas
lenguajes comunes con el publico ha derivado en ellos en una
alta complacencia argumental en favor del lujo visual. La
falta de exigencias se hace duena y deja fuera de la discusion
su misma validez. Aceptar que uno es ingenuo porque pide
inteligibilidad y coherencia, un poco de comunicacion entre
seres humanos, es dar la batalla por perdida de antemano. Es
como comprar libros por el dibujo de la tapa y luego justificar
que el contenido de los mismos ya no importa.

La renuncia de los Coen a asumir un punto de vista dentro de
la pelicula, a “casarse” con un personaje, es similar a ese salto
al vacio que Capra le negaba finalmente a sus personajes. El
vacio resulta atractivo, sacudirse de encima las
responsabilidades es un placer narcotizante. Solo hay que dar
un paso adelante y dejarse caer.
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El casamiento de Muriel

Chiquitita, dime por queé

por Alejandro Ricagno

Algunas ideas de la siguiente nota se afianzaron en una
segunda vision de este estimulante film australiano que,
espero, no pase inadvertido por el circuito local, porque seria
una verdadera injusticia. La primera vision, en una privada,
junto a gran parte del staff de esta revista, me dej6 en
desventaja. A casi nadie le gusté y hasta llegué a oir por alli
que esta pelicula era “un castigo”.

A la hora de sentarme a escribir y con el estribillo de la
musica de Abba en la cabeza, el disenso con el resto se hace
mas fuerte.

El casamiento de Muriel es, al parecer de este escriba, una de
las muy buenas sorpresas de lo que va de este languido afio y
la confirmacion de que las cinematografias alejadas de la
repeticion monétona de la mayoria del mainstream tienen
algo mucho mas interesante que decirnos. Mas aun cuando
una inteligente opera prima se vale de materiales muy
riesgosos, al borde del desborde, a un paso del grotesco en un
momento y a otro del sentimentalismo en un giro peligroso a
partir de la mitad. Pero el volante de Paul Hogan, director y
guionista, no solo evita el desastre sino que serenamente llega
a la meta en buena posicién y sin un rasgurio.

El critico de rock Pablo Schanton acufié una definicién para
calificar aquella estética de mal gusto —mersa, en buen
criollo— pero que de alguna manera era rescatada no desde la
parodia o la burla, sino desde un lugar relacionado con lo
afectivo. El lo llamo¢ “el kitsch entrafiable”. Alli entrarian esos
zoos de cristal que adornaban la mesita de luz de nuestra
infancia o ese enanito de jardin que recibia a los visitantes a
la entrada de la casa. O también, por qué no, las canciones de
Abba. Con esos materiales, analogos al bouquet de flores que
abre cada capitulo del film, estd hecho El casamiento de
Muriel, que también puede verse como una version feminista
de la Cenicienta. La Cenicienta es Muriel (atencion a esta
camaleonica Toni Collette), gorda, poco agraciada y de no
demasiadas luces, metida en su cuarto, en el medio de una
familia absolutamente disfuncional. La familia disfuncional
es un topico que, segin el joven realizador Pablo Udenio, bien
podria inaugurar un nuevo género. Alli entrarian
comodamente la incomprendida La vida es formidable de
Mike Leigh, o la exitosa ;A quién ama Gilbert Grape?
Paseando su casi autismo por el centro de un pequeno poblado
turistico de Australia, el tinico consuelo de Muriel son las
viejas canciones del grupo sueco y el sueno de ser una novia
“hermosa e importante” como las que salen en las revistas,
con su consabido vestido blanco. Pero solo alcanza a ser blanco
de las burlas y de la marginacién a las que la someten sus ex
companeras de colegio, chismosas y arpias, y la mediocridad
de su ambiente familiar. La solucion para la despistada
Muriel es la huida de su condicién, la voluntad de ser otra,
aunque para ello tenga que delinquir, mentir a su familia y
sobre todo a si misma. Una de las caracteristicas de los films
de familias disfuncionales es el suefio de fuga de su
protagonista. La fuga se produce en dos tiempos, que a su vez
dividen el tono del relato. Primero huye a una isla de falso
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paraiso turistico, donde Hogan se da el gusto de mostrar un
breve numero musical a lo Abba, a la vez calido y desopilante,
pero que le sirve para la irrupcién del personaje de Rhonda,
unica amiga de Muriel, otra outsider, mas agraciada que
aquella (un espléndido trabajo de la desconocida Rachel
Griffiths, algo asi como una version no afectada de Juliette
Lewis), con quien emprendera la segunda fuga a la ciudad de
Sidney. De alli en mas, con un giro arriesgado e inesperado —
que no vamos a contar aqui, y al que supongo causa del
rechazo en el resto del staff—, el film de Hogan va torndndose
mas dramatico sin abandonar del todo el humor, aunque si el
tono abiertamente jocoso de la primera parte. Surgen algunas
escenas ciertamente conmovedoras, como la de la confesion de
las mentiras de Muriel en el probador de la tienda, o el retrato
casi en sombras de su madre, que bien podria leerse como un
dibujo del triste futuro que le espera si no enfrenta su
realidad para modificarla mas alla del autoengano.

Todos los personajes estan salpicados de jugosos apuntes que
no por risuenos son banales: el padre como un politico
corrupto, la hipocresia de las amigas, el triunfalismo social
como valor primordial de esas pequenas gentes, que en mucho
se asemejan a las heroinas de alguna novela de Manuel Puig.
Después de todo, Muriel y su entorno no se diferencian
demasiado de cierto paisaje suburbano local. El tono agridulce
de El casamiento de Muriel se nutre de esos elementos del
“kitsch entranable”, que como en los relatos del novelista
argentino, siempre transparenta en su fondo la imposibilidad
de que la vida sea tan sencilla como los cuentos de hadas, o
tan cdlida y melosa como las canciones de Abba. Aquellas que
los que tenemos mas de treinta bailamos alguna vez, bajo las
estrellas brillantes. H

Muriel’s Wedding (El casamiento de Muriel). Australia, 1994. |
Direccion: P. J. Hogan. Produccion: Jocelyn Moorhouse y Lynda House. |
Guioén: P. J. Hogan. Fotografia: Martin McGrath. Musica: Peter Best. l
Intérpretes: Toni Collette, Bill Hunter, Rachel Griffiths, Jeanie Drynan,

Gennie Nevinson, Matt Day, Daniel Lapaine. B ‘
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Bill Hunter y Toni Collette
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Mario, Maria y Mario (1)

Nos habiamos
ablandado tanto

por Horacio Bernades

Tratese de los ex resistentes de Nos habiamos amacdo tanto,
los proscriptos del fascismo en Un dia muwy particular, los
expulsados del “Miracolo Italiano” de Feos, sucios y malos,
los miembros de la intelligentsia romana de La terraza o los
aristocratas en fuga de La noche de Varennes, el héroe de
los films de Ettore Scola (que es siempre un héroe colectivo)
resulta victima de la Historia, de los tiempos, y sobre todo
del paso del tiempo. Si hay un tema “scoliano” por
excelencia es el de la pérdida de las ilusiones, el fracaso de
las utopias. En esa condicion de victimas, que contribuye
sin duda a la simpatia que los films de Scola suelen
despertar (,quién podria ser tan hijo de puta como para no
simpatizar con las victimas?), estuvo siempre como
incubado uno de los mayores peligros de su cine: el de la
falsa piedad y el ternurismo. Cierto reblandecimiento
sentimental que ya se anunciaba en El baile (una pelicula
horrible, en mi opinion), se prolongaba —aunque con mas
elegancia— en La familia y que, a juicio de este cronista (sé
que “el sector mas sentimental” de esta revista no comparte
ni por las tapas este punto de vista), hacia eclosién en
Splendor, esa prolongada queja por la muerte del biégrafo,
a moco tendido. En sus mejores films, Scola sabia salvar esa
pendiente, apelando por un lado a la burla feroz, al
sarcasmo, a cierto grotesco deformante que Ettore recibe de
la commedia all’italiana (a cuyo desarrollo él mismo
contribuyo, con multitud de guiones a partir de los anos 50),
y por otro lado a un rigor de construccion de sus ficciones
que permitia que estas (salvo Splendor, como queda dicho)
se sobrepusieran al contagio confesional-sentimental que
las amenazaba.

En Mario, Maria y Mario reaparece esa articulacion tipica
de Scola entre las historias intimas y la Historia, pero
ahora todo se ha degradado, de tal manera que el mundo
de la intimidad esta visto bajo una 6ptica “familiera”,
mientras que la Historia es la que puede leerse en los
diarios o verse por television. De hecho, el protagonista
trabaja en un diario —que para peor existe en realidad,
como que se trata de L’Unita, el érgano del Partido
Comunista Italiano— y en mas de un momento los
personajes se sientan a ver las noticias por la tele. El
“familierismo” que informaba la pelicula casi homénima se
ha profundizado aqui hasta limites de un rampante
conservadurismo. Véase si no el happy end que tiene lugar
durante los créditos finales, cuando todos vuelven al buen
orden de las familias constituidas, un cierre digno de algin
capitulo de La familia Ingalls. Algo particularmente
alarmante tratandose de un cineasta que nunca oculté su
condicion de afiliado al PCI, y que aqui encima hace de esa
condicion el tema de su pelicula. Hablamos de La familia

Ingalls. ;|No parecen salidos de ahi los hijos de Mario y
Maria, vivarachos y simpaticones, siempre con una
respuesta a flor de labios? Y los dos viejos militantes del
PCI, querellantes pero encantadores, ;jno son el
equivalente de dos abuelitos de la pradera?

Mario, Maria y Mario es —el propio titulo no suena ya un
poquitin bobalicén?— una de esas peliculas que los criticos
suelen saludar como “un pedazo de vida”, con personajes
“con los que uno se siente identificado”. Efectivamente,
todo es identificable aqui: la interna comunista luego de la
caida del Muro, las discusiones en el comité, el
aggiornamento politico, las dudas ante el avance del
yuppismo, en el plano de “la realidad”, y la “crisis de los
cuarenta” (que acd son los treinta), la pérdida de deseo
conyugal, el debilitamiento del amor y la busca de nuevos
amantes, en el plano intimo. Y alli se detiene el relato, en
esa mera fotografia de lo cotidiano, en lo que pareceria un
voluntario renunciamiento de Scola a contar una historia,
a construir una ficcion que vaya mas alla de los rostros y
gestos de todos los dias, de las pequenas minucias
hogarenas, previsibles todas y para peor contadas con una
llamativa pereza, con una abulia en la que por ningun lado
aparece aquel sentido del humor o del drama que
atravesaba las peliculas anteriores. Como a sus camaradas
del ex PCI, a Scola (y esto ya se perfilaba en peliculas
anteriores) se lo nota ablandado, aggiornato.

Un dia muy particular, que siempre me parecio su film
mas perfecto, es justamente lo contrario de esta Mario,
Maria y Mario: alli, a partir de una historia tan pequena
como esta, Scola se animaba a inventar un cuento y unos
personajes y a armar un relato (matematicamente
construido, por otra parte) que les daba cabida y sentido.
No hay nada que hacer: en cine, los sentimientos se
construyen con la cabeza. Los personajes resultan
conmovedores cuando son personajes, y no vulgares calcos
de esa aburrida invencién que llamamos “vida real”, como
este trio grisaceo de M, M y M. En cine, no hay mas “vida
real” que la de la ficcion. Al fin y al cabo, y ya que estamos
en Italia, jqué otra cosa fueron las grandes peliculas del
neorrealismo (pienso en Ladrones de bicicletas, en Paisa,
en La terra trema) si no cuentos de fabula, creaciones
imaginarias, realidades inventadas? B

Mario, Maria e Mario (Mario, Maria y Mario). Italia, 1994. Direccién:
Ettore Scola. Produccion: Franco Committeri y Luciano Ricceri. Guién:
Ettore y Silvia Scola. Fotografia: Luciano Tovoli. Muasica: Armando
Trovajoli. Montaje: Raimondo Crociani. Intérpretes: Giulio Scarpati,
Valeria Cavalli, Enrico Lo Verso, Laura Betti, Willer Bordon, Maria De
Rose y Mariangela Fremura. B
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Mario, Maria y Mario (I1I)

[La sagrada familia

por Gustavo Noriega

“Me meti en la organizacién porque lo veia al Negro
hablando en las asambleas y me gustaba”, dice Ana, la
protagonista del documental Montoneros, de Andrés Di
Tella. Si la participacion en las organizaciones armadas
tuvo un regusto —finalmente amargo— de aventura y
sexualidad, la pertenencia al Partido Comunista tuvo el
inequivoco sello de la integracion familiar. Ser miembro del
PC daba la tranquila seguridad que dan los lugares de
pertenencia; uno al cual adhieren los amigos, los familiares
v, en algunos casos, hasta el canario y el cartero. Cuando
se habla de la Caida del Muro como momento histérico, se
hace referencia a la pérdida de las utopias pero raramente
se habla de un drama mas cotidiano, mas familiar, como es
la disolucion para millones de personas de las pequenas
certezas. Mas dramatico, quizas, porque nadie se levanta a
la manana pensando en un mundo mejor, sino en las
seguridades cotidianas y son ellas las que se vinieron abajo
para los militantes cuando el PC dejé de ser lo que fue.
Nadie mejor que Ettore Scola, en su doble condicion de ex
PCI y de autor de varias peliculas que reflejan la
disolucion de la familia a lo largo del tiempo, para contar la
historia de unos militantes comunistas italianos en 1989,
época en que el Partido resuelve hacer un giro, cambiar su
nombre y sus simbolos e integrarse en un frente mas
amplio con otras agrupaciones de izquierda. Scola tiene el
buen gusto de no recargar sobre la espalda de sus
personajes el peso de la Metafora: la crisis que atraviesan
Mario; y Maria, un matrimonio de militantes, es la crisis
de dos personas y que vaya paralela a la del comunismo no
los obliga a representarla o a convertir sus personalidades
en Actores Sociales. De hecho, la pelicula se toma el
trabajo de retratar en pequenas pinceladas a muchos
personajes secundarios: el padre de Marioq, que al
retirarse de la fiesta de Navidad se ocupa de alisar y juntar
todos los papeles de regalo para que su hijo los pueda
volver a usar; el barman que adivina a través de las
bebidas los deseos de Marioy y Maria; la hermana de
Mario;, que planchando en corpino delante de su hermano
hace una radiografia exacta del estado familiar; el
hermano de Maria, desopilante mezcla de bohemio, vago y
loco; el amigo que solo habla de la madre. Maestro de los
pequenos detalles, Scola logra convertir en personas a
todos los personajes que cruzan por la pantalla, aunque lo
hagan por solo un instante. No debe haber hipotecado su
casa para inventar esas hermosas pinturitas —Scola es
coautor del guién junto con su hija—, con lo cual uno se
pregunta por qué los personajes secundarios de las
peliculas argentinas (y si vamos al caso, los principales
también) no gozan de los mismos beneficios. Inteligencia,
manias, humor: detalles que los humanizan y los sacan del
destino de cartén piedra.

Pensar que la pelicula es reaccionaria porque finalmente se
reconstruye el nucleo familiar es lo mismo que pensar que es
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subversiva porque tiene una mirada calida sobre la
militancia. Lo que rescata Scola no son las Instituciones, que
deben ser mantenidas a cualquier precio solo porque
pertenecen a la tradicion. El lamento es por la pérdida de
aquellos lugares de reunién, de conversacion cara a cara, de
intercambio de ideas pero también de previsibilidades, de
confortable rutina. Esto vale tanto para las reuniones de
militancia —y sus epilogos en una pizzeria— como para el
matrimonio. Mario; y Maria conforman una pareja de
personas razonablemente honestas, inteligentes y solidarias.
Esas virtudes no los ponen al resguardo de la crisis sino que,
por el contrario, los obliga a enfrentarla con la misma
lucidez y las mismas armas nobles con que encaran sus
trabajos, la educacion de sus hijos y las relaciones con sus
amigos. Se enfrentan orgullosamente a una patota de
neonazis: siempre habra una oportunidad para estar del
lado correcto. El final los encuentra —igual que a Marioy; en
definitiva, un igual— apaleados y maltrechos pero enteros,
juntos y con la porcion de felicidad que se merecen. Mario,
Maria y Mario carece del cinismo tan a la page, es cierto,
pero Scola reniega tanto de esas facilidades como de las del
tramite culposo de ajustar cuentas con su pasado politico.
Camarada Ettore, ha sido un gusto. B

Ettore Scola




Pocahontas

A traves de espejitos de colores

por Sergio Eisen

El encuentro entre la princesa nativa Pocahontas y el
colono inglés John Smith representa la unién entre dos
mundos diferentes muy dificiles de conciliar. El encuentro
entre esta leyenda trdgica y el mundo propio de la
animacién representa también la unién de dos universos
aparentemente irreconciliables.

La pregunta clave que se hicieron los animadores, ante
este proyecto inusual por el grado de autenticidad que
requiere, seguramente fue: ;cémo transformar en un dibujo
animado una historia que bien podria contarse desde el
cine convencional? ;Cémo conciliar ambos aspectos sin dar
la espalda a los codigos propios de la animacién, sin
comprometer la fuerte identidad creativa de una
animacién de Disney?

El éxito de la transformacion de la leyenda de Pocahontas
en una pelicula de animacion se apoya en estos puntos:

a) No caricaturizar a los personajes principales. John
Smith y sobre todo Pocahontas tienen rasgos y
movimientos reales y son desde la animacién una
aproximacion a los ideales de gracia y belleza impuestos
por sus respectivas culturas. En nada se parece
Pocahontas a la muy “Disney” princesa india de Peter Pan.
En lugar de grandes ojos redondos y una pluma sobre la
cabeza, la nueva heroina tiene ojos rasgados y la pluma ha
desaparecido.

b) Caricaturizar al villano y a los personajes que
rodean a los principales. Ratcliffe, el codicioso villano de
la ocasién, es una cruza entre Basil Rathbone y Robert
Morley en versién animada. Su volumen es tan grande
como su ambicion desmedida, y sus ridiculas infulas
aristocraticas, expresadas con voz de gran tenor, lo
convierten definitivamente en un villano de opereta, lo que
en el fondo le resta fuerza.

Mientras la caricatura traza el bando del héroe, el de los
nativos encabezados por el jefe Powhatan es representado
evitando caer en la exageracion y en la distorsién cémica.
Aqui se evidencia la desproporcionada cautela de los
Disney, temerosos de que se confundiera caricaturizar con
ridiculizar. El temor de caer en un mensaje politicamente
incorrecto se percibe a lo largo de toda la pelicula y por
momentos este condicionante le resta espontaneidad a la
historia. Mientras el colorido Gastén en La Bellay La
Bestia era arrogante, vanidoso y engreido, Kocum, como
personaje equivalente en esta historia (quiere casarse con
Pocahontas), es simplemente “demasiado serio”.

c) Rodear a los personajes humanos con animales. El
recurso es explotado desde que nacié el largometraje
animado con Blancanieves en 1937. Las mascotas son
ideales para establecer un contrapunto cémico, en el
registro mas puro del cartoon, dentro de una narracion
dramaética como la leyenda o el cuento.

El curioso mapache Meeko y Flit, el inquieto picaflor,
amigos de la princesa, expresan desde la animacién la

10

atraccién y el temor que siente Pocahontas frente al
desconocido John Smith. Mientras Meeko juega con él, Flit
zumba y se interpone entre ellos advirtiendo la
transgresion latente. Esta vez los animales no hablan, lo
cual implica un gran acierto porque el registro realista de
la historia no admite tantas libertades.

A falta de magia se reforzo el caracter espiritualizado de la
naturaleza: hay un arbol sabio que habla y la brisa
arrastra hojas de colores que se arremolinan alrededor de
Pocahontas senalando el camino de sus sentimientos
cuando John Smith le tiende su mano.

d) Adecuar el relato al formato de un musical.
Pocahontas es un musical en el sentido mas estricto del
término y no es un videoclip como su antecesor El rey Leon,
donde las canciones rompian el clima de la historia al
intentar situarse por encima del argumento mismo. Alan
Menken, el compositor que devolvié la vida al musical, teje
la partitura y cada nimero musical desde adentro de la
historia misma. La musica tiene por momentos la
solemnidad y el peso dramaético que necesita esta tragedia.
Pocahontas, Ratcliffe, nativos y colonos estan definidos a
través de canciones y, cuando el enfrentamiento es
inevitable, los cantos de los grupos antagénicos se funden
mientras la voz de la heroina pacifista se interpone entre
ambos. La planificacion coral de esta escena, a través de
un montaje paralelo que alterna las imagenes de los dos
bandos, esta probablemente inspirada en West Side Story.
e) Exagerar la realidad hasta fulminarla. En el
universo de la animacién las leyes fisicas que rigen en
nuestro mundo pueden ser violadas: John Smith no sube al
barco que lo lleva a América como lo haria cualquier
persona: tomado de una cuerda, se eleva parado sobre un
canoén en el momento en que lo estdn embarcando. Durante
el viaje hay tormenta, pero esa tormenta es tres veces
mayor que en cualquier pelicula de aventuras. En esta
tempestad, con olas gigantescas como las del universo de
Joseph Conrad, nuestro héroe demuestra su valor y
humanidad al salvar a su amigo. En el otro mundo,
Pocahontas salta por enormes cascadas, desafia los rapidos
de caudalosos rios y desde la roca mas alta confunde las
blancas velas del barco que se acerca con las nubes del cielo.
f) Violar el sagrado mandamiento que impone un
final feliz. Pocahontas es la primera produccion de Disney
sin un happy end forzado por imposiciones del marketing.
En la excelente La sirenita, que tiene muchos puntos en
comun con esta historia, se desdibujaba el sentido del
cuento de Andersen para llegar a un final feliz. En ambas
historias una princesa se enamora de un hombre que
pertenece a otro ambito, cuyos valores y acciones
representan una terrible amenaza para el mundo de estas
princesas. La sirena del fondo del mar se enamora de un
humano y Pocahontas se enamora de un aventurero, un
conquistador que viene a doblegar indios.
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En el cuento original
la sirena pagaba su
desnaturalizacion con
el sufrimiento y la
muerte: después de
transformar su
plateada cola de pez
en piernas, a través de
un pacto diabélico con
la bruja del mar que se
apodera de su voz, la
sirena convertida en
humana siente
terribles dolores, como
si caminara sobre
filosos cuchillos.
Finalmente el
principe, que no se
entera de su sacrificio,
se casa con la hija de
un rey vecino.
Despechada y
quebrada de dolor, la
pequena sirena se
transforma en espuma
de mar.

Tanto La sirenita de
Disney como
Pocahontas eluden la
problematica de la
desnaturalizacién. En
la primera el conflicto
se desplaza hacia la
relacion padre-hija,
donde el muy enojado
Triton, rey del mar,
prohibia a su hija el
contacto con humanos.
En Pocahontas el
conflicto es el mismo
pero la prohibicién del
padre se atenua bajo
la forma de un
imperativo no
personalizado:
Powhatan expresa que
nadie debe acercarse a
los peligrosos hombres blancos. Al no recibir una
prohibicién directa, la transgresion de Pocahontas pierde
fuerza y el conflicto se resiente. Sin embargo, los
encuentros entre la princesa india y John Smith, siempre
flanqueados por escenas de gran tensién de un bando v del
otro, permiten que la historia de amor vaya creciendo con
un pulso dramadtico inusual en una animacién.
Finalmente, es la libertad de eleccién que le da su padre, y
no la prohibicién, la que permite a Pocahontas elegir su
propio camino, quedédndose con los suyos, que la necesitan
como lider de la paz mientras John Smith regresa a su
tierra natal.

El final de la verdadera Pocahontas es infinitamente mas
triste que el de esta versién “Disney” e infinitamente més
cercano al final de la sirenita del cuento de Andersen.
Pocahontas, que en realidad se llamaba Matoaca, se casé a
los 18 afios con John Rolfe, un colono que cultivaba tabaco.
Rolfe le ensend inglés y catecismo. La princesa fue
bautizada y a partir de entonces la llamaron “Lady
Rebecca”. En su casamiento en la capilla de Jamestown,
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Pocahontas

Pocahontas llevaba puesta una tinica que provenia de
Inglaterra y un collar de perlas enviado por su padre, que
no quiso estar presente.

En 1616 Rolfe, Pocahontas y su hijo Thomas viajaron a
Inglaterra invitados por la Compaiiia Virginia de tabaco,
deseosa de usar a Pocahontas para atraer inversores al
Nuevo Mundo. Pocahontas se convirtié en una gran
sensacion y fue presentada en la corte del rey James y ante
el clero y la aristocracia inglesa. A principios de 1617,
cuando estaban por regresar a Virginia, Pocahontas contrajo
tuberculosis y muri6 repentinamente en el puerto marino de
Gravesend, donde fue enterrada en la Iglesia de St. George.
(Habra sufrido Pocahontas aquellos extrafios dolores que
torturaban a la sirenita de Andersen, cuando reemplazo su
plateada cola de pez por piernas de mujer ? B

Pocahontas (Pocahontas. Encuentro de dos mundos). EE.UU., 1995.
Direccion: Mike Gabriel y Eric Goldberg. Produccién: James
Pentecost. Guién: Carl Binder, Susannah Grant y Philip Lazebnik.
Montaje: H. Lee Peterson. Direccion de arte: Michael Giaimo. Musica
original: Alan Menken. Canciones: Misica: Alan Menken, Letras:
Stephen Schwartz. B
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Patron

Campo limpio
por Horacio Bernades

Tal vez como reaccion frente a tanto dramén campero que se
transmitio del folletin al cine mudo y de ahi al sonoro, a
partir de la segunda mitad de los anos 50 el cine argentino le
ha dado la espalda al campo, a los espacios abiertos. Patron,
opera prima de Jorge Rocca, sale al campo, a partir de un
cuento de Abelardo Castillo que habla de estancias y
puesteros, de domas y yerra, de duelos y malambo. El cuento
no habla de esas cosas por mero criollismo, sino simplemente
porque el autor decidié ubicar su ficcién en ese ambiente, y
esas minimas referencias resultan imprescindibles para eso,
para ubicar la ficcion, para apoyarla en algun terreno.

Jorge Rocca, realizador de Patron (48 anos), ha declarado no
tener dudas con respecto a la estética de la pelicula, y la
pelicula no lo desmiente. Si algo salta a la vista es que el
realizador se ha fijado una estética y la ha seguido, plano a
plano, encuadre a encuadre, corte a corte. A diferencia del
grueso del cine argentino industrial, Patrén es una pelicula
rigurosa, puntillosamente pensada y ejecutada. Ahora bien:
Jla estética elegida es adecuada a lo que pedia la historia, es
fiel a ella? No me refiero a una fidelidad a la letra del cuento
(Rocca advierte, desde los titulos de crédito, que se trata de
“Variaciones sobre el tema de Patron, de Abelardo Castillo”),
sino a la historia, al ambiente, a los personajes. Hay en
Patron un tempo moroso, lento, que transmite bien el
transcurso, pausado y sin sorpresas, de las noches y los dias
de la pampa. Los didlogos son cortantes y poco explicativos,
como los paisanos. El registro actoral denota una intencion
de extrema sobriedad, cercana a la inexpresividad, que sin
duda el realizador buscaba, y es por este lado (mas alla de
una cita literal a Mouchette, la de la protagonista echdndose
arodar por una pendiente, aqui para abortar, alla para
suicidarse) donde puede adivinarse un intento de fidelidad a
Robert Bresson, a quien Rocca cita en sus declaraciones como
una de sus mas fuertes influencias. Intento logrado solo a
medias: la protagonista, Valentina Bassi, en més de un
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momento suena mas a calle Corrientes que a llanura, y
Leonor Manso es un catdlogo de exageraciones, aprendidas
en mil escenarios y sets de television.

Patron tiene, deciamos mads arriba, una estética deliberada.
Tan deliberada, si se quiere, como el plan de Paula, la
protagonista, que en un momento dado decide una venganza
fria y brutal, y la ejecuta paso a paso, sin contemplaciones,
hasta el final. Una estética fria, pero no brutal. Puntillosa,
limpia, prolijisima. Y aqui esta el mayor problema de la
pelicula, un problema de fondo: el campo no es prolijo ni
limpito. Huele. A pasto, a bosta, a lluvia y a animales. Suena.
A mugidos, a silencios, a voces en la distancia. Abelardo
Castillo lo sabe, y se ocupa de hacérselo sentir al lector, mas
alla de alguna aliteracion y alguna afectacion de lenguaje:
“Paula sentia su aliento junto a su cara —se puede leer en el
cuento—, su olor a venir del campo”. “Antenor senal6 afuera,
a lo hondo de la noche agujereada de grillos; en algun sitio se
oy6 un relincho”, mas adelante. Patron, la pelicula, no huele
a nada. Suena, si, pero no a campo, sino al recargado
sinfonismo de Lito Vitale, que parece preocupado por rellenar
cada silencio, por tapar cada grillo y cada relincho. El
realizador ha nombrado también a John Ford como otro de
sus maestros. Leccion no aprendida, entonces: el viejo Ford
se ocupaba de echar a patadas del Monument Valley a
cuanta orquesta sinfonica le mandaban los jerarcas del
estudio. Patron, una historia cruda, barbara, recibe de Jorge
Rocca una estética demasiado cocida, civilizada: planos
detalle (la navaja del principio, repetida mas tarde; el
cuchillo labrado, sobre un meldén recién calado) que a nada
conducen; una iluminacién que se excede en brillitos,
contrastes, filtros flou, chorros de luz; pasos de color a
virados en azul, de alli al blanco y negro, y de vuelta en
sentido contrario; una sucesién de fundidos encadenados y
cortes en el eje (en la escena en que Paula medita, bajo un
arbol), que distraen y adornan intdtilmente. Un malambo
forzadamente estirado, poetizado, en el peor sentido de la
palabra. Peor aun: simbdlico. ;Pero y entonces adénde fueron
a parar Bresson y la austeridad a la que la pelicula
supuestamente aspira? ;Y el rigor? En plenos anos cuarenta,
anos no precisamente de liberacion sexual (en medio del
campo, menos que menos), la protagonista se desnuda frente
al espejo, se masturba y desconoce el uso del corpino.
Pareceria que, a la hora del calculo comercial, todo rigor se
hace a un costado.

Patrén se asoma al campo, si, pero como quien observa a
través de una gruesa ventana, la de una estética pulcra e
impecable, demasiado autoconsciente. Una ventana
esmerilada, que no deja ver, y es una lastima. Es hora de que
el cine argentino abra la ventana. B

Patron. Argentina/Uruguay, 1995. Direceion: Jorge Rocca.
Produccion: INCAA/Aleph Producciones (Argentina)/CEMA (Uruguay).
Guiodn: Jorge Rocca. Fotografia: Daniel Rodriguez Maseda. Musica: Lito
Vitale. Montaje: Marcela Sdenz. Intérpretes: Valentina Bassi, Walter
Reyno, Leonor Manso y Sara Larocca. B
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Labios de churrasco

Bellas tristezas del suburbio

por Alejandro Ricagno

“Blues quiere decir tristezas / algo asi quiere decir blues”,
escribié alguna vez el poeta Raul Gonzdlez Tunon. Esos
versos sirven para sintetizar el espiritu que anima la obra
del director argentino Raul Perrone, autor de mas de nueve
realizaciones de video y cortos en 16 mm, amén de
periodista, dibujante y actor. Su obra casi secreta, teniendo
en cuenta lo sucedido el pasado lunes 8 de julio en el cine
Lorca, cuando se exhibié su ultimo trabajo, Labios de
churrasco, parece que pronto va camino a dejar de serlo. Y
seria justo que asi sucediera.

La ubicacion de esta nota en la seccién de estrenos —ya
hubo una resena adelanto firmada por Castagna en
“Mundo cine” del numero anterior— es mds que una
expresion de deseos, es un pedido a los duenos del cine
para que la exhiban con la regularidad adecuada, y asi un
publico mayor que las fervorosas 600 personas que ese dia
obligaron a agregar una funcién, pueda disfrutar del sabor
de estos carnosos labios. Personalmente creo que el Lorca
es la sala adecuada, ya que el estreno comercial de este
videofilm bien podria inaugurar un canal de exhibicién de
obras nacionales en dicho formato en esa sala. Si allf han
estrenado peliculas como Un maldito policia y Herman en
copias de video, qué mejor que difundir en pantalla
ampliada buenas realizaciones de autores locales —que las
hay, caso Milewicz, Di Tella, Filippelli y otros que
seguramente aun no conocemos y menos el gran publico—,
ofreciendo la posibilidad de ampliar el circuito de
exhibicién mas alla del “Unico dia”, con programas
ciertamente mas atractivos y estimulantes que mucho de lo
que se estrena en cine nacional y extranjero. La respuesta
de publico que tuvo Labios de churrasco, con poca prensa,
sin publicidad paga, estd mostrando que, cuando hay
calidad, no es una cuestion de marketing lo que hace andar
a un film. Bueno, gente del Lorca, estan avisados.

El lenguaje de Perrone bien puede (y debe) ser accesible al
gran publico, como se pudo comprobar con los festejos de la
platea de esa noche, poco tiene que ver con la
experimentaciéon formal del videoarte. El video para
Perrone es nada més que un medio, y un medio bien
empleado para contar lo que necesita contar, sin excusarse
en problemas presupuestarios. Perrone propone un cine
posible que recupera lugares y tipos netamente
(sub)urbanos, tan reconocibles como ausentes en el mapa
de la filmografia local. Estos chicos en la deriva circular de
un tiempo que borra toda posibilidad de futuro son un
rostro real de la Argentina actual. Perrone los retrata
fielmente —no olvidemos que es un gran retratista grafico,
como atestiguan sus libros de dibujos sobre Troilo,
Cortazar, Los Beatles o Los Rolling Stones— en el gesto, la
cadencia de una voz, las expresiones verbales, la
vestimenta. Esos trazos en si mismos constituyen su
anécdota. El subrayado esta dado por el humor, un humor
que, como el de un Wimpi aggiornado a los tiempos que
corren, no deja de dibujar una profunda linea de tristeza.
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El marco espacial —un barrio de [tuzaingd, unas calles con
casas bajas, una esquina que parece la cruz a la que estan
clavados— los sostiene apenas; es el precario lugar que les
da existencia. Lo notable de Labios de churrasco (como ya
aparecia en Angeles, resenada en KA N° 15) es la precision
de Perrone para hacer evidente aquello que no esta, la
linea perdida en el dibujo. El minimalismo de Perrone no
estd en lo leve de su anécdota, ni en el accionar inutil de
sus personajes, que siempre-vuelven al mismo lugar, ni
siquiera en las evidentes filiaciones de su estética
(Jarmusch, el primer Wenders). En realidad, Perrone es un
maximalista de la ausencia. Y esta ausencia en Labios esta
lejos de ser un patrimonio de la nostalgia del pasado, ya
que sus protagonistas son muy jévenes (aplausos para
Vena, lejos de toda actuacion televisiva, lo mismo para la
sugestiva Violeta Naodn y la excelente performance de
Gustavo Prone). Se trata de una nostalgia hacia adelante,
en un hoy que dia a dia construyen sus criaturas, mediante
sus charlas y discusiones, que son solo excusas para la
compania, para quedarse un poco menos solos en su
marginalidad acechada por la ley. Esa sed de horizonte
como revancha imposible, y esa soledad apenas
disimulada, hacen que Labios de churrasco se erija, lejos
de las propuestas del panfleto, pero cerca del espiritu de
solidaridad, como uno de los mas exactos retratos de una
gran parte de la juventud actual. Aquella a la deriva, que
veces solo la cadencia de un blues puede senalar en su
abierto desamparo, como en este pequeno gran videofilm
de Raul Perrone. O mas carinosamente de Perro, a secas;
ese otro eterno animal del suburbio. B

o)

Labios de churrasco. Argentina, 1995. Direccion: Raual Perrone.
Produccion: El Deseo. Guion: R. Perrone. Fotografia: Carlos Briolotti.
Musica: Los Caballeros de la Quema. Edicién y sonorizacioén: Luis
Barros. Camara y sonido: Lucas Marcheggiano y Adolfo Ontiveros.
Intérpretes: Fabian Vena, Violeta Naon, Gustavo Prone, Yiyi de la
Motta, Gustavo Aldana. &
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Violeta Naé6n y Fabian Vena
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CASPER, EE.UU., 1995, dirigida por
Brad Silberling, con Cristina Ricci,
Bill Pullman, Eric Idle, Chauncey
Leopardi, Malachi Pearson y Cathy
Moriarty.

Steven Spielberg ha adoptado un nuevo
hijo, su nombre es Brad Silberling y es el
director de Casper. Steven es el
productor pero ademas puso para la
opera prima de Brad a varios pesos
pesados a trabajar con él. El montajista
es el de la mayoria de los films de
Spielberg, Michael Kahn; el fotégrafo es
el habitual de Robert Zemeckis, Dean
Cundey; los efectos especiales los hizo
Dennis Muren, que trabajé para toda la
familia, y asi todos hasta llegar a George
Lucas.

En el comienzo Casper promete ser una
pelicula simpédtica pero no demasiado
novedosa, con algun acierto aislado pero
nada impresionante. Pues no, Casper
sube lentamente y logra convertirse en
una gran pelicula, muy divertida, muy
emotiva y repleta de aciertos en todos
sus rubros.

Lo primero que sabemos es que hay una
casa con un fantasma amigable, lo
segundo es que una malvada heredera
(Cathy Moriarty, estilo Faye Dunaway)
se ha quedado con la casa y junto con su
fiel abogado (Eric Idle, estilo Idle)
desean limpiarla de fantasmas y obtener
un tesoro escondido. Lo tercero es que un
psiquiatra de fantasmas (Bill Pullman)
es contratado para que haga el trabajo,
lo acompana su hija (Cristina Ricci) y
ambos vivirdn en la casa, que tiene un
fantasma amigable y tres fantasmas
nada amigables.

Para los que creen que se trata de la
tipica pelicula de Spielberg para chicos,
quiero decir dos cosas: en primer lugar
yo creo que Spielberg hace films a partir
de la ninez pero en ningin momento lo
he visto hacer un film para ninos.
Ademads, Casper tiene un estilo visual
Spielberg pero se acerca también a otra
clase de films, juega con el universo de
Julio Verne y se encamina finalmente
hacia una historia de amor imposible
entre un nino fantasma y una nena. Los
actores, el tipo de humor y la idea
general lo diferencian de un clasico
Spielberg y lo convierten en un film que
debe ser el orgullo de Amblin y no un
apéndice de la empresa.

En Casper hay un despliegue visual
impresionante sin por ello descuidar la
historia y los sentimientos de los
personajes; probablemente sea una de
las peliculas con mejores efectos
especiales de todos los tiempos pero,
para ser sincero, no me fijo mucho en
esas cosas y los realizadores del film
tampoco se olvidaron de todo lo demas,
dando resultados excelentes.

Otro de los grandes méritos del film es
que, con respecto a temas tan peligrosos
para el cine como la vida después de la
muerte, logra crear un universo con
reglas nuevas para que nadie de los que
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disfrute del film se vea obligado a
compartir esas ideas.
Los actores estdn notables, en especial
Cristina Ricci, que luego de deslumbrar
en Mi madre es una sirena 'y en las dos
partes de Los locos Addams, tiene un
papel mds completo y se luce con él.
Casper esta perfecto pero lo
sorprendente es que es un actor virtual.
También hay algunos cameos nada
desubicados que le dan a la pelicula un
tono mas festivo (me creerian si les digo
que aparecen...) porque lo hacen del lado
de los tres fantasmas atorrantes que se
la pasan bromeando porque en el fondo
no pueden asumir que estan muertos.
No quiero contar méas nada de la
pelicula, el que confia en mi vaya con mi
apoyo. El que no, se pierde un pelicula
de primera.
Los fanas de Spielberg debemos ir mas
de una vez a festejar la aparicion de este
nuevo director, Brad Silberling, hijo
adoptivo del gran maestro. B

Santiago Garcia

TONTO Y RETONTO (Dumb &
Dumber), EE.UU., 1994, dirigida por
Peter Farrelly, con Jim Carrey, Jeff
Daniels, Lauren Holly, Mike Starr y
Karen Duffy.

Hoy en dia la posibilidad de que se
realice una pelicula abiertamente
racista, antisemita, machista,
homofébica, marcada por cualquier tipo
de intolerancia consciente se ha reducido
notablemente. No por eso han
desaparecido, pero la seguridad de que
habra problemas obliga a imaginar las
mads tramposas vueltas de guion. Hacia
falta encontrar un grupo que pudiera ser
agredido, calumniado, humillado sin que
nadie protestara ni se levantara una voz
en su defensa. Que se mueran los tontos,
dijeron, y asi es que estamos
presenciando una de las muestras mas
fuertes de intolerancia que ha dado el
cine.

El protagonista de Tonto y retonto es Jim
Carrey, quien sin duda debe ser el actor
mas taquillero del mundo en este
momento. El mismo que el ano pasado
protagonizé Ace Ventura, bodrio que
nadie vio y que advertia los peligros que
se acercaban, y luego estallé con The
Mask (ambas peliculas tendran
segundas partes).

Algunos lo comparan con uno de los
grandes comicos del cine cuyo nombre no
escribo para no ensuciarlo junto a
Carrey. Aquel comico no solo es
verdaderamente talentoso (como actor y
director) sino que ademads nunca hizo un
cine intolerante y desagradable como el
de Tonto y retonto.

La pelicula tiene, como todos imaginan,
dos tontos, por lo que la comedia de
pareja queda enterrada desde el vamos.
Pero ademas el resto de los personajes
actuan de manera insolita, como
obligados por el guién a no creer lo que
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tienen delante. Lo de guién fue un chiste
porque hay una trama policial pero no
vale la pena contarla y un millén y
medio de chistes que van de lo patético a
lo mas burdo y vuelta, la historia no
existe. A estos tontos les va mal, muy
mal, nunca vi que en una pelicula se
tratara tan mal a sus protagonistas,
nunca el guién de una comedia odi6
tanto a sus personajes. El nivel de
intolerancia llega hasta el final donde,
vueltas de tuerca incluidas, ellos
terminan muy mal. Estoy seguro de que
los realizadores deseaban que al final
ambos se prendieran fuego vivos, para
culminar el film a la altura de lo que
venia, pero en un acto de amor profundo,
solo los hunde en el mds completo de los
fracasos. Digno de no ser visto y sin
embargo récord de taquilla.
Me gusta mucho la comedia americana y
no me asusto facilmente, pero Tontoy
retonto forma parte de lo que tal vez sea
otro fenémeno mundial, un grupo de
comediantes franceses que nos torturé
hace poco con Los visitantes del tiempo y
que en su pais natal arrasan con todo.
En Hollywood parece que gustaron y
hasta Nora Ephron (jtd noooo, Noral)
hizo una remake de un film de ellos. No
se acerquen a ellos porque son lo peor
del cine mundial, seguidos muy de cerca
por Jim Carrey y su pandilla. &

S. G.

EL ARBOL DE LOS SUENOS (The
War), EE.UU., 1995, dirigida por Jon
Avnet, con Elijah Wood, Kevin
Costner y Mare Winningham.

Ya en Tomates verdes fritos el director
Avnet se las habia arreglado para hacer
una pelicula sobre el Sur profundo de los
EE.UU. combinando dos tonos (el
nostalgico de la historia surena y el
insoportable con Kathy Bates). Aqui, las
dos peliculas que componen El drbol de
los suerios no van en paralelo como la
anterior sino sucesivamente, ocupando
maés de una hora la primera y 45
minutos la segunda.

La primera parte es un estudio
conmovedor sobre la pobreza y la
marginacién en Mississippi, la
imposibilidad de reinsertarse luego de la
guerra y la necesidad de recurrir al amor
como tnico y modesto antidoto ante
tantas dificultades. Kevin Costner es un
veterano de Vietnam, con heridas en el
cuerpo y en la mente, convertido en una
suerte de Gandhi surefnio que responde
con no violencia a la agresién del entorno
y trata de educar en esa dificil idea a su
hijo varén (Elijah Wood). Respaldada por
un elenco formidable —los personajes
secundarios son, casi todos, excelentes—,
la pelicula amenaza con convertirse en
una de las agradables sorpresas del afio.
Costner confirma, por si era necesario,
que puede sostener la escena méds
lacrimégena dédndole el méaximo de
credibilidad.
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Desgraciadamente, el personaje de
Costner muere y la pelicula da un giro
sorpresivo. Como si la pasara a dirigir el
pastor Subiela, toda la terrenalidad del
planteo inicial se desvanece frente a la
irrupcion de los dngeles, esa nueva plaga
del cine moderno. El descontrol abarca
otros elementos de la pelicula que se
convierte en una experiencia
horripilante.
La ideologia new age es una gran
gansada pero le estd haciendo al cine un
dano terrible. B

Gustavo Noriega

TOP DOG-SOCIOS PARA EL
PELIGRO (Top Dog), EE.UU., 1994,
dirigida por Aaron Norris, con
Chuck Norris y el perro Reno.
Van cinco minutos de Top Dog y uno
piensa: “basta para mi, basta para
todos”. Lo que sigue son los 85 minutos
que hay que atravesar para llegar al
final. El perro policia tiene un aspecto
mas cercano a Benji que a Rin-Tin-Tin y
a nivel carisma esta muy lejos de Lassie.
Las circunstancias del destino dejan al
can junto a un cana de malos modales y
poco sociable (Chuck Norris). El elenco
se completa con un nino cuya sonrisa
dulzona hace desear la aparicion de un
ejército de Freddy Kruegers para que dé
cuenta de él; un jefe de policia japonés
con ambiciones de alcalde y una mujer
policia negra que es lo mds rescatable de
la pelicula, en todo sentido, a pesar de la
nula competencia.
Los malos son un grupo de neonazis mas
bien confusos y no queda mas nada que
destacar salvo que ni los dos aciertos,
una subjetiva del perro en aparente
razonamiento légico y un obispo victima
del berretin del perro por las bufandas
rojas, hacen nada por este film para toda
la familia que no convence ni a las
mascotas, porque hasta Reno, el perro en
cuestion, esta mal en su papel, hecho por
demads decepcionante. B

S. G.

EL LIBRO DE LA SELVA (The
Jungle Book), EE.UU., 1994, dirigida
por Stephen Sommers, con Jason
Scott Lee, Lena Headey, Sam Neill y
John Cleese.

Tercera adaptacion al cine del libro de
Kipling que veo. La primera es del 42 y
brilla por lo poco que me interesé, la
segunda es el clasico animado de Disney,
una adaptaciéon muy libre y simple que
resulta justamente por eso muy
agradable. Esta tercera versién aparece
timidamente y sin embargo es mejor
pelicula que las otras dos aunque
dificilmente pase a la historia. El
pequeno Mowgli es separado de su
familia y criado por lobos en la selva, sus
amigos son un 0so y una pantera, su
lenguaje, el de los habitantes de la
jungla. Cuando Mowgli crece, vuelve a

encontrarse con una amiga perdida de la
infancia, hija de un militar inglés y
cortejada por un joven oficial. Entre ellos
renace el amor al mismo tiempo que
Mowgli se vuelve a contactar con el
supuesto mundo civilizado y algunos
ingleses ambiciosos tratan de sacarle
informacién sobre una fabulosa ciudad
perdida llena de tesoros.

El libro de la selva es una pelicula de
aventuras, clasica en el mejor sentido del
género. No pretende mucho mas y
cumple con su objetivo. No es una obra
maestra pero logra incluirse con derecho
entre lo mejor del cine Disney sin
animacién para chicos. El ser clasica no
evita que esté actualizada, el estar
actualizada no impide que se la cuente
desde el punto de vista de la época en
que transcurre la historia y, a su vez,
toda esta mezcla no cae en el
revisionismo, aun cuando se trata de un
punto de vista mucho mas critico que un
film de hace 60 anos.

“Cuanto mas conozco al hombre, mas
quiero ser un animal”, dice Mowgli con
poca originalidad pero con verdadero
respaldo dentro de la pelicula. Yo digo
que cuanto mas veo el cine que se supone
es para la gente grande y luego veo
Casper o El libro de la selva, més
quisiera ser chico. B

S. G.

COMIX, CUENTOS DE AMOR, DE
VIDEO Y DE MUERTE, Argentina,
1994, dirigida por Jorge Coscia, con
Rubén Stella, Claudio Rissi, Mirna
Suarez, Ariel Casas, Inés Estévez y
Manuel Callau.

Estructurada sobre tres cuentos escritos
por el mismo director, esta pelicula
supone referirse a distintas modalidades
narrativas y su relacién con el cine. Asi,
el primer capitulo esta integramente
narrado en off (apropiadamente llamado
Texto), el segundo le da peso a la
llamada videodanza y el tercero, al
registro de imdgenes en video. En los
tres casos hay una profusion de mujeres
en pelotas que va desmintiendo poco a
poco las pretensiones un tanto
académicas del planteo general. Si
alguna conclusién puede sacarse de las
tres historias es que el sexo es una cosa
sucia, digna de ser mirada por el agujero
de una cerradura o, en el mejor de los
casos, una experiencia de caracter
sublime y solemne como el sugerido por
la mencionada videodanza. Coincide
plenamente con la Iglesia Catdlica en su
intento de separar definitivamente al
sexo de la alegria, contrariando la
experiencia de miles de millones de seres
humanos.

El tnico de los capitulos que llega a
tener alguna consistencia narrativa —el
tercero— esta tan plagado de errores,
baches y cabos sueltos (en solo 30
minutos de proyeccién) que hace dificil
una evaluacién seria. Globalmente y de
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acuerdo con sus pretensiones iniciales, la
pelicula se convierte en una reflexion
sobre el cine pero fundamentalmente
sobre sus mecanismos de produccion.
¢Cémo puede ser que el Instituto haya
gastado un solo peso en una pelicula que
es decididamente impresentable, bajo
cualquier patrén ético y estético de
racionalidad? W

G. N.

REGRESO A CASA (North), EE.UU.,
1994, dirigida por Rob Reiner, con
Elijah Wood, Bruce Willis, Jon
Lovitz, Matthew McCurley y Alan
Arkin.

Rob Reiner es un realizador ecléctico.
Hay realizadores que son unos
mercenarios y se escudan bajo ese
nombre, pero Reiner es verdaderamente
ecléctico. Ademas de dirigir Cuando
Harry conocié a Sally, obra maestra de
la comedia romdntica, también dirigio
Cuenta conmigo, Misery y Cuestion de
honor, peliculas cuyos puntos en comun
deben estar muy ocultos porque no se
parecen ni en los titulos. Pero hay un
género que quizas a Reiner le tire un
poco maés, por eso el anuncio de una
nueva comedia dirigida por él era una
buena noticia. Regreso a casa es una
comedia pero totalmente distinta de las
otras que hizo. North (Elijah Wood) es
un nino que esta cansado de que sus
padres no le presten atencion. Consigue
entonces que la justicia le dé un tiempo
para ser adoptado por otros padres, por
lo que North recorre el mundo en busca
de los padres ideales con la ayuda de un
extrafio angel de la guarda (Bruce Willis,
impresionante). Desde el comienzo la
historia se plantea desatada, los
personajes son insolitos y las situaciones
muy absurdas. Pero por otro lado se
impone una historia méds bien cldsica
que en su mejor momento se acerca a un
cuento de hadas pero en otros repite un
esquema para no perder al espectador,
restandole vértigo a la historia. Hay
escenas memorables y momentos flojos.
Los padres tejanos (Dan Aykroyd y Reba
McEntire) prometian una comedia
inolvidable y los padres Amish, nada
menos que Kelly McGillis y Alexander
Godunov, son un chiste barbaro. Lo
demds es desparejo y el malo del film es
también un nino, tan desagradable como
un adulto.

Regreso a casa es una pelicula cuyo
verdadero centro son los ninos, que al
final del film podran salir convencidos de
que, no importa lo que parezca, sus
padres realmente los quieren. Esta idea
le puede parecer tonta a un adulto y
acusar a la pelicula de tonta, pero para
un chico puede ser un film agradable,
emotivo y muy reconfortante. Yo no soy
un nifio pero es necesario entender que
las peliculas dedicadas a ellos no son tan
superficiales, de la misma manera que
un cuento de hadas es una obra mucho
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mads grande que casi todos los bestsellers
que sus padres se matan por leer.

Pero si de nino se trata, los regalos que
esta pelicula me trajo (dejandome feliz
como a un nino) son varios: un par de
murnequitos Playmobil en los
maravillosos titulos de apertura, la ya
mencionada cita a Testigo en peligro y la
escena en que los padres franceses no
paran de reirse con los films de Jerry
Lewis. Las cuatro peliculas que alli
aparecen, mas un agradecimiento
especial al final de los créditos, hacen
pensar no solo en una gentileza del
comico sino también en un referente que
la pelicula tiene y que, mas alla de sus
muchas fallas, resulta ser un intento
valido por probar distintos caminos para
la comedia del Hollywood actual. B

S. G.

DIEN BIEN PHU, Francia, 1991,
dirigida por Pierre Schoendoerffer,
con Donald Pleasence, Patrik
Catalifo, Ludmila Mikael y Jean-
Francois Balmer.

1) Francia dominé colonialmente en
Indochina desde mediados del siglo
pasado hasta 1958. Una vez finalizada la
Segunda Guerra Mundial, y luego de
desalojar al invasor japonés, sufrié los
embates de la guerrilla independentista
que tendria un triunfo decisivo en la
batalla de Dien Bien Phu en 1954. 2) El
cine francés habia decidido ignorar
olimpicamente esta época salvo en las
reconstrucciones paquidérmicas de El
amante e Indochina, mas destinadas al
lujo mersa que a una introspeccién en el
pasado del pais. 3) Se supone que Dien
Bien Phu es la primera mirada francesa
sobre esta parte de su historia. El
encargado de ejecutarla es Pierre
Schoendoerffer, ex camarégrafo del
ejército y veterano de la batalla que da
titulo a la pelicula. 4) Dien Bien Phu
resulta, sin embargo, un increible
anacronismo dedicado a glorificar la
guerra, resaltar el heroismo de los
soldados franceses y lamentar la pérdida
de la cultura occidental que Vietnam
sufrié al desalojar al colonialismo
francés. Este ultimo punto esta
representado por el concierto que una
violinista francesa da en Hanoi mientras
se pelea la ultima batalla. Una escena
muestra a la violinista durante el
ensayo; mientras tanto, dos mujeres
vietnamitas que limpian el teatro,
absortas por la belleza de la musica
occidental, dejan las franelas y escuchan
embobadas. 5) Va a ser el tltimo plano
que se vea de un rostro vietnamita. El
final de la pelicula, superados los
franceses por la monétona presién de la
artilleria, muestra cémo millares de
vietnamitas aparecen de la nada y
cubren el terreno, confluyendo desde
distintos lados hacia la senda que los
lleva al triunfo. Literalmente son
mostrados como hormigas, mientras los
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prisioneros franceses —todos heroicos—
son recompensados con planos de sus
valerosos rostros. 6) Los increibles
discursos patrioteros, la melosa
insistencia en la valentia de los
franceses, la repugnante presencia de un
cura de campana (“La pérdida de la vida
es terrible, pero peor es la pérdida del
honor”, dice el sacerdote amilicado como
si fuera una pelicula hecha en 1942) y el
escandaloso ninguneo de los habitantes
de un pais al que se declara amar
incesantemente (“No murio pour la
France”, dicen en un momento de un
soldado francés, “sino por Vietnam”)
logran el efecto exactamente opuesto al
buscado. Rejuvenecemos veinte anos,
crecen nuestros pelos y barbas, nos
adherimos entusiastamente al rio de
hombrecitos sin rostro que toma
prisioneros a los franceses y con una voz
que ya no nos resulta familiar, gritamos:
“iPor dos, por tres, por muchos mas
Vietnam!!”. 7) Un diario argentino que
no voy a mencionar (empieza con Cla y
termina con rin) dice en su comentario
—en un acto de miopia casi militante—
que se trata de un alegato antibélico.
ijPor dos, por tres, por muchas més
revistas Kl Amante!! B

G.N.

LA PRINCESA ENCANTADA (The
Swan Princess), EE.UU., 1995,
dirigida por Richard Rich.

El cine de los estudios Disney no es el
unico cine de animacién del mundo. Hay
de todas maneras un grupo de peliculas
que tratan de repetir su féormula para
compartir sus éxitos. La princesa
encantada es victima de caer un poco en
ambas partes pero termina siendo solo
una copia de los grandes (por lo
grandotes) films de Disney.

Habia una vez una princesa que habia
sido hechizada y solo podia tener forma
humana durante las noches, de dia su
cuerpo se transformaba en el de un cisne
y solo el amor de un hombre podia
rescatarla. Tan simple como efectiva, la
historia de esta pelicula es obviamente
un cuento de hadas. Cuento matizado
con las ya inevitables canciones de
desparejo nivel y las caracteristicas de
los productos que vienen arrasando con
el mercado cinematografico mas alld de
que algunas sean buenas, otras muy
malas y solo una tenga nivel de obra
maestra: La sirenita.

En La princesa encantada hay una gama
de recursos visuales que impactan en un
film como el Drdcula de Coppola pero
cuyos méritos en dibujos animados son
relativos. En todo caso se trata de un
buen acercamiento al cine con actores,
pero entonces, /para qué hacen dibujos
animados? Lo que finalmente ocurre es
que lo poderoso del cuento de hadas y el
interés de algunos hallazgos en la
imagen chocan con el hecho de querer
copiar los productos Disney y no tener el
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poder econémico de ellos para darle una
impecable presentacién, que es una de
sus marcas.
En lugar de competir o presentarse como
alternativa, La princesa encantada solo
consigue confirmar el sello de Disney al
hacer un trabajo que ni se diferencia de
dicho estudio ni lo supera. B

S. G.

EL LARGO VIAJE DE NAHUEL
PAN, Argentina, 1994-95, dirigida
por Jorge Zuhair Jury, con Alberto
Segado, José Cantero, Fabian
Gianola y Omar Fanucci.

Hace varios anos el cine argentino
inauguré un nuevo subgénero: los films
culposos con indigenas de protagonistas.
O, si se quiere y para no andar con
vueltas, las peliculas en las que se debe
tomar conciencia de que existe un
mundo que la mayoria desconoce, alejado
de la Capital y de las ciudades
importantes del interior. Fundado con
Géronima de Raul Tosso (un interesante
ejemplo de ficcion filmado como si se
tratara de un documental), seguido por
los aburridos documentales de la
televisién y vendido al exterior con el
subrayado y menos que discreto mea
culpa de La nave de los locos de Ricardo
Wulicher, este subgénero culposo, en la
mayoria de los ejemplos, nunca puede
alejarse de las tan discutibles buenas
intenciones con las que transmite la
obviedad de su mensaje.

El caso de El largo viaje de Nahuel Pan
no puede escapar a una idea unica —un
mapuche que llega a la Capital para
hablar con el presidente, un propdsito
que nunca concretard a pesar de la
paciencia y ayuda de su amigo,
capitalino y homosexual—, estirada en
su narracién y con un par de escenas que
no se destacan por la sutileza.

Casi dos décadas atras, Jury habia
debutado como realizador con El
fantdstico mundo de la Maria Montiel,
una delirante propuesta que anticipaba
las trabas que tiene en el cine el llamado
“realismo magico”. Con El largo viaje...,
larguisimo, interminable, Jury sustituye
cualquier intento de manifestar el
enfrentamiento entre dos culturas por
un discurso aleccionador, torpe y pueril.
Es que la critica social o la toma de
conciencia del espectador, ya que
estamos ante un hecho artistico como
una pelicula, siempre deberia expresarse
por cualquier otro medio que no tuviera
relacién con un discurso de barricada o
con una nota periodistica. El largo
viaje..., justamente, elige ilustrar lo que
ya sabemos de antemano, sin dejar
espacio a la sugerencia y al interrogante.
No hay conflicto, solo una idea para
emitir un mensaje.

Una escena de la pelicula,
increiblemente la mas elogiada por la
critica, muestra las limitaciones de la
propuesta de Jury (quien también
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sorprende por la pobreza del guidn,
tomando en cuenta los antecedentes en
las peliculas de su hermano, Leonardo
Favio). Nahuel Pan (José Cantero) y
Fernando (Alberto Segado) llegan a un
estudio de television donde el mapuche
participara en un programa light, de
esos donde se habla de cualquier pavada
menos de una causa justa. El conductor
es una especie de Susano mads idiota y
los invitados son un dietélogo més serio
que los diet6logos de la television, una
cantante-estrella mas artificial que las
estrellas-cantantes de la television y dos
faranduleros que cuentan chismes mas
imbéciles que los de los faranduleros de
la television. En el medio de ellos,
Nahuel Pan en silencio. Tras las
camaras, Fernando. Cuando Nahuel Pan
reacciona pidiendo justicia para los
suyos, Fernando hace lo mismo, insulta y
también pide justicia y que escuchen de
una vez por todas los reclamos de su
amigo. Puteadas, gritos, peleas,
escandalo general. Quien escribe estas
lineas rechaza en conjunto a aquellos
personajes que aparecen en la television
y entiende los reclamos de los indigenas.
Pero también creia que escenas como la
citada pertenecian exclusivamente al
apuro amarillista y televisivo de Sin
condena, del canal de Romay, y nunca al
cine. B

Gustavo J. Castagna

BATMAN ETERNAMENTE (Batman
Forever), EE.UU., 1995, dirigida por
Joel Schumacher, con Val Kilmer,
Tommy Lee Jones, Nicole Kidman y
Jim Carrey.

Sobre el final, el Acertijo se vuelve loco y
lo internan en una carcel manicomio (al
estilo El silencio de los inocentes) que
estd al cuidado de un tipo muy parecido
a Tim Burton que responde al nombre de
Dr. Burton. Si quieren saber qué quedé
en esta tercera parte de las ambiguas
oscuridades burtonianas de las dos
partes anteriores, esa es la respuesta.
Un chiste que refleja lo que los duros de
Hollywood opinan de él: se trata de un
hombrecito al que le corresponde un
pequeno espacio en el que cuida de sus
loquitos. Batman eternamente es lo
contrario de una pelicula de Burton. Es
Hollywood purisimo, contundente, sin
fisuras por las que se cuele un gramo de
emocion o reflexiéon. Es también una
celebracion de la opulencia en la que se
acepta la locura en la medida en que
contribuya a la produccion. Ciudad
Gética no es ya la pesadilla corrupta en
la que los grandes malhechores como el
Guasoén o el Pingiiino son su expresién
genuina sino una ordenada comunidad
en la que Dos Caras (Tommy Lee Jones,
un chorro comun) y el Acertijo (Jim
Carrey, un hacker) deben ser cazados
para preservar el orden. Hay también un

molesto culto por los cuerpos de
gimnasio, por el éxito de la especie que
sea y por la cultura de la empresa
corporativa. Se suprime toda coherencia
argumental y todo rastro de sufrimiento
verdadero. Todo es velocidad, disenio de
produccion, tecnologia de punta. La
escena més lograda, la muerte de la
familia de Robin, estd planificada para
lograr el bello efecto de los cuerpos de los
acrébatas aplastados contra el piso con
su contraste de colores primarios, asi
como los labios rojos de Nicole Kidman
acompanan el traje negro del
murciélago. El resto son primeros
planos, sesiones de acrobacia y
puerilidades varias al compés de la
mezcla de groserias y mariconadas de
Jim Carrey. (En esta concepcion
productivista, es posible que sea el actor
mejor pago del momento porque es el que
mas transpira.) Gran éxito de taquilla en
EE.UU., seguro batacazo de las
vacaciones de invierno portenas y
después también. Batman eternamente
es cine de esclavos para esclavos. (No es
raro que el servil Alfred sea el personaje
mejor caracterizado.) Amigos, este es el
cine del futuro. &

Quintin

CIELO AZUL (Blue Sky), EE.UU.,
1994, dirigida por Tony Richardson,
con Jessica Lange y Tommy Lee
Jones.

Hay dos escenas simétricas que
muestran dos rasgos opuestos de Carlie
(Jessica Lange), la irresistible e
imprevisible mujer del mayor Marshall
(T. Lee Jones). En la primera, Carlie
goza del sol y del mar turquesa en
Hawaii y le ofrece a su marido —que
esta sobrevolando la zona en
helicéptero— el espectaculo hermoso de
su radiante desnudez. A Carlie no le
importa que no solo su marido goce de su
sensualidad. Carlie es una fuerza de la
naturaleza. Se siente en el paraisoy lo
sabe transmitir. Todo su cuerpo irradia
felicidad. En la segunda, Carlie
—nuevamente exultante— galopa a
caballo con una remera negra y con los
hombros descubiertos bajo el sol ardiente
de Nevada, mientras que desde el cielo
estdan por lanzar una bomba nuclear.
Esta vez no lo hace por el placer de
cabalgar y de sentir el sol del desierto
sino por la necesidad de salvar a su
marido, que estd internado en un
psiquiatrico. Pero Carlie, haga lo que
haga —desde el acto mas frivolo al méas
grave—, siempre estd encantadora.
Encontrarse en el cine con un tipo de
familia alternativa como la integrada por
Carlie, Daddy (asi lo llama Carlie a T.
Lee Jones) y sus dos hijas es
absolutamente refrescante.
Acostumbrados hasta el hartazgo a
presenciar la intolerancia y el orgullo de
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los hombres y, por otra parte, la
tolerancia, sufrimiento y abnegacién de
las mujeres, la propuesta de Cielo azul
me resulté mds que interesante. El
comprensivo y sufrido es el marido: él
ama a su mujer y le perdona —o mas
bien, le entiende, aunque sin dejar de
sufrir— todo lo que Carlie le hace, desde
las infidelidades hasta el simple hecho
de que viva en la luna y se ocupe mas de
ensayar para el show de la fiesta de fin
de afio del ejército que de sus hijas.
Carlie se siente la hermana de sus hijas,
lo cual no le hace ninguna gracia a la
mayor pero es mirada con mucha mas
tolerancia por la menor. En fin, las
chicas lavan la ropa y el padre estd en
otros pagos buscando radiaciones
mientras Carlie baila y seduce a todos
los hombres de Alabama. Pero, pese al
dolor del Sr. Marshall y de sus hijas, y
también a veces de Carlie, estd todo
bien. Ella es medio loca, pero, a la vez, es
vital, buena y valiente, como lo
demuestra la segunda escena que
comenté al comenzar la nota.

Blue Sky es una pelicula poco usual en
los tiempos que corren. No me refiero
ahora a los temas que trata sino a la
forma en que estd filmada. Tony
Richardson se toma su tiempo para
contar la historia y la narracion fluye
elegantemente plano tras plano con una
sensualidad increible. Ademas, hay
escenas muy dificiles en el film que
nunca caen en el ridiculo ni en lo
patético. Por ejemplo, el baile en el cual
Carlie franelea con el coronel Johnson
delante de su marido y de la mujer de
aquel o la escena del manicomio en la
que Tommy Lee Jones estd estropeado
por los electroshocks. Tony Richardson
cuenta todo con una sobriedad
impresionante, logrando evitar el
grotesco o los golpes bajos.

El final, con la familia finalmente
reunida, es muy emocionante. Carlie le
dice a Daddy (Tommy Lee Jones):
“Daddy, ;me sigues queriendo?”, y el Sr.
Marshall le contesta que si, pero que con
su conducta ella lo hace sufrir mucho. Y
Richardson nos deja entender que asi va
a seguir siendo su vida y que, ademas,
esta es la vida que Daddy quiere. El Sr.
Marshall deja el podrido ejército y con su
familia se va en busca de una nueva vida
en la soleada California. Aunque Tommy
Lee Jones dice: “Por suerte, alli mama va
a pasar mas inadvertida”, el look a lo
Elizabeth Taylor con que se aparece
Carlie, con el pelo tenido de negro y un
gran lunar arriba de la boca, parece
indicar que su vida seguira siempre asi y
que, en realidad, él ama a esa mujer tal
como es, un poco alocada pero
maravillosa. Esta es una de las peliculas
que mas me gusto6 en lo que va del ano.
Machistas abstenerse. H

Flavia de la Fuente



Dossier Coen

Quiza por su misma naturaleza doble y polémica, los hermanitos Coen han estimulado
nuestra tendencia a la esquizofrenia. Publicamos nuestro primer dossier reversible con
notas a favory en contra para cada caso. Se complementa con las (naturalmente) dos
notas sobre su ultimo estreno, El gran salto.




Coen en contra

[.os hermanos Caradura

por Gustavo J. Castagna

Ethan y Joel Coen, cada uno en lo suyo, aunque resulta
imposible saber quién es el director y quién el productor, son
las personalidades mas reconocidas del cine en la dltima
década. Una imagen, una escena, una nota periodistica sobre
los Coen todavia siguen interesando a una gran cantidad de
admiradores de su estética. También, cualquier nueva
propuesta filmica de ambos continua siendo criticada sin
contemplaciones por otra gran porcién de detractores. Es que
los Coen, mal que nos pese a los que descartamos su pequena
pero suficientemente conocida filmografia, todavia son
cineastas activos que, a diferencia de otros directores
contemporaneos que se automarginan de la industria (David
Lynch, Jim Jarmusch y Spike Lee, por ejemplo), siguen
siendo respetados por la mayoria de la critica europea y
obtienen premios en diversos festivales.

Repasar después de bastante tiempo las cuatro peliculas
anteriores a El gran salto implica, desde un comienzo, trazar
algunas cuestiones francamente distintas de la opinién que
uno podia tener tiempo atrds:

1) Los Coen seducen en la primera vision de cada una de sus
peliculas. Pueden gustar o no, pero ellas transmiten una
serie de atractivos formales que obligan al elogio inmediato.
La segunda vision es la que hace cuestionar el cine de los
Coen.

2) Los Coen integran la primera generacion fuera de la
cinefilia —después de las dos épocas de realizadores cinéfilos,
Coppola, Scorsese, De Palma y Spielberg, por un lado, y
Zemeckis, Landis y Dante, por el otro— cuyos intereses
aparecen destinados a reciclar los géneros, a ahuyentar
cualquier tipo de identificacién con el espectador (jfuera la
emocion!, parecen decirnos) y a proponer un espacio ficcional
donde la puesta jamds se destaca por la sugerencia y la
elusion sino por la exposicion del artificio y la destreza
técnica.

3) Los Coen tienen como amigo intimo, desde los anos de
estudios, al realizador Sam Raimi (Diabdlico, Darkman,
Rdpida y mortal), otro fanatico del exceso y admirador de la
steadycam. Las diferencias entre los hermanos y Raimi seran
expuestas mds adelante.

4) Los Coen y sus cinco peliculas nunca se sostienen o, mejor
dicho, jamas necesitan apoyarse en el argumento o en la
historia en si misma, sino que se valen de marcas, senales,
elementos técnicos visibles, manierismos y vueltas de tuerca
en el relato. El vacio de los hermanos Coen (acaso como la
caja que lleva John Turturro en Barton Fink) define una
marca de estilo.

5) Los Coen conocen la manera adecuada de sorprender al
espectador. Veamos los inicios de cada una de sus peliculas,
donde la pericia formal de los hermanos propone no
distraernos con el temor de perdernos cualquier detalle. a) La
misién que debe cumplir el desagradable detective que juega
E. M. Walsh a pedido de Dan Hedaya en Simplemente
sangre. b) El prologo veloz y gracioso de Educando a Arizona,
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contado antes de los titulos. ¢) La primera reunion de los
mafiosos en De paseo a la muerte, narrada en clave parédica
hacia la serie El padrino, dando a conocer un montén de
informacién, apreciable o innecesaria, segin se veran en el
transcurso de la pelicula. d) Las escenas de Barton Fink que
muestran a John Turturro desde su fracaso como guionista
de teatro hasta la llegada a Hollywood y el primer encuentro
con el productor del estudio. e) El comienzo de El gran salto,
que culmina con el suicidio de Charles Durning y la aparicion
de Paul Newman asomado a la ventana rota del edificio.
Son las cinco muestras representativas de un cine basado en
la seduccion formal y en la rapidez de las imagenes. Los
problemas del cine de los Coen, acaso los mas graves,
aparecen cuando la historia debe seguir su curso, cuando
aquellos elementos técnicos no se aplican al lenguaje y
cuando aquella destreza de la forma no se conjuga con el
interés de los relatos. Son los momentos en que las peliculas
de los Coen se transforman en una serie de juegos de
estudiantes de cine (los mejores del curso, claro) donde los
manierismos de la puesta se transfieren a vacios destellos de
imaginacion visual que dejan paso a la egolatria, la
pedanteria y el cine canchero. Porque, segun se observa en
cada una de sus peliculas, los Coen son los realizadores
cancheros y piolas de la dltima década.

El género. Bastante se escribi6 sobre la particular mirada
de los Coen sobre el género. Sus dos policiales, Simplemente
sangre 'y De paseo a la muerte o, mejor dicho (ya que seria
una falta de respeto definir una de sus peliculas por un
género determinado), los dos films con temas y cédigos del
policial retdnen varios elementos para el analisis.
Simplemente sangre tiene las caracteristicas que desde ya
definen su particular estilo: la trampa, el juego, la mentira,
las forzadas apariencias. Cada plano, cada ubicacién de la
camara, cada reaparicion de Dan Hedaya (el esposo que
muere, ;muere?, en la pelicula), cada conversacion entre la
esposa adultera y su amante, cada intervencion del
investigador E. M. Walsh, tienen el propésito de la novedad y
la pretension de alejarse del género a secas. También ocurre
lo mismo en De paseo a la muerte, donde las referencias a
Cosecha roja 'y La llave de cristal son interesantes pero
desaprovechadas por la decision de no transmitir ninguna
emocion al espectador. De paseo a la muerte, en mi opinion el
film menos imperfecto de los Coen, comprende la actitud de
cercania y lejania que los hermanos tienen con respecto al
género. Pueden disfrutarse las escenas en que se destruye el
verosimil (la cantidad de golpes que recibe Gabriel Byrne), la
maravillosa y larga secuencia de Albert Finney con la
ametralladora Thompson, y el regocijo que comunican los
momentos en que no importa por dénde anda tal personaje o
qué hace tal otro (todos se traicionan en el film), como si
estuviéramos ante una versién moderna y estilizada de Al
borde del abismo de Howard Hawks. Sin embargo, los Coen
—ademas de reirse de los padrinos de Coppola— eligen el



camino de la parodia como salida posible para expresar su
alejamiento del género. Por ejemplo, mediante el forzado
personaje de Jon Polito y la exterior personificacién que hace
John Turturro. Son los momentos en que los Coen no
solamente descartan el género sino que lo traicionan para
llegar a ese punto que comentabamos mas arriba: el vacio
como estilo. Al respecto, la escena mas notoria es aquella
donde Byrne debe volver al “paseo de las flores” para
reconocer el cadaver de Turturro: todo un ejercicio de estilo
con planos inutiles y con una camara que se regodea en
registrar la nada.

Por otra parte, podriamos decir que los Coen tienen otras dos
peliculas, Educando a Arizona y El gran salto, que abordan
algunas cuestiones relacionadas con la comedia. La primera
es el punto mas notorio del recurrente esteticismo de los Coen
en desmedro de una historia donde se mezclan ladrones,
mujeres policias, bebés, empresarios, personajes fugados de la
carcel y un motociclista gordo y barbudo salido de la serie
Mad Max. Educando a Arizona muestra la escasa comicidad
del cine de los Coen y la desafortunada decisién de contar una
historia con la estética de la historieta, donde se confunde la
velocidad del trazado de las imagenes con la torpeza del
argumento (estupida metafora sobre el nacimiento con los dos
presos saliendo de la tierra una vez que huyen de la cércel). A
esto se suma el supuesto afan creativo de los hermanos que,
por utilizar un lente que deforma las posiciones de la camara,
creen estar ofreciendo un criterio estético proveniente de la
fragmentacién en cuadritos.

En cuanto a El gran salto, los Coen toman la comedia como
excusa (confieso que vi dos veces la pelicula y que intenté
sonreir en alguna oportunidad sin suerte alguna) para

materializar su artilleria visual en el comienzo ya citado y en
la escena de la creacion del Aula hoop. Pero como se trata de
los Coen, su incapacidad narrativa (es decir, cuando tienen
que detener la camara por un rato) resurge en el segmento
donde se cuenta la relacion entre Tim Robbins y Jennifer
Jason Leigh. Alli, los Coen —ademas de volver a
transmitirnos una frialdad inquietante para un momento
roméantico— demuestran que no saben llevar adelante una
historia sin que ésta no se sostenga por medio de la
perfeccion técnica.

Una explicacion seria que los Coen boicotean los géneros,
toman la periferia genérica, rechazan cualquier intento de
representacion filmica desde lo previsible y sabido de
antemano y convergen, mas alla de sus logros formales, en
un hastio y una hibridez que es el resultado de la
desconfianza y la incapacidad que los hermanos tienen
hacia el cine. Por eso, sus peliculas son estallidos
momentaneos, fuegos artificiales y secuencias recordables
que, extraidas de su contexto, merecen el elogio inmediato
pero que, dentro de una totalidad, surgen como los escasos
raptos de genialidad en medio de una chatura narrativa con
estética de freezer.

Maldita steadycam. Cuando en Barton Fink la camara se
aleja de la habitacion donde John Turturro y Judy Davis aun
permanecen en la cama, llegando al desagiie de una pileta,
introduciéndose en €l y fundiendo la imagen a negro para
dejar lugar a la segunda parte de la pelicula, nos
reencontramos con los destellos manieristas de los hermanos.
Cuando el exterior de la casa donde estdan Frances
McDormand y John Getz en Simplemente sangre es tomado
por la cdmara y esta empieza a moverse nerviosamente
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Albert Finney y Gabriel Byrne en De paseo a la muerte

desde un falso punto de vista subjetivo, nuevamente se
observa la pericia técnica de los Coen. Cuando se nos cuenta
la larga escena del robo de panales en Educando a Arizona y
vemos como la cdmara recorre una casa deshabitada,
persiguiendo a Nicholas Cage y a varios perros, otra vez se
demuestra que los Coen son excelentes alumnos de una
escuela de cine. Bien, paremos acd a pesar de que podriamos
seguir, pero temo marear al lector.

Si la camara de Sam Raimi —el amigo intimo y el director
ideal con el que se los puede comparar— también se recorta
sobre el vacio, el propésito principal siempre sera otro:
atemorizarnos desde el mismo movimiento que, por lo
general, precede a un momento donde estallara la accién.
Ejemplos hay varios: los recortes que Raimi hace sobre el
mismo movimiento de cdmara en Rdpida y mortal (en sus
films, los desplazamientos de la camara duran bastante
menos que en las peliculas de los Coen) y la transmision del
miedo al miedo que mas de una vez padece Bruce Campbell
(y padecemos nosotros) por el inquietante uso de la subjetiva
en Diabolico y Noche alucinante, sus dos films desbordantes
en baldazos de sangre. Es decir, el amigo Raimi siempre
logra mantener la tensién y el suspenso con el movimiento
de la steadycam, en tanto que los hermanos presentan su
camara voladora solamente para volar a un punto sobre el
vacio, otra vez sobre la nada, caracteristica esencial que los
define.

Lo que vendra. Las ultimas imagenes de El gran salto
(chiste malo y ya hecho en la pagina 5: al vacio) incorporan
una nueva faceta en el cine de los Coen: el final feliz de la
historia con la reconciliacion entre Tim Robbins y Jennifer
Jason Leigh. Un final al que se llega después de la
reaparicion del angel Charles Durning impidiendo el suicidio
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de Robbins. Acé se presentan dos nuevos problemas: 1) la
eleccién de un desenlace que toma en cuenta algunos temas
del cine de Frank Capra (pobre Capra, dicen sus
admiradores, ver pagina 5) y 2) la concrecion de un espacio
fantastico que, debido a sus caracteristicas, decide el final
feliz con el beso de la pareja. Pareceria que los Coen,
abandonando la metafisica de café y los interrogantes
kafkianos de Barton Fink, ahora eligen el camino de la
convencién temdtica. Bien. No es tan asi. Los Coen dejan la
extrema seriedad y la gratuita complejidad de Barton Fink
para interesarse por un terreno ideolégicamente conservador,
en el que tantas veces, injustamente, se incluyo6 a la figura de
Capra. Esta eleccion, como tantas que hacen los hermanos,
nuevamente es falsa. La negrura de Qué bello es vivir nunca
se equilibra con el final forzado de teleteatro que tiene El
gran salto.

Un final que por ahora cierra una obra
autoconscientemente técnica, soberbia en lo formal y
decididamente sobrevalorada en lo temético y en el rigor de
la puesta en escena. A esta altura y con cinco peliculas
filmadas, los Coen podrian ofrecer un curso sobre técnica
cinematografica en las escuelas de cine. Podrian transmitir
sus conocimientos sobre los artilugios de la camara (a esta
altura, descartemos la palabra estética). Pero, como dijo
Orson Welles, con tres o cuatro fines de semana, las
lecciones ya estarian aprendidas y los Coen,
lamentablemente, volverian a filmar. Otro intento de contar
algo, otros movimientos ampulosos de la cdmara, otro
ejercicio canchero y otro ejemplo de superficialidad
cinematografica muy alejado del cine, ese hermoso espacio
de representacion y ese entranable vehiculo de emociones
que los Coen Brothers parecen desconocer.




Coen a favor

[.os sobrinos de

por David Oubina

Nadie conoce a nadie. No lo suficiente.
Tom Reagan, en De paseo a la muerte

Leccidon de historia. En cierta oportunidad, cuando le
pidieron una definicién de la nouvelle vague, Godard dijo:
“nosotros somos los primeros cineastas que sabemos que
Griffith ha existido”. Lo que la respuesta evidencia es una
preocupacion poco frecuente por historizar los procedimientos.
Decir “Griffith ha existido” es reconocer la laboriosa
construccion de los mecanismos del lenguaje cinematogréfico.
Pero, sobre todo, implica una comprensién de los procesos de
cambio y la conciencia de saberse inscripto en ellos.

Del mismo modo, los Coen podrian afirmar que saben de la
existencia de la nouvelle vague e, incluso, de la existencia de
Griffith. Cuando tantos realizadores pretenden que la
recuperacion del cine del pasado consiste en un c6modo
reciclaje de sus formas y sus férmulas, esa vocacion de
genealogistas que despliegan los Coen no resulta poco. No
hay, en sus films, un aprovechamiento oportunista de
materiales sino una dindmica absorcién de los procesos de
desarrollo. Referido a los mecanismos cinematograficos, este
saber resulta particularmente provocativo. El cine es
fundamentalmente un arte ignorante y soberbio. Esto, que no
es necesariamente una fatalidad, ha terminado por ser
asumido como designio. No es de extranar, entonces, que
aquellos que intentan aportar algo de inteligencia sean
acusados de virtuosismo vacio y de frio racionalismo.

Si los films de los Coen trabajan a partir del género no es para
refugiarse en su matriz de relatos sino, justamente, para
llevar sus convenciones hasta el punto en donde dejan de
funcionar como verdad o supuesto y se transforman en otra
cosa. Los géneros son, por definicion, el espacio de la certeza.
Un marco de contextualizacién y un horizonte de
expectativas. Es decir: una estructura de predictibilidad. Todo
género postula un corpus con cardcter normativo y establece
convenciones de legibilidad. De donde, también, en la sombra
de lo que un género percibe se insinta la miopia de los
dogmas: su campo visual no hace méas que senalar sus puntos
ciegos. La operacién de los Coen consiste en convertir ese
espacio dogmatico en una zona de esencial incertidumbre. El
thriller (en Simplemente sangre), la screwball comedy (en
Educando a Arizona), el film de gangsters (en De paseo a la
muerte), el film de enigma (en Barton Fink), la comedia
americana (en El gran salto): hay, en estos films, algo
inquietante que excede la acotada matriz del género. De la
estilizacion a la hipérbole, ponen en escena todas las formas
de reescritura: estilizacion de De paseo a la muerte o de El
gran salto; hipérbole de Educando a Arizona; hipérbole
monstruosamente estilizada de Barton Fink. El estilo de los
Coen nunca es un pastiche de formas recicladas sino un
cuestionamientos de los fundamentos genéricos. No se trata
de una mera vampirizacion de los mecanismos sino de forzar
las estructuras hasta un punto en donde se abren a otra
dimension. (Es notable, en este sentido, la densidad que
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adquieren los objetos mas banales: el encendedor de
Simplemente sangre, la caja de Barton Fink, el sobre azul —el
terrorifico sobre azul— de El gran salto. Estos objetos son
anti-McGuffins: porque carecen de todo interés para los
personajes, porque son laterales a la intriga o porque el relato
no gira a su alrededor sino que consiste en alejarse de ellos.
Sin embargo, a la vez, permanecen ahi, irrefutables,
accesibles, restos fosiles de la verdad, como claves inutiles de
lo que el film podria haber sido.) Digamos: hay otros modos de
leer y por lo tanto otros cédigos que son, a su vez,
transformaciones de cédigos anteriores. En esa sabiduria
radica el historicismo de los Coen.

Los pliegues del género. Resulta sintomatico que sea en el
trabajo sobre el policial donde mejor funcionan las ficciones de
los Coen. El relato policial se apoya en una profesion de fe
hermenéutica: narrar es asistir a una investigacién que
anuda pistas hasta dar con la clave que explica el misterio. El
acceso a la verdad es un dato constitutivo del género; por lo
tanto en este punto, al menos, el policial ofrece el paradigma
del cine de géneros.

La tarea de un investigador es la verdad. De Sherlock Holmes
y Monsieur Dupin a Philip Marlowe y Sam Spade. En un caso
sera el resultado de un razonamiento impecable que restituye
el orden del mundo; en el otro, conducira una investigacién
empirica que arriba a una sucia verdad. En Simplemente
sangre, sin embargo, el detective es un individuo torpe e
inescrupuloso que mata por dinero: no solo deja de asociarse a
la resolucién del caso sino que se convierte en el asesino. En
El sueno eterno, Marlowe rechaza 15.000 ddlares por razones
éticas; en Simplemente sangre el detective recibe 10.000
dodlares de un marido celoso: “si me paga bien y la cosa es
legal, lo haré.” “No es estrictamente legal.” “Bueno, si me paga
bien, lo haré.” Esta imagen degradada de la figura del
detective deja vacante la funcién investigador que empezara a
circular entre los distintos personajes. Ninguna intuicién
conduce el relato: el punto de vista se multiplica y se
desjerarquiza, la narracion se fragmenta y la verdad es eso
que, cuando parece tocarse, se diluye entre los dedos para
reaparecer cada vez mas distante. Si el film presenta la forma
de un rompecabezas no es por la capacidad combinatoria de
saberes parciales e imperfectos, sino por la imposible conexion
entre versiones que se desplazan mutuamente: el punto de
vista es aqui la cifra de una restriccion y un aislamiento. Todo
dialogo es didlogo de sordos y cualquier contacto deriva en
distancia. El duelo final entre Abby y el detective, separados
por una pared, resulta ejemplar: enfrentados pero
escamoteados a la vista del otro, el montaje alterno es en este
caso el recurso obligado, no para unir dos campos sino para
confrontar dos espacios desconectados. Asi, cuando Abby
advierte que no ha matado a su marido, no descubre ninguna
clave; més bien, ha eliminado la tltima pista que podria
haberla conducido a la verdad. No hay recomposicion posible.
En relacién con el género, entonces, es llamativa la carencia
de saber que produce el relato. En la 16gica del film, aquel que
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John Turturro y John Goodman en Barton Fink

sabe algo, no vivira para contarlo. ,

En cierto modo, De paseo a la muerte se contrapone a esa
opera prima. Tom Reagan parece prever todo, saber todo,
controlar todo. “Td conoces los dngulos mejor que nadie”, dira
Leo. Es que, como una suerte de narrador omnisciente, Tom
domina todos los puntos de vista y manipula las reacciones de
cada uno de los personajes con que arma su intriga. Las
imagenes del sueno que anticipa las ejecuciones en el bosque
se encuentran entre los pasajes mas bellos del cine de los
Coen, sin duda por su poder de condensacién: un sombrero
huye, arrastrado por un viento repentino, mientras el
estratega camina por la cornisa de su propia trampa. Pero
Tom nunca corre detras de su sombrero: “No hay nada mas
tonto que un hombre corriendo un sombrero”. Como si supiera
que, de todos modos, volvera mansamente a posarse sobre la
cabeza de su dueno. Tom es lo opuesto del detective de
Simplemente sangre porque es astuto y porque conoce los
resortes de la intriga; pero, ademas, porque tiene la capacidad
de procesar lo imprevisto. Tom: “quiero que dejes de marear a
Leo”. Y Verna: “olvidé que ese es tu trabajo”. Tom es un
embarullador profesional: no busca la verdad, solo hace uso de
ella. Y en este punto, curiosamente, ambas peliculas son lo
mismo. Nadie aprende nada, ninguna sabiduria surge de los
hechos y la verdad es lo que cae afuera del universo del film.
“El dinero ha debido volverme tonto. Un asesinato asi es
demasiado arriesgado”, miente el detective de Simplemente
sangre momentos antes de matar realmente a Marty. “No
haberlo hecho, entonces”, responde el marido enganado: “no
se puede jugar a dos cartas”. Entre el asesinato fraguado y el
asesinato real, el disparo introduce el espacio del doblez. Y
este doble sentido, que en el film inaugural se despliega como
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fragmentacion y deriva, reaparecera como elemento fundante
de la trama en De paseo a la muerte (Miller’s Crossing): cross
es “interseccion, encrucijada”, pero es también “engano,
traicion, juego a dos puntas”.

Cine de doble sentido. Pero —como se verd— no porque oculte
el verdadero significado detréds del falso sino porque, una vez
puesto en marcha, ya no serd posible detener la progresion
infinita de sus pliegues. Y asi como la torpeza del asesinato en
Simplemente sangre multiplica los criminales, la astucia de la
traicion en De paseo a la muerte multiplica las victimas del
engano. O se es poco inteligente o se es demasiado inteligente.
Pero en cualquier caso, por amor, por dinero o por lealtad,
todos se vuelven un poco suspicaces. Desprolijidad o traicién,
filmar es conferir una estructura a lo aleatorio.

El desvio del signo. Los Coen postulan una estética del
malentendido. La persistencia en el error es lo que hace
avanzar al film: hay relato porque hay algo que sale mal. Esto
lo sabe ya la voz del detective que se escucha en el portico de
Simplemente sangre: “nada puede darse por garantizado.
Aunque seas el Papa de Roma, el presidente de los Estados
Unidos o el Hombre del Afo. Siempre puede salirte algo mal”.
Como si solo fuera posible narrar a través de desvios; la
perfecta maquina narrativa de los Coen se apoya
—precisamente— en ese dominé de imprevistos que vienen a
arruinar una impecable maquinacién. Y asi como las palabras
inaugurales del detective enunciaban su manifiesto, la
imagen del palo en el engranaje del reloj, en El gran salto,
condensa su emblema. Hay un punto en donde todo célculo y
toda prevision fallan: alli donde los sucesos se abren a otra
dimensién habria que desandar el hilo de Ariadna de estos
films. O, lo que es lo mismo: cherchez la femme. Porque en los
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Coen la mujer es la cifra de lo imprevisible. Un misterio ahi, a
la vista de todos. Abby, Edwina, Verna, Audrey, Amy: en el
inicio de todo conflicto hay una mujer. Son lo real por
definicion, lo que no es dable poseer, lo inalcanzable. En dos
momentos diferentes de Simplemente sangre, Marty y Ray
esbozan un gesto idéntico: estiran la mano para tocar en una
fotografia la imagen de Abby. Seducidos por la ilusién, por un
instante pareceria posible palpar el cuerpo en su efigie. Sin
embargo, detras de la superficie transparente de la imagen, lo
real es solo un hueco opaco. Insondable.

Ariadna. Ya se dijo. Podriamos agregar (para seguir con la
mitologia): Barton Fink o la caja de Pandora. Solo que —de
nuevo— hay que invertir el camino: lo que seduce no es
aquello que la caja encierra. Si las apariencias enganan, no es
porque son el simulacro de una verdad oculta (que el curso del
relato vendria a develar) sino, en todo caso, porque delatan la
supercheria de cualquier profundidad. Se sabe: en los films de
los Coen “no es posible juzgar sobre la veracidad o la falsedad
de las apariencias porque son las categorias mismas de lo
verdadero y lo falso las que estdn siendo cuestionadas. Las
cosas no son lo que aparentan ni son, tampoco, algo diferente
de lo que aparentan. Son solo apariencias. Es decir, son una
mera superficie. Invariablemente, cuando se les pregunta qué
hay en la caja de Barton Fink, los Coen responden:
‘francamente no lo sabemos’. La caja es solo una caja. Ya no se
trata de averiguar si esconde o no una cabeza porque, puesto
que la oscilacion no estd llamada a dilucidarse, la disyuntiva
se anula. Seria tan erréneo afirmar que adentro no hay nada
como aseverar que contiene una cabeza. De lo que hay alli,
nada puede decirse, porque carece de toda representacién”.
Igual que esa caja que Fink arrastra como un grillete, el cine
de los Coen nunca ha sido otra cosa que una superficie.
Superficie brillante que, al menos desde Barton Fink, ha
resultado escandalosa para cierta critica, indignada ante un
supuesto virtuosismo falto de contenido. Pero esa misma
exterioridad definia ya a los films anteriores bajo formas
solidarias que expresaban siempre la ausencia de un centro:
como fragmentacion (en Simplemente sangre), como
contradiccion (en De paseo a la muerte) o como dislocacién (en
Educando a Arizona). En realidad, lo que se est4d reclamando
del film es que deje de funcionar como un arte-facto y que
pronuncie un mensaje claro, que exprese un contenido
concreto. Pero si esta vocacion formalista de los Coen evita
plantear la falsa distincién entre formas y contenidos, es solo
para descubrir en la ideologia de las formas los tnicos
contenidos posibles. En todo caso, desde las Investigaciones
filoséficas de Ludwig Wittgenstein, no ha sido otra la
problematica filoséfica fundamental de todo lenguaje: la
heterogeneidad irreductible entre objetos y nombres. Solo el
lenguaje cabe en el juego de lenguaje. Refiriéndose a otra caja
(la ficcion gramatical que deberia expresar las mas intimas

sensaciones), Wittgenstein sin embargo parece haber intuido
la caja de los Coen: “Supongamos que cada persona tuviera
una caja y adentro hubiera algo que llamamos escarabajo.
Nadie puede mirar en la caja de otro y todos dicen que solo
saben qué es un escarabajo mirando su escarabajo |...]
Supongamos que la palabra escarabajo tiene un uso en el
lenguaje de estas personas. De ser asi, no designaria a una
cosa. La cosa de la caja no tiene lugar en el juego del lenguaje;
ni siquiera como un algo, porque la caja podria incluso estar
vacia. No, se puede cortar por lo sano respecto a la cosa de la
caja; se la elimina, sea lo que fuere [...] el objeto queda al
margen de toda consideracion, como no pertinente”.

Como la caja de Wittgenstein o la de Fink, los films no llevan
ninguin mensaje en su interior. Todo lo que son es todo lo que
se ve. Los film son mudos, nada dicen; estan ahi para ser
dichos. ;Qué es un film? Una ilusién 6ptica, una superficie de
falsa profundidad, una cuestién de estilo.

Una jugada sucia. De rodillas y acusado por el revélver de
Tom Reagan, Bernie le suplicara que mire en su corazon.
“;Qué corazon?”, responderda Tom mientras dispara. Sin
embargo no se trata de un asesino; solo estd siguiendo un
plan. Y es tan dueno de su estrategia como sirviente de ella.
En este sentido, mas que Ray o Barton Fink, mas que Hi o
Norville Barnes, Tom Reagan es el ~omo Coen por excelencia.
Es una pura superficie; no porque resulte transparente sino
porque toda su profundidad se juega en los pliegues. En la
conspiracion y la intriga es donde evidencia su integridad.
“;Qué ganabas entregando a Bernie?”, pregunta Verna. Y
Tom: “nada para mi”. Tom es un tahdr, solo que no en el
Jjuego. ;Por qué acepta convertirse en el gran traidor? ;Por
celos, por amistad o por soberbia? “Te peleaste conmigo para
simular que te congraciabas con Caspar”, dira Leo: “fue una
jugada astuta”. Pero Tom responde: “no sé. ;Tu siempre sabes
por qué haces las cosas?”. Lo cierto es que, al final del camino,
ha perdido todo y no ha querido ganar nada. En este punto es,
quizds, el inmoral mas integro de la historia del cine. Traicién
no es deslealtad y Tom acepta jugar el papel de traidor como
ofrenda de su amistad. Tal como lo demuestra el teélogo Nils
Runeberg acerca de Judas, también él “premedito con lucidez
todas sus culpas”. Su gran sacrificio es aceptar la abyeccion y
el desprecio. Es cierto: “los atributos de impecabilitas y de
humanitas no son compatibles” y por eso Tom no dudara en
hundirse en la suciedad y lo miserable: llevara su
renunciamiento hasta la humillacién y infamia.

“Si me preguntaran como sé que siento dolor —podria
preguntar Wittgenstein— diria que lo sé porque he aprendido
el lenguaje”. Al final de De paseo a la muerte, mientras Tom
ve a Leo alejarse para siempre por el camino alfombrado de
hojas secas, una lagrima se asoma bajo el ala de su sombrero.
No dice nada. Es que, como también escribio Wittgenstein:
“de lo que no se puede hablar, se debe callar”. B
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Filmografia comentada

Simplemente sangre (Blood Simple),
1984, con Frances McDormand y
John Getz.
Hubo una época en que los hermanos
Coen parecian destinados a cambiar la
historia del cine. Finalmente ocurrié6 lo
contrario, pero antes de eso dejaron tres
obras maestras. La primera, y por lo
tanto opera prima, es Simplemente
sangre, una historia sencilla y al mismo
tiempo llena de giros que no son culpa de
lo que ocurre sino de la falta de
comunicacion entre los personajes.
Filmada con originalidad pero sin que
resulte lo pretensiosa que uno sospechaba
que podia volverla una revision, resulta
muy atractiva, divertida y provoca
verdadero terror en cada vuelta de tuerca.
Impresionante como thriller pero también
desoladora en el retrato de estos
personajes sin corazon. Lo que si tienen
es sangre, porque la trama se arrima al
gore sin ningun problema. También hay
mucho de cine negro y cosas de Hitchcock.
Erala época en que a Joel y Ethan les
importaba realmente el cine. B

Santiago Garcia

Este policial negro con toques de farsa y
de gore estd construido desde una légica
rara. Malentendidos y desgracias se
suceden porque los personajes no dicen
las cosas a tiempo. No las dicen porque
son un poco tarados, tendencia laconica.
Son tarados lacénicos porque son tejanos
(jmalditos yanquis!). Y, tal vez, son
tarados tejanos y laconicos porque en
Texas hace mucho calor. De ahi que la
obsesiva y aparentemente inexplicable
exhibicién de ventiladores de techo sea el
fundamento metafisico y psicoldgico de la
pelicula. Todo esto seria perdonable si los
tipos no movieran la camara con
impunidad y arrogancia. Simplemente
sangre muestra que en 1984 los Coen

eran astutos y torpes. Muchos pensaron
en su momento que eran geniales. Estan
invitados a rever esta muestra de cine
manipulador y vacio con pretensiones. De
paso, pueden contestar la siguiente
pregunta: ja donde va a parar el perro,
fiel companero de Dan Hedaya, hasta que
desaparece por arte de magia? B

Quintin

R

Educando a Arizona (Raising
Arizona), 1987, con Nicolas Cage y
Holly Hunter.

Los Coen encuentran la horma de su
zapato: una comedia enloquecida, con
personajes como escapados de un comic y
el vértigo, la imaginacién y el punch
visual de un dibujito animado. Educando
a Arizona es, para mi, la pelicula mas
lograda de los Coen porque no se
proponen otra cosa que pasarla bomba, y
demuestran que les sobra tela para eso.
Es también, en forma y en espiritu, su
pelicula mas parecida a una de Sam
Raimi (ver semejanzas y diferencias en
nota de Noriega, en este mismo nimero).
Como Raimi en cualquiera de sus
peliculas, aca los Coen se entregan
irresponsablemente al puro placer de
filmar, de bromear, de inventar (inventar
historias, personajes, resoluciones
visuales, movimientos de camara) sin
pretender mostrarle al mundo una
supuesta genialidad narrativa (como en
Barton Fink) o visual (como en El gran
salto). Aca no hay ninguna presunta
metafisica del vacio (como en Barton
Fink) sino una pura fisica de la plenitud.
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No hay ningin abrumador aparato
escenografico-visual (como en El gran
salto) sino un gozoso despliegue inventivo.
No se trata de una sucesion de planos
pensados para impresionar, sino de
cuadritos henchidos de ideas, para pasar
a toda velocidad, como en una historieta.
No se cita todo el cine americano de los
30/40, sino apenas algunas historietas
(Lorenzo y Pepita, por ejemplo), algin
dibujo animado (E/ correcaminos, por
ejemplo), alguna pelicula de zombies o
alguna berretada post-apocaliptica.
Varios momentos de antologia: todo el
prélogo (en especial los cinco primeros
minutos), la presentacion y el combate
final contra El Motociclista Solitario del
Apocalipsis, la visita de la familia “amiga”
a casa de Hi y Ed, la persecucién policial
a Nicolas Cage (con el doberman, el
camionero gritén, las monerias de Nathan
Jr. y la jauria de perros feroces). Ah, y la
mejor escena con quintillizos (Harry,
Larry, Barry, Garry y Nathan Jr.) de la
historia del cine. Un apocalipsis
desenfrenado y jodén que dice mas (y
mejor) sobre la mediocridad y la locura de
la América de clase media blanca que
todo el resto de la filmografia de los
hermanos. B

Horacio Bernades

A los quince minutos de Educando a
Arizona seguimos con la boca abierta.
Cage sale y entra de/a la carcel, se
enamora y se casa con Holly Hunter,
mujer policia, no pueden tener hijos, llora
ella, se inquieta él y ambos deciden robar
uno de los famosos quintillizos. Minutos
mas tarde, seguimos sorprendidos por la
camara de los Coen y chocheamos con los
bebés que tratan de escaparse del pobre
Cage. Al poco rato, empezamos a
sospechar el reencuentro de los dos presos
en la casa de Cage y Hunter. Ya el humor
es tonto, las actitudes de los recién
llegados son estupidas y la camara —
como ocurriera en Simplemente sangre—
nunca esta donde deberia estar. Mas
tarde, volvemos a sorprendernos con la
secuencia del robo de panales, pero ya la
pelicula tiene un tono de ejercicio formal
casi insoportable. Nos decimos, una y otra
vez, “paren un poco, viejo, ya nos dimos
cuenta de que saben mover la camara”.
Pocos minutos después, surgen otros
personajes (el empresario de muebles, el
motociclista barbudo) y nos damos cuenta
de que la pelicula puede empezar cuando
uno llega, sin necesidad de ver las
escenas anteriores. La atencion se desvia
para cualquier lado, el personaje de
Hunter desaparece por un rato, Cage
sigue haciendo morisquetas, el bebé es
muy lindo, Goodman y el otro lloran como
dos tarados, el motociclista no abandona
su caricatura de motociclista sucio y malo
y los otros personajes pasean, dicen un



chiste polaco pésimo y se van. O
desaparecen. La camara se sigue
moviendo y ya estamos mareados de
tanto formalismo inutil. Mientras tanto,
los Coen deciden cerrar su comedia tonta
con unas escenas oniricas, con la
devolucion del bebé y con una mesa larga,
larguisima —ideal para el travelling
filmado con la steadycam—, donde los
abuelos Cage y Hunter (de espaldas
ambos) almuerzan o cenan con la familia,
con los hijos, con los nietos. Educando a
Arizona, para sintetizar, es la mayor
imbecilidad que, por ahora, han
presentado los hermanitos piolas. B

Gustavo J. Castagna

De paseo a la muerte (Miller’s
Crossing), 1990, con Gabriel Byrne y
Albert Finney.
Probablemente De paseo a la muerte sea
el punto de equilibrio exacto alcanzado
por los Coen en su relacién con los
géneros: entre la fidelidad y la
renovacion, entre el rigor argumental y la
fantasia visual. Algo asi como la
estilizacion de la tradicion.
Consecuentemente, logran su mejor
personaje: Tom Reagan (Gabriel Byrne),
un atormentado consegliero de pequenos
hampones. Reagan —apaleado ocho o
nueve veces a lo largo de la pelicula— se
muestra como un extraordinario
manipulador. Cada uno de sus pasos
tiene una racionalidad instrumental de
una minuciosidad casi quirurgica. Los
motivos que lo impulsan a darlos son, en
cambio, un amasijo indeterminado de
culpa, lealtad, sentido comun y
conveniencia personal. No hay uno solo de
los que le propinan las reiteradas palizas
que no lo admire o respete: sentimientos
que en los diversos casos llegan al odio o
al amor (en particular del personaje de
Albert Finney, a un paso de la
homosexualidad).
Sujetos a un guién muy fuerte —en el que
la sombra terrible de Dashiell Hammett
ejerce un efecto muy positivo—, las
excentricidades visuales de los Coen
toman un lugar complementario: el
persistente sombrero de Reagan —debe
tener mas de diez primeros planos—, a
diferencia de otros objetos de su
filmografia, mas “descolgados”, remite a
su dueno y es una extension de su
individualismo y su soledad. Pastiche de
comedia negra, policial e historieta: De
paseo a la muerte tiene un placentero
discurrir narrativo que luego los
hermanitos nos negardn. B

G. N.

Sin duda, es el guién mas redondo de los
Coen Brothers, vagamente inspirado en
Cosecha roja. Pero la pelicula es mas bien
cuadrada. Me explico. Hay un cierto
aliento en el cine negro que puede ser de
tres tipos basicos. La alucinacion erética
y delictiva del ciudadano hasta alli
respetable (tipo Pacto de sangre, con
mujer fatal, etc.), la frialdad del detective
vengador (Kl halcon maltés) o la confusa
calidez de la victima (Retorno al pasado).
Los Coen son modernos en el sentido de
que no creen en las emociones humanas
asociadas al cine clasico y si hacen
peliculas de género es, simplemente,
porque pueden utilizar sus materiales y
de paso beneficiarse con la adhesion que
despierta en el espectador la ilusién de
estar en terreno conocido. Asi que todo
transcurre mecanicamente, porque en los
realizadores no hay simpatia por los
personajes sino, mas bien, cierta
impotencia para dotarlos de vida. El
resultado es que Polito es una caricatura
del tano bruto, Turturro del judio
ambicioso y Finney del irlandés
sentimental. Byrne, el peor actor de
todos, tiene un poco méas de carne y de
melancolia. Los otros personajes estan
sustentados en el peor de los recursos:
actuaciones histrionicas al borde del
grotesco. Esta estética bufonesca esta
complementada con una fotografia que es
exactamente su opuesto esteticista: bellos
bosques, sombreros que vuelan y la
sospecha de que todo no es mas que un
sueno, un pasatiempo vacio, tan
arbitrario como la tendencia de los
realizadores a intercalar planos
generales con primeros planos sin sentido
alguno del ritmo. W

Quintin

Barton Fink, 1991, con John Turturro
y John Goodman.

Luego de abordar los géneros desde
adentro en sus primeras tres peliculas, los
Coen atacan a Hollywood desde afuera,
contando la historia de como se generan
los mismos y qué respeto se merecen.
Apartarse de los géneros les permite
librarse de algunas cargas molestas: el
punto de vista, la construccion de
personajes que tengan alguna relacion con
los seres humanos y la narracion. Lo que
queda, en contrapartida, es una pelicula
increiblemente fria, personajes
caricaturescamente miserables —solo la
grandeza, en todo sentido, de John
Goodman logra generar algo distinto a la
irritacion— y la arbitrariedad pura en la
historia.
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Arbitrariedad no es ambigiiedad. En la
ambigiiedad el problema irresuelto tiene
sentido aunque no solucion. En el reino de
la arbitrariedad los problemas tienen la
forma del enigma pero la renuncia a
construir un mundo con reglas
entendibles —aunque sean nuevas— hace
que este enigma no sea mas que un
capricho. La falta de sentido —no solo
para la historia sino también para las
posiciones y movimientos de camara—
hace nula cualquier exigencia, lo cual
debe ser un ideal posmoderno.

Mientras tanto, los retazos inteligibles de
relato se las arreglan para dejar en
ridiculo a los dramaturgos progresistas,
al “hombre comun”, a los ejecutivos
hollywoodenses y a sus escritores
esclavos. Una pregunta si tiene sentido y
no respuesta y es la de donde se ubican
éticamente los creadores de esta fauna. B

Gustavo Noriega

El desplazamiento bien podria ser la
figura retorica clave de Barton Fink. Un
recorrido sin mapa por la torturada
mente de un escritor que se dice
comprometido y que vende su oficio a un
estudio cinematografico. Es significativo,
entonces, que el film recurra a la
mecanica del sueno, no para oponer la
vida onirica a la vida diurna sino para
establecer una red de relaciones de
imposible implicancia (y de
consecuencias concretas) entre una y
otra. Antiplatonismo de los Coen: no hay
un mundo de las apariencias y un mundo
de las sustancias. Todo es apariencia. Es
por esto que la famosa caja que arrastra
Fink funciona como una trampa
hermenéutica. Su supuesta importancia
es en verdad tan banal y lateral como el
célebre trineo de Citizen Kane. Si
condensa el mecanismo del film no es
porque alli radique algin enigma que
explicaria su trama sino porque (como en
el caso de Welles) se transforma en un
pequeno Aleph a través del cual es
posible verlo todo.
Barton Fink es el tipo de film que ofende
a cierta concepcion romantica del arte.
Demasiado inteligente y poco apasionado,
se dird, como si la inteligencia fuera un
defecto que deberia oponerse
necesariamente a los sentimientos. Un
film es su estilo y la belleza es siempre
funcional. El arte no deberia ser el
instrumento de una prédica moral y, en
términos de estética, la emocion de una
perfecta puesta en escena es mucho mas
poderosa que los mas bellos sentimientos
de un personaje. Si Barton Fink resulta
un film emocionante no es porque
movilice los afectos en el nivel mas
rudimentario de la fabula sino porque
ostenta la virtud de revelar el infrecuente
espectaculo de una inteligencia estética
en funcionamiento.
No es extrano que se lo acuse de
pretensioso artificio, de vacio virtuosismo,
de amaneramiento estilistico, de trampa
culturosa: eso mismo es lo que a menudo
el prejuicio ha dictado sobre los grandes
films. &

David Oubina
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Entrevista a Manuel Antin

Un destino 1mmexorable

Manuel Antin fue divector de diez largometrajes en las décadas del 60y el 70, dirvector del Instituto de Cine
en los 80 y rector de la Universidad del Cine en los 90. Lo curioso es que sus ideas sobre el cine no deben

coincidir con las de ninguno de los lextos que se ensenian en esa institucion. Marcelo Mosenson lo entrevisto

para E1 Amante para satisfaccion de uno de los directores, justamente el que lleva su mismo apellido.

Tengo la sensacion de que los estudiantes de cine de la
actual generacion no tienen como referente a los
directores del cine argentino. jA qué lo atribuye?

En el mundo de hoy es mds importante la noticia que los hechos,
esto es una cosa que vengo pensando desde hace tiempo, la gente
no le da tanta importancia a los hechos como a la noticia de los
hechos. Los hechos que no tienen noticia no existen, y las
noticias que no transparentan hechos pueden existir como si
fueran reales. Hoy el cine argentino estd tomado por la prensa
en general sin mayor emocién, acaso por eso de que ya no es
suficiente noticia, este fenémeno al cual vos te referis
seguramente no ocurria entre el 84 y el 88, cuando el cine
argentino tenia un éxito internacional muy importante. En aquel
momento, si vos hubieras hablado con un joven de aquella
generacion, te hubiera hablado seguramente de Sorin, de
Puenzo. Esto tiene que ver un poco con que al cine argentino se
le han interrumpido por un lado la devocién de los periodistas
que parecieran no amar su propio cine, y por otro lado la
veneracion, la devocion de esta generacion nueva que creo esta
incomunicada, desconectada. Esta es mi interpretacion.

(A qué se deberia esta desconexion?

La Argentina es un pais muy especial. Las raices con la
nacionalidad y con la propia tierra estdn un poco desconectadas,
siempre ha sido asi, no es de hoy. Alguna vez pensé, frente a
determinada respuesta de determinado publico sobre
determinadas peliculas y determinados directores, incluido mi
propio caso: “qué lastima haber nacido aca para estrenar esta
pelicula en este pais”.

Recuerdo que en los anos sesenta se discutia si mis peliculas
eran copiadas de la nueva ola francesa, mientras que Robbe-
Grillet y Alain Resnais confesaban en el festival de Venecia que
su pelicula El ario pasado en Marienband estaba inspirada en L«
tnvencion de Morel, de Adolfo Bioy Casares, y esto era en lo tinico
que coincidian, puesto que ambos tenian interpretaciones
distintas de la pelicula, pero coincidian en ese punto. En mi caso
fue Cortdzar. Bien sabemos que estos escritores y desde luego
Borges han tenido una gran influencia en la literatura francesa y
en el cine francés.

Por otra parte, tanto J. L. Borges como A. B. Casares han
escrito especialmente para el cine.

Desde luego que han escrito guiones de cine, pero no es por esa
via que ejercen influencia, hay también una influencia de
caracter, de un caracter profundo, casi natural. Pero la critica
argentina nunca recogio esto, en cambio yo si lo hice, como asi
también una gran parte de la critica francesa. Me parece que se
nos da poco crédito, y tenemos como una maldicion, porque este
poco crédito se nos da aqui y afuera. Cuando vamos a Francia
con una pelicula, si no llevamos una que refleje al argentino que
ellos creen que somos, estamos perdidos, no nos entiende ningun
critico. Recuerdo haber fracasado en el Festival de Cannes con
una pelicula que me parece bien argentina como es Don Segundo

Manuel Antin

Sombra. Los franceses decian que yo habia inventado un gaucho.
Este gaucho no era el que ellos conocian, el que ellos conocian
era Martin Fierro, que es un gaucho completamente distinto del
de Don Segundo Sombra. Yo habia creado un mito, una cosa
distinta, un gaucho imaginario, y nadie puede dudar que es mas
imaginario el Martin Fierro que Don Segundo Sombra. Entonces,
me parece que esto es como una maldiciéon que pesa en particular
sobre la Argentina, porque no es un pais pintoresco como podria
serlo Brasil, este es un pais bastante europeizado por su gente,
por su paisaje urbano. Acabo de comprobarlo en Europa; en una
publicidad en Londres sobre la Argentina, las fotos que vi eran
fotos de Salta, La Rioja, Jujuy, el Valle de la Luna, esa es la
Argentina para los europeos. Cuando vienen acd y se encuentran
con esta ciudad, los méds buenos dicen que nos copiamos, los mas
malos dicen que hemos hecho un voto de inautenticidad para
siempre. Por eso me da ldstima haber nacido en Argentina para
practicar ciertas artes; si fuera otra, el futbol por ejemplo, seria
mas aceptable. Pero dedicarse a cosas mas sutiles que
pertenecen al mundo del espiritu... Nosotros, los argentinos de
aquella generacion, estdbamos mucho en Europa, nos
quejabamos de que los europeos no nos toleraban, no aceptaban
que nosotros tuviéramos una preocupacion por el alma. Para los
europeos los latinoamericanos no tienen ni pueden tener otras
preocupaciones que las del cuerpo, el hambre, la miseria, por eso
los que hacen un cine que nada tiene que ver con el hambre ni
con la miseria son, creo yo, geniales.

.Y por qué no ocurre lo mismo con la literatura
argentina?

La literatura tiene un destinatario un poquito mas serio: el
lector solitario. Ese mismo lector en el cine se convierte en
publico cuya edad mental es de diez anos, de modo que se le
puede estimar mucho menos. El cine es una actividad
absolutamente menos respetable que la literatura, que la
pintura o que la musica, por muchos motivos, no solamente
porque el destinatario sea la suma de los sectores, la suma de la
gente, sino porque ademas el cine es una cosa que se hace entre
varios, es la obra de un artista con la ayuda de fulano, sultano,
mengano que hacen distintas cosas. Por otra parte, el cine tiene
un destino inexorable. Nadie puede tirar una pelicula; si
hubieran sido escritos, hubiera tirado siete de mis peliculas,
mientras que he tirado muchos cuentos, novelas, obras de teatro.
No se pueden tirar las peliculas, uno se encadena a ellas, cuando
muchisimas veces he hablado peyorativamente de mis peliculas,
cosa que estoy dispuesto a hacer siempre y en todo momento, lo
hago con la consideracion de que el otro entiende que para mi el
cine es una cosa irremediable.

En qué sentido es irremediable?

Porque uno vive con sus propias peliculas y les ve defectos, los
mismos defectos que uno le ve a la mujer de sus suenos cuando
vive con uno. Esta mujer hace cosas que no ocurren en los
suenos. A mi me pasa lo mismo cuando veo una pelicula que he



hecho y que, por ejemplo, ha sido rodada en condiciones
infrahumanas, en Machu Pichu, a tres mil metros de altura, un
material que se dafd en un treinta y cinco por ciento por la
estatica que produjeron los cambios de altura y de temperatura.
Entonces tuve que armar la pelicula con lo que me quedaba.
Cuando regresamos, la revelamos y vimos que el treinta y cinco
estaba danado. Por razones de control de calidad tuve que armar
la pelicula con el sesenta y cinco por ciento restante y venderla
como si realmente fuera mia. ;Pero qué tenia de mi esa pelicula?
Habia un treinta y cinco por ciento que habia desaparecido.
(Cémo podia amarla? ;Cémo podia respetarla? Pero tenia que
hacerlo, si hubiera sido una novela la hubiese tirado, me ha
pasado otras veces de haber escrito una novela cuyo final se me
perdio y luego jamas pude rehacerla, la tiré toda. Esto es como
una intimidad, es como un acto fisiolégico. En cambio, en el cine
siempre hay compromisos materiales, financieros, econémicos
con los cuales uno tiene que lidiar. Ademas la pelicula comienza
a vivir, como dirian los franceses, desde la primera vuelta de
manivela. Qué cosa impresionante, jes como para pensar en
suicidios! ;Qué diria la gente si un director de cine termina su
pelicula y decide tirarla? A mi me pareceria maravilloso.
Volviendo a tu pregunta, a mi me parece que en la Argentina
hay gente ni mas ni menos respetable que en otras
cinematografias.

,Coémo logra su poder el cine americano, es suficiente la
justificacién econémica para explicar su popularidad?
No, yo creo que aca se trata de que coinciden dos cosas: un pais
ultrapoderoso y una voluntad politica en relacién con su cine. El
cine norteamericano nace con todo su poderio el dia que Herbert
Hoover dice que cuantas mas peliculas norteamericanas se vean
en el mundo, méas heladeras y autos norteamericanos se
venderdn. Esta lucidez politica, que no ha tenido ningtin otro
politico del mundo que yo conozea, ha determinado que los
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Estados Unidos saquen muchisima ventaja en la carrera de la
industria, ahora casi es inalcanzable. Cuando yo dirigia el
Instituto de Cinematografia, los directores y productores
argentinos a veces me hacian planteos sobre la cantidad de
peliculas norteamericanas que se exhibian en nuestro pais en
comparacién con las peliculas argentinas. Les contestaba que si
ellos fueran alemanes, franceses, italianos o belgas me estarian
diciendo lo mismo. Porque no es un problema de nuestro pequeno
pais, es un problema de todos los paises con respecto a la
industria norteamericana. Gracias a aquella lucidez politica los
Estados Unidos hicieron una red de comercializacion tan
extraordinaria, poniendo a representantes de su cinematografia
en contacto con los exhibidores de todo el mundo.

.Como logra su “universalidad” el cine norteamericano?
Estados Unidos es un pais verdaderamente preocupado por el
tema de la comercializacion, y que ha tenido tanto éxito con la
Coca Cola como con el cine, ha aplicado el mismo sistema, la
prueba es que en cada ciudad importante del mundo tienen una
oficina que representa a la Motion Pictures. ;Qué pais logré
armar un conjunto de productores tales que pudieran agruparse
en una entidad general llamada la Motion Pictures? ;Qué pais
logré que esta empresa productora tuviera un gran respaldo
politico y visitara a los presidentes de las republicas de todos los
paises y a los reyes para enterarse de las novedades? ;Y qué pais
tuvo siempre el suficiente poder politico sobre los otros paises
para que, por ejemplo, cuando el cine de determinado pais
reflorecia, se apretaran algunos resortes de la cinematografia
para que apareciera la censura? Cuando a Fernando Ayala se le
prohibia filmar una pelicula sobre el divorcio, los
norteamericanos tenian aqui un gran éxito llamado Kramer vs.
Kramer, (y esto por qué ocurria? Porque la censura e« una
manera de fagocitar la competencia.

.Qué es lo que ocurre en términos estrictamente
cinematograficos?

Es muy dificil contestar, las respuestas simples que uno podria
hacer son, por ejemplo, que el inglés es un idioma mu =
cinematografico.

Por qué?

Porque es un idioma mucho mas sintético, mucho mu~ directo. A
mi me parece que es muy importante que tengan un idioma
cinematografico, una traduccion estética que es muy directa. Por
otra parte se preocupan menos por los contenidos. Costaria
mucho trabajo encontrar a un Bergman, no hay absolutamente
ninguna posibilidad de encontrarlo en los Estados Unidos como
tampoco a un Resnais, aunque ellos mismos los copien

JAun en el cine independiente?

Aun en el cine independiente. La concepcion del cine
norteamericano es una concepcion de arte muy visual, muy
directo, muy penetrante y muy accesible... Personalmente me
avergonzaria hacer una pelicula como Terminator.

Por qué?

Porque la concepcién del cine que existe en Estados Unidos es
una concepcion de marketing que no tiene nada que ver con la
del cine como arte.

.Considera que el cine debe cumplir una funcién?

No me imagino el cine desde el marketing, no me imagino hacer
una pelicula de la cual previamente se ha hecho un estudio de
mercado, aunque tal vez sea lo que se deba hacer porque son
productos caros. Pero lo fundamental es que a mi no se me
ocurre, tengo una vision un poquito mas humanistica del cine, ni
siquiera digo artistica, una vision mas humanistica, me parece
que las peliculas no son un producto. Me avergonzaria que
alguien me dijera que mi pelicula es un gran producto. Todos los
paises a excepcion de los Estados Unidos tienen una concepcion
un poquito mas espiritual del cine.

No es que no me importe el publico ya que cuando mis peliculas
han tenido éxito he sido muy feliz. Aunque por otro lado aquello
de filmar para uno mismo es una cosa bastante lamentable. Pero
a priori, no me importa, no quiero tener que exigirme que tal
personaje tome tal direccién porque de lo contrario el publico va
a tomar esta otra. Eso no es hacer cine, eso es hacer calzoncillos,
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voy a poner la bragueta aca adelante porque si la pongo atras
nadie lo va a comprar.

Nunca he tenido el preconcepto del business, pero siempre me he
quejado de no haber tenido a mi lado un productor, un hombre
de negocios para mis peliculas, tal vez hubiera hecho mejores
peliculas; porque muchas veces, forzado por las circunstancias,
he hecho peliculas absolutamente sin nada. He filmado tres
peliculas con cinco mil metros, una en veintiun dias de filmacion;
nunca he usado mas de doce mil metros. Cuando veo que
alumnos de la Universidad han gastado en Moebius mas de
dieciocho mil metros, digo: jpara qué sirve aprender? Quizas, la
pelicula que han hecho ellos en seis meses sea mejor que todas
las mias juntas, porque comprendo que el cine es celuloide, que
uno no debe ser tan mesianico ni tan infalible de creer que esa
toma que filma por unica vez, esa escena que una sola vez
registra es lo mejor que podian haber hecho los actores y él
mismo como director, cuanto més se tiene para elegir mejor
resulta el producto. Ahora, como nunca he tenido un sefior a mi
lado que vendiera mis peliculas, que las comercializara, que las
discutiera desde el punto de vista comercial, me iré a la tumba
pensando en qué notable director hubiera sido de haber podido
filmar con veinticinco mil metros.

/Coémo fue su posicion frente a los cineastas durante su
cargo como director del Instituto?

Lo primero que hice en el Instituto fue reunir a toda la gente, a
todos los directores y pedirles que hagan un cine distinto.
Prefiero que las peliculas sean distintas y no exitosas. Por otra
parte, creo que el mejor cine de la historia del cine argentino se
hizo entre el 84 y el 88. El mejor cine, el cine mas reconocido por
el mundo, Creo que en la actividad cinematografica, como en
toda actividad artistica, hay que transmitir el entusiasmo, hay
que decirle al otro que es mas de lo que es para que sea lo que
realmente es. Por aquello de que si te dicen desde chiquito: “sos
un idiota”, o si te preguntan: “;cémo va a filmar esto?”, es muy
dificil salir de ese encierro macabro. Yo fui ese estimulo para
ellos, no diré que les hice creer, porque seria una crueldad de mi
parte, ademds de una injusticia. Sin embargo es triste estar
dirigiendo un instituto de cine, no es alegre ver que los aplausos
son para otros. Uno sabe que no le importa el publico pero uno es
feliz cuando el aplauso es para uno, y yo no estaba filmando.
Filmar ha sido mi actividad principal, no existo sin mis peliculas,
no soy nada. Esto tenia que ver también con que cuando di los
primeros créditos en el Instituto, entre los primeros que di,
veinte fueron a gente que nunca habia hecho nada, que no tenian
ningun antecedente, que no tenia mas curriculum que mi lectura
del librc que habian presentado, que mi confianza en ellos y mi
necesidad de dar confianza. Recuerdo que un prestigioso
productor argentino en una reunién con los productores me dijo:
“si, Manuel, pero vos le das crédito a cualquiera”, y le contesté
con la ingenuidad que me ha acompanado toda mi vida: “tenés
razon, pero cualquiera va a ganar el Oscar un dia de estos”, y me
ahorré decirle: “vos jamas has ganado nada con tus peliculas, y
un premio es muy importante para que en tu pais te crean”.
Once meses después, un cualquiera para ese productor gang el
Oscar. Derroché confianza, no me importé que me enganaran
mas de una vez. Mi teoria es que una cinematografia que hace
cincuenta peliculas por ano, como la nuestra en aquel momento,
tiene mas posibilidades de hacer cinco peliculas buenas que una
cinematografia que hace cinco peliculas por ano.

(Le preocupa que directores como Coppola, Scorsese o
Tarantino sean en una gran mayoria los unicos referentes
entre las nuevas generaciones?

No me preocupa, mas lo seria que las referencias fueran otras.
Coppola, Scorsese, en realidad son directores argentinos

No entiendo.

Porque las peliculas que hacen no son peliculas tipicamente
norteamericanas, por eso son Coppola y Scorsese. Ademds, no
quiero ser racista, pero se llaman Coppola y Scorsese, no son
apellidos demasiado norteamericanos tampoco. Tienen sus
fuentes, las han bebido como nosotros en los mismos lugares,
ellos admiran a los mismos directores que nosotros. Esto no es
excluyente, Woody Allen es un tipico director norteamericano y
es un gran director, muy talentoso, que también ha vivido entre
las mismas fuentes. Directores como Woody Allen, Coppola,
Scorsese, que andan por esa linea, algunos muy modernos y muy
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prestigiados como Tarantino, otro italonorteamericano, estos
directores tienen todos, creo, la misma visiéon del mundo, no son
la Industria, aunque estén dentro de ella. Cuando Coppola
quiebra con sus estudios por culpa de sus disparates, cuando su
mujer lo obliga a comprarle un vina para poder asegurarle que
van a subsisitr, json norteamericanos o argentinos? Coppola
puede hacer La conversacion y puede hacer algunas peliculas
extraordinarias que lo han convertido en Coppola, y si las cosas
le van mal y el dinero no alcanza, puede hacer El padrino con
Marlon Brando, con grandes medios econémicos, y luego E/
padrino 1, 2 y 3, es una diferencia bastante apreciable de todas
maneras. Pero digo que en el fondo son conductas parecidas.
Tampoco Scorsese seria Scorsese si hubiera hecho solamente
Cabo de miedo.

(Para usted existirian dos clases de cines?

Si, el cine industrial, el cine del publico, del entretenimiento, y el
de la lectura, el de la recepcién. En la Argentina hemos realizado
el segundo durante estos ultimos afios gracias, seguramente, al
surgimiento de valores de una época muy propicia, como fue la
ilegada de la democracia a la Argentina. Hemos hecho un buen
equilibrio, un magnifico equilibrio de estas dos cosas, nos
encontrabamos con peliculas como las de Subiela, que tienen un
perfecto equilibrio, hechas para el publico y para uno al mismo
tiempo, o Tango feroz, mas las de Subiela, o Solanas, todas
lograron un equilibrio. Si nosotros hacemos solo peliculas para
nosotros mismos, seguramente al Instituto y a la politica
economica del gobierno de Menem les va a ser mas facil cerrarlo
que tenerlo abierto, por eso las peliculas necesitan del respeto de
su publico. Esto ha pasado en Alemania, los alemanes tampoco
aman su cine al igual que en Italia, Espana o Argentina durante
una época, pero esto nunca ha pasado en los Estados Unidos,
nunca ha pasado en Francia. Francia es un pais ejemplar para
defender su cine, basta caminar por Paris y ver qué se da en los
cines.

,Qué aconsejaria a un joven cineasta en cuanto a la
necesidad de tener que comprometerse con el publico y
con uno mismo?

Lo ideal es encontrar una persona que sea como uno y distinta,
porque también es grave encontrar un empresario que le cambia
a uno el estilo, creo que esto hay que medirlo con equilibrio, tiene
que ser alguien como uno, pero mas sensato.

(Usted tuvo esa persona?

Nunca la busqué, nunca me aparecid, no sé por qué no lo logré
hacer.

En definitiva, quiza lo que logré es tener esa misma persona en
dos, esas dos personas en la misma, pero claro, un poco castrada,
porque este otro yo que tuve me sirvié para armar mis peliculas
y salir de mis resultados negativos, para salir noblemente, sin
clavarme ni clavar a nadie, pero no me sirvié para vender mis
peliculas. H

Entrevista de Marcelo Mosenson
Fotos de Nicolas Trovato







Sobre Meet Me 1n St. Louis

Sublime obsesion

Meet Me in St. Louis, que por estos pagos no existe en video ni se pasa por television, es un clasico que ha sido objeto de los

siempre bienvenidos afanes restauradores. Ilavia consiguio el cassetle en inglés y lo vio ininterrumpidamente durante varias

semanas. El resultado es esta nota que se incorpora brillantemente a nuestra seccion exclusiva dedicada a las antiguallas.

por Flavia de la Fuente

En 1994 se cumplieron 50 anos del estreno de Meet Me in St.
Louis. La pelicula fue restaurada (esta restauracion forma parte
de un plan de rescate de 2200 titulos que se consideran piezas
fundamentales de la historia del cine) y la edicién aniversario
americana, en video, es un lujo: ademas de ser digitalizada viene
con un Making of de 30 minutos de duracion, que es muy
interesante para los fanaticos de la época dorada de Hollywood.

Hace 51 anos. 1944. Estados Unidos ya habia entrado en la
Segunda Guerra Mundial. Familias destrozadas: el padre en el
frente, la madre trabajando fuera de la casa, los hijos
aguardando angustiados. Estos eran los tiempos que corrian
cuando se rodo Meet Me in St. Louis. Los grandes estudios
consideraban que la gente necesitaba olvidarse del momento que
estaban viviendo. Las peliculas de esta época de la MGM tratan
de devolverles la tranquilidad perdida a las familias americanas.
Pero Vincente Minnelli, por suerte, no hizo meramente esto.

Sally Benson. Meet Me in St. Louis esta basada en la novela de
Sally Benson The Kensington Stories. Antes de convertirse en
libro, las historias de S. Benson se publicaron en ocho capitulos
en la revista The New Yorker, bajo el titulo de “56135 Kensington”.
Esto ocurria en junio de 1941. Sally Benson le agregé mas tarde
cuatro nuevos capitulos y publico asi la novela The Kensington
Stories. Esta narra la historia de la familia Smith, de St. Louis,
que vivia armoniosamente en la acogedora casa de Kensington
5135, St. Louis, en 1903, el afo anterior a la feria mundial que
tendria lugar en esa misma ciudad. La historia ocurre desde el
verano de 1903 hasta la primavera de 1904. El unico conflicto de
la novela es que la familia debe abandonar St. Louis para ir a
vivir a Nueva York. En la vida real de S. Benson, a la familia
efectivamente no le queda mas remedio que mudarse. Sally ni
siquiera pudo ver la feria mundial. Recién la pudo ver en el
estreno de Meet Me in St. Louis en diciembre de 1944. Sally tenia
tres hermanas y un hermano, como en la pelicula, y le decian
Tootie, como al personaje que interpreta Margaret O'Brien en el
film de Vincente Minnelli.

Este tipo de historias costumbristas evocan tiempos méas calmos,
los comienzos del siglo XX, en los que cada miembro de la familia
tenia algo que decir, por ejemplo, sobre la preparacion casera del
ketchup o en los que nadie parecia demasiado conflictuado con el
lugar que ocupaba ni en la familia ni en la sociedad. Eran
tiempos en los que todo tenia un orden que no sé si alguna vez
existio, pero que nuestro imaginario anora: un tiempo mas lento,
con menos opciones (tal vez menos interesante) pero mucho mas
tranquilo.

La pelicula de Minnelli. La historia de Sally Benson le vino
como anillo al dedo a Minnelli. Es una historia sin conflictos en
la que puede desplegar toda su obsesion por el detalle y la
belleza de las tomas y la fotografia. Junto con S. Benson
reconstruyeron exactamente cada objeto de la casa de
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Kensington St. Ademads, tuvo su primera oportunidad de
trabajar en technicolor y le salié una obra de arte. La intencion
de Minnelli era, segun dice en su autobiografia, “evocar los
cuadros de Thomas Eakins, pero sin llegar a extremos de plagio™.
Minnelli divide la historia en cuatro capitulos: verano, otono,
invierno y primavera. Cada uno lo abre con un cuadro —al estilo
de las tarjetas navidenas filigranadas de comienzos de siglo—
que dice la estacion correspondiente y tiene una vineta. Luego, la
camara se desplaza hacia el dibujo (que es siempre la casa de la
calle Kensington), que cobra vida, es decir, color y movimiento.
En la pelicula no pasa practicamente nada. No es un musical
clasico, es mas bien una pelicula de canciones. Y las canciones
son muy lindas. Ademas, como ya era costumbre en la época, las
canciones estan integradas a la historia y la hacen avanzar:
nunca se detiene la pelicula para que se presencie un namero
musical que no tenga un sentido dramatico preciso. Son muy
hermosas las escenas de bailes: el baile de despedida al hermano
Lon, que se va a estudiar a Princeton, y el baile de Navidad. Hay
muchos momentos inolvidables: el nimero de Margaret O'Brien
(que a veces esta divina y otras da ganas de matarla) con Judy
Garland “The Cakewalk” y todos los bailes de conjunto con
canciones tradicionales; la escena en que Judy Garland esta
bailando con su abuelo en la fiesta de Nochebuena y pasan sin
dejar de bailar por detras del arbol de Navidad para que luego
reaparezca Judy bailando con su novio —que suponiamos no
habia podido asistir a la fiesta— en lugar de con su abuelo. Otra
escena memorable es aquella en la que Judy Garland quiere
lograr que su vecino le dé un beso y le pide que la ayude a
apagar las luces de la casa. Explica Minnelli en su libro Recuerdo
muy bien: “Durante la secuencia seguimos a la pareja de
habitacion en habitacion. Lo logramos con considerable fluidez,
pero llevo su tiempo. Habia que modificar la iluminacion
conforme Judy apaga cada una de las doce lamparas de gas.
Dedicamos un dia entero a ensayarla, pero la rodamos a la
manana siguiente”. Hay muchas mas secuencias memorables: la
de Halloween, protagonizada por Margaret O'Brien; el ataque de
histeria de la pequena Margaret cuando rompe los muniecos de
nieve; el nimero musical del tranvia y todo el resto del film, ya
que esta lleno de lujos visuales y canciones encantadoras.

La verdad es que Meet Me in St. Louis es una pelicula extrana.
Pese a no poseer ningin momento tensionante —nadie muere ni
se enferma, ni siquiera parece que nadie vaya a morirse nunca
en esa dichosa familia— ni conflicto alguno o momento
realmente triste, no se puede decir que sea una pelicula que
irradie felicidad. Es bella pero fria, muy fria. Tal vez sea por el
grado de obsesion con el que fue planificada: a Minnelli parece
que le interesa mas la perfeccion de cada encuadre que los
sentimientos. O tal vez sea porque se filtran todas las desgracias
que estaban ocurriendo en el mundo pese al meticuloso cuidado
con el que fue omitida toda posible causa de pesar, con lo cual
tendria un fondo hipdcrita. Un ejemplo interesante de como se
fue despojando de verdad la pelicula es lo que paso con la canciéon
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“Have Yourself a Merry Little Christmas”, que le canta Judy a
su hermana en visperas de la odiosa mudanza a Nueva York.
Cuando le dijeron a Judy Garland que la cantara, esta respondio
que se negaba a hacerlo porque c6mo iba a consolar a Margaret
O’Brien con semejante letra. Asi fue como de la primera version
(que no estd en la pelicula) se paso a la segunda.

Primera version

Have yourself a Merry Little Christmas, it may be your last.
Next year we may all be living in the past.

Have yourself a Merry Little Christmas, make the Yuletide gay.
Next year we may all be many miles away.

No good times like the olden days, happy golden days of yore.
Faithful friends who were dear to us will be near to us no more.
But at least we all will be together if the fates allow.

From now on we’ll have to muddle through somehow.

So have yourself a Merry Little Christmas now.

[Pasen una feliz Navidad, puede ser la ultima.

El aito que viene puede que estemos viviendo en el pasado.

Pasen una feliz Navidad, hagan la Nochebuena alegre.

El afio que viene puede que estemos muy lejos.

Sin momentos felices como en los viejos dias, dorados dias del ayer.
Nuestros fieles y queridos amigos ya no estardn mads con nosotros.
Pero al menos estaremos juntos si el destino lo permite.

De aqui en mds, deberemos arreglarnoslas de alguna manera.

Asi que pasen hoy una feliz Navidad.]

La version de la pelicula

Have yourself a Merry Little Christmas, let your heart be light.
Next year all our troubles will be out of sight.

Have yourself a Merry Little Christmas, make the Yuletide gay.
Next year all our troubles will be miles away.

Once again, as in the olden days, happy golden days of yore.
Faithful friends who were dear to us will be near to us once more.
Some day soon we all will be together if the fates allow.

Until then, we’ll have to muddle through somehow.

So have yourself a Merry Little Christmas now.

[Pasen una feliz Navidad, alegren su corazon.

El ano que viene nuestros problemas se habrdan desvanecido.

Pasen una feliz Navidad, hagan la Nochebuena alegre.

El ano que viene nuestros problemas estaran muy lejos.

Otra vez, como en los viejos dias, dorados dias del ayer.

Nuestros fieles y queridos amigos estardn con nosotros una vez mds.
Pronto estaremos juntos si el destino lo permite.

Hasta entonces, tendremos que arreglarnoslas de alguna manera.
Asi que pasen hoy una feliz Navidad.]

Siempre se sospecha del excesivo optimismo. Tal vez sea esta la
causa de la falta de alegria de la pelicula de Minnelli. La ausencia
absoluta de dolor remite inevitablemente a su existencia. B

Meet Me in St. Louis. EE.UU., 1944, 113", technicolor, MGM. Direccién: Vincente
Minnelli. Produccién: Arthur Freed. Asistente de direccion: Wallace Worsley.
Guién: Irving Brecher, Fred F. Finklehoffe basado en la novela de Sally Benson.
Contribuciones al guién no acreditadas: Sally Benson, Doris Gilbert, Sarah Y.
Mason, Victor Heerman, William Ludwig. Fotografia: George Folsey (no acreditado:
Harold Rosson por la secuencia “The Trolley Song”). Director de technicolor: Natalie
Kalmus. Director asociado de technicolor: Henri Jaffa. Direccién musical: George
Stoll. Direcciéon musical no acreditada: Lennie Hayton. Adaptacién musical:
Roger Edens. Orquestacién: Conrad Salinger. Canciones: “The Trolley Song”, “The
Boy Next Door”, “Skip to My Lou”, “Have Yourself a Merry Little Christmas” de Hugh
Martin y Ralph Blane; “Under the Bamhoo Tree” de Bob Cole y J. Rosamond Johnson;
“Meet Me in St. Louis” de Andrew B. Sterling y Kerry Mills; “You and I” de Arthur Freed
y Nacio Herb Brown; “I Was Drunk Last Night”, “Over the Bannister” (tradicionales)
arregladas por Conrad Salinger; “Brighten the Corner” de Charles H. Gabriel Jr.;
“Summer in St. Louis”, “The Invitation” de Roger Edens; “All Hallow’s Eve”, “The
Horrible One”, “Ah, Love!” de Conrad Salinger; “Good-bye My Lady Love” de Joe
Howard; “Under the Anheuser Bush” de Albert von Tilzer; “Little Brown Jug” de R. A.
Eastburn, arreglada por Lennie Hayton; “The Fair” de Lennie Hayton. Direccién de
danza: Charles Walters. Montaje: Albert Akst. Direccion artistica: Cedric Gibbons,
Lemuel Ayers y Jack Martin Smith. Decorados: Edwin B. Willis. Disefiador de
vestuario: Sharaff. Supervisor de vestuario: Irene. Maquillaje: Jack Dawn.
Director de sonido: Douglas Shearer. Sonido: Joe Edmondson. Intérpretes: Judy
Garland (Esther Smith), Margaret O’Brien (Tootie Smith), Mary Astor (Sra. Anna
Smith), Lucille Bremer (Rose Smith), Leon Ames (Alonzo Smith), Tom Drake (John
Truett), Marjorie Main (Katie, la mucama), Harry Davenport (el abuelo), Henry H.
Daniels Jr. (Lon Smith Jr.), Joan Carroll (Agnes Smith), Hugh Marlowe (el coronel
Darly), Robert Sully (Warren Sheffield). B

Fuentes: Gerald Kaufman, Meet Me in St. Louis, British Film Institute, Londres, 1994;
Vincente Minnelli, Recuerdo muy bien. Autobiografia, Libertarias, Madrid, 1991;
Stephen Harvey, Directed by Vincente Minnelli, The Museum of Modern Art, Nueva
York, 1990. ®
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Entrevista a Luis Clur

Su 0jo en la noticia

Desde siempre Richard Key Valdez defendic en los medios de comunicacion la figura del profesional que, a pesar de las presiones y

restricciones, demuestra un conocimiento profundo de su trabajo y una relacion de placer con su labor. In este reportaje a Luis
Clur, director general de noticias de canal 13y figura de referencia del periodismo argentino, continia la serie de entrevistas con

personajes de la television que nos permiten aproximarnos a la reflexion y a un seguimiento, hasta ahora inexistente, del medio de
comunicacion mds importante y al mismo tiempo mds secreto con respecto a su historia y sus mecanismos de funcionamiento en todo

el medio audiovisual.

por Jorge La Ferla

Quisiera que usted mismo hiciera un perfil de lo que le
parece mas relevante de su historia.

La gente presume que soy un producto de la televisiéon y yo considero
que soy una proyeccioén que ha tenido sus raices en el periodismo,
atravesando todas las instancias a las que puede encaminarse la
profesion. Si usted me pregunta en este momento —que estoy
haciendo TV— qué es lo que mas me gusta hacer, no le diria que
hacer television.

.Y qué le gustaria?

A lo mejor me gustaria hacer un diario. Porque yo hice periodismo
escrito, en agencias, en revistas e hice radio también. Yo naci en la
agencia, en el sentido literal de la expresion, en una agencia que fue
el germen de lo que son actualmente las agencias noticiosas
argentinas: la ANDI, que es la sigla de Agencia Nacional de
Informaciones. Una agencia que nacié en la década del 30, hecha por
periodistas argentinos y con la proyeccién de convertirse en la
agencia argentina para el exterior. Después trabajé en Radio El
Mundo en la época mas vibrante de la radio, durante la Segunda
Guerra Mundial, cuando los noticiosos influian en el publico y se
tomaba parte de la evolucién de la guerra. Nosotros en Radio El
Mundo participabamos como si fuéramos combatientes, porque cada
informacion la tomabamos como propia, cada hundimiento de un
buque, o de un submarino, de un sector o de otro sector, era como si
fuera una victoria propia o una derrota propia.

Yo no lo vivi pero en mi casa la guerra era un tema
recurrente, como una cosa muy fuerte y, mas alla de la
cuestion politica, se vivia como un evento.

Era una cosa que estaba impregnada en cada uno, metida en las
entranas de cada uno. La reconquista de Paris fue un acontecimiento
que a lo mejor fue mas trascendente que en la propia Francia, con
una manifestacion colectiva como nunca se dio en Buenos Aires,
colmando la plaza Francia, con un gobierno que no estaba de acuerdo
con lo que estaba pasando, a contrapelo de la ideologia que estaba
triunfando en el mundo.

Me interesa el tema de los medios y lo que es insélito en la
Argentina es que no hay historias. Usted va a EE.UU. y ya de
CNN han escrito historias. Hay un museo en Manhattan que
es el museo de la TV y de la radio. Aca en la Argentina no.

No se ha escrito realmente la historia de un editor de diarios con una
polenta sensacional como la de Natalio Botana. Y nadie ha escrito, y
espero escribirla yo algun dia, la historia de los editores que he
tenido sobre mi cabeza, y he tenido muy grandes editores,
empezando por Noble, pasando por Bartolomé Mitre, cruzando a
Héctor Ricardo Garcia, enfrentandome con César Civitta, con los que
quiera. No hay ninguna persona que se haya dedicado a hacer una
historia del periodismo vista desde adentro. Mucha gente habla de
Pulitzer pero resulta que la historia de Noble es mucho mas rica en
matices y en personalidad que la de Pulitzer.

Luis Clur

Usted no surge con la television, hablemos de su historia previa.
Por eso le hacia la pregunta inicial, jyo television?, si soy periodista. Le
sigo contando a grandes rasgos: de agencia ANDI he pasado a integrar
United Press, luego pasé a Clarin y llegué a ser secretario general del
diario en una época muy fuerte, en la década del 60, cuando Noble se
instala, se independiza de la produccion y hace su propio edificio, su
propio taller y edita el diario en un edificio propio. Empuja, hace una
modernizacion de lo que es el periodismo ahora en esa época. De Clarin
yo pasé al Reporter Esso, donde empiezo a hacer television, en 1964.

;Cuando empieza Reporter Esso?

En el 63, meses antes de que yo ingresara. Armando Repetto era la
cara del noticiero. Yo ejerzo la direccion del noticiero desde el 64
hasta que se extingue, con un breve lapso en que dejé el noticiero para
fundar la revista Siete Dias. En el intermedio, en el 66, hice Siete ’
Dias. Hice 40 nameros de la revista, me fui y volvi a la televisién.
Desde entonces trabajé en television pero también con algunos
intermedios. Cuando el Estado intervino la television en la época de
Peron, yo me fui a La Opinién, como jefe de redaccién, y de alli pasé a
La Nacién. De La Nacién volvi a la television, a canal 9. Y después
volvi a la television en el 83 con Alfonsin, restablecida la democracia.
Volvi al canal 11, a los noticieros, y de alli no paré hasta ahora, aca,
en la etapa privada. Yo tuve dos etapas privadas: la primera con
canal 11, que era privado, desde el 64 hasta el 73, y la actual.

A mi me interesa mucho el tema del consumo de la
informacion. ;Por qué le parece que la gente ve hoy un
programa de noticias?

Porque la gente lee menos. La simplificacion del tema seria asi.

Luis Clur
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Si, aunque no es tan dramatico como en EE.UU,, alli se puede
decir que se ha perdido la lectura. Diarios como el New York
Times o el Washington Post los lee una minoria o se leen
diarios como USA Today, que son bochornosos.

s una simplificacion pero el fondo del problema esta en eso. Es un
problema de educacién, de tipo cultural. Que la gente lee menos es
un fenomeno que se viene arrastrando desde hace mucho tiempo,
desde antes de que la gente mirara television y antes de que la gente
mirara el noticiero para suplir la falta de lectura. Si uno observa,
como usted dice, en EE.UU. ha caido la cantidad de lectores.

Hay un consumo mas indiscriminado, la gente termina de ver
el noticiero y sigue con Montana rusa o esta viendo el
programa anterior. Yo me acuerdo que a las once se prendia
la television para ver el Reporter Esso. {Como ve este
fenomeno?

Es un problema de costumbre y de situacion social. Es decir, como las
costumbres de la gente van cambiando. A lo mejor la gente prende
para ver qué es lo que ha pasado y, de paso, como no tiene
posibilidades de conversar o tiene ahogos y problemas y quiere
evadirse, sigue y sigue enganchandose con otros temas, con otros
programas que no tienen nada que ver con la informaciéon. Hay una
especie de educacion en el gusto de la gente por prenderse con un
noticiero o un programa aparentemente artistico pero que también lo
evada de la realidad. Hay una necesidad de meterse en la realidad y
al mismo tiempo evadirse de la realidad a través de un programa.

.Y en el caso del noticiero?

Ocurre eso. Si le pregunta a la gente, le va a decir que estd viendo un
noticiero y un programa, siempre eligen las dos cosas. En la mayoria
de la gente que ve television va a encontrar siempre que ve un
noticiero y un programa. El noticiero, porque tiene que acercarse a la
realidad, y por el otro lado trata de evadirse de lo que esta viendo y
se mete con un programa cualquiera, como Los machos o un
programa fantasioso que pueda hacer el canal 9, o hasta las cosas
delirantes que pasan en el programa de Neustadt.

Uno veia el Reporter Esso y era un resumen conciso muy
basado en la figura de Repetto, un tipo sobrio. Con el tiempo
se ve que empiezan a aparecer noticias que no son
importantes: farandula, deportes, incluso la manera de dar el
pronostico del tiempo. ;Como ve esa relacién entre el
estatuto de la noticia, lo que podria ser primera plana, los
grandes titulares, y algo que hasta uno podria cuestionar su
estatuto de noticia, por ejemplo, que el hijo de Darin
aprendié a nadar?

Le quiero hacer dos acotaciones: primero, que la filosofia del Reporter
era una filosofia de noticias sobria y pura, dura, pero en el fondo
subyacia cierta subjetividad que la gente lo notaba sin saberlo.
Subliminalmente nosotros introduciamos un factor de pensamiento
en la gente sobre lo que estaba pasando aunque la noticia fuera
objetiva. Siempre lo hicimos asi. Por la forma de encarar las noticias
o por la forma de expresarla el locutor o por un pequeno desliz en la
redaccion, siempre habia un hecho subjetivo que dejaba al individuo
pensando en lo que habiamos querido decir.

No era una mera transmision literal de acontecimientos.

No era una transmisién simplemente objetiva y descarnada de un
hecho sin deformarlo, habia también una especie de sustancia para
que el individuo pensara. Por el otro lado, ese era un programa de 15
minutos. Yo creo que el ideal de un programa noticioso son 30
minutos; cuando usted me esta hablando del hijo de Darin, me esta
agregando un elemento que no tiene ningun valor para la gente que
quiere informarse, que quiere saber qué esta pasando. Le estan
agregando elementos para estirarlo. Cuando el programa se
convierte en un chicle, ya deja de ser interesante. Rompe el estatuto
noticioso. Para mi el programa ideal es de 30 minutos, como es en
EE.UU. El ideal para el que trabajabamos nosotros en esa époc