EL AMANT

Afio 4 N° 42 Agosto de 1995 $ 7,50.-

Uruguay $ 20.-

La ley de la frontera

Caballos salvajes /10 diferencias
a| entre La ley de la frontera'y Caballos
salvajes / Antes del amanecer

1000 boomerangs / Las mujeres también se ponen tristes /
Congo / Marea roja / Los pequernios traviesos / Carrington /

Festivales de documentales:
| Calendarl() mundlal / Diccionario cinéfilo /

D0551er Eric Rohmer

10 diferencias entre Jerry Lewis y Jim Carrey /

Guia diaria de cine en TV

Video / Libros / Discos

Informe especial:
el dark en el cine /

Hans-Jurgen

Syberberg




:No pensé en tener una
buena proteccién médica?

O
MEDIPLAN

Proteccion Médica Para Todos

Av. Corrientes 2811 - Capital - Tel: 961- 8188
Agencia Centro: Av. Cérdoba 1344 Tel.: 49-0772 - Agencia Belgrano: C. de la Paz 2476 "A* Capital - Tel: 781-5882
Agencia Caballito: Av. Rivadavia 5429 Capital - Tel. 902-5996 / 2136 - Agencia Castelar: Av. Santa Rosa 1105 Castelar - Tel: 661-1477
Agencia Ballester: Cordoba 25 - Tel.: 768-0946 - Rosario: MaipG 926 Rosario - Santa Fe - Tel: 24-6666

INVAY >




EL AMANTE
C i N E

Ano 1V - N°42

Agosto 1995

Queridos lectores:

El sabado 12 de agosto, en un programa de radio, un oyente le pregunté a Miguel
Angel Sola si no pensaba que la critica —y en especial El Amante— se ensafiaba con
el cine argentino. El actor contesté afirmativamente y agregé: “Los quiero ver detras
de una camara con la escasez de medios del cine argentino”. Es curioso, pero en la
frase (que estd lejos de ser exclusiva de Sola), de menos de veinte palabras, hay tres
errores. El primero es que El Amante, medido en términos estrictamente
estadisticos, no demuestra ninguna animadversién especial contra el cine argentino.
En sus casi cuatro afios de existencia la revista comenté en su seccion de estrenos 42
peliculas argentinas. Si simplificamos y obviamos los matices (que a veces los
tenemos), podemos clasificar esos comentarios en 15 positivos y 27 negativos (un
35% de comentarios positivos). No esta tan mal si consideramos que se decia, para
impulsar la promulgacién de la ley, que la industria argentina estaba en un estado
terminal. Por su parte, los estrenos de habla inglesa se llevaron un 48% de
comentarios positivos, una diferencia nada dramatica considerando que tratamos de
cubrir todos los estrenos nacionales y que, por razones de espacio, algunas de las
maés nefastas peliculas norteamericanas quedaron afuera. Es razonable pensar que
si incluyéramos comentarios de todos los estrenos de habla inglesa los porcentajes se
emparejarian bastante. El segundo error —si se lo puede llamar error— es el que
supone que para criticar una pelicula hay que saber hacer peliculas. Argumento
claramente antidemocratico y corporativista que desemboca en que solo los médicos
pueden criticar a los médicos, los politicos a los politicos y los militares a los
militares. El tercero, ya un clasico, es escudarse en la falta de medios para
amordazar las opiniones contrarias. No hacemos las cuentas de los costos de
produccién de una pelicula antes de escribir las criticas pero, si lo hiciéramos
después, comprobariamos que hemos hablado con entusiasmo de esfuerzos casi
cooperativos como Fotos del alma, Labios de churrasco o jQue vivan los crotos!, asi
como de producciones importantes como Gatica o Un lugar en el mundo. En el otro
extremo, hemos criticado sin pudor producciones millonarias como la dltima pelicula
de Subiela o de costo minimo como Comix, de Jorge Coscia. Suponer que, como el
cine argentino no dispone de las facilidades de los cines de otras latitudes, hay que
silenciar las criticas no puede llevar a otra cosa que a perpetuar algunas de las
causas de la debacle econémica de la industria. Igualar en el elogio a peliculas
buenas y malas solo puede perjudicar al cine globalmente.

Dos peliculas nacionales con saludables intenciones comerciales son comentadas en
este namero; para fijar las ideas no solo las analizamos individualmente sino que
esbozamos un cuadro comparativo entre ambas. En el terreno de las peliculas que no
disponen de los medios de las grandes producciones tenemos dos entusiasmos. Uno
es nuevo: el estreno en nuestro pais de Antes del amanecer, la tercera pelicula de
Richard Linklater, un joven director norteamericano ubicado al margen del
mainstream hollywoodense pero también de los movimientos independientes mas
afectados. El otro entusiasmo de “bajo costo” es nada menos que Eric Rohmer, un
ejemplo de cine inteligente y austero. Sus casi cuarenta afios como director y critico
son revisados en un dossier especial.

Mientras la sociedad debate si Massera debe tener un espacio en los medios o callar
para siempre, Alejandro Ricagno analiza la obra del director aleman Hans-Jiirgen
Syberberg, una de cuyas peliculas, exhibidas recientemente en la Sala Lugones, se
centra en Hitler y dura aproximadamente 6 horas. Las implicaciones del
acercamiento a una figura repudiable son analizadas por Ricagno con la elegante
compania de Foucault, Sontag y Deleuze.

Si de comparaciones hablabamos, con otro cuadro salimos al cruce de una facil y
erronea equiparacion entre el mas sobrevalorado de los actores del momento —Jim
Carrey— y uno de los menos reconocidos genios del pasado —Jerry Lewis—.

Silvia Schwarzbick sabe cosas que muchos de sus compafieros no sabemos: una es la
relacién entre el rock, el cine y una estética muy especial llamada “dark”. Le
pedimos una divulgacién para burros (nosotros), que se convirtié en una nota de
varias paginas que interesard incluso a gentes mas cultas (ustedes).

Este es un numero muy variado, esperamos que les guste. Si no les gusta, piensen
en todas las dificultades que tenemos para hacer la revista. Ademads, los queremos
ver a ustedes haciendo esto.

Hasta el mes que viene.
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La ley de la frontera

[La aventura ¢es la aventura?

por Quintin

1”2

“iEs un frontera!”, decia Hans, el personaje de Sacristan en
Un lugar en el mundo aludiendo a la moral inquebrantable
de Luppi, mientras seguramente reflexionaba si debia
robarle la mujer. En la misma escena, Luppi borracho
contaba un chiste (bastante malo) sobre otro borracho que se
despierta y pregunta dénde estd; como lo que le dicen no le
alcanza para ubicarse pide mas precisiones al grito de
“iPais, pais!”. El titulo de La ley de la frontera parece aludir
al temple de ciertos hombres como los personajes de John
Wayne que inspiraban a Sacristdn y a Luppi. En el fondo, el
titulo tiene méas que ver con la otra parte de la escena. Las
sinuosidades del andar de los borrachos se transforman en
las curvas del rio Mifio que confunden a los que vagan por la
frontera de Espafia y Portugal. La ley de la frontera seria el
nombre de un teorema geografico cuyo enunciado es el
siguiente: “cuando pensamos que estamos en Galicia, en
realidad estamos en Portugal y cuando pensamos que
estamos en Portugal, en realidad estamos en Galicia”. Y,
hablando de paises, los que intervienen en esta produccién
espanola con director argentino no son precisamente Galicia
ni Portugal, sino la madre patria y su hija dilecta,
confundidas, como en la escena que recorddbamos, en un
territorio también fronterizo que viene a ser el cine, lugar
propicio para todo tipo de enganios.

Después de su trilogia policial (La parte del leén, Tiempo
de revancha, Ultimos dias de la victima) y de un largo
paréntesis en el que probé suerte en Estados Unidos con
Deadly (que se resiste a estrenar en la Argentina) y en
Espana con la serie Pepe Carvalho, Aristarain parece
haber encontrado un rumbo que incluye distintas féormulas
de produccién, nuevos temas y otros géneros. Pero las dos
peliculas producidas desde entonces tienen muchos puntos
en comun y, sin desconectarse del todo de sus films
anteriores, se apartan de las convenciones genéricas
aunque los criticos hayamos dicho que Un lugar en el
mundo era un western y Aristarain diga que La ley de la
frontera es una comedia de aventuras.

Hay una evidente simetria en el hecho de que un Un lugar
en el mundo gire en torno de la llegada de un espariol a la
Argentina y que La ley de la frontera se anude alrededor de
la figura del bandolero argentino que encarna Luppi. Lo
cierto es que hasta estas dos peliculas de Aristarain, dos
paises tan relacionados en muchos aspectos han estado
absolutamente distanciados en el campo del cine. Si en los
dltimos anos han abundado los actores espafioles en la
peliculas argentinas, lo han hecho por razones
estrictamente comerciales (obtener dinero de la
coproduccion), mientras que los argentinos que han
actuado en films espanoles, como Héctor Alterio, lo han
hecho por razones de exilio y supervivencia, integrandose
al medio esparniol. Las apariciones respectivas de Sacristan
y Luppi parecen constituir una especie de intercambio de
embajadores, pero implican un acercamiento de dos
realidades que no habian podido hasta aqui reunirse en

una pantalla, aunque el interés por las dos partes de Las
cosas del querer demuestra que el publico es propicio para
estos intercambios. Tal vez, para cinematografias tan
provincianas como la espafola y la argentina, pensar en
otros paises suele resultar un esfuerzo desmesurado.

En principio, que la Espana actual exporte un geélogo a
San Luis resulta més razonable que la Argentina de
principios de siglo les mande un bandido a los gallegos.
Pero, como deciamos, La ley de la frontera es una pelicula
enganiosa. La época en la que transcurre el film estda —por
la via del lenguaje— mucho maés cerca de la actualidad que
de su tiempo supuesto. En la Galicia rural de principios de
siglo se hablaba el gallego, de modo que el lunfardo de
Luppi es un elemento tan extrafo como el propio castellano
de los otros protagonistas. Asi que el encuentro de estos
personajes picarescos, el delincuente porteno nacido en
Orense, el senorito portugués, el campesino gallego y la
fotégrafa norteamericana, podria ocurrir en la Espana
contemporanea. La primera escena, a su vez, podria estar
filmada en el despacho de cualquier gerente de Buenos
Aires, ya que alli se pronuncia la frase favorita de la
especie: “Nosotros no hacemos beneficencia”. Y la Tulsaco,
que viene persiguiendo a Luppi desde hace cuatro
peliculas, es la imagen del capitalismo de ayer y de hoy. De
modo que la frontera que los protagonistas atraviesan sin
darse cuenta no es solo espacial sino fundamentalmente
temporal. Asi como los bosques de las orillas del Mifio son
idénticos a uno y otro lado del rio, en el imaginario de la
cinematografia de Aristarain, el mundo parece idéntico en
1920 y en 1993: la gente es explotada por las empresas, se
muere de hambre y suefia con huir de su circunstancia
mediante los mismos recursos: delinquir, cambiar de pais, =
militar en politica. Es el internacionalismo tan propio de
Aristarain el que permite integrar circunstancias
disimiles, hacer aparecer las ideas marxistas o anarquistas
como una fuerza dramatica y no como un disparate
simpatico siempre moderado por otro protagonista sensato
—como suele hacer el cine americano— o reducirlo a la
liberacién de caballos como en un ejemplo reciente del cine
argentino. Ese internacionalismo est4 emparentado con
otro: la concepcién de la internacionalidad del cine como
medio de expresion, de la que Aristarain es uno de los
pocos representantes locales.

Si estos elementos no han cambiado en el cine de Aristarain,
su cine se hace cargo de los anacronismos por los que
transita y los explota a su favor. Hay una diferencia
importante entre la trilogia policial y las dos dltimas
peliculas. En la trilogia, desde los c6digos del policial negro
se planteaba la lucha desigual de un individuo contra
fuerzas mas poderosas, fuerzas a las que enfrentaba sin
comprender su poder y ante las que sucumbia o quedaba
seriamente dafiado. Ahora la lucha estd mediada por un
comentario cinico o irénico, por la presencia de un personaje
que declara su inutilidad como en Un lugar en el mundo o
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por la circulacion de
situaciones que
desmienten el
discurso de los
protagonistas.
Aristarain nunca se
identific6 como
narrador con el punto
de vista de los
personajes. Sus
acciones (como la
famosa quema de la
lana en Un lugar en el
mundo) responden a
las ideas de los
protagonistas y no a
las del director; las
palabras son también
de los personajes. En
ese sentido, apenas
las certidumbres
sobre los males del
capitalismo y ciertas
declaraciones de fe en
la ilustracion
(representada en La ley
de la frontera por la
orgullosa declaracion de Xan de que sabe leer) pueden ser
miradas como marcas de autor. Por otra parte, sus repetidas
declaraciones de admiracién por los directores clédsicos
americanos estuvieron siempre diluidas en lo ideoldgico por
una visién contemporénea y escéptica. Si en el grupo de Un
lugar en el mundo hay algo hawksiano, su destino es la
disolucion y la derrota. Si la profesionalidad de Luppi en
Ultimos dias de la victima deriva también de Hawks, esta se
termina revelando como un espejismo. Si Un lugar en el
mundo tiene referencias fordianas, no hay leyenda alguna
que pueda imprimirse en los diarios como resultado del
sacrificio de su protagonista. El horizonte de los films de
Aristarain es la tragedia, la lenta llegada a un destino
anunciado, que no ocurre como en Huston por efecto de la
mala suerte sino por dictado absoluto de las circunstancias.
La ley de la frontera parece contradecir estas afirmaciones
por la ligereza de tono, por el contexto de la aventura que
evoca constantemente un mundo de alegria y libertad que
tuvo en Raoul Walsh su principal exponente
cinematografico. Pero esta comedia con momentos
desopilantes (especialmente las intervenciones de Luppi,
jefe de una banda a lo Butch Cassidy al que siempre
acompana un traductor del lunfardo al castellano) es mas
bien una demostracion de la imposibilidad de la aventura,
de su caracter de suefio alimentado por el cine y la
literatura. En un epilogo sarcdstico (recordemos que
Aristarain nunca filmé un final feliz fuera de sus dos
peliculas de encargo), cada personaje termina haciendo lo
contrario de lo que proclama: la feminista sometida al yugo
masculino, el bandolero trabajando de estafador con su
archienemigo policia, el presunto viajero retomando la vida
burguesa de su padre y, finalmente, el proletario que solo
quiere huir del hambre convertido en héroe y futura
victima y condenado a perder todas las mujeres. Los
personajes de Walsh no terminaban de esta manera: la
aventura era para ellos un estado de animo infinito en el
tiempo. En el camino, el macho portenio dara muestras de
que no le disgustaria una relacién homosexual (un
subtexto ya insinuado en Ultimos dias de la victima). Hay
mucho de comedia italiana en esta pelicula, y hasta un

Federico Luppi en La ley de la frontera
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toque de spaghetti western a los que Aristarain dice
detestar. Las escenas de heroismo, la gente a caballo, los
espacios abiertos contrastan con una mirada que anuncia
constantemente la precariedad de toda la situacion.
Seguir filmando peliculas de aventuras —o de género—
plantea un problema de honestidad cinematografica. O se
simula que nada ha cambiado en el mundo y se recurre a
situaciones de historieta, identificaciones complacientes y
reciclajes narcisistas, que son la variantes por las que se
opta hoy en dia, o se reflexiona sobre las contradicciones de
la idea misma de la aventura. Eso hicieron en su momento
cineastas como Godard o Leone y eso mismo hace a su
manera Aristarain en La ley de la frontera desde un
pesimismo cada vez mas inocultable. En la costumbre de
Aristarain de no darles a sus personajes (gente agradable,
por otra parte) un destino favorable o de contradecir en los
hechos sus afirmaciones hay una mezcla de rechazo por lo
edulcorado y de terror por aceptar espacios de felicidad
duraderos en su cine.

Mientras que el cine argentino, después de 40 anos de
divagues seudoautorales, parece descubrir las supuestas
bondades del género como elemento comercial, Aristarain
—que ha demostrado que sabe narrar y que no suele posar
de artista ni de profeta— sigue haciendo cine no solo con el
oficio que se le suele reconocer sino con las ideas y la
comprension del cine de las que otros carecen. La ley de la
frontera, una pelicula compleja, divertida y personal,
vuelve a mostrar que Aristarain es un cineasta serio, es
decir, un cineasta. ®

La ley de la frontera. Espana, 1995. Direccion: Adolfo Aristarain.
Produccion: José Luis Olaizola y Rafael Diaz-Salgado. Guién: A.
Aristarain sobre un argumento de Miguel Murado. Fotografia: Porfirio
Enriquez. Musica: Luis Mendo y Bernardo Fuster. Cancién: Celtas
Cortos. Montaje: Ivan Aleda. Direccién artistica: Abel Facello. Sonido:
Goldstein & Steinberg. Intérpretes: Pere Ponce, Achero Manas, Aitana
Sénchez-Gijon, Federico Luppi, Tito Valverde, Agustin Gonzalez, Tony
Zenet, Antonio Gamero, Maria Addnez. B




Caballos salvajes

;Para que le habran puesto

caballos?

por Gustavo Noriega

Caballos salvajes es, como Tango feroz, un intento de
construir un cine argentino comercial y que —a diferencia
de sus mas nefastos antecesores, como los dios Ayala y
Olivera u Olmedo y Porcel— resulte técnicamente
irreprochable. Si nada se puede criticar a esta iniciativa,
algo se puede concluir a partir de sus resultados: que hacer
un cine industrial es algo mas complejo que la suma de los
logros en sus rubros técnicos y que resulta mas dificil de lo
que parece a simple vista.

El punto de referencia que el duo Pineyro-Bortnik (director
él, coguionistas ambos) ha tomado para sus dos peliculas es
el cine norteamericano. Tango feroz, con su mito
manufacturado, era un eco distante de muchas peliculas
rockeras (The Doors en el centro y una escena textual de
Calles de fuego). En Caballos salvajes, una pareja de
personas honestas se sale del sistema y es perseguida por
las fuerzas de la represion a lo largo de las rutas mas
alejadas. Si esto suena a Thelma y Louise, la referencia se
hace mas explicita en varias escenas, una de las cuales
(Cecilia Dopazo haciendo explotar un auto de un disparo)
se hace nuevamente deudora de su original hasta el plagio.
De todas maneras, el punto de partida es valido. Tomar
como objetivo y paradigma el cine industrial mas accesible
tiene sus ventajas y sus desventajas. La ventaja —aparte
de los logros econémicos— es que pone una suerte de piso
de calidad debajo del cual es dificil caer. El cine de autor
argentino, pretensioso y autoindulgente como es, puede
sumergirse en un pozo sin final (ver Subiela). Con sus
pretensiones comerciales, Caballos salvajes estda muy
alejado de esos riesgos. La desventaja, por el otro lado, es
que el cine comercial tiene reglas y parametros mucho mas
definidos: ciertos requisitos de coherencia y solidez que la
pelicula de Pineyro no siempre cumple.

Por ejemplo, los agujeros en el guién de Caballos salvajes
son tantos y tan variados como los de un queso gruyere. El
vicepresidente de una financiera deja medio millén de
délares en el cajon de un escritorio sin llave. No solo eso
sino que le dice a un empleado que “si llama Pérez avisale
que lo suyo esta en mi oficina”. Esto es tan inaceptable (la
fortuna la podria haber encontrado un cadete buscando
una goma de borrar) que los guionistas no pueden evitar
hacer una mencién de su propia torpeza: para sacarse de
encima a los periodistas, el vicepresidente les dice: “No
pensardn que voy a dejar medio millén de délares en un
cajon”. La accién de Pedro (Leonardo Sharaglia)
protegiendo a José (Héctor Alterio) no es menos
inexplicable y confusa (lo cual también sera sefialado por
otro personaje). El personaje de Fernan Miras, uno de los

mas logrados e interesantes, sibitamente se va sin
saludar. Los desatinos se suceden: dejarle el pelo largo a
Pedro pero tenirlo de rubio fosforescente para que pase
inadvertido, un teléfono celular cuyo alcance llega desde o
Buenos Aires hasta la Patagonia, etc. Lo que impresiona es
que todos estos errores se solucionan con dos personas
sentadas en una habitacién con mucho café y una maquina
de escribir. La eterna excusa de las dificultades econémicas
del cine argentino queda invalidada abiertamente en
Caballos salvajes: una pelicula con un presupuesto muy
alto y cuyas debilidades no se relacionan ni con los efectos
especiales ni con las locaciones ni con nada que salga
mucha plata.

En su huida al Sur, José y Pedro se detienen —por culpa
de Ana (Cecilia Dopazo), una prostituta rutera— en un
pueblo llamado Cerros Azules. Alli, los obreros de la inica
fabrica, despedidos desde hace un mes, organizan una olla
popular al son de los tambores. José y Pedro no tienen la
menor interaccién con la gente del lugar: no les hablan ni
hacen comentarios entre ellos; apenas Pedro, persiguiendo
a Ana, se tropieza con un obrero y lo tira al piso. De todas
maneras deciden entregar al pueblo el medio millén que se
llevaron sin darse cuenta. ;Cémo lo hacen? Como el
Guasoén en Batman, juntando al pueblo en un lugar y luego
haciendo saltar todos los billetes por el aire. ;Cémo se
supone que reacciona una muchedumbre que esta sin
trabajo desde hace un mes cuando le tiran al aire medio
millén de délares? Peor que en Batman, seguramente,
donde la intencién era mostrar el cinismo del Guasén y la
idea de utilizar la misma codicia de la gente para destruir
el tejido social. Como Caballos salvajes parte de la idea de
que la sociedad es fenémena salvo dos o tres tipos con
anteojos negros, tiene que elegir entre mostrar a la gente
juntando la plata ordenada y solidariamente,
comprometiendo asi la credibilidad de la pelicula o mandar
la escena a la piadosa discrecion del fuera de campo. Hace
esto ultimo: la camara sigue a Ana que junta un punado de
billetes y se va. La idea de que un anarquista —se supone
que José lo es— haga beneficencia con el pueblo haciendo
que la gente se agache a juntar délares y favoreciendo una
especie de darwinismo social (es claro que los mas
grandotes van a juntar mas plata y que las mujeres y los
ninos se iban a quedar con pedazos de billetes) es una de
las mas monstruosas de la pelicula y del cine argentino de
los dltimos anos. -

“Se puede estar vivo y no estar totalmente vivo”, “Me

gustan las mujeres que no piden permiso”, “Los hombres
que conoci no escapaban de la escala microbio a gorila, la
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mayor parte de ellos eran
cucarachas”, “jLa puta que
vale la pena estar vivo!”,
frases dichas en diversas
circunstancias por distintos
personajes, son una pequena
muestra de que Caballos
salvajes, con su aire de cine
joven, no escapa al destino
declamatorio del cine nacional
mas arcaico. No es solo la
cursileria lo que molesta, la
idea de tratar Grandes Temas
y no decir nada original ni
inteligente. O por lo menos no
solo eso. Lo que mas molesta
es su absoluta falta de
insercion dentro de la
pelicula, su discurrir sin
respaldo alguno de las
imagenes. Tomemos el caso de
“iLa puta que vale la pena...!”,
repetido al final de la pelicula
y que grita José en una playa
mientras baila un vals de
Strauss. Por una vez, ;no seria
mejor que el que pensara eso sobre la vida sea el
espectador, sugerido por lo que ve en la pantalla? ;O que se
dé cuenta de que el personaje estd viviendo esa euforia a
través de un gesto contenido? En el cine argentino cuando
un personaje cree que vale la pena estar vivo lo grita en
una playa y no solo eso, sino que sabemos que piensa que
vale la pena estar vivo porque nos lo estd diciendo (o
gritando) y no por algo que se vea. El cine nacional
descubrié con Tango feroz y Caballos salvajes que no era
imposible ni deshonroso hacer que los personajes centrales
asuman actitudes heroicas desafiando el destino
miserabilista que la industria local les habia impuesto.
Ahora lo que tienen que descubrir es el pudor de los héroes,
la tremenda complicidad que genera el sentimiento de un
personaje cuando el espectador lo percibe con su propia y
natural inteligencia.

El otro problema con “jLa puta...!” deriva de la necesidad
autoimpuesta de mezclar frases aparatosas con finales
efectistas sin que ninguna exiger{ia oficie de control de
calidad determinando qué se pugéde hacer y qué no. La
persona que dice (grita) que valelq pena estar vivo se hace
matar innecesariamente para que ina manada de caballos
no vaya al matadero. Una vez muerto, la escena de la frase
se repite y asi la metdfora facil de los caballos libres no
resulta tan molesta como su contradiccion entre lo que se
ve y lo que se dice. Se amontonan momentos
grandilocuentes como si su mera unién significara suma
sin detenerse un minuto a pensar si lo que se dice en un
momento no se contradice en el siguiente.

Si el cine argentino va a encarar una faceta abiertamente
comercial de calidad, debe aprender a confiar un poco mas
en la ficcién y dejar de ser un noticiero ilustrado. Estd muy
bien construir universos ficcionales de una manera ligera y
poco rigurosa en cuanto a su relacién con la realidad.
También se puede anclar fuertemente en temas politicos y
sociales y tomar posicién sobre ellos. Lo que no se puede
hacer es utilizar temas extremadamente dolorosos como
coreografia, como un elemento decorativo mas que llama a
la complicidad inmediata de la misma forma que una
cancién de Calamaro o el cuerpo de Cecilia Dopazo. Como
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Leonardo Sbaraglia y Héctor Alterio en Caballos salvajes

en un capitulo de Sin condena, pasan los desocupados, el
hijo desaparecido de José, un morocho buenazo que se
llama Carrasco, los curros de las financieras, etc. Aparte de
su utilizacién obscena, estos anclajes en la realidad
sugieren que todos los enunciados que la pelicula hace
sobre la sociedad son afirmaciones sobre el mundo real.
Entonces la cadena de solidaridad que se genera en torno a
José y Pedro deja de ser una buena idea dramatica para
convertirse en una descripcion autocomplaciente de la
sociedad en que vivimos. La idea de que la Argentina esta
compuesta por seres impecablemente solidarios y
generosos a los cuales la irrupcién de unos pocos canallas
impide la felicidad completa deja inexplicada la mayor
parte de los acontecimientos de nuestra historia y no da
cuenta de la profundidad con que las ideas maés represivas
han calado a todo nivel. En realidad, vivimos en un pais
cuyos habitantes son mads bien propensos a glorificar al
comisario Patti o al ingeniero Santos. ;Qué respuesta
habrian tenido “Los indomables” de la gente si uno de ellos
hubiera sido homosexual?

El cine argentino necesita que lo den vuelta como a un
guante, que le peguen una patada en el tablero pero de
puntin y en el medio para que las fichas salten para todos
lados y caigan dadas vuelta. Pero eso es una necesidad y no
una obligacién de todos los realizadores. Quien llegue a
filmar puede tener objetivos menos heroicos: contar una
historia, crear un clima, convocar a la gente generando un
cine comercial, masivo y de buena factura. Pero para eso
también hace falta inteligencia, imaginacién y coraje. Si
no, estamos ante una versiéon un poco mas sofisticada de
un cine caduco y conservador que ya no da més (algo asi
como Olivera Dolby). Inteligencia, imaginacién y coraje,
tres cosas que faltan en Caballos salvajes. B

Caballos salvajes. Argentina, 1995. Direccion: Marcelo Pineyro.
Produccién: Claudio Pustelnik, Margarita Gémez y Natalio Koziner.
Guién: Aida Bortnik y M. Pifieyro. Fotografia: Alfredo Mayo. Musica:
Andrés Calamaro. Montaje: Juan Carlos Macias. Intérpretes: Héctor
Alterio, Leonardo Sbaraglia, Cecilia Dopazo, Ferndn Miras, Federico
Luppi, Cipe Lincovsky, Antonio Grimau, Jorge Petraglia, Daniel
Kuzniecka, Emilio Bardi, Alex Benn, Tito Hass. B
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SU VIDA Y EL CINE (*)

¢ Cree que su vida merece ser filmada?
¢Por qué?

¢cCon

qué titulo?

¢Por quién?
¢En qué género?
Siendo usted el/la protagonista, ¢ qué actor/actriz elegiria como coprotagonista?

EL CINE EN SU VIDA (%)

¢ Cuales son las tres peliculas que mas lo conmovieron?
¢ Cual es su director preferido?

¢ Cual es su género preferido?

¢ A qué pelicula le cambiaria el final y por qué?

¢De quién fue la mirada mas profunda que ha visto en un film, y en qué film?

¢Qué significado tienen los 100 anos del cine para usted?

Envie sus respuestas a Esmeralda 779 - 62 A - (1007) Capital Federal, hasta el 30/11/95

Las diez mejores respuestas seran premiadas con un video
de la empresa Yesterday y se publicaran en E/ Amante.
(*) Sobre una idea e iniciativa de Hayrabet Alacahan / CinetecafVida




La ley de la fronteravs. Caballos salvajes

Comparaciones odiosas

por Gustavo Noriega

LA LEY DE LA FRONTERA

CABALLOS SALVAJES

1) Las pretensiones

Hacer una pelicula de aventuras,
comercial y con contenido ideoldgico.

Hacer una pelicula de aventuras,
comercial y con contenido ideoldgico.

2) La musica

Mdsica gallega y/o portuguesa. La
cancion de los titulos finales es
bonita, pero jtiene algo que ver con la
pelicula?

Banda de sonido para vender en CD.
“Cotton Fields” es una gran cancién,
pero ;jqué tiene que ver una canciéon
que no sale de la radio y que nombra
a Louisiana y Texarcana mientras se
muestra a dos tipos varados en
Chubut?

3) El paisaje

Hermosos paisajes de Galicia. Son
parte de la historia y no un decorado
mas.

Hermosos paisajes del Sur de la
Argentina. Son parte de la historia y
no un decorado més.

4) Los referentes

Conrad, London, Kipling. Hay una
escena (un preso jugando a las cartas
barrotes de por medio) que cita a Tres
hijos del diablo, de John Ford.

Una escena de Batman, una escena
de Thelma y Louise, una escena de
Los guerreros y siguen las firmas...

5) Los anarquistas

El anarquismo estd en el espiritu
general de la pelicula y Xan se hace
militante al final de la historia. La
palabra “anarquismo” no es
pronunciada en ningtin momento.

José se declara anarquista. Sin
embargo, le reclama 15.000 ddlares a
la financiera para comprar unos
caballos y dejarlos en libertad
(bastaba con ir en la mitad de la
noche y levantar la tranquera). José
es un anarquista con un profundo
respeto por la propiedad privada.

6) La frase fuerte

“Cuando con la tripa del ultimo cura
colguemos al ultimo militar, las cosas
van a empezar a estar bien.”

“La puta que vale la pena estar vivo!”

7) La ideologia

Clasista. El destino de los personajes
esta marcado por su clase social: los
burgueses seguiran siendo burgueses,
el explotado se hara anarquista y el
lumpen seguira robando.

Voluntarista. Hay que convencer a los
que usan anteojos negros de que
estdan impidiendo la felicidad del
pueblo y asi todo sera mejor.

8) Visi6n de la sociedad

Pesimista (delatan a los bandoleros).
Es un elemento de realismo en un
contexto fantdstico.

Optimista (colaboran con “Los
indomables”). Es un elemento de
fantasia en un contexto realista.

9) La suerte de los personajes

Como en una buena pelicula de
aventuras, uno de los personajes
centrales parece que muere pero es
salvado al final.

Como en una buena pelicula
argentina, el personaje central es
muerto gratuitamente.

10) Los guionistas

L

Adolfo Aristarain sobre una historia
de Miguel Murado.

Marcelo Pineyro y Aida Bortnik.
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Antes del amanecer

Breve encuentro

por Gustavo Noriega

Reencontré con Antes del amanecer una sensacién perdida.
Me senté en una butaca del cine Maxi, en la semana de
preestrenos que organiza la Asociacion de Cronistas, sin
tener la menor idea de lo que iba a ver. Ni la trama ni los
antecedentes del director ni la reputacion de la pelicula;
apenas sabia que trabajaban Ethan Hawke y Julie Delpy. A
los cinco minutos me di cuenta de que lo que estaba viendo
no se parecia en nada al cine comercial que me venia
embotando los sentidos todas las semanas. Al final de la
pelicula estaba como en éxtasis, conmovido y enamorado,
chocandome con las personas en el subte y tomando el que
va a Federico Lacroze cuando lo que queria era ir para
Leandro N. Alem, preguntandome quién era este Linklater y
qué otras peliculas habia hecho. Mi misién ahora es
arruinar la experiencia de los lectores subiendo su nivel de
expectativas y mandandolos al cine sin disfrutar de la
sorpresa que yo me llevé. Alguna vez habra que estudiar el
grado de influencia de las expectativas en la valoracion de
las peliculas; por ahora, créanme que Linklater es el director
joven con mas posibilidades creativas en su futuro (esto
incluye a Tarantino) y vayan a ver Antes del amanecer. El
unico comentario negativo que pueden llegar a hacer es:
“Bueno, no es pa’ tanto”. La alternativa es perdérselo y
seguir con la rutina de ver pasivamente grandes
producciones cada vez mas parecidas entre si e
interrumpidas cada tanto por alguna alternativa caprichosa
y afectada.

El hombre. Richard Linklater tiene 33 anos. Filmoé tres
peliculas: un collage casi documental y delirante llamado
Slacker (1991), que no fue estrenado ni editado en video en
nuestro pais; Rebeldes y confundidos (Dazed and Confused,
1993), que entre nosotros pasé directamente a video
(comentado por Silvia Schwarzbiock en EA N° 38), y en 1994,
Antes del amanecer, por la cual gané el Oso de Plata a la
mejor direccion en el Festival de Berlin.

El argumento. La trama de Antes del amanecer se puede
resumir asi: dos jévenes se conocen en un tren. Jesse (Ethan
Hawke) se debe bajar en Viena —desde donde partira para
EE.UU. la manana siguiente— y Céline (Julie Delpy) debe
seguir hasta Paris. Deciden bajarse en Viena y pasar el dia
juntos. Conversan y se enamoran.

Definiciones. Linklater va tan a contramano de las
convenciones y las costumbres del cine que se ve
ultimamente que la primera reaccion, al intentar definirlo,
es hacerlo por la negativa. En sus peliculas no suceden cosas
muy espectaculares: no hay persecuciones de autos o
tiroteos, psicépatas o asesinos seriales, baldazos de sangre,
culpas, redenciones, mafiosos, dngeles ni tontos. Los hechos
—o la falta de hechos— se suceden pldcidamente. Muchas
veces todo lo que se ve es a personajes desplazdndose sin
demasiada direccién y mientras se desplazan, oh sorpresa,
conversan. Cuando filmé su primera pelicula, Slacker, con
un elenco multitudinario, la critica lo saludé como el vocero

de una generacién. Su segunda pelicula, Rebeldes y
confundidos, usaba también decenas de actores muy
jovenes, con lo cual parecia reafirmar que cargaba sobre sus
espaldas la dura tarea de representar a todas las personas
nacidas en la misma época. Sin embargo, la ambientacién
del film —altamente inusual— era en 1976, lo cual
desfasaba el mensaje en casi veinte anos. Para Rebeldes y
confundidos consiguié una produccion de seis millones de
délares. Los productores lo presionaron porque sentian que
el elenco era demasiado grande y que un director tan novato
no lo podria manejar. “No hay problema”, dijo Linklater y en
una hoja de papel escribié los nombres de siete de los actores
de la pelicula y los encabezo con la frase “Actores
principales”. Luego list6 los restantes bajo el titulo de
“Actores de reparto”. Los dej6 tranquilos e hizo la pelicula
que queria hacer. Después de realizar dos peliculas con
decenas y decenas de personajes, filmé Antes del amanecer,
que cuenta con dos (2) personajes.

Como filma. Bien, muy bien. Ya dijimos que en sus
peliculas no hay persecuciones ni sangre ni golpes de efecto
ni montaje acelerado. Pero tampoco hay un deseo de poner
su destreza técnica en un primer plano llamando mas la
atencién que esos ninos mimados que son sus personajes. En
Antes del amanecer hay una conversacion en un trolley.
Como los dos estan sentados uno al lado del otro, la camara
estd frente a ellos, clavada, sin movimientos intutiles (como
hizo Ford en Dos cabalgan juntos). Se ven pasar las calles de
Viena, la conversacion continia y, en un momento, Jesse
dice “Bajemos aca” y la escena termina. La charla dura
varios minutos y parece que termina justo en la parada (en
realidad hay un corte pero esta tan cuidadosamente hecho
que da la sensacion de que toda la ciudad de Viena se puso
de acuerdo para que la escena saliera bien). Otra excelente
escena con la camara fija transcurre en una cabina para
escuchar musica: hay muy poco espacio y ellos ain no han
hecho contacto fisico, las miradas se eluden sucesivamente y
la incomodidad y la ansiedad que provoca la cercania de los
cuerpos se hacen carne en los espectadores. Eventualmente
hay algunos planos detalle pero son exclusivamente para
acariciar algunos objetos queridos: un metegol, el flipper,
una mesa de billar. En Rebeldes y confundidos hay una
toma que podria definirse como una subjetiva de un arquero
de metegol: es una pequena proeza que no distrae pero
demuestra un trabajo y un cuidado poco comunes. El final
de Antes del amanecer, una recorrida por los lugares que
visitaron Jesse y Céline, pero vacios, es de una tristeza que
emborracha.

Linklater dirige con una serenidad y una madurez que pocos
directores veteranos tienen.

Los personajes. “En muy poco tiempo, pasé de pensar
(como se me dijo una y otra vez) que mi generacion no tenia
nada que decir a pensar que no solo tenia todo para decir
sino que lo estaba diciendo de una forma completamente
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Julie Delpy en Antes del amanecer

nueva. Una multitud de voces que coexisten y se combinan y
dan como resultado algo que ciertamente tiene un
‘significado’ pero no puede ser facilmente clasificable. Cada
individuo debe encontrarlo de su propia manera y en el
unico lugar que la sociedad ha dejado para este
descubrimiento: los margenes.” Asi hablaba Linklater
cuando estrené Slacker, definiendo de alguna manera a sus
personajes. En los margenes —es decir, fuera de cualquier
corriente principal— se ubica el personaje principal de
Rebeldes y confundidos, eligiendo ese lugar conscientemente
luego de gustar las mieles de la novia oficial y la pertenencia
al equipo de futbol del colegio. Los viajantes de Antes del
amanecer arman durante 24 horas una sociedad propia,
cerrada; el mundo pasa a través de sus charlas pero de
alguna forma no los contamina. Igualmente uno los imagina
al costado de la Gran Fabrica de Depresiones que son los
trabajos rutinarios, las ideas preconcebidas, las emociones
apagadas. Son hermosos —vaya si lo son— pero mas
importante que su belleza es su inteligencia, su curiosidad y
sus ganas de conversar. Son cultos, honestos y simpaticos;
Céline es mas impulsiva e ingenua, Jesse es infantil pero
descreido. La cultura se hace una fiesta a través de ellos:
Céline comenta unos cuadros de Saurat vistos en un afiche,
Jesse recita imitando la voz de Dylan Thomas un poema de
W. C. Auden. Lejos de estar incrustado como un adorno fino
para entendidos, el Arte se hace parte del mundo y de los
personajes. Jesse y Céline son marginales: eso no quiere
decir que sean sucios y malhablados. Son marginales porque
son distintos, porque son inteligentes y honestos.

La politica. El préximo proyecto de Linklater se centra en
un grupo de recolectores de algodén en Texas en los anos 20
que deciden convertirse en ladrones de bancos. Confirma lo
que asoma en Rebeldes y confundidos, un film fuerte y
sutilmente politico disfrazado de estudiantina (claro que la
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frase mas radical es: “La prioridad nimero uno del verano
es conseguir entradas para Aerosmith”. Lo sorprendente es
que es realmente radical). Antes del amanecer no es politica
porque se trata de un dia perfecto y en los dias perfectos la
politica ha quedado abolida.

El futuro. Tengo grandes esperanzas puestas en Richard
Linklater. Pero son de vuelo corto. Creo que va a hacer
muchas buenas peliculas; todo parece indicar que se trata de
una persona inteligente y responsable (una combinacion casi
inhallable entre los directores). Lo que no creo es que cambie
el panorama del cine. Es que el mundo esta viviendo
equivocado. Cuando en 1971, Bogdanovich —un probable
referente— estrenaba La ultima pelicula, se convirtié en
una sensacion (incluyendo ocho nominaciones para el
Oscar). Es superfluo pensar qué pasaria con una pelicula
similar hoy en dia porque el mismo Bogdanovich ha hecho
varias peliculas de la misma originalidad y maestria. Y
Bogdanovich hoy es un perro abandonado que en Hollywood,
y en el publico, no significa nada.

No sé si Linklater representa a una generacion, si la palabra
slacker, a partir de su pelicula, designa a un joven
realmente existente. Pero si sé que Linklater ensancha las
posibilidades del cine demostrando que siempre es posible
hacer algo diferente. Nos dice que el cine no esta condenado
a las tres o cuatro cosas que vemos habitualmente y que
siempre se puede intentar generar un espacio de libertad.
Mi grande, pobre esperanza es que con gente como Linklater
ese espacio no se cierre. B

Before Sunrise (Antes del amanecer). EE.UU., 1994. Direcci6n: Richard
Linklater. Produccién: Anne Walker-McBay. Guién: R. Linklater y Kim
Krizan. Fotografia: Lee Daniel. Montaje: Sandra Adair. Intérpretes:
Julie Delpy, Ethan Hawke, Andrea Eckert, Hanno Poschl, Karl
Bruckschwaiger, Tex Rubinowitz, Erni Mangold. W
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Las mujeres tambien se ponen tristes

Pasaron las grullas

por Gustavo J. Castagna

Entre otras calificaciones, las peliculas pueden ser buenas o
malas, discutibles o indiscutibles, atractivas o desastrosas.
Pero hay un sector de films que admite un unico comentario:
son aquellas peliculas que parecen hechas a desgano y que se
dirigen a la nada. Es decir, son los films-nada y Las mujeres
también se ponen tristes es uno de ellos.

Sorprende que esta definicion le caiga a Gus Van Sant, un
realizador al que admiré por Drugstore Cowboy y Mi mundo
privado. Asusta, mejor dicho, que en su anteultima pelicula
(se acaba de estrenar en Estados Unidos una comedia suya
con Nicole Kidman y Matt Dillon y los avances en televisién
hacen temer lo peor) Van Sant no pueda desarrollar ninguna
idea y no pueda culminar ninguno de los tantos temas que
expone en la narracién. Van Sant intenta trazar un film
contracultural e independiente (apoyado en distintas formas
estéticas, desde Andy Warhol hasta la publicidad) con una
ideologia remarcada (sustentada en el feminismo que impone
la historia) que de a poco se desliza hacia la tonteria més
superficial.

El comienzo es lo mejor. Un mundo idilico donde vive y se
oculta el freak (una joven con los pulgares gigantes), que
remite al marco de los titulos mas logrados de David Lynch.
De ahi en mas, la pelicula abre cuatro cuestiones que jamas
puede resolver: a) el discurso feminista, b) el documental
ecoldgico, ¢) los cameos y las breves apariciones de gente
conocida y d) la decisién de Van Sant de interesarse en el
género, por ejemplo, en el western o el road-movie. El
problema es que la pelicula se toma todo en serio, con la
excepcion de la condesa John Hurt, divirtiéndose como en
Rob Roy y, sin saberlo, homenajeando al Pepito Marrone de
Una viuda descocada de Armando Bo.

Vayamos punto por punto. Creo que Las mujeres también...
no es una pelicula feminista. Primero, porque no se anima a
explotar la seduccién de los enormes pulgares del personaje
de Uma Thurman (jpor favor, llamen a Tarantino para que la
salve!). Segundo, por las caracteristicas caricaturescas de las
mujeres del rancho y el grueso trazado de algunas escenas. Y

Y

Uma Thurman en Las mujeres también se ponen tristes

tercero, por el desgano que Van Sant transmite al contar la
relacién entre Uma Thurman y Rain Phoenix, sin pasin, sin
goce, sin siquiera acercarse, por lo menos, a un torpe discurso
de sexo y barricada.

El trance ecolégico-naturalista de la pelicula es el mas grave.
Conectar a la mujer con la naturaleza es un reduccionismo
vago o, en todo caso, una idea vaga que, como tantas, Van
Sant tampoco se anima a insuflarle vida. Por si esto no
bastara, los planos con las grullas parecen sacados de un
documental de los 60 filmado fuera de foco y el plano final de
las malditas aves, interrumpiendo la batalla entre mujeres y
hombres, merece, por lo menos para mi, el premio a la
imagen mas desagradable, torpe y tilinga del ano. Y eso que
las 4nimas de Subiela habian acumulado varias en su haber.
Las exiguas apariciones de gente conocida obligan a una
reflexion. Iniciada esta tendencia desde la supuesta
independencia de Robert Altman con esas breves
intervenciones de caripelas famosas, tiene en la pelicula de
Van Sant una propuesta distinta: citar a los amigos, iconos y
referentes culturales aparentemente interesantes. Ahora
bien, si el tonto de Altman (se sabe que Altman es tonto)
ofrece sus cameos, por ejemplo, en una fiesta, el vivo de Van
Sant los desperdiga sin ningun criterio durante la pelicula.
;Qué hacen Burroughs, Udo Kier, Sean Young, Rosseane
Barr, Crispin Glover y otros mas en la pelicula? Nada. Si
varios ponen la cara o dicen algo y se van, en otros casos, la
presentacion de algunos (Angie Dickinson, Keanu Reeves)
merecia una mayor elaboracién. Por ejemplo, Reeves es
asmadtico, tiene una escena y chau; en tanto, Dickinson juega
un par de escenas y desaparece. /Y qué pasa con la condesa
una vez que le vuelan la dentadura de un golpe? jReaparece
al final por medio de una carta! Entre cameos culturosos,
personajes sin desarrollo y groseros problemas de guién, Las
mujeres también... se acerca a los peores Altman, es decir, a
los films-pasarelas del tontuelo realizador.

Por ultimo, el caracter hibrido de la pelicula no podia dejar
de lado ciertos apuntes superficiales sobre el género. De road-
movie tiene solo la periferia, el concepto desganado, con Uma
Thurman haciendo dedo. En cuanto al western, Van Sant
confunde la contemplacién del paisaje con usar la grua
(escena intimista entre Thurman y Phoenix) y mostrar —y
filmar mal— las reuniones grupales de la pelicula. ;O acaso
Las mujeres también... no es la tipica pelicula donde, salvo
dos o tres actores, el resto jamas se cruz6 en la filmacién? Si
no es asi, jc6mo se entienden las escenas montadas del
personaje de Pat Morita, que parecen pegadas con plasticola?
Las mujeres también... es un film antifeminista,
antinaturalista, vacio, supuestamente independiente y de
una pereza alarmante. Efectivamente, las grullas pasaron y
que no vuelvan nunca més. &

Even Cowgirls Get the Blues (Las mujeres también se ponen tristes). EE.UU.,
1993. Direccién: Gus Van Sant. Produccién: L. Parker. Guién: G. V. Sant
sobre la novela de Tom Robbins. Fotografia: J. Campbell y E. A. Edwards.
Musica: K. D. Lang y B. Mink. Intérpretes: U. Thurman, J. Hurt, R. Phoenix,
P. Morita, L. Bracco, K. Reeves, A. Dickinson, S. Young, C. Glover.
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1000 boomerangs

El estado de las chozas

por Horacio Bernades

“Son ocho personas que se juntan azarosamente un par de dias
y a las que no les pasa nada.” Tan escueta, tan minima es la
anécdota de 1000 boomerangs que uno se ve tentado a creer
que toda la pelicula cabe, comoda, dentro de la apretada
sinopsis hecha por Mariano Galperin, su realizador y guionista
(aunque, dadas las circunstancias, la atribucion de esta ultima
funcién parece solo un exceso de la lengua). De 32 anos,
Galperin viene de la fotografia, la publicidad y el videoarte y
estd vinculado con el ambiente del rock. Se podria agregar, en
tal caso, que esos personajes a los que el realizador prefiere
llamar “personas” son los miembros de una banda de rock
extranjera, que llegan a la Argentina para hacer una serie de
presentaciones y que se ven obligados a postergarlas por un
par de dias, por culpa de un River-Boca. Ellos y algunos
allegados (unas groupies, sobre todo) repartiran esas horas
muertas entre un hotel de Buenos Aires y una casa en el
campo. La pelicula es el registro, aparentemente casual, de ese
tiempo muerto, de esas horas vacias, en las que basicamente
no ocurrird nada. Més allé de que la idea de que a alguien
pueda “no pasarle nada” peca de miopia o de mezquindad, ese
modo de registrar unos hechos no tiene nada de casual: reducir
la anécdota a una serie discontinua de momentos, de cruces
azarosos, negarse a que de esos cruces surja un sentido, una(s)
historia(s), requiere de un esfuerzo machazo por parte del
realizador. Esfuerzo para deshilvanar el relato, para
desdramatizarlo, para darle un tono buscadamente négligé.
1000 boomerangs es la puesta en imagenes de una frase que
define cierto espiritu de época: “no hay drama”. Claro que esa
frase, tipica del estrecho mundillo que Galperin ha elegido
retratar, no es otra cosa que un lugar comun. En 1000
boomerangs, Galperin toma ese lugar comun al pie de la letra,
al tiempo que pide letra a ciertos venerables modelos
cinematograficos, a los que convierte en lugares comunes.
Copia de El estado de las cosas la situacion basica y algunos
detalles puntuales, entre ellos la multiplicidad de lenguas con
predominio del inglés, que alli representaba la lengua madre
del cine y aca la del ambiente del rock. Copia de las peliculas
de Jarmusch el “menefreguismo” existencial, y de las de Hal
Hartley (el de Confia en mi'y La verdad increible) la anestesia
emocional que suele embargar a sus personajes.

Galperin parece haber “leido” sus modelos cinematograficos
como quien hojea una revista de moda: al descuido. Si se
presta atencion, se advertirda que ni Wenders en El estado de
las cosas, ni Jarmusch ni Hartley en cualquiera de sus
peliculas dejan de contar una historia. Aunque esa historia
pase, presuntamente, por la falta de historias para contar.
Ninguno de ellos renuncia a crear personajes. En 1000
boomerangs lo que hay es un elenco, sin personajes a la vista
(lamentable dilapidacion de Lorena Ventimiglia, una modelo
que esta para mas, y de Valeria Bertuccelli, que podria llegar
a ser una version “mod” de Candida). El autor no atina a
hilvanar algo que vaya mas alla del mero tiempo muerto, del
“aburramonos juntos un par de dias en el campo”. Invitacién
de dudosa generosidad: 100 minutos en la vida de un
espectador deberian valer méds que 48 horas en la vida de
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unos personajes. Estos pueden —si no les sale otra cosa—
aburrirse fumando un porro, ddndole a la pala, tomando sol o
cogiendo como quien toma sol. Pero, ;pagar siete pesos para
verlo?

Contar episédicamente, fragmentariamente, no es lo mismo
que hacerlo por la mitad. A la decepcion final de Eva (Rosario
Bléfari) le falta todo lo anterior: la historia de amor, que no
estd. Al encuentro de Sara con el “dngel” se le olvidé el
desarrollo, pero curiosamente le sobran un par de planos
fuera de todo raccord, que ni siquiera permiten entender si lo
que estamos viendo es una alucinacién, un sueno, un trip o
qué sé yo. El episodio de las boleadoras no tiene remate, lo
mismo que el del auto incendiado, y el del cuadro parece estar
nada mds que para justificar el cameo del fotégrafo Alejandro
Kuropatwa (los cameos de 1000 boomerangs, entre los cuales
pude registrar ademas los del colega Alan Pauls, la teatrista
Vivi Tellas, el sociélogo y ex letrista de Virus, Roberto Jacobi,
y el disenadpr de modas Sergio de Loof, parecen armar una
constelacion de gente “in”, al estilo de los “elegidos” en el
namero de fin de afio de la revista Gente). Solo una de estas
vinetas tiene presentacion, desarrollo y una resolucion
efectiva: la de la rumana y el tano fascista, en el almacén. Si
todas se hubieran contado como esa, estariamos hablando de
otra pelicula. A algunos personajes secundarios se les permite
tener, en brochazos breves pero suficientes, lo que a los
principales no: una personalidad, una identidad, un peso
especifico, todas cosas que en este sistema estético parecerian
poco menos que una herejia. A los peones, sobre todo, gente
del lugar que hacen de si mismos y dan algunos de los mejores
momentos: el didlogo de Vicentico (una revelacién, él también)
con los asadores, por ejemplo, y todas las apariciones del
corralero uruguayo. De pronto, la pelicula agarra y termina.
Pero después sigue un ratito mas, ojo. H

1000 boomerangs. Argentina, 1994. Direccion: Mariano Galperin.
Produccion: Sergio Bellotti. Guion: M. Galperin. Fotografia: Alejandro
Giuliani. Musica: Andrés Calamaro. Montaje: Alejandro Alem. |
Intérpretes: Vicentico, James Murray, Dario Tangelson, Lorena |
Ventimiglia, Cecilia Etchegaray, Alejandro Kuropatwa, Rosario Bléfari, |
Vivi Tellas, Valeria Bertuccelli. @
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CONGO, EE.UU,, 1995, dirigida
por Frank Marshall, con Dylan
Walsh, Ernie Hudson y Laura
Linney.

Esta vez Frank Marshall
(Aracnofobia, Viven) juega a la
aventura y nos lleva a la ciudad de los
diamantes guiado con los manuales de
viaje de Steven Spielberg y de
Michael Crichton, el brillante
novelista de Jurassic Park, Acoso
sexual y de la novela en que se basa
esta pelicula. De Spielberg, con quien
trabajé como productor, aprendié por
lo menos tres ensenanzas
fundamentales: a) la sugerencia es
mas efectiva que la evidencia: las
primeras apariciones de los gorilas
asesinos se presentan como formas
difusas mostradas a través de un
monitor de teleconferencia. En la
excelente escena del ataque nocturno
la violencia esta expresada a través
del sonido que toma el lugar de la
imagen. b) De esta regla surge una
segunda acunada por el maestro
Hitchcock y que trata de la efectividad
de guardar imagenes en reserva.
Marshall no se engolosina mostrando
los imponentes decorados ni a los
gorilas de entrada sino que espera el
momento apropiado para que el
impacto dramaético sea mayor.
Prefiere el crecimiento progresivo de
la aventura a la acumulacion de
episodios de accién a lo Indiana
Jones. ¢) Las peliculas de Marshall,
como las de Spielberg, tienen una
gran dosis de sentimiento: el
desprendimiento gradual entre el
cientifico y Amy, la gorila que habla
(el unico “romance” de la pelicula), la
dificultad de Amy para ser aceptada
de nuevo en la jungla y su despedida
final, con un homenaje a ET con las
flores amarillas, son momentos muy
conmovedores.

De Michael Crichton rescata la
habilidad para cruzar una aventura
clasica del tipo de Las minas del rey
Salomén con la ficcién cientifica, para
cuestionar en qué consiste el progreso
de la ciencia moderna. Si en Jurassic
Park la isla de los dinosaurios era
como una representacion de nuestro
planeta ante el descontrol de la
ciencia genética, en Congo es la
legendaria ciudad de los diamantes la
que permite establecer una
interesante analogia: el jeroglifico que
se repite en la ciudad ancestral es la
imagen de un ojo. Estos ojos resultan
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ser los de los gorilas, adiestrados
como bestias para vigilar y custodiar
el lugar. Paralelamente aparece en la
pelicula una amenazante corporacion
que intenta dominar la industria de
las comunicaciones y una cientifica
“buena” que habia sido agente de la
CIA. Los ojos de los gorilas del mundo
antiguo reaparecen simbdélicamente
en la época de las telecomunicaciones
a través de esos ojos voladores que
son los satélites.
En el presente, parece decirnos
Crichton, quien domina las senales
del espacio tiene asegurada gran
parte del control de la “aldea global”,
como bautizé a nuestro planeta el
tedrico de la comunicacién Marshall
McLuhan. La idea de poder, unida a
la de destruccién cultural y fisica,
determina un final purificador muy
propio de Crichton. Congo termina
con dos destrucciones: la de la ciudad
antigua y la del satélite de la
corporacién. Nuestros romanticos
héroes se elevan en un globo
aerostatico, la cientifica arroja al
vacio el preciado diamante y,
despojados del peso del poder, el globo
se eleva liviano con la direcciéon del
viento, la musica de Jerry Goldsmith
inunda nuestros sentidos y
atornillados a la butaca gritamos:
ique siga la aventura! B

Sergio Eisen

MAREA ROJA (Crimson Tide),
EE.UU., 1995, dirigida por Tony
Scott, con Denzel Washington,
Gene Hackman y George Dzundza.
Marea roja es industria de Hollywood
en estado puro. Mientras que Batman
eternamente es ya una deformacion
excesiva de los recursos comerciales
de un film (sobre todo porque no hay
film), esta pelicula dirigida por Tony
Scott es la muestra de lo que puede
realizar una fabrica de suenos. Uno
imagina un storyboard detallado al
maximo y muy pocos cambios después
de eso. La pelicula es totalmente
impersonal y sin embargo logra
mantener el interés en todo momento.
Es muy prolija, tiene mucho suspenso
y el enfrentamiento entre los dos
personajes centrales es realmente
atractivo.

Un submarino nuclear al mando de
un capitan muy duro y conservador
(Hackman) tiene como segundo de
mando llegado como reemplazo a un
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oficial de ideas mas progresistas y
humanitarias (Washington, Denzel,
aclaro). La mision es estar preparados
para arrojar seis misiles en caso de
que una crisis que se ha desatado en
Rusia los lleve a un estado de guerra.
Llega la orden de lanzarlos pero en
medio de una maniobra llega otro
mensaje que no se logra recibir
completo y que probablemente sea
una contraorden. Hackman quiere
atacar igual y Washington se opone.
El submarino queda totalmente
aislado del mundo y el tiempo avanza.
Ideolégicamente hablando, el debate
entre estos dos hombres estaria entre
atacar sin ser atacados (provocando la
guerra) o moverse antes que los rusos
y acabar con ellos. Ninguno de los dos
puntos de vista es muy pacifista. No
existia ninguna obligacién de que el
film fuera politicamente correcto, pero
hay varias achicadas que demuestran
el poco riesgo de los realizadores. El
final es mas bien espantoso pero al
mismo tiempo “es muy ambiguo”.
Ambigiiedad para el lado de la
cobardia, por supuesto.
Si la técnica es perfecta, también lo es
la actuacion de Hackman; Washington
se queda muy atras pero igualmente
sostienen entre ambos un film
bastante claustrofébico y asfixiante,
que se diferencia de La caza al Octubre
Rojo por no tener humor y estar
centrado en los dos protagonistas. Un
producto sin mucho vuelo pero
bastante bien conducido. Bueno, qué
pretendian de un submarino. i
Santiago Garcia

LOS PEQUENOS TRAVIESOS
(The Little Rascals), EE.UU., 1995,
dirigida por Penelope Spheeris,
con Travis Tedford, Bug Hall y
Brittany Ashton Holmes.

Se supone que cada persona tiene una
unica manera de ver cine. No se
puede ver algunas peliculas con un
grado de atencion y respeto y otras
con otro. Los pequernios traviesos es
una de las que no tiene chances de ser
vista con atencién por nadie. Una de
esas peliculas que la gente pasa por
alto y los criticos tienen escrita la
nota antes de verla. Agarrense fuerte.
Se trata, desde mi humilde punto de
vista, de una pelicula de apariencia
tradicional pero que en el fondo es un
film experimental. Respiren profundo
mientras cuento el argumento y luego
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retomo esta idea.

Un grupo de nenes tiene un club
llamado “Machos odian mujeres”, un
verdadero grupo intolerante que ve en
peligro su estabilidad cuando uno de
sus integrantes se enamora
perdidamente de una nenita cuya
estatura no llega a los 55 centimetros.
El conflicto que surge entre este nino
enamorado, cuyo nombre es Alfalfa
(che, rianse, que es gracioso), y el otro
cabecilla del grupo es de un peso tan
grande como el de cualquier drama
clasico, la amistad y la pelea entre
estos dos taponcitos no aparecen en
otras peliculas actuales que pretenden
ser serias. Ahora bien, lo que no es tan
refinado es que deben correr juntos
una carrera de kartings caseros a
motor. A no asustarse, todo terminara
bien, el club incluira finalmente a las
nenas y la carrera sera ganada por un
pelo, literalmente hablando.

Dije experimental, no me olvidé de eso.
Lo que el film tiene, ademas de lo ya
mencionado, es que los actores no son
actores ni en chiste y por lo tanto hacer
un film con una docena de ellos debe
haber sido maés dificil que filmar El oso.
No hay continuidad posible y todos
hacen un poco lo que quieren. Los
famosos nifios aparecen finalmente en
la pantalla. Chicos de verdad, fuera de
control, actuando papeles desde su
condicién de ninos, pero sin ningin
naturalismo porque la historia podria
haberse escrito para adultos sin casi
ningun cambio. Los chicos ocupan un
lugar que generalmente les es negado.
Por més buena voluntad que se ponga,
el cine no les ha dejado alcanzar un
espacio. Penelope Spheeris tiene la
inteligencia y la sensibilidad
suficientes como para hacer de un
producto supuestamente estandar al
maximo un rincén para que los chicos
hagan su cine. El resultado es un
choque entre momentos jamas vistos
por mi en la pantalla y otros realmente
infantiles, en todo sentido y direccion.
La pelicula es, a pesar de lo dicho, méds
interesante que buena y el rumbo es
muy dificil de precisar. Solo queda
confirmar el estilo irreverente del film
con los titulos de crédito, donde los
varios adultos que hicieron cameos en
la pelicula (Mel Brooks, Whoopi
Goldberg, Daryl Hannah, Lea
Thompson) aparecen equivocando sus
partes y uno de ellos, Donald Trump,
pregunta confundido cudndo debe
hablar; en off alguien (que debe ser el

segundo asistente de sonido) le dice
“callese”. Asi da gusto hacer cine. B

S. G.

CARRINGTON, Gran Bretana,
Francia, 1994, dirigida por
Christopher Hampton, con Emma
Thompson, Jonathan Pryce,
Steven Waddington, Samuel West
y Rufus Sewell.

Lo primero que uno descubre al ver
Carrington es que todo lo “extrano”
que se presuponia a partir de la
campana publicitaria no existe para
nada en el film, donde los dos
protagonistas tienen una relacién a
través de los anos que sin duda
contradice las reglas de la sociedad de
esa época pero tampoco tiene la mas
minima chance de ser aceptada hoy en
dia, la diferencia es que ahora la gente
paga para aplaudirla en los cines.

La protagonista es Carrington (Emma
Thompson), pintora de profesion, y el
protagonista es Lytton (Jonathan
Pryce), escritor homosexual.

La gran virtud del film consiste,
entonces, en no detenerse a juzgar la
libertad con que estas dos personas
vivieron sus vidas,
en especial
Carrington,
personaje que seria
impensable dentro
del marco del cine
norteamericano.
Aun asi parece una
versién mas seria y
tranquila de
Cuando Harry
conocié a Sally.
Aqui no se trata de
una relacion
simétrica como en
aquel film. Pero la
inmensidad de su
amor se descubrira ;
luego de aﬁos., de ( )(\(\)\D}“‘Sl’“\}\
profunda amistad,

lo mismo que
ocurre en el film
americano, pero
marcado por las
reglas del género
opuesto.

Emma Thompson
se aleja del Oscar y
se acerca a la
actriz, su papel es
fuerte y ella le da
todo el coraje, la
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* “Un Film de Richard Linklater

inteligencia y una especial
sensualidad que lo convierten en el
verdadero centro del film. Yo sé que
este es un film europeo, pero igual
quiero decir que esta pelicula, y
Junior, hicieron que me volviera loco
nuevamente por ella.
A pesar de ciertos vicios de cine fino,
como varios planos de esos que
provocan comentarios tales como “qué
buena toma” o “mira qué hermoso”, o
la musica de Michael Nyman, que por
momentos, especialmente en los
travellings, es igual a la que compuso
para los films de Greenaway, la
pelicula logra emocionar y en ese
entorno de frialdad consigue
transmitir la fuerza de la historia, que
estd por encima del director y
apoyada por los dos protagonistas.
Al final, el amor y la pasién se
traducen en un gesto de decidida
libertad individual. Lo que en otro film
seria discutible, aqui es el cierre de
una historia romantica. Un amor que
si se encuentra justifica cualquier
transito por cualquier clase de vida,
hoy, hace medio siglo, dentro de mil
afios. l

S. G.

Cuando el amor llega sin avisar.
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Jerry Lewis y Jim Carrey

Su peor alumno

Eramos pocos y llego Jim Carrey. Para colmo, ciertas criticas lo comparan con Jerry Lewis. Llego la hora de hacer

Justicia y a manera de anticipo del inminente dossier sobre el genio se deslizan diez diferencias entre ambos.

por Gustavo J. Castagna

JERRY LEWIS JIM CARREY

Personalidades Chaplin (‘lo considero el Dios de la comicidad”), Buster Keaton, Woody Allen (“converso mucho | Steve Martin, Robin Williams, Dick Van Dyke (“cuando se estrenaba una pelicula suya, para mi

admiradas y con ¢l, casi todos los dias”), Mel Brooks (“nos prestamos los chistes, pero a veces él usa algunos era todo un acontecimiento”), Bob Hope, Red Skelton. No se le conocen amistades.

amistades varias mios sin pedirme nada”), Blake Edwards, Jean-Luc Godard, Frangois Truffaut, Martin Scorsese.

Uno sobre el otro Hasta ahora no se conoce opinién alguna. “Jerry Lewis es un comico que admiro y quiza por eso no quiero invadir su mundo, su leyenda.

El queria dirigirme en una nueva versién de The Patsy, pero rechacé la proposicion.”

Caracteristicas de Inquieto, eléctrico, nifio, adolescente, pocas veces maduro, siempre desplazado por la sociedad, Inquieto (se mueve todo el tiempo), adolescente y joven sin carisma, hace morisquetas y

los personajes sufre, llora, se rie, canta, baila, tropieza, se cae, vuelve a tropezar, se vuelve a caer, siempre ademanes sin sentido (el Acertijo es la cumbre de la gestualidad gratuita), se toma revancha
quiere ayudar, obsesionado por la mujer de sus suefios, intenta acomodarse en el mundo por sus | todo el tiempo, egocéntrico, no ayuda a nadie, se acomoda en el mundo por el poder de la guita,
bellos sentimientos, con €l cualquier cosa puede pasar en cualquier momento. Un poeta trégico | con él cualquier crueldad puede aparecer en cualquier momento. Un invento reciente.
del cine.

Opinién culta “Lewis es el dltimo clown que se expresa por el cine (con Tati y Etaix), e igualmente uno de los “Si hubiera nacido en Estados Unidos, posiblemente seria Jim Carrey y estaria llenandome de
tltimos ejemplos en el interior de la industria cinematografica que sigue realizando un cine guita poniéndome méscaras” (Tristan, comico argentino).
popular y profundo. Estos dltimos afios han conocido el cambio del cine de emocién en cine de la
contestacion. Lewis, auténtico artista, sabe emocionar contestando. De alguna forma, constituye
una conciencia frente a otras conciencias” (Nogl Simsolo, tedrico).

Peliculas 52 en total sumando breves apariciones y cameos. 16 con Dean Martin. 8 bajo la direccidn de 10 en total sumando breves apariciones en peliculas conocidas (Peggy Sue, Sala de espera al
Frank Tashlin (T, mi conejo y yo, El enfermero, Artistas y modelos, Cinderfella). 12 films como | infierno) donde nadie se acuerda de él. A partir de Ace Ventura es otra cosa, una cosa peor. Una de
director, productor y actor. 2 de ellos (EL terror de las chicas, EL profesor chiflado), por lo menos, | ellas (Tonto y retonfo), por lo menos, estd entre lo peor de la historia del cine. Por ahora, ninguna
estan entre lo mejor de la historia del cine. En los dltimos afios apareci6 en Sueiios en Arizona pelicula como director. En los tiltimos afios fue dirigido por Tom Shadyac, Charles Russell, Peter
(Kusturica) y en El comico de la familia (Billy Crystal). En EL rey de la comedia (Scorsese), Farrelly y Joel Schumacher en Batman eternamente, por lejos, la mala de la serie. En Ace Ventura:
interpretando al malhumorado Jerry Langford, volvid a comprobarse su increible faceta actoral. | When Nature Calls y en The Mask I1, volvera a comprobarse su torpe faceta actoral.

Escenas 1) Edipo en una sola toma: después de descubrir a su novia besandose con otro, Jerry llora 1) Escatologia pura: una serie de tomas muy cortas muestran algunos supuestos gags del tonto
desconsolado junto a sus padres. La imagen muestra a Jerry, su padre y su madre, que no es y retonto. Entre ellos, vemos como Jim Carrey prende fuego a pedo limpio (Tonto y retonto). 2)
otra que el mismo Jerry vestido de mujer (! terror de las chicas). 2) La lucha del individuo La estética del inodoro: Jeff Daniels y Jim Carrey se disputan la misma mujer. Para que el
contra las circunstancias: Jerry intenta hablar por teléfono en una cabina, se confunden dos primero no tenga suerte, Carrey le hace tomar un laxante. El concierto de Daniels es larguisimo
voces en la linea, desesperado llama una y otra vez, se le cae la moneda, sale, estira el cable, se | y Carrey lo disfruta como loco: consigue a la chica (Tonto y retonto). 3) Como acomodarse en el
le cierra la puerta, se agacha, mira desolado, las voces siguen discutiendo y hablando entre si, mundo con una nueva personalidad: de un dia para el otro, Stanley Ipkiss encuentra una
grita, llora, protesta (El bocon). 3) Cémo acomodarse en el mundo con una nueva personalidad: | mascara que le da poderes para vengarse de los otros personajes (The Mask). De un dia para el
Buddy Love, el galdn, canta y toca el piano ante quienes lo admiran, respetan y aman otro, Lloyd Christmas y Harry Dunne encuentran una valija con plata, compran de todo y
(profesores, alumnos y la bella Stella Stevens) y de a poco va cambiando la voz por la del deciden castigar a los otros personajes (Tonto y retonto). 4) La muerte en (de) la comedia: el
horrible Julius Kelp (El profesor chiflado). 4) El artista trdgico y la desolacién: después de personaje més simptico de Tonto y retonto, un killer gordo, es humillado por la pareja de
probar con todos los psicoanalistas posibles y luego de ser echado de varios trabajos, Jerry amigos hasta el momento en que lo matan en un restaurante. En la cinta también mueren un
decide suicidarse, encuentra un lugar tranquilo, se empapa con nafta, no encuentra los fosforos, | buho y un cocinero chino a quien Carrey le arranca el corazon. jFuck You, Jim!
se levanta las solapas del saco por el frio de la mojadura y se va (Mds loco que un plumero).
iViva la tragicomedia!

Otra opinién “En la primera escena, en el coche, la que establece la relacion entre los dos protagonistas,0en | “Es como una carrera, cada vez que Jim Carrey es tonto, yo soy mas tonto y enseguida él es mas
la del secuestro, cuando Langford trata de encontrar una escapatoria, Jerry aportd muchas tonto que yo y asi sucesivamente” (Jeff Daniels sobre Tonto y retonto).
ideas interesantes, gracias a su improvisacion, en tanto que el didlogo de Bobby (De Niro)
permanecia fiel al guién” (Martin Scorsese sobre El rey de la comedia).

Plata A principios de los 70 perdid casi todo por juicios, excesos y despilfarros varios. Tuvo problemas | 350.000 ddlares por Ace Ventura, 100 mil mas por The Mask, 7 millones por Tonto y retonto, 5
de salud, estuvo internado un par de afios y volvié en 1980 con Trabajando duro. Hoy sigue con | por Batman eternamente y 8 por Ace Ventura: When Nature Calls. Salvo Tom Hanks, Harrison
sus shows para television y con festivales de beneficencia destinados a combatir la mortalidad y | Ford, Tom Cruise y Demi Moore, hoy nadie cobra més que €l.
las enfermedades infantiles.

El futuro “Me adoraran cuando esté muerto. Entonces dirén cosas maravillosas sobre mi trabajo. No lo “;Sabe cudl es mi peor pesadilla? Que termino haciendo una comedia de situacion llamada Jim'’s
quiero para entonces, o quiero ahora. Que me digan ahora que hice un buen trabajo.” Aca Place. Yo hago de extraterrestre, un policia intergaldctico que aterriza en el rio Chicago y se alia
estamos. con un policia terrestre para resolver casos criminales. Eso seria penoso. Ah, y si alguna vez le

dicen que he firmado un contrato para hacer Ace Ventura 5, llimeme y recuérdeme que me
pegue un tiro. jDe acuerdo?” Eh, jqué dijo?

Conclusion Un genio de buena leche. Un imbécil de mala leche.

Jerry Lewis y Jim Carrey
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Dossier Rohmer

“El unico interés de un film como El rayo verde”, dice Jacques Lourcelles en su Dictionnaire du cinéma,
“es que permite medir hasta que punto el cine puede caer en los dominios de la improvisacion vacia, la
autocomplacencia y la inexpresividad”. Y agrega: “de los 20.000 films que hemos visto para hacer este
diccionario, este es uno de los peores, si no el peor”. Sin duda, las opiniones sobre Eric Rohmer estan
divididas. Curiosamente, los redactores de esta revista —que se dividen sobre todo lo que sea materia
opinable— estan todos de acuerdo en que se trata de un gran cineasta. De alli este dossier francamente
unanime, que incluye una nota general, otra sobre la relacion de Romher con la literatura, resenas de las
peliculas y textos comentados. Digamos por ultimo que Rohmer fue, como critico y cineasta, uno de los pilares
de la nowvelle vague y que continiia en plena actividad desde hace treinta y cinco arios. La creciente
orfandad argentina en materia de estrenos no comerciales nos ha privado de sus ltimos tres films, a los que

aguardamos ansiosamente (cassettes son bienvenidos).

1 6 Rohmer




Perfil de Eric Rohmer

Espiritu de sutileza

por Eduardo A. Russo

on algunos de los pasajes
mas célebres de sus
Pensamientos, Blaise Pascal
—profu=o tema de
conversacion en una
sobremesa también famosa
de Mi noche con Maud

(1969 — expuso una tipologia
fundada en dos arquetipos.
Bajo la figura del espiritu de
geometria agrupo a quienes,
basados ¢n supuestos
universales y abstractos,
proceden por deducciones
logicas en busca de un orden
que todo lo contenga. En
oposicion a aquel, los guiados
por el espiritu de sutileza
actuan por lo que observan
en la experiencia, se orientan
por principios multiples v flexibles, y su lucidez intuitiva los
lleva a aprender por una reflexion no despegada de lo real,
compensando la incertidumbre con la agudeza.

Finesse, ese atributo difundido a través de la nocién pascaliana,
significa sutileza pero también agilidad, nitidez en la percepcién
y capacidad de advertir la duplicidad que posibilita la ironia y
eso que se suele denominar como “tacto” en las relaciones
humanas.' No parece haber en el cine obra mas cercana al esprit
de finesse que la construida refinadamente en la
correspondencia de ideas y films a lo largo de casi medio siglo
por ese autor recondito que acostumbra llamarse Eric Rohmer.
La via de las mascaras. Se dice, con razén, que Rohmer es un
maestro de la elipsis. También del escamoteo si el tema toca su
biografia. Es imposible verificar la fecha de su nacimiento y hay
quien pone en dudas hasta el nombre que pasa por el verdadero.
Los datos mas coincidentes lo indican nacido en Nancy el 4 de
abril de 1923, bajo el nombre de Jean-Marie Maurice Schérer.
En alguna oportunidad se agregé ante su entrevistador unos
tres anos, cambiando fecha y lugar de nacimiento. Con una
proverbial parquedad sobre aspectos de su vida exteriores a su
produccién artistica —sobre la que si manifiesta una constante
locuacidad, dando cuenta de que es una de las mas pensadas de
que se tenga memoria— Rohmer evita todo dato que no se
relacione directamente con su experiencia como profesor de
letras, critico de cine o realizador. Afecto a los seudénimos, luego
del Maurice Schérer de sus tempranos escritos criticos y
guiones, enarbol6 el que suscribe su filmografia. También supo
llamarse Dirk Peters en un momento inicial de su carrera de
realizador, o Gilbert Cordier para firmar una novela titulada
Elizabeth (1946), hoy inhallable.

Eric Rohmer: un recorrido. Pocas obras revelan un trazado
de la coherencia del cine rohmeriano. Agrupadas en ciclos
prolongados, Seis cuentos morales, Comedias y proverbios y el
aun en curso Cuentos de las cuatro estaciones (con excepciones de
extrema rareza como La marquesa de O... y Percival el galo y
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films solo engafiosamente “menores” como Cuatro aventuras de
Reinette y Mirabelle), revelan el desarrollo de una poética
desplegada a largo plazo y de modo excepcionalmente consciente.
Luego de la fundacional Bajo el signo de Leo (1959), los Seis
cuentos morales —un corto, un medio y cuatro largometrajes—
ejecutaron variaciones sobre una misma estructura, explicitada
por Rohmer: “Mientras el narrador busca a una mujer
encuentra a otra, que acapara su atencion hasta el momento en
que reencuentra a la primera”. Escindidos entre las acciones
casi nulas que se registran en el film, y el relato o las
cavilaciones de sus protagonistas —casi todos hombres— que
acostumbran, ellos si, estar obsedidos por el otro espiritu
pascaliano, el de geometria, los Seis cuentos son ajenos a toda
moraleja, pese a su aspecto aparentemente puritano.

La marquesa de O... y Percival el galo son films-limite,
admitidos con reticencias —especialmente el segundo— por
muchos de sus seguidores. Obras de transito, permitieron a
Rohmer incursionar en la novela decimonénica —bajo la
temprana expresion del relato de Heinrich von Kleist—y en el
medioevo francés a través del poema narrativo de Chrétien de
Troyes. Sin estas peliculas, no obstante, Rohmer no habria
arribado a su siguiente serie.

En Comedias y proverbios Rohmer cambi6 su registro. En dicho
ciclo, también compuesto por seis films, cierta perspectiva coral
de algunos titulos (La mujer del aviador, Paulina en la playa, El
amigo de mi amiga) se alterna con el protagonismo de mujeres
en El buen matrimonio, Las noches de luna llena y El rayo verde,
disenando algunos de los retratos femeninos mas memorables de
las ultimas décadas. Tramas circulares o de curso
aparentemente aleatorio organizan en las Comedias y proverbios
un discurso lejano del juicio moral que ensayaban los atribulados
narradores de los Seis cuentos. Si la referencia crucial en el
primer ciclo era la novela —sus personajes se toman por
participes de una trama novelesca, y ella ocurre, pero en su
cabeza, “se hacen la pelicula”, diriamos hoy—, en el segundo
evolucionan como en una comedia teatral del siglo XVIIIL. Aqui
Corneille es el eco privilegiado. Hay a menudo en las
Comedias... una tristeza incierta, que no llega a desmerecer la
pertenencia a su denominacién. En cuanto a lo de proverbios, son
solo un pretexto que, a modo de acdpites, refuerzan la tendencia
al anonimato en la enunciacién que postula Rohmer como ideal.
Quedan los cuentos hasta hoy inconclusos: en el tnico exhibido
en estas latitudes, Cuento de primavera, las relaciones entre los
personajes no excluyen el deseo o el lazo amoroso —eje crucial de
las Comedias— aunque parecen retomar la dimensién ética de
los iniciales Seis cuentos ahondando en la dialéctica entre verdad
y apariencia, con una complejidad cada vez mayor de tramay
puesta en escena que se disimula tras una trabajada tersura.

El estilo es el hombre. Puede parecer paraddjico, pero no
existe un “método Rohmer” unificado, aunque este sea uno de
los mas obsesivos y metddicos realizadores que ha tenido el
cine. Ha ensayado, a lo largo de mas de cuatro décadas,
modelos diferentes de realizacion. Alternando formatos de 16 y
35 mm, distintas metodologias para el guién y la direccién de
actores, diferentes aplicaciones de lo escenografico, la




Edith Clever en La marquesa de O...

iluminacion, la toma de sonido y la produccion, el decurso de su
obra parece marcar, no obstante, una clara orientacién hacia la
depuracién tanto en los recursos técnicos como en el personal:
en el rodaje de El rayo verde, por ejemplo, acomparfiaron a
Rohmer solo tres personas, dedicadas una a la fotografia, otra
al sonido y la dltima a la produccién. Salvo esporadicas
incursiones en la improvisacién actoral, con guiones casi
inexistentes en La coleccionista, El rayo verde y las Cuatro
aventuras..., la planificacion de Rohmer es excepcionalmente
meticulosa, aunque procura disimularse tras una apariencia
casual, buscando la transparencia absoluta. En una conocida
polémica con Pasolini a mediados de los sesenta lo expuso en
una frase: “Lo que yo quisiera hacer es un cine de camara
completamente invisible. Siempre se puede hacer a la camara
menos visible. Queda mucho por hacer en ese terreno”. Y esta
politica no solo concierne a la camara. Hacia el mismo punto se
dirige la escasez de musica en sus peliculas (con la excepcién de
su protagonismo en Bajo el signo...) , la practica de un montaje
también empeniado en la més absoluta discrecién, y una
imagen que cumple con la doble cualidad de ser trabajada
hasta el menor detalle y a la vez perceptible como esponténea y
sencilla. Puede que en una mirada no atenta a este aspecto
puedan escaparse las distintas concepciones visuales que
proponen los films de Rohmer. Leonardo Da Vinci en Mi noche
con Maud; la paleta de Gauguin en La rodilla de Clara; el
erotismo de Ingres y el naranja en El amor a la hora de la
siesta; las referencias a los romanticos alemanes y “La
pesadilla” de Fussli en La marquesa de O...; las miniaturas y
cédices medievales en Percival; Mondrian y el conjunto blanco-
rojo-azul en Las noches de luna llena; el universo cromatico de
Matisse en Paulina en la playa. Las referencias casi en clave,
opuestas a toda ostentacion pictorialista, pueden ampliarse en
el mas que recomendable Dias de una camara de su fotégrafo
predilecto durante largos anos, Néstor Almendros. Rohmer ha
intentado por distintos procedimientos desplegar la
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especificidad estética del cine; en este sentido, ha sido el mas
consecuente continuador de su maestro Bazin. Busca en la
imagen filmica una revelacion del aspecto no evidente de la
realidad, al que por lo comun estamos ciegos. “Lo esencial no es
del orden del lenguaje, sino de la ontologia”, dice a Jean
Narboni en la entrevista que abre su antologia de articulos, Le
gout de la beauté. No es el montaje ni la elaboracion estilistica
lo que destaca, sino los destellos de verdad producidos por la
imagen en sus peliculas, que incluso han explorado el &mbito
fronterizo entre la ficcion y el documental. Pero no es por el
espontaneismo que consigue ese efecto de real, sino por una
elaboracion tan minuciosa y previsora que despoja cualquier
falseamiento, cualquier simulacién. Lo suyo no es realismo
documental ni cine-verdad sino el resultado final de una
orientacion trabajada exhaustivamente hacia el despojamiento
de todo rastro de enunciacion, de huellas de la presencia de
alguien detras de la camara. Es esta la que parece registrar lo
que ocurre delante suyo, homdéloga al ojo del espectador, sin
intermediarios.

La poética de Rohmer implica también una ética:
incursionando en el rodaje callejero razona sobre las 6pticas:
“Diria, parafraseando a Godard, que la eleccién de lentes es
una cuestion de moral. No es leal filmar con teleobjetivos”.
También sobre el travelling —casi ausente en su filmografia, a
no ser a lo largo de calles desde el interior de un auto en
marcha— expone su posicién: “Cada vez que hago movimientos
de camara, lo hago de manera tal que se mueva en relaciéon con
los personajes... No quiero al travelling de retroceso, porque no
corresponde a una vision real: no se ve nunca a la gente
caminando hacia atras”.

Sujetos por la lengua. En las peliculas de Rohmer se habla
mucho. Hay quien piensa que no estarian muy lejos de la
temibles “imagenes de gente que habla” en que se habia
convertido lo peor del cine para su admirado Hitchcock. Pero a
poco de ver y escuchar cualquier film rohmeriano, la
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prevencion se deshace y abre un campo que €l ha sabido
indagar como ningun otro: el de los juegos del lenguaje, el de
las redes que la lengua tiende a cada hablante para
entramparlo cuando cree que se estd expresando, para ponerlo
frente al limite de lo indecible cuando cree explicarse —en
especial cuando imagina explicarse a si mismo—. La discusion
sobre la apuesta pascaliana en Mi noche..., la discusién entre
Anne y Francois en La mujer del aviador, el discurso del
abogado en El buen matrimonio o el alegato vegetariano de
Delphine en El rayo verde son algunos ejemplos destacados de
la funcién de enredadera que cumple la lengua con sus
personajes, creciendo y ocultando cualquier revelacion por la
palabra, solo para que esta se produzca por la puesta en
escena.

El habla reducida a chachara, eso que los franceses llaman
bavardage, lleva a Rohmer a mirar, en sus extensas situaciones
de conversacion, al que escucha. Y el hablante es captado
especialmente en los momentos en que mas se enreda, en que
su argumentacion —culta o pueril— se expone riesgosamente a
la tonteria. En ese campo de batalla, entre varios o dentro de
cada uno, parece evocarse la famosa arazones”. Y algo mas
lejos, agrega el viejo Pascal: “generalmente nos persuaden
mejor las razones que nosotros mismos hemos encontrado que
las que se les han ocurrido a los otros”.

A veces, algunos pequenos milagros mudos irrumpen en el mar
de palabras: el rayo verde, la hora azul del magistral episodio
jue abre las Cuatro aventuras de Reinette y Mirabelle (1987 u
otros momentos de rara contemplacion de la naturaleza. Parte
consciente del proyecto rohmeriano: “Todos mis films —dira —
estdn hechos a partir de la meteorologia”.

Otros territorios. A méas de uno podra parecer extrano que en
su multiple actividad Rohmer haya dedicado tan poco espacio
al teatro. Solo dos contribuciones marcaron su presencia hasta
comienzos de los 90: en 1979 tradujo y dirigié Catherine de
Heilbronn, de Heinrich von Kleist, que continué su
acercamiento a la obra del protorromantico aleméan. Junto a Le
Trio en mi bemol (1987), a partir de un texto propio y con la
matriz musical del Trio K. 498 de Mozart, parecen ser los
puntos destacados de una aproximacién al teatro algo tardia.
estimulada en los 70 por su amigo Antoine Vitez.

Por otra parte, aunque Rohmer se ha resistido
terminantemente a la incorporacion del video en su produccion
(explotando a su favor, en cambio, las limitaciones del cine 16,
optando a menudo por él no a causa de rigores de presupuesto
sino por eleccién estética), mantiene una prolongada historia de
incursiones en la television didactica francesa, que se remonta
a comienzos de los 60 y sostiene hasta los ultimos afios.
Enigmas de Rohmer. Pascal Bonitzer, en el que debe ser el
mas bello libro dedicado al autor, afirmé que en cierto sentido
los films de Rohmer son de misterio, dado que sus intrigas
giran laberinticamente en torno de un secreto. Podriamos
arglir desde nuestra perspectiva periférica que el misterio en
Rohmer se redobla ante el acceso esporadico y fragmentario a
su obra. Sus producciones posteriores a Cuento de primavera
—esto es, Conte d’hiver (1992); L'arbre, le maire et la
médiatheque (1993) y Les rendez vous de Paris (1994)— son
imaginadas hasta casi la alucinacién por los rohmerianos
locales. Especialmente la dltima —una propuesta que elig: uri
estructura episédica y un tono deliberadamente menor,
semidocumental y aparentemente amateur para dar cuenta dc
un proyecto cada vez mas personal y mds secreto (como los quc
pueblan sus peliculas)— acaba de ser saludada por la critica
francesa como la quintaesencia de su obra. En el vértice de una
filmografia solitaria y ejemplar para los que sepan descifrar su
sentido —su obra marca una via posible para el cine, tallada a
pura ética y estética, mas alla de avatares industriales, modas
y dictados del marketing— Rohmer hoy se erige discreta,
elegantemente, en uno de los pocos que mantienen con firmeza
una fe inalterable en el cine. B
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Las tres primeras fotos son estudios fotograficos realizados en
Biarritz por Eric Rohmer antes de la filmacion de El rayo verde.
En la ultima aparece Amanda Langlet en Paulina en la playa.
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Eric Rohmer y la lteratura

:Solo prosa
ocl10sar

por Alejandro Ricagno

La obra de Rohmer ha sido no pocas veces acusada de

“literaria” por sus detractores, que los ha tenido y los tiene.

Acabo de leer un libro dedicado enteramente a su obra, de
un espanol apellidado Garcia Brusco, quien, haciendo gala
de su segundo apellido, se dedica a demoler y tratar a
Rohmer poco menos que como un viejito gaga.

En un reportaje de EA N* 30, el musico-cineasta —mas lo
primero que lo segundo— David Byrne, al preguntdrsele
qué cine odiaba, dijo, para escdndalo de sus admiradores
reporteros, que sin llegar al odio no le interesaba en
absoluto el cine de Rohmer. Para el cineasta argentino
Alejandro Agresti, Rohmer es uno de sus directores mas
detestados. Lo que €]l hace —segun Agresti en discusion de
bar— es sencillamente desconocer las reglas del cine. (Che,
Agresti, no tenia grabador, asi que después no digas que te
cité mal. Se recopila lo que se recuerda.)

Creo que una minuciosa revisién de su obra —gustos
aparte— nos demostraria una inusitada perfeccion
estilistica, una férrea y casi escandalosa apuesta por el
costado mads inefable del cine: aquel que afanosamente
busca retratar lo que, en esencia, el cine deberia dejar a la
novela. Cine de prosa, si, pero sin reducirlo a una mera
ilustracién al pie de un parrafo. Prosa, si, pero no
prosaismo. Lento y placido transcurrir de un fraseo
amoroso en un tiempo de ocio.

Es innegable que la formacion literaria de Eric Rohmer es
medular dentro de la estructura de una obra filmica que
desde su misma propuesta se halla dividida en series como
capitulos de una novela infinita. Rohmer es licenciado en
letras y ha ejercido muchos anos como profesor, para luego
dedicarse a la critica cinematografica y de alli saltar, o en
este caso seria mejor decir pasar, sin sobresalto a la
realizacién para donarle al cine elementos del otro universo.
Un delicado gusto por la frase, un accionar desde la
palabra como campo de accién, enfrentando a esta a una
tension constante entre lo que se habla, como expresion de
una determinada argumentacién, y un comportamiento
donde lo amoroso, con su cuota de azar y deseo, impone
una légica contraria. Cine como novela de pasiones
razonadas en la que se produce un pequeno pliegue que da
lugar a una soterrada emocion en conflicto. En ese pliegue
se desarrolla la esencia cinematografica de Rohmer; alli es
donde se registra la puesta en escena de un acto fisico,
sensual —casi siempre abortado, sobre todo en la mayoria
de los Cuentos morales, con excepcién de La rodilla de
Clara—, enfrentado a un acto de habla, producto de la
razon. La ambigiiedad entre ambas acciones es el espacio
en que Rohmer escribe su cine.
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Cuando se “acusa”™ a un director de ser “hiterario | es
porque este o bien ha basado la importancia de su film en
una adaptacion de una obra ajena, generalmente
prestigiosa, “ilustrandola” de manera bonita (“buena”
musica, “bella” fotografia, etc., etc.), o porque toda la
importancia estd exclusivamente en la “profundidad” del
didlogo o el tema, sin la mds minima atencion a la puesta
en escena. No parece ser este el caso, donde es justamente
la puesta la que revela ese lugar del pliegue, la que
traslada la batalla de un espacio mental, desde una
objetivacién voluntaria de una subjetividad, en un sutil
espacio cinematografico.

Solo dos de sus obras —que funcionan como bisagra o sitio
de ensayo para pasar de los Cuentos morales a las
Comedias y proverbios— se basan en libros ajenos: La
marquesa de O... (1975) y Percival el galo —traduccion
correcta: el galés— (1978), sobre la novela del escritor
aleman del siglo XIX Heinrich von Kleist y la saga céltica
medieval de Chrétien de Troyes, respectivamente. La
eleccion de un autor como von Kleist, en el que conviven la
imagineria romantica alemana, summum de la
subjetivacion y la distancia critica (acentuada por el
discurso indirecto), no debe parecer contraria a los
preceptos estéticos establecidos por Rohmer diez anos
atras con los Cuentos morales.

La dualidad entre lo subjetivo y lo objetivo, cuestion
central sobre el estatuto del discurso, fue uno de los
centros de discusion en la polémica Rohmer-Pasolini, “cine
de prosa” vs. “cine de poesia”.

En cuanto a Percival —tema que ya habia tratado en un
corto documental didactico para la TV francesa en 1964,
Perceval ou le conte du Graal—, en donde los personajes
hablan de si mismos en tercera persona, como comediantes
que se autopresentan, es el paso obligado hacia las
Comedias y proverbios, no en el sentido estético sino en
otro mas esencial. Percival es en efecto el mas “teatral” de
sus films, y junto con La marquesa..,. el mas peleado con el
naturalismo. (Para su andlisis especifico ver resenita en
pagina 27.) Ese pasaje parece operar como una limpieza
previa de toda teatralidad, como quien dice “esto es el
punto de confluencia entre novela, cine y teatro”, para
pasar a las Comedias y proverbios. Y el origen de estas es a
su vez teatral ya que toman su nombre y algo de su esencia
de la serie homénima de piezas dramaticas del escritor del
siglo XIX Alfred de Musset, quien a su vez lo habia tomado
de un juego de salén de moda en la Francia del siglo XVII,
en el que los participantes, divididos en dos grupos, debian
adivinar la frase-proverbio a través de una representacién
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de una intriga que indirectamente la senalase. Las frases-
proverbios que abren cada film funcionan como
disparadores para un tipo de narracion contaminada tanto
con el espiritu de las comedias de Musset, como con las de
un autor anterior, las piezas del comediégrafo Pierre de
Marivaux. El propio Rohmer define a la serie como piezas
de “marivaudage”, en las que los personajes viven una
serie de situaciones galantes en las que lo azaroso y la
confusion tienen una importancia singular. El titulo de
una de esas obras, Juegos del amor y del azar, podria muy
bien sintetizar la serie rohmeriana.

Rohmer adopta para las Comedias y proverbios una filiacion
espiritual con estas “piezas del malentendido” —siempre
en el terreno sentimental—, a caballo entre los siglos XVIII
y XIX, para contar historias de la mas absoluta
contemporaneidad, y donde la forma teatral es aludida en
la caracterizacion de los personajes y situaciones, para
desaparecer por completo en la estructura narrativa. De
hecho las Comedias son mas abiertas en cuanto a los
espacios filmicos que los Cuentos.

Esta asuncién de modelos literarios previos a la
estructuracion de las series —en los Cuentos morales, en
los que los dos fantasmas literarios eran los de los fil6sofos
Jean-Jacques Rousseau y Jacques Diderot, amén de su
adorado Pascal, centro de discusién en Mi noche con
Maud— no es expuesta en modo alguno mediante la cita o
el guino cultural a la manera de un Godard —lo que
tampoco seria condenable— sino que aparece como un
padrinazgo fundacional.

Un bello matrimonio entre el cine y la literatura en el que
sus films no serian hijos bastardos. Rohmer no quiere
cerrar la brecha entre ambos mundos, pero de modo
humilde y concreto establece, desde sus diferencias de
lenguaje, sus muchas y complicadas conexiones.

AsI como los personajes de los Cuentos discuten sobre
literatura o filosofia de acuerdo con modelos de
argumentacion que son borrados por su comportamiento,
Rohmer se ocupa de un borramiento casi completo de sus

Philippe Marlaud y Anne-Laure Meury en La mujer del aviador

Rohmer

modelos literarios para que no distraigan la esencia
cinematografica misma del relato. En un excelente numero
monografico de la revista espanola Viridiana dedicado al
director se hace una reconstruccién completa del guién de
La rodilla de Clara, en donde se demuestra que la idea
parte de un pequeno episodio descripto en las Confesiones
de Rousseau. Y no es muy osado encontrar en la relacion
de la escritora con el protagonista algun eco de Las
relaciones peligrosas de Choderlos de Laclos.

De algin modo siempre la literatura se hace presente como
herencia, marca o signo primigenio. No se trata de
adaptacion sino de una absorcién sumatoria de fantasmas
de una escritura a otra filtrandose mas o menos
invisiblemente, dentro del medio cinematografico. Una
literatura que se borra a medida que se vierte en la
imagen, para aparecer otra vez, difuminada, contaminada
por y contaminando a lo cinematografico. Como la palabra
que se pone en duda cuanto mas convencido un personaje
parece afirmarla.

Un cine, entonces, sobre lo aparente, materia central de
toda discusion sobre su esencia, basado casi
exclusivamente en el rigor de lo verosimil.

El periodo de elaboracion de sus historias denota un
paulatino decantamiento hasta el despojo de todo
accesorio. El periodo de gestacion de las mismas semeja
por cierto al de un escritor. Algunos de sus Cuentos
morales datan de relatos escritos dos décadas antes de ser
convertidos en guién. De hecho fueron escritos como relatos
y como tales se publicaron después de haberse completado
la filmacion del ciclo. No asi sus guiones. No existe para
Rohmer adaptacion o traduccion posible, ni aun en el caso
de sus peliculas basadas en obras ajenas, netamente “de
época” y abiertamente “literarias”.

Se trata de desplegar desde la puesta ideas sobre la
narracion y, desde las ideas y temas, enfrentar como sus
protagonistas el problema ético de la eleccion. Un cine que
poderosamente aspira a hacer visible lo invisible. De alli su
misterio, su sinceridad, su escondida emocion. B




Rohmer oral vy escrito

por Quintin

La actividad de Eric Rohmer

como critico y sus declaraciones
| como cineasta confirman un
pensamiento singular que ha
variado muy poco en cuarenta
y cinco anos. Rohmer es el
. continuador mas claro, tal vez
el unico, de una idea de André
Bazin. Expresada brutalmente,
esa idea dice que el cine tiene
| una posibilidad y hasta una
_ misién en el mundo: mostrarlo
. como antes no ha sido visto por
_ los seres humanos
. directamente ni por el recurso

- # del arte. De alli se deducen

tanto los escritos de Rohmer como sus peliculas y una
busqueda obstinada de las formas en que pueden cumplirse
estos postulados. EI Rohmer escrito o entrevistado es una
aplicacion de esa idea y el desarrollo de una ética y una
estética cinematograficas que la complementan. Las ideas
de Rohmer tienen un costado religioso, casi mistico y, al
mismo tiempo, una formulacién de implacable racionalidad.
Y un grave problema: a contramano de casi todo lo que se
‘ha pensado o escrito sobre el cine desde que fueron
formuladas, no han sido objeto de un debate que las tome
verdaderamente en cuenta. Han sido rechazadas de plano o
diluidas en otros sistemas de comprensién del cine para los
que resultan esencialmente ajenas. En un siglo que demoli6
el realismo, Rohmer lo radicalizé hasta hacerlo juez de las
vanguardias que lo sucedieron. Paradéjicamente, creé su
propia vanguardia solitaria, erigiéndose en campeén
autoproclamado de la modernidad artistica. Rohmer fue, en
un sentido, mucho mas lejos que Bazin, que creia que
ciertos procedimientos técnicos como la profundidad de
campo o la ausencia de montaje eran el camino para hacer
progresar el cine. En Rohmer, el concepto baziniano se
depura hasta localizarse en un punto: el cine moderno seria
aquel que prescinde de toda idea, de toda técnica, de todo
saber exterior a la realizacién de su propésito: captar la
belleza del mundo. La falta de contacto de Rohmer con
otras disciplinas fue total y le costé ser desplazado de la
jefatura de redaccion de los Cahiers en 1963, cuando el
auge del estructuralismo en las ciencias sociales promovia
un nuevo tipo de critica derivada de los desarrollos
académicos. Acaso como revancha, Rohmer hizo un

doctorado cuya tesis se publicé en 1977 como La
organizacion del espacio en el Fausto de Murnau. La
tosudez de Rohmer frente al discurso académico queda
expuesta mirando la bibliografia; alli cita un par de libros y
seis articulos de revistas: son todos de los Cahiers y tres son
suyos. Rohmer, que posee una inmensa cultura, procede en
sus textos exactamente al revés de sus colegas criticos de
ayer y de hoy: no la usa jamads para explicar el cine sino
(siguiendo su idea de fondo) para mostrar por comparacion
en qué reside lo estrictamente cinematogréfico de las
peliculas. Como cineasta hace algo andlogo: en lugar de
citar libros o pinturas como sustitucion del trabajo del
director o como fuente de prestigio de sus films, los
enriquece con las ideas que ha tomado de otras partes,
depurandolas de todo valor como referencia,
transforméandolas en cine. Las criticas de Rohmer se ocupan
casi exclusivamente de diferenciar lo que se ha hecho antes
en las otras artes —y se degrada al ser repetido por el
cine— de lo que es cine puro. Esta posicién es de una
radicalidad y de un brillo intelectual desusados y apunta,
de paso, contra una de las mayores mistificaciones
contemporaneas: el cine de la seudocultura, de la pereza
intelectual con pretensiones elegantes. La estética de
Rohmer es un ataque frontal al esteticismo. Para él, el cine
es tan importante porque es el arte que tiene la posibilidad
de localizar la belleza en las cosas y no en el trabajo del
artista. En un solo punto se desdijo Rohmer de sus
afirmaciones tempranas. En 1984, cuando se publicé una
seleccion de sus escritos en un libro llamado Le gotit de la
beauté, dejé afuera cinco notas de 1955 agrupadas bajo el
titulo El celuloide y el marmol. En ellas, cansado de que el
cine fuera juzgado con los patrones de las otras artes,
decidi6 hacer lo contrario: juzgar a las otras artes desde la
sensibilidad de un cinéfilo educado solo por el cine. En una
entrevista con Jean Narboni que oficia de prélogo del libro
declara que esa cinefilia es reaccionaria y que ahora confia
un poco mas en el futuro de las otras artes y un poco menos
en el del cine. Tiene razon, aunque los articulos despliegan
una agudeza notable. Por lo demds, sigue manteniendo sus
posiciones, que lo definen como uno de los tltimos
optimistas del cine, confiado en que sus peliculas de
presupuesto reducido a las que califica de “ecoldgicas” son
un largo camino hacia una modernidad cinematografica que
desafia las modas culturales.

La siguiente es una breve seleccién de textos que intentan
ilustrar lo dicho e invitan a leer a Rohmer en profundidad.
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Actores. En mi cine no hay
una trasposicion artistica a
la actuacion. Intento que el
actor sea como en su vida
real, aunque tenga que decir
un texto muy literario. Lo
que me interesa es el gesto
espontaneo del actor. Noto
que otros directores tratan de
estilizar la actuacion,
incorporar al actor al
dominio artistico. No me
gustan los gestos voluntarios
de un actor, me parecen una
simplificacion de la expresion
en relacion con la riqueza de
la vida. Prefiero robarles los
gestos, aun a su pesar. Si un
actor toma conciencia de sus
gestos, hay que abandonarlo
todo. (1993)

Cinefilia. Actualmente
detesto la cinefilia, la cultura
cinéfila. En El celuloide y el
mdrmol yo decia que era
bueno ser un cinéfilo puro, no
tener otra cultura que el
cine. Desgraciadamente, eso
ha ocurrido: actualmente hay
gente que no tiene otra
cultura que la
cinematografica, que no
piensa mas que en el cine, y
cuando hace peliculas estan
hechas con seres que no
existen mas que por el cine:
muestran escenas viejas del
cine y personajes que se
dedican al cine. El cine es el
arte que menos puede
nutrirse de s mismo. (1983)
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Cine puro. Peliculas como
Un perro andaluz nos
revelan un mundo de
significaciones que
responden a concepciones
mas literarias o pictéricas
que verdaderamente
cinematograficas. (1948)
[Pregunta: ;Sus articulos
estan fundados sobre la idea
de que el cine no es un arte

que dice las cosas de modo
diferente que el resto de las
artes sino que dice cosas
diferentes?] Si, es una idea a
la que tiendo siempre. (1983)
Confundir el espacio
cinematografico con el
espacio pictorico es la fuente
del esteticismo. (1983) El
sentido del espacio no debe
confundirse con un sentido
de la imagen o una simple
sensibilidad visual. (1948)
El tnico reproche que puede
hacérsele a Virias de ira es
que es la transcripeion
cinematografica de una
novela que no tenemos
ningun deseo de releer. [...]
;Para qué imitar una
literatura que nace del cine?
[...] Un arte nuevo espera
que se le deje la palabra.
(1949)

Creamos en Renoir cuando
nos dice: “Estoy convencido
de que nuestro oficio es el de
fotégrafo. Si uno se coloca
frente a una escena y se dice:
quiero ser Rubens o Matisse,
seguro que uno se mete el
dedo en el 0jo”. (1956)
Cuando a uno le explican que
un plano se parece a un
cuadro de Vermeer o de
Lautrec, uno prefiere los
verdaderos Vermeer o
Lautrec y tiene razon. (1955)
Se nos machaca que el cine
es un arte a pesar de que
reposa sobre un modo
mecanico de reproduccion. Yo
afirmo todo lo contrario: el
poder de reproducir
exactamente, estupidamente
es el mayor privilegio del
cine. [...] Si la fotografia es
un arte menor, no es porque
no haga mas que reproducir,
sino porque reproduce mal:
por la chatura de sus
superficies, la dureza de los
contrastes, la rigidez que
impone a todo lo que esta
vivo [al contrario del cine].
(1955)

Mi amor por el cine viene de
mi amor por el esplendor de la
naturaleza. Prefiero mirar un
paisaje que un cuadro que lo -
representa. La pintura esta
obligada a trasponer,
describir, metaforizar en lugar
de registrar: es un poder de
imaginacion que me molesta.
Por eso prefiero el cine a las
otras artes, porque salvo las
peliculas de tarjeta postal, no
hay una depredacién de la
naturaleza. (1993)

Rohmer

Directores. Renoir no es
existencialista en absoluto,
pero es un moderno. Mas
expresionista que
impresionista, mas cercano a
Cézanne que a su padre.
Tiene también un costado
brechtiano, un cierto
didactismo y nada de Brecht
ha pasado al cine, salvo en
Renoir. El modernismo de
Renoir es completamente
distinto del de Antonioni o
Wenders. Renoir es el menos
teatral de todos los cineastas.
el que llega mas lejos en la
critica al teatro y, al mismo
tiempo, el que esta mas cerca
del teatro. Que su lugar no
haya sido atin reconocido me
demuestra que es
efectivamente el mas grande.
(1983).

Huston es un director que me
parece uno de los mas
brillantes y mas
caracteristicos de una cierta
inteligencia de su profesion,
mas rico en esprit que en
verdadera sensibilidad. Su
estilo, aunque formado en la
mejor escuela (la americana),
me ha parecido siempre, a
pesar de algunos hallazgos,
bastante indigente en
materia de invencion. (1953)
No se puede amar
profundamente una pelicula
si no se ama profundamente
a las de Howard Hawks.
(1953)

Es evidente que desde un
punto de vista técnico se
puede defender las obras de
Clément, Clouzot, Wyler o
Zinnemann. Pero una vez
que se pronunci6 la palabra
belleza, se desinflan como un
globo. (1961)

Engano. Para debilitar o
controlar el dudoso poder de
la palabra en el cine, no hay
que volver, como se ha creido,
a hacer indiferente el
significado sino hacerlo

enganoso. En el teatro no se
miente nunca. (1948)

El cine no puede
considerarse un arte sino en
la medida en que el
espectador dude de la
realidad filmada. (1995)
Mentir es condenable, pero la
mentira es una de las cosas
mas bellas del ser humano.
(1993)
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Estructuralismo. Mi
lectura de Balzac y la
escritura del prefacio de La
rabouilleuse son una
polémica contra la obra de
Barthes S/Z, contra la
interpretacién semiolégica de
Balzac, para liquidar mi
querella personal contra el
estructuralismo, incluidos los
Cahiers de la época
estructuralista. Trato de
explicar a Balzac en una
clave ontoldgica, heredada de
mi lectura teérica de Bazin.
(1993)

Existencialismo. Para
trazar mi itinerario estético e
ideolégico hay que partir del
existencialismo, de Jean-
Paul Sartre, que me marco al
principio. Pero mi cine es
contrario al existencialismo,
aunque soy sensible a él
como el de Alicia en las
ciudades de Wenders, que
acabo de rever y que
encuentro admirable. Pero yo
siempre estuve a favor de un
cine “optimista”. (1983)

Expresion y comprension.
Aprendiendo a comprender,
el espectador moderno ha
olvidado como ver. (1948)

El caracter expresivo de un
plano no es mas que un
elemento parésito, la belleza
de la imagen pasa a ser
entonces rebuscada. Los films
mas valiosos no son los que
contienen la fotografias mas
bellas y la participacién de un
fotégrafo de genio no es capaz
de imponernos una vision del
mundo original. (1948)

Como un Balzac o un

23




Dostoievski, cuyo desdén por
los refinamientos de la
expresion prueban que una
novela no se escribe con
palabras sino con las cosas
del mundo, el realizador de
manana conocera la alegria
exaltante de encontrar su
estilo en la textura misma de
lo real. (1949)

Desconfiemos de los filtros,
los tratamientos quimicos de
la pelicula y otras falsedades.
Hay una especie de
sensibilidad propia de la
imagen bruta que se debe
respetar humildemente

119560

Eric Rohmer
L'organisation de I'espace
dans le Faust de Murnau

Historias. Yo creo que una
;u‘llu ula debe contar una
historia y que el modernismo
no se mide por la ausencia de
historia como se dice a partir
de Godard o Antonioni, o
como hoy en dia, en que se lo
dice menos pero se lo hace
mas. (1995)

Modernidad. Encerrarse en
una formula autoproclamada
“moderna” y pretenderla
inmutable es un
conservadurismo peor que
pretender una permanencia
de los valores clésicos. (1983)
El cine moderno debe
temerles mas a sus propios
lugares comunes que a los
del teatro. (1977)

Si es verdad que la historia
es dialéctica, llega un
momento en el que los
valores conservadores son
mas modernos que los
progresistas. (1948)

Hacer cine contemporaneo
(por lo menos, desde un
espiritu como el mio) es amar
la vida contemporéanea, amar
lo que est4 alli, amar la
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moda, es decir, intentar
hacer algo con la moda del
dia. [...] Uno puede burlarse
de las modas
cinematograficas, pero en
cuanto a la moda-moda es un
acto de modestia elemental
saber sentir el espiritu del
momento en el que se filma.
De lo contrario, no vale la
pena hacer films
contemporaneos. (1987)

En nuestros articulos de la
década del 50 intentabamos
que la cultura de vanguardia
renunciara al culto de la
forma, de la imagen bella, de
un mundo fantasmagorico
heredado del cine mudo
vanguardista que intentaba
imitar la pintura surrealista,
para ganar en cambio en
realidad, mediante una
manera de filmar tomada
directamente del cine
pmpul:ll'. tanto frances como

norteamericano. (19931

Claude Chabrol Enc Rohmer |

Moral. Yo diria,
parafraseando a Godard. que
la eleccion de las lentes es
una cuestion de moral. No es
leal filmar con teleobjetivos.
Yo filmo a la gente en la calle
—si no les gusta, que lo
digan— pero no me escondo
para filmarlos, me pongo
delante de ellos. Entre el
riesgo de que moleste que la
gente mire a la camara y el
de reconstruir un entorno
totalmente artificial, elijo el
primero. (1995)

Mostrar. Lo esencial en el
cine no es del orden del
lenguaje sino del orden de la
ontologia. Yo solo sistematicé
una idea de Bazin que decia
a proposito de El mundo del
silencio: “Mostrar el fondo del

mar, mostrarlo y no
describirlo, eso es el cine”. Es
algo que no se parece a nada,
que no tiene equivalentes.
Hasta alli habia que hacer
un cuadro o bien describir. El
hecho de poder filmar nos
lleva a un conocimiento del
mundo totalmente diferente
que entrana una inversion de
los valores. (1983)

Lo que digo no lo digo con
palabras. No lo digo tampoco
con imagenes como
pretenden los defensores de
un cine “puro”, que
“hablarian” en imagenes
como un sordomudo lo hace
con las manos. En el fondo yo
no digo, yo muestro. Muestro
gente que actaa y habla. Es
todo lo que sé hacer; pero ese
es mi verdadero proposito. El
resto es literatura. [...] No
hay claves en mis personajes,
yo no uso cobayos. (1971)

En el cine mudo, todo
deviene signo o simbolo.
Adulado por el crédito a su
inteligencia, el espectador se
ejercita en comprender y se
olvida de ver. Que la
pantalla, liberada desde el
nacimiento del sonoro de una
tarea extrana a su
naturaleza, reencuentre su
verdadera funcién, que no es
la de decir sino la de mostrar.
(1949) Viva el cine que no
pretendiendo mas que
mostrar nos dispensa del
fraude de decir. Poema
cinematografico, poesia
descriptiva, el mismo
sinsentido. No se trata de
cantar a las cosas sino de que
las cosas canten por si
mismas. (1951)

Qualité. No me interesan rn
absoluto films como Cyrano,
Todas las manianas del
mundo o El amante. Prefiero
una pelicula como Los
visitantes: no es lo que me
gusta aunque es bueno que
ese cine popular exista. Lo

que une ese cine y el de la
Nouvelle Vague es la
ausencia absoluta de un culto
de la forma. En ambos casos
se registran las cosas de la
manera mas simple posible.
En la otra tradicion, la de la
qualité, hay una
intermediacién que infla, o
mejor, que hincha el cine: la
imagen bella, el guiéon
cultural, el “problema de la
sociedad” No hav nada
bueno en la scudocultura
(199:3

- André Bazin Eric Rohmer

Charlie Chaplin

Técnica. ('uando veo una
pehieula o prenso en absoluto
en la técnica. Conservo el
recuerdo de lo que sucede,
veo momentos interesantes,
un rostro que tiene una
expresion extraordinaria,
pero la manera en que esta
mostrado no la veoni a la
primera ni siquiera a la
segunda o tercera visién y eso
no me interesa. Cuando
ruedo, pienso en la cosa que
muestro. Si quiero mostrar
esta silla, eso me planteara
problemas, y puede que
titubee, pero el hecho de que
una vez Hitchcock o Renoir o
Rossellini hayan filmado una
silla no me sirve de ninguna
ayuda. (1965) B
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Filmogratia comentada

Bajo el signo de Leo (Le signe du
Lion), 1959, con Jess Hahn, Van
Doude y Michele Girardon.

Anticipando sus préximos pasos, el
primer largometraje de Rohmer es ya un
cuento moral. El protagonista es un
violinista vagoneta que, de la noche a la
manana, hereda una inmensa fortuna
de una tia lejana. Retne a todos sus
amigos, festeja y gasta a cuenta, con las
consecuencias previsibles: con la misma
facilidad con que habia heredado, pierde
la herencia a manos de un primo, tan
lejano como la tia. Inicia a partir de alli
un calvario que lo llevard a la
mendicidad, hasta que la rueda de la
fortuna vuelva a girar, in extremis, esta
vez a su favor. Pecadillo de debutante,
Rohmer subraya tal vez en exceso la
“santidad” del protagonista, con varios
planos de iglesias y catedrales y sobre
todo con un barrido que va de la ctipula
de Notre Dame al clochard. Subrayados
que ya no volverian a aparecer en su
obra, que si por algo se caracteriza es
Jjustamente por su aspecto “casual”. La
soledad del protagonista, en Paris en
pleno verano mientras todos sus amigos
se han ido de vacaciones, anticipa la
situacion basica de El rayo verde. El
costado “nouvelle vague” lo da la forma
en que esta filmada Paris, como en un
documental. Dos breves apariciones le
dan a la pelicula un toque de “pelicula
familiar”: a Godard se lo ve en una
fiesta, obsesionado con un tinico
fragmento de una sinfonia, y a Chabrol
se lo entrevé, via Stéphane Audran, que
hace de la duena de una pensién.
Michele Girardon, una rubiecita
preciosa que reapareceria en La
panadera de Monceau, terminé filmando
nada menos que con Howard Hawks (el
americano favorito de Rohmer), y nada
menos que en Hatari. B

Horacio Bernades

Seis cuentos morales 1. La
panadera de Monceau (La
boulangére de Monceau), 1962, con
Barbet Schroeder, Michele

Girardon y Claudine Soubrier.
Seis cuentos morales II. La carrera
de Susana (La carriere de
Suzanne), 1963, con Catherine Sée,
Philippe Benzen y Diane
Wilkinson.

En menos de una hora y media Rohmer
presenta sus dos primeros cuentos
morales, sabiamente expresados en un
cortometraje y un mediometraje cuando
todavia se clasificaba a una pelicula por
su duracién. La panadera de Monceau y
La carrera de Susana tienen varios
puntos en comun: 1) un hombre y dos
mujeres como personajes centrales, una
de ellas como objeto de enamoramiento
y la otra como objeto de tentacion. 2) La
utilizacion de un narrador que, debido a
la eleccion de Rohmer, fluctua de un
personaje a otro. 3) La casualidad y el
azar como motivos desencadenantes de
los encuentros de los personajes,
necesarios para alcanzar la felicidad o
no. 4) La decision del realizador de no
tomar partido por alguno de sus
personajes ni de juzgar sus actitudes y
comportamientos. 5) El uso del sonido
directo como unica forma de expresion
para transmitir el realismo de las
escenas que transcurren en exteriores,
una fijacion estética propuesta por la
nouvelle vague.

Por otra parte, las diferencias entre
estos dos trabajos iniciales de Rohmer
—exceptuando sus otros cortos
anteriores, entre ellos el estupendo
Véronique y su mal alumno (1958)—
surgen por la forma en que Rohmer
observa a sus personajes. Existe un
carino, una simpatia y un acercamiento
hacia la panadera de la rue de Levis,
Sylvie y el estudiante de La panadera
de Monceau, que nunca se parecen a la
mirada dcida con que Rohmer trata a
Susana, Bertrand y Sophie en La
carrera de Susana. Ademas, la visién
consecutiva de estos dos cuentos
morales viene a refutar aquella cuestion
que sugiere ciertos parentescos entre
los relatos que comprenden la serie. En
La panadera de Monceau, por ejemplo,
la vuelta del estudiante junto a Sylvie,
senalando el tan buscado equilibrio
moral de la serie, confirma la presencia
del narrador (o la seguridad de la voz
del narrador de acuerdo con los
acontecimientos que vive en la historia).
En La panadera de Monceau, en
cambio, los planos finales muestran la
soledad de Bertrand (el narrador), al
que, a pesar de volver junto a Sophie y
después de haber criticado las actitudes

Rohmer

de Susana, le cuesta disimular su
arrepentimiento. “Todas las peliculas de
Rohmer son iguales”, se decia en una
época y justamente La panadera de
Monceau y La carrera de Susana vienen
a confirmar el apresuramiento de la
frase. ®

Gustavo J. Castagna

Seis cuentos morales IV. La
coleccionista (La collectionneuse),
1966, con Patrick Bauchau, Haydée
Politoff y Daniel Pommereulle.

Al igual que el resto de la serie, La
coleccionista recupera en el concepto de
cuento moral no un juicio sobre los actos
sino un estudio sobre las elecciones de
los personajes. También aqui se trata de
un narrador enfrentado a la disyuntiva
entre dos mujeres: distanciado de su
novia, atraido por una segunda mujer,
finalmente decide volver con la primera.
Adrien (Patrick Bauchau), un galerista
de arte, decide pasar sus vacaciones en
la playa, en casa de Daniel (Daniel
Pommereulle), un pintor amigo, y alli
encuentra a Haydée (Haydée Politoff),
una joven desinhibida y desprejuiciada
que maneja libremente sus relaciones
amorosas. El triangulo que se establece
en la casa de la playa sirve para
enfrentar a las personas tanto como a las
concepciones de la vida y el arte que
cada uno sostiene.

Este cine de contradicciones aparece
acentuado en el film a través de la
confrontacién entre un hombre que es
coleccionista de arte y una mujer que
colecciona hombres. La pelicula define
la oposicion entre un espiritu
especulativo y sometido a la esclavitud
de los conceptos, por un lado, y un
espiritu libre, intenso, carnal e
impulsivo, por otro. Este sistema de
oposiciones adquiere toda su
productividad en la problematica de la
representacién cinematografica que el
film se plantea a cada momento: jqué
hacer con el discurso indirecto libre en
cine? Aqui puede advertirse la
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importancia del narrador en la
estructura de cuento moral: hay una
tensién permanente entre lo que las
imagenes muestran y lo que Adrien
cuenta en off| es decir, entre el
enunciado visual aparentemente
objetivo y la subjetividad deformante
del personaje narrador que se
interfieren en un juego constante de
desmentidas mutuas. B

David Oubina

Seis cuentos morales III. Mi noche
con Maud (Ma nuit chez Maud),
1969, con Jean-Louis Trintignant,
Francoise Fabian y Antonie Vitez.

Entre las razones que hacen memorable
a esta pelicula, el haber convertido una
discusion sobre la apuesta de Pascal en
un momento apasionante es la mas
curiosa. En el invierno de Clermont-
Ferrand, patria del filésofo, el ingeniero
Trintignant hace todo lo posible por
evitar acostarse con Maud y por
convencerse de que su destino es casarse
con una rubia catélica. Esta especie de
imposibilidad ontoldgica del acto sexual
se repetira en El amor a la hora de la
stesta y en Cuento de primavera. Pero lo
mas interesante es comprobar que
resulta imposible saber lo que piensa
Rohmer sobre la conducta del
protagonista. La mala fe, los sofismas y
los autoenganos de Trintignant quedan
al descubierto y sin embargo la razén
parece estar misteriosamente de su lado.
Rohmer elabora una situacion de un
equilibrio prodigioso en la que un plano
desafortunado o una linea de dialogo
torpe pueden desbalancear el conjunto
hacia la critica social para un lado o
hacia la complacencia para el otro. Como
ninguno de esos accidentes ocurre, el
resultado es una pelicula perfecta. B

Quintin

Seis cuentos morales V. La rodilla
de Clara (Le genou de Claire), 1970,
con Jean-Claude Brialy, Aurora
Cornu y Béatrice Romand.

La rodilla de Clara o Las relaciones
peligrosas segin Rohmer. Poco antes de
su casamiento, el diplomatico Jérome
(Brialy) reencuentra por casualidad,
durante unas vacaciones, a su vieja
amiga (jex amante?) Aurora (Cornu).
Esta lo arroja en brazos de la no tan
ingenua Laura (Romand), obligandolo a
poner a prueba su fidelidad
prematrimonial. Como en la novela de
Laclos, lo que ambos protagonistas
urden es un desafio de salén, para cuya
resolucion sera necesario manipular los
sentimientos de terceros, aqui llamados
“cobayos”. Como alli, las cosas se
complicaran cuando entre en escena el
deseo de uno de los conspiradores, en
este caso el de Jérome por Clara,
hermana “postiza” de Laura. Deseo
graciosamente localizado en un punto
preciso: la rodilla. Mientras que en Las
relaciones peligrosas los personajes se
ven atrapados en su propio juego, con
resultados desastrosos, en La rodilla de
Clara el juego, no por perverso deja de
tener un sentido moral positivo: para
Jérome la tentacion no sera otra cosa
que la via perfecta para alcanzar la
castidad. Por lo demas, los personajes
son todo lo contrario de desagradables o
estupidos, como ocurre en Laclos, y el
tono general es tan amable y fluido
como se puede esperar de una pelicula
de Rohmer. Lo que no es tan habitual es
la autorreferencialidad, dada por la
presencia de Aurora, una escritora que,
al mover los hilos de la trama y de los
personajes (e ir reflexionando, al mismo
tiempo, sobre el arte de la novela),
funciona como evidente alter ego del
autor, convirtiendo a la pelicula en una
juguetona teoria del relato
cinematografico segun Rohmer. B

Horacio Bernades

.

Seis cuentos morales VI. El amor a
la hora de la siesta (L’amour
Papres-midi), 1972, con Bernard
Verley, Zouzou y Francoise Verley.

En la escena mas famosa de la pelicula,

Frédéric huye despavorido cuando
Chloé se le ofrece desnuda luego de un
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par de meses de preparacion para el
momento. Solo Fritz Lang en La mujer
del cuadro debe haber descrito con
pareja precision el terror de un burgués
timorato frente al adulterio. Pero si en
la pelicula de Lang, Edward Robinson
era un tipo viejo para el cual la
situacion era apenas imaginable, el
personaje de Rohmer no piensa casi en
otra cosa. Chloé, como antes Maud,
aparenta ser infinitamente deseable.
Sin embargo, no lo es —al menos para
Frédéric— en lo mas minimo. Lo que la
pelicula encuentra, descubre es una
brecha entre el deseo y el erotismo:
mientras mas se satisface Frédéric con
el placer de la conquista (la escena en la
que alucina con levantarse a todas las
mujeres de los cuentos morales es
reveladora) mas se aleja del interés por
el goce sexual. La escena en cuestion se
ha interpretado de mil maneras,
atribuyéndole razones diversas al
protagonista, tratando de averiguar qué
quiso decir Rohmer cuando resolvié la
situacion de esa manera. Pero el cine de
Rohmer derrota cualquier operacion de
ese tipo. Lo que el director hace es
simplemente (nada menos simple, en el
fondo) mostrar una situacion
inexplorada en las relaciones amorosas.
Entre Chloé, entre las mujeres como
Chloé y los hombres como Frédéric hay
una atraccién que pulveriza el erotismo,
una atracciéon que redondamente
rechaza el sexo y que los protagonistas
no pueden explicarse sino con excusas.
No son la fidelidad ni los prejuicios los
que lo prohiben, sino un terror a
entregarse a un deseo que no es reflejo
del propio. Solo Frédéric y Chloé, sus
lugares en la sociedad, sus infancias, su
mente tienen la respuesta. A cosas
como esta se llamaba hace un siglo la
guerra entre los sexos.
El poder de observacién de Rohmer, su
registro del entramado humano produce
personajes objetivos. No corresponden a
los tratados de psicologia ni a los clichés
cinematograficos. Tampoco los
reconocemos en la vida real. La idea de
Rohmer es que hace falta el cine para
verlos y esa idea es sorprendentemente
correcta. B

Quintin

La marquesa de O... (Die Marquise
von 0...), 1976, con Edith Clever,
Bruno Ganz y Edda Seippel.

Para hacer una pausa después de los
cuentos morales Rohmer filma una
pelicula “de época” que no es otra cosa
que un cuento moral, el primero con
una protagonista femenina. La
marquesa de O esta basada en un relato
de Heinrich von Kleist que transcurre
durante las guerras napoleonicas. Si
hay un realizador contemporaneo que
filme en tiempo presente, ese es




Rohmer, y aqui lo demuestra, filmando
una “de época” sin pelucas, mirinaques
ni gobelinos. Prefigurando las heroinas
de la serie Comedias y proverbios, la
marquesa del titulo debe tomar
decisiones que comprometen sus
principios, su razén y sus sentimientos:
;tener o no tener un hijo de padre
desconocido?, jexponerse a la furia
familiar, a la deshonra publica?,
saceptar o no las disculpas de quien
abusé de ella? Sabiendo que el conflicto
que plantea la novela no es
precisamente actual, Rohmer lo
actualiza mediante una mirada apenas
levemente irénica. Lo justo como para
que su pelicula sea una relectura del
texto original: los actores gesticulan
como en el cine mudo, algun didlogo
mueve a la sonrisa, a Bruno Ganz toda
la ropa parece quedarle uno o dos talles
mas chica y unos carteles en blanco y
negro anticipan o comentan la accion,
como en un folletin. Sin llegar jamas a
la sorna, por supuesto: chez Rohmer,
ese plato no se sirve. Lo demas es lo de
siempre: sencillez extrema de acciéon y
decorados, personajes comunes y
corrientes (aunque sean aristécratas y
husares), mucho pudor (aunque se trate
de un melodrama), ausencia de
primeros planos, de énfasis y de saltos
bruscos. Curiosidad 1: un cameo del
propio Rohmer, como general del
ejército ruso. Curiosidad 2: Bruno Ganz
y Otto Sander compartiendo cartel en
una misma pelicula, diez afios antes de
que Wenders los angelizara. B

Horacio Bernades

Percival el galo (Perceval le
gallois), 1978, con Fabrice Luchini,
André Dussolier y Pascale de
Boysson.

Percival el galo es una obra insdlita,
heterogénea en muchos sentidos con
respecto al estilo de su autor. Sin
embargo, no es ajena a la concepcién de
su sistema narrativo; y no resulta tan
extrana si se piensa que Rohmer es uno
de los realizadores que mas
productivamente ha trabajado las
relaciones entre cine y literatura y que
los problemas de la narracién han sido
una preocupacion permanente en su
filmografia. Precisamente por eso,
retroceder hasta la Edad Media para

recuperar el texto de Chrétien de
Troyes y los origenes de la forma novela
era casi una consecuencia légica en esa
investigacion que su cine ha establecido
con los modos de constitucion de los
relatos.

El film esta estructurado como un
relato de iniciacién, pero a diferencia de
las novelas de caballeria, no hay
monstruos fabulosos ni sucesos
particularmente maravillosos. La tunica
peripecia es la del aprendizaje de los
cédigos morales y los ritos amorosos de
los caballeros andantes. Las aventuras
del joven Percival resultan tan
artificiosas como el decorado, los gestos
o los didlogos, de manera tal que lo que
termina por imponerse son las formas,
los convenciones, los signos. Es que
Percival el galo es, también y sobre
todo, un estudio sobre la interpretacion:
la estilizacién es su procedimiento
dominante y nada debe considerarse
desde una perspectiva analdgica. Si
reproduce las operaciones de las
miniaturas medievales es porque
confiere a la representacion una
dimensién ostensiblemente simbélica.
Todo, en él, remite a las escalas y a las
proporciones seméanticas de un cédigo
de representacion.

Curiosamente, en ese extremismo del
artificio, el film encuentra su mayor
naturalidad. El propio Rohmer dijo que
solo intentaba restituir ciertos modos de
construccion de sentido, “como si una
camara filmara la representacion de
una obra en la Edad Media, como si
filmara un misterio de los que se
representaban en las puertas de las
iglesias, como si se tratara de un
reportaje”. B

David Oubina

Comedias y proverbios I. La mujer
del aviador (La femme de
Paviateur), 1980, con Philippe
Marlaud, Marie Riviere y Anne-
Laure Meury.

On ne saurait penser & rien (No se
puede pensar en nada). Alfred de
Musset

A medida que Rohmer se va volviendo
viejo, mejor retrata a los adolescentes.
La primera pelicula de la nueva
Comedias y proverbios prescinde de
algunas pesadeces de los Cuentos
morales y establece una ley
rohmeriana: a los quince se es maés libre
y mas inteligente que a los veinte y a
los veinte se es mas libre e inteligente
que a los veinticinco. Paulina en la
playa probara luego que los mayores de
treinta son irrecuperables. Pero,
atencién, no es que Rohmer esté
diciendo la obviedad de que la gente se
vuelve tonta con la edad, sino que sus
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pelmazos de los cuentos morales —que
oscilaban entre la verborragia y la
represion— nunca fueron estos
adolescentes inspirados de ahora. Nadie
se ha acercado ni remotamente a la
sutileza y la penetracién con la que
Rohmer describe el mundo
contemporaneo filmando a los jévenes.
Ma4s aun, nadie es capaz de filmar el
mundo contemporaneo sino Rohmer.
Nadie tampoco —ni en el cine ni en la
literatura— ha elaborado un argumento
de tan calculada elocuencia para
demostrar que el mundo progresa: la
gracia de estos adolescentes es
impensable en otro momento de la
historia. Quizas a eso se refiere el
director cuando afirma, parafraseando
a Rimbaud, que hay que ser
absolutamente moderno: la idea ultima
de la modernidad es afirmar que este es
el mejor de los mundos posibles. No esta
mal para un cineasta conservador.
Quintin

Comedias y proverbios II. El buen
matrimonio (Le beau mariage),
1981, con Béatrice Romand, André
Dussolier y Arielle Dombasle.

Quel esprit ne bat la campagne | Qui ne
fait chateaux en Espagne (;Qué espiritu
no divaga? / ;Quién no hace castillos en
el aire?).

Jean de la Fontaine

Luego del diptico histérico compuesto
por La marquesa de O... y Percival el
galo, Rohmer comienza una nueva serie
de films que agrupard bajo el nombre de
Comedias y proverbios y cuyo primer
titulo es la extraordinaria La mujer del
aviador. En trazos muy gruesos podria
decirse que en las Comedias..., a
diferencia de los Cuentos morales, el
humor se hace mas explicito, hay un
mayor protagonismo femenino y
aumenta la cantidad de personajes, lo
que otorga al ciclo, por encima de su
unidad estilistica, un caracter mas
abierto y ambiguo. En El buen
matrimonio, segunda pelicula de la
serie, Sabine, tras la ruptura con su
amante, un pintor casado, decide
casarse, mas como un acto surgido de la
voluntad de autoafirmacién que como la
expresion de un sentimiento, y la
eleccién recae en un abogado adinerado
que termina negandose a su pedido.
Como toda la galeria de personajes
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obsesivos de Rohmer, Sabine solo tiene
en cuenta sus deseos, de alli su gran
frustracion ante la negativa del hombre
elegido, frustracién que rapidamente
encontrara su autojustificacion bajo la
idea de que dicho hombre no era su
tipo. Como siempre en el director, se
elude cualquier interpretacién de
cardcter psicoldgico, convirtiéndose la
obsesion de la protagonista y su
resolucion en el auténtico motor del
relato. Mas alla de las virtudes
habituales de la puesta rohmeriana,
hay en el film una insistencia excesiva
en la conducta monotematica de Sabine,
lo que da lugar a cierta reiteracién de
situaciones, del mismo modo que la
repetida referencia a la posicién
econémica del abogado hace un tanto
explicita la subyacente busqueda de
ascenso social de la protagonista. Sin
embargo, en la dltima secuencia,
cuando Sabine viaja sola en un tren y
cruza su mirada con un joven
desconocido, aparecera en todo su
esplendor la capacidad del director para
los finales abiertos y sugerentes. B
Jorge Garcia

Comedias y proverbios III. Paulina
en la playa (Pauline a la plage),
1982, con Arielle Dombasle,
Amanda Langlet y Feodor Atkine.

Qui trop parole, il se mesfait (Quien
habla demasiado, obra mal).
Chrétien de Troyes

Si hay playa hay cuerpos, y si hay
cuerpos hay sexo, deseo. Desnudeces
que —para los canones de Rohmer—
resultan casi insolentes. Cuerpos que se
cruzan, como en todo el cine del autor,
pero en mayor cantidad y mas
velozmente que nunca: de la serie
Comedias y proverbios, Paulina en la
playa es la que toma la idea de
“comedia” en su sentido mas fisico.
Porque ;qué otra cosa es una comedia
sino el ritmo y la velocidad con que se
cruzan los cuerpos de unos actores en
un espacio? Un vodevil, mas
especificamente: aca todo el mundo
entra y sale de las habitaciones, vay
viene a/de la playa, mientras las
parejas se hacen y se deshacen. Cuerpos
y palabras, claro, porque esta es una
pelicula de Eric Rohmer. O cuerpos vs.
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palabras, mas bien, como suele ocurrir
en su obra: “Vine a estar sola,
tranquila”, proclama Arielle Dombasle
en la primera escena, y de alli en mas
se va a dedicar a hacer todo lo
contrario. “El es mas interesante que
vos”, le lanzara mas tarde a su
incondicional pretendiente Pierre,
mientras le enlaza el cuello entre sus
brazos, el pecho izquierdo tendiendo a
asomar por debajo del escote. Todo el
mundo se deja llevar por sus deseos, con
una unica excepcién: la del propio
Rohmer, que no puede permitirse ese
lujo. Mas cartesiano que nunca,
construye su relato de modo
rigurosamente simétrico. Simetrias de
personajes, simetrias espaciales,
simetrias narrativas: segun el credo
rohmeriano, Apolo debe prevalecer
sobre Eros. “En toda historia, los héroes
llevan los ojos vendados; yo, en cambio,
los tengo que tener bien abiertos”,
postulaba ya Rohmer, por boca de la
escritora, en La rodilla de Clara. B

Horacio Bernades

Comedias y proverbios IV. Las
noches de luna llena (Les nuits de
la pleine lune), 1984, con Pascale
Ogier, Tcheky Karyo y Fabrice
Luchini.

Qui a deux femmes perd son ame | Qui
a deux maisons perd sa raison (Quien
tiene dos mujeres pierde el alma /
Quien tiene dos casas pierde la razon).
Proverbio de Champagne

Cuarta pelicula de la serie Comedias y
proverbios, Las noches de luna llena es
una de las mejores obras de Rohmer.
Estructurada de manera circular —el
film comienza y termina con planos
similares del departamento donde viven
Louise y Rémi—, nos muestra el
enfrentamiento entre dos maneras de
entender la relacién de pareja. Louise
necesita salir, ver otras personas y
ocasionalmente estar sola en su
departamento parisino; Rémi, por el
contrario, sedentario y poco sociable, se
niega a plegarse a ese tipo de vida. La
conducta de Louise proviene méas de un
sentimiento de inseguridad, de un vivir
en permanente estado de duda, que de
una auténtica conviccién. Es un acabado
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exponente del personaje rohmeriano que
aparenta ser una cosa y es realmente
otra. (En ese sentido es ejemplar la
secuencia en que alega querer ir a su
departamento para estar sola y no bien
llega intenta comunicarse —por
supuesto, sin resultado— con varios
amigos.) Cuando al final del film la
protagonista, victima del juego
sentimental que propuso, se va sola con
destino incierto, una profunda tristeza
—no exenta de ironia— invade la
pantalla. Film de una rara perfeccion,
en el que tanto la notable iluminacion
de Renato Berta como los elementos del
decorado se integran funcionalmente en
una puesta en escena que alcanza
grados superlativos de sencillez y
depuracion, nos deja ademas para
siempre la figura de la malograda
Pascale Ogier, su inocultable fragilidad
y su mirada eternamente melancélica. B

Jorge Garcia

~

Comedias y proverbios V. El rayo
verde (Le rayon vert), 1986, con
Marie Riviere, Vincent Gauthier y
Sylvie Richez.

Ah, que le temps vienne
Ou les ceeurs s'éprennent.

Rimbaud

Delphine acaba de romper con su novio.
Por otra parte, su amiga, con la cual
pensaba irse de vacaciones a Grecia, la
abandona a ultimo momento. Delphine
no se resigna a quedarse sin vacaciones
pero tampoco quiere lo que venga. De
Cherbourg a La Plagne, de Biarritz a
San Juan de Luz, Delphine pasea su
soledad y su insatisfaccion. El rayo
verde es una pelicula incomoda debido a
la perfeccion casi documental con que
esta lograda la transmision del
displacer practicamente continuo de
Delphine. Delphine es portadora de una
mezcla de tristeza y tedio
desesperantes. Delphine no pierde
nunca la esperanza de encontrar lo que
busca. Va y viene, arrastrando su
cuerpo solitario y melancélico, atenta a
cuanta senal encuentra en su camino
—como, por ejemplo, los naipes que le
aparecen en las calles—, hasta que
finalmente se le hace la luz, valga la
redundancia, en San Juan de Luz.




Como siempre en el cine de Rohmer,
hay un par de conversaciones
memorables —ademads de casi todas las
lineas de didlogo—: la del abuelo de una
amiga que recién pudo ver el mar a los
60 anos y ahora, ya jubilado, no le ve la
gracia a salir de Paris y sentencia que
si bien alli no estd el mar esta el Sena,
que viene a ser lo mismo, y la que
sostiene un grupo de gente en Biarritz
sobre el tema del rayo verde en el libro
de Julio Verne.

A propésito del tema del rayo verde,
Pascal Bonitzer cuenta lo siguiente en
su libro Eric Rohmer: “La leyenda del
rayo verde cuenta que el cineasta
esperé un ano, colocé camarografos en
diversos puntos estratégicos del globo
hasta que el fenémeno 6ptico natural
que da el titulo a su film se
manifestara, por asi decir, en las
Canarias... No habria entonces
coloracién de la pelicula, cocina de
laboratorio... El truco seria solamente el
raccord. jHay que ver en este rasgo un
poco maniatico del realizador el efecto
de una identificacién parcial con su
heroina? De todas formas, el fenémeno
es apenas perceptible en la pantalla
grande y totalmente invisible en la
pequena: qué importa, es suficiente que
Delphine lo haya visto y reconocido
como la respuesta del cielo a su larga
espera, a su indefectible esperanza”.
Para terminar voy a reproducir una

respuesta de Eric Rohmer a Serge
Daney: “Podria decir que esta es la mas
autobiografica de mis peliculas. Todo el
mundo ha experimentado la soledad. Es
mas facil poner algo de uno mismo en
una pelicula en la cual estara
disimulado (a mi me gusta estar
disimulado). Como se sabe que la
identificacién no podra ocurrir, resulta
menos embarazoso. Asi que, de alguna
manera, podria decir: ‘Delphine soy
yvo”. H

Flavia de la Fuente

Cuatro aventuras de Reinette y
Mirabelle (Quatre aventures de
Reinette et Mirabelle), 1986, con
Joélle Miquel y Jessica Forde.

Casi al mismo tiempo en que concluye,
con L’ami de mon amie, la serie
Comedias y proverbios, Rohmer filma
estas Cuatro aventuras, breve digresion

antes de emprender su nueva serie.
Cuatro aventuras, cuatro episodios,
cuatro momentos de la relacién de
Reinette y Mirabelle, dos chicas de
alrededor de 20 que no podrian ser mas
opuestas (Reinette vive en el campo, es
morocha, de gustos simples, ingenua y
aninada; Mirabelle es uina rubia
estudiante parisina, de piel curtida e
intelecto ligeramente sofisticado).
Ligeramente sofisticada, pero también
simple e ingenua: asi es la propia
pelicula, y quizas asi sea todo el cine de
Rohmer. Como de costumbre en sus
peliculas, aqui las protagonistas se
conocen por pura casualidad, y a partir
de alli sus caminos convergen, asi como
podrian perfectamente separarse. Hay
varias vinculaciones con El rayo verde,
la pelicula inmediatamente anterior: se
habla de una “hora azul”; hay un
divertido cameo de Marie Riviére, como
una estafadora que “empaqueta” al
préjimo apelando a su compasion
(¢acaso su antecesora de El rayo verde
no hacia lo mismo?). Sobre todo, aca se
improvisa tanto o mas que alld, dando
varias escenas inolvidables. Tipico de
Rohmer, esas escenas suelen consistir
en batallas dialécticas y
argumentativas. Argumentaciones que
de tan légicas llegan al absurdo. Como
todos los héroes y heroinas de Rohmer,
Reinette —de rigida moral— piensa en
voz alta, debate consigo misma, sostiene
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dialogos platonicos en los que ella es al
mismo tiempo maestro y discipulo. De
mas esta decir que ambas actrices
—absolutamente desconocidas— estan
maravillosas. A sus 66 anos Rohmer
vuelve a demostrar que: a) nadie filma
a las chicas como él, y b) por una rara
paradoja, Rohmer, cuanto mas viejo,
mas joven. Cuatro aventuras... es una
de sus peliculas mas leves, mas frescas
y con mayor sentido del humor. No por
nada termina con un gag. jAh! Hay un
saludito a Godard: en un momento se ve
el afiche de El rey Lear. Y otro saludito
a Truffaut: el actor que hace de
camarero es el mismo que hacia de
inspector de policia en
Confidencialmente tuya. B

Horacio Bernades

Comedias y proverbios VI. El amigo
de mi amiga (L’ami de mon amie),
1987, con Emmanuelle Chaulet,
Sophie Renoir y Eric Viellard.

Les amis de mes amis sont mes amis
(Los amigos de mis amigos son mis
amigos). Refran popular

Mientras El rayo verde es una pelicula
melancdélica, El amigo de mi amiga,
ultimo capitulo de la serie de comedias
y proverbios, es alegre y chispeante.
Esto es muy curioso ya que el personaje
principal, Blanche, es una chica tan
solitaria y melancélica como la
Delphine de El rayo verde. La diferencia
esta en la mirada de Rohmer sobre el
asunto: las desventuras de Blanche
causan gracia porque el tono de
felicidad que recorre la pelicula anticipa
que la joven esta vez va a ver por lo
menos diez rayos verdes.

Intercambios de parejas, traiciones
amorosas, histeriqueadas, todo esto
aparece en esta comedia de enredos de
Eric Rohmer.

En esta pelicula son notables las
locaciones. Esta filmada en la ciudad de
Cergy, una poblacién nueva en los
alrededores de Paris. Alli todos se
cruzan todo el tiempo, como suele
ocurrir en los pueblos chicos, lo que
favorece el tono de comedia y los
enredos. La naturaleza, por otra parte,
los lagos y bosques que hay en Cergy
Jjuegan un papel muy importante: las
escenas de amor en el lago o en el
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bosque entre Fabien y Blanche estan
filmadas en planos y contraplanos: por
un lado, los enamorados y, por otro, los
arboles que se agitan al sol mientras
ellos retozan. Esta eleccion, la
integracion tan contundente de la
sensualidad y belleza de la naturaleza
al goce de los personajes es lo que hace
posible que el clima que se respira en
esta pelicula sea de una sensualidad y
un placer infinitos.

El amigo de mi amiga es una de las
peliculas de Rohmer mas simpaticas y
felices (junto con Cuatro aventuras de
Reinette y Mirabelle). Pero El amigo de
mi amiga tiene una peculiaridad: jal fin
pasa algo! Fabien y Blanche se quieren
y logran hacer el amor como Dios
manda. Y el alivio y la libertad que nos
regala esta vez Eric Rohmer se sienten
desde el comienzo de la pelicula. B

Cuentos de las cuatro estaciones I.
Cuento de primavera (Conte de
printemps), 1990, con Anne
Teyssedre, Hugues Quester y
Florence Darel.

Primer cuento de la serie de las
estaciones —“siempre se empieza por la
primavera pero no las rodaré por
orden”, dijo Rohmer en una
entrevista—, la pelicula es otro ejemplo
mas del estilo invisible del director y de
la rigurosidad, la ambigiiedad y la
sutileza con que narra los conflictos de
los personajes. El comienzo es digno de
Bresson: Jeanne, profesora de filosofia
(Anne Teyssedre), observa
detenidamente su departamento
senalando el cambio que se producira
en su vida. En una fiesta conoce a
Natacha (Florence Darel), que se la
pasa hablando de su padre o de la
soledad de su padre, Igor (Hugues
Quester), un intelectual que esta en
pareja con Eve (Eloise Bennett). Con
esta presentacion de solo dos de los
personajes principales, Cuento de
primavera ofrece su material tematico:
todos los personajes hablan de otros
personajes o hablan de cualquier cosa
con tal de no hablar de ellos mismos.
Entre el altruismo de Jeanne, el
disgusto de Natacha por Eve y la
timidez y el autocontrol de Igor, el
tridngulo de Rohmer entabla un

Rohmer

Flavia de la Fuente

larguisimo dialogo donde la soledad y
los conflictos estan fuera de campo (o
fuera de las conversaciones). De ahi el
caracter alegre que tiene Cuento de
primavera, ya que, como hiciera en Mi
noche con Maud en la escena entre
Jean-Louis Trintignant y Frangoise
Fabian discutiendo sobre Pascal, la
cena entre los cuatro personajes,
hablando de Platén, Spinoza y Kant,
viene a comprobar que los seres
humanos, en cuanto a los afectos,
disimulan su soledad hablando de otra
cosa.

En Cuento de primavera —uno de los
films mas calidos del realizador—
Rohmer nos dice que las oportunidades
afectivas no deben pasarse por alto y
que el amor puede encontrarse en una
fiesta aburrida al comienzo de la nueva
estacion. H

Gustavo J. Castagna

Conte d’hiver, 1991, con Charlotte
Véry, Frédéric Van Den Driessche,
Hervé Furic.

L’arbre, le maire et la médiatheque,
1993, con Pascal Greggory, Arielle
Dombasle, Fabrice Luchini.

Les rendez-vous de Paris, 1994, con
Clara Bellar, Antoine Basler,
Mathias Megard. B
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El dark y el cine

Después de algunas notas en las que mezclaba la historia reciente del cine y la literatura, lectores y
companeros de redaccion han inquirido a la autora de este articulo con Jrases como: “Che, Silvia, qué corno
es eso del dark™. Aqud estd la respuesta con pelos y seviales. A desasnarse.

por Silvia Schwarzbock
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El mundo después del punk. 1979. El punk estaba
muerto, pero su fantasma acechaba a toda Inglaterra.
Peter Murphy —el cantante de Bauhaus— era lo més
parecido a un vampiro que habia tenido la historia del rock
hasta ese momento. El mismo glamour de David Bowie,
pero enrarecido por un aura satdnica y maldita. Una
seduccion irresistible, que presagiaba una muerte segura.
Cuando Bauhaus tocaba en vivo el hit “Bela Lugosi’s
Dead”, Murphy se cubria el rostro con su sobretodo negro,
como lo hacia el actor de Drdcula con su capa. Pero la
cinefilia solia llegar mas lejos. El momento cumbre era
cuando Murphy abria un ataid y amenazaba con
introducirse en él. El publico deliraba. Su idolo hacia
realidad la letra de la cancion: se creia un actor que se
crefa un vampiro. Esta performance era un guino para los
iniciados. Los seguidores del dark eran tanto rockeros
como cinéfilos. Para entender habia que saber primero
quién habia sido Bela Lugosi: un perdedor ejemplar,
alguien que se habia tomado en serio su personaje, asi
como Murphy se tomaba en serio su tema y como el dark
en general se tomaba en serio a las peliculas de terror. Lo
que los jovenes siempre habian buscado en las figuras del
rock —una autenticidad sin limites— Bela parecia haberlo
tenido y en abundancia. Habia superado la distancia que
separa al hombre del personaje. No solo habia interpretado
a seres malditos, sino que se habia convertido en uno de
ellos. Olvidado por el publico, adicto a la morfina, caido en
desgracia para Hollywood —que pone en su lugar de
estrella del cine de terror a Boris Karloff—, termina
filmando con Edward Wood Jr., considerado después el
peor director de la historia. No es raro que Peter Murphy y
sus seguidores quisieran homenajearlo, poniéndolo en un
nuevo pedestal: el de las figuras de culto. Eso era lo que
una estrella de rock debia atreverse a hacer: convertirse en
el personaje que representa. No hay que olvidarse que el
publico que iba a ver a Bauhaus dos anos antes habia sido
punk y le habia creido a Johnny Rotten —el cantante de
los Sex Pistols— que él podia ser el anticristo.

En 1983 se disuelve Bauhaus. Ese mismo ano Murphy
aparece en la pelicula El ansia, la opera prima de un
publicitario: Tony Scott. Con su performance de “Bela
Lugosi’s Dead” en la primera secuencia del film, no solo
firma el certificado de defuncién del dark, sino que anticipa
la forma peculiar en que el cine representara de aqui en
mas la estética del movimiento. El cine le habia aportado
mucho al dark. Habia llegado el momento de que el dark
hiciera sus aportes al cine. Para entender el resultado de la
transaccion, antes hay que hacer un poco de historia.

Feos, sucios y malos. La prehistoria del dark coincide
con la decadencia del punk. Es mas, su identidad
contracultural se construye a partir de la de ciertos
desertores del movimiento anterior: aquellos que disolvian
sus bandas, porque veian que el punk expresaba
demasiado perfectamente el descontento juvenil como para
poder sobrevivir a su propio maximalismo. Un movimiento
no puede pretender seguir siendo contracultural, cuando
todos los adolescentes desocupados —en la época de mayor
desocupacion que registraba el Reino Unido desde la
segunda posguerra— quieren formar parte de él. Es mas,
el hecho de que siempre que se habla del punk se piense en
los punks britanicos tiene que ver con el caracter de
fenémeno social que tuvo en el Reino Unido, al que nunca
llegé en los Estados Unidos, donde se originé musicalmente
(con antecedentes como los Stooges, Patti Smith, los New
York Dolls o los Ramones, entre otros). Por eso, el
nacimiento oficial del movimiento no suele registrarse
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hasta 1976, con la aparicién de las bandas britanicas (Sex
Pistols, The Clash, Buzzcocks, The Damned, The Saints,
Eddie & The Hot Rods, The Stranglers, The Jam,
Penetration, Wire, The Vibrators, Generation X, y otras).
El punk no podia durar. Habia nacido muerto. Con tantos
disconformes a su favor, los grandes sellos discograficos no
tardaron en ver su incorreccion politica como una potencial
mina de oro. Si bien las apariciones de los Pistols en TV
escandalizaron por igual a la mayoria conservadora y a la
minoria bienpensante, con lo cual EMI rompi6 su contrato
con ellos, esto era suficiente para que cualquiera de sus
proximos discos —de haber seguido juntos por mas
tiempo— se hubiera convertido en el objeto que cualquier
joven britanico menor de 20 anos quiere tener. Contra todo
lo que pueda decir Greil Marcus (en su libro Rastros de
carmin. Una historia secreta del siglo XX), los Sex Pistols
eran un grupo comercial, aun cuando “God Save the
Queen” estuviera prohibido en todas las emisoras (de
hecho, esta censura marcé el éxito de ese simple y de los
dos siguientes: “Pretty Vacant” y “Hollidays in the Sun”).
Los grupos punk —como habia dicho William Burroughs
de las drogas— eran la mercancia perfecta: se vendian
solos, sin necesidad de publicidad.

Una vez que la imagen feista y desafiante del punk habia
sido asimilada por el sistema (en 1978 ya era casi un
sintoma juvenil), sus desertores debian optar por una
actitud mas cerrada, con un cédigo mas hermético y ciertos
ritos de iniciaciéon, como una forma de autodefensa, para no
ser fagocitados tan rapidamente por la industria del
entretenimiento. Lo ideal era cambiar las consignas
generacionales por una postura intelectual mas solida y la
visceralidad del rock primitivo por un sonido mas
elaborado, de impacto menos inmediato. Si se queria ser
verdaderamente maldito, habia que ser extemporaneo, no
quedaba otro camino que salirse de las coordenadas de la
época. Si hay algo que el sistema condena —aunque solo
sea por un tiempo— es lo que no puede clasificar ni como a
su favor ni como en su contra. Y ya que nadie podia ver
nada mas alla del presente como para convertirse en un
visionario, el unico recurso que quedaba para ser
extemporaneo era ser anacrénico. El altimo refugio para la
resistencia era el ejercicio deliberado de la nostalgia, la
busqueda desesperada de un linaje maldito en el pasado.
El pasado elegido fue el del cine de terror. Frente a la
incorporacion del gore a la industria del cine y a la
imposicion del horror visceral y explicito como criterio
estético dentro del género, el dark se va a dedicar a anorar
el viejo terror gotico (de hecho, al dark suele nombrarselo
musicalmente como Gothic Rock). Ese linaje maldito habia
que rastrearlo en el cine, porque la novela gética en si
misma era demasiado prestigiosa como para inspirar un
movimiento que debia llenar el vacio contracultural dejado
por el punk. El cine de terror gético era doblemente
perfecto para los fines necrofilicos del dark: por ser cine de
terror y por ser gotico. Por un lado, el cine de terror habia
estado devaluado durante mucho tiempo por considerarselo
un género menor. Por el otro, los personajes del cine gético
solian ser criaturas malditas, condenadas a vagar
eternamente por las noches como almas en pena, sin
posibilidad de ser redimidas por el amor de los mortales.
Su infinita soledad las hacia reflexionar sobre la
naturaleza del mal y sobre la desgracia de los que no
pueden ser amados ni perdonados. Para ellos, un objeto de
amor no podia dejar de convertirse en una victima. En el
mejor de los casos, podian conservarlo al precio de
condenarlo a su misma desgracia. Su seduccion
—irresistible y siniestra— siempre significaba muerte o
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condenacion. Por eso, la figura gética mas paradigmatica
era justamente el vampiro. Aparte, como si esto fuera poco,
estos personajes malditos solian ser auténticos perdedores:
al final de la pelicula —a diferencia de los seriales
contemporaneos, donde el mal es invencible para que haya
otra secuela— tenian que ser derrotados. En este sentido,
si el dark queria ser extemporaneo, habia elegido
correctamente una vertiente anacrénica del cine de terror,
donde los personajes mads interesantes eran los perdedores.

Sabiondos y suicidas. El primer paso hacia la
recuperacion de la autenticidad rockera pasaba por
tomarse en serio el imaginario de esas peliculas de terror y
creerse esos personajes malditos (como Bela Lugosi con
Drécula y como Peter Murphy con Bela Lugosi creyéndose
Drécula). Pero habia que llegar mas lejos. Si el lugar de la
visceralidad (que habia llevado al punk al éxito
involuntario) iba a ocuparlo la introspeccién, en el universo
dark solo deberian tener cabida los artistas
verdaderamente torturados (la categoria de artista vuelve
al rock), aquellos que parecieran dispuestos a terminar con
su vida en cualquier momento. No hay mayor prueba para
demostrar que se desprecia esta vida que quitarse la
propia (o, por lo menos, mostrar que, sin ningin reparo, en
cualquier momento, uno esta dispuesto a hacerlo).

En 1978 aparece Real Life, el primer disco de Magazine, un
grupo de Manchester formado por el ex punk Howard
Devoto (el cantante de los Buzzcocks) y marca una
tendencia: desde el arte de tapa hasta las letras, pasando
por una propuesta musical mucho mas elaborada que la de
la etapa anterior, se impone el concepto de un mundo
sombrio, opresivo, visto a través de un alma melancélica y
torturada. Ese mismo ano sale también el primer disco de
Siouxsie & The Banshees, una banda formada a partir de
otra desertora del punk: Siouxsie Sioux. The Scream ya
prefigura el gusto por la tematica macabra, las relaciones
tortuosas y los sonidos distorsionados que caracterizara al
grupo a lo largo de sus distintas formaciones. Entre el 81 y
el 82, en el momento de gloria del dark, la imagen de
Siouxsie —una mezcla de vampiresa del cine mudo con
punkie trasnochada— serd un modelo a imitar por todas
las jovenes desventuradas.

Robert Smith —el lider de The Cure— forma parte de los
Banshees en 1979 y en 1983 —durante una crisis de su
propio grupo—. Es mas, The Cure empieza siendo la banda

Robert Smith de The Cure
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soporte de Siouxsie. En 1980 aparece su primer disco,
Seventeen Seconds, que comienza una trilogia que se
completa con Faith (1981) y Pornography (1982), en la que
aparecen ya todos los topicos romanticos y oscuros que
haran al grupo inmediatamente famoso.

Joy Division (formado a partir de los ex punk Warshaw)
comienza su carrera con Unknown Pleasures (1979), un
disco concebido como una obra dark tanto musical como
literariamente. Como parte de la herencia punk, el publico
consideraba sus conciertos —al igual que los de Bauhaus—
como una ceremonia, como la puesta en escena de un ritual
pagano. En 1980, con el suicidio de su cantante y letrista
lan Curtis, Joy Division pasa a formar parte indiscutida de
la reserva moral de la historia del rock. Esa noche del 17
de mayo el dark obtiene su primer martir e icono: un tipo
epiléptico, depresivo, hipersensible y, ademas, cinéfilo
confeso, que se ahorca a la edad de 23 anos, después de
haber sido abandonado por su mujer. Asi, Curtis se
convierte en una estrella de rock auténtica, alguien que en
sus letras y en su escena parecia dispuesto a suicidarse en
cualquier momento y que, llegado el momento, lo hace. A
las pocas semanas se edita Closer, un disco que ya desde la
tapa parece una premonicion de muerte, y llega a los
primeros puestos del ranking independiente. En 1981 Joy
Division se convierte en New Order. En principio, sus
integrantes mantienen la linea fundada por Curtis, pero
luego se convierten a la musica tecno.

Bauhaus debe haber sido el grupo que mejor condenso la
estética dark, el primero que le dio un caracter sistematico.
También por eso fue el primero en codificarla y agotarla en
sus posibilidades. De hecho, la inica via de supervivencia
musical que tuvo el dark fue la que desarrollé The Cure,
con su romanticismo pesimista (o su pesimismo roméantico),
que le permitié seguir haciendo canciones de amor —todas
ellas muy melodramaticas— al margen de las modas y los
cambios sociales. Bauhaus se separa en 1983, después de
cuatro discos (In the Flat Field, 1980; Mask, 1981; The
Sky’s Gone Out, 1982, y Burning from the Inside, 1983),
donde se despliegan todos los tépicos musicales, literarios y
cinéfilos del dark (la temdtica mistico-ocultista, los amores
tortuosos, las referencias constantes al cine de terror, los
climas opresivos y tenebrosos), que también aparecen en
sus videos (el grupo de Peter Murphy fue uno de los
pioneros en incluir en sus clips la estética sadomasoquista
v las citas de peliculas expresionistas).

Sombras y niebla. Los videoclips de Bauhaus introducen
uno de los tépicos visuales del dark: los ambientes
diseniados a la manera expresionista, un recurso que fue
tomado del cine y que —una vez reciclado— volvera al
cine.

Los expresionistas eran antinaturalistas a ultranza. Es
mds, querian eliminar la naturaleza, alcanzar la
abstraccion absoluta. Lo que les interesaba representar era
el alma de un ambiente o un paisaje, no el ambiente o el
paisaje mismo. El funesto destino del hombre —la
muerte— ya estaba anticipado en sus imagenes
impregnadas de atmdsfera (una mezcla de sensibilidad y
sentimentalidad, un clima enrarecido por las sombras que
presagia malos augurios).

La atmésfera establece un vinculo secreto entre el
ambiente y los seres atormentados que lo habitan, con lo
cual la estética de un film se convierte en un factor
dramatico. El dark utilizara este recurso hasta la
saturacion: atmosferas cargadas, mucho vapor, calles
humedas y brumas nocturnas llegardn hasta la
estandarizacion publicitaria. El efecto-niebla, en un
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principio, servia para expresar la experiencia densa y
pasional de los personajes: por medio de la imprecision de
los contornos en la oscuridad quedaba mostrado que el
sentido de las cosas se les escapaba continuamente. Con la
reiteracion, el efecto perdié su funcion dramadtica y terminé
convirtiéndose en un recurso estético meramente gratuito,
de una belleza tan arbitraria como estandar.

El dark también ech6 mano de otros principios
expresionistas: la busqueda de lo esencial, de la gran linea,
de la condensacion, desembocé en la fusion de las formas
abstractas con las proporciones monumentales, algo
bastante afin al gusto germaénico, con el que coincidieron
muchos artistas oscuros de la década del 80.

El vampiro y el cuervo. El ansia (1983), de Tony Scott,
es la primera pelicula que incluye conscientemente
elementos del dark. El film comienza con un montaje
paralelo entre las figuras de Bowie/Deneuve (los vampiros
reales) y la de Peter Murphy (un imitador de vampiros,
pero de aspecto mas siniestro que ellos). Esta primera
secuencia contiene una cita de un videoclip de Bauhaus, en
el cual Murphy canta un tema de Bowie: “Ziggy Stardust”,
imitando su voz y sus movimientos dentro de una jaula. En
El ansia Murphy también canta enjaulado. Esta vez su
propio tema: “Bela Lugosi’s Dead”. La presencia de la jaula
remite a la estética de ciertas discotecas posmodernas
parecidas al Club Berlin de Después de hora, el film de
Scorsese: un lugar fashion y underground al mismo
tiempo. El contraste y la simultaneidad entre lo que estas
dos palabras quieren decir se refiere a la idea de que la
moda y la marginalidad son en si incompatibles, pero
conviven en el mismo espacio y tiempo. Esta era la idea
central de la estética de la discontinuidad que fundé Blade
Runner (1982), el principal aporte cinematografico a la
ideologia visual de los 80 (ver EA, N° 13, pp. 5-6). Y asi es
como va a ser representado el dark en el cine: como algo
fashion y underground al mismo tiempo.

Diez anos después de El ansia, otro publicitario, Alex
Proyas, debuta en el cine con un film dark: El cuervo,
basado en el comic de James O’Barr. Todos los vicios
esteticistas del film de Scott vuelven a repetirse, pero esta
vez con mayor conviccion, porque ya estaban cémodamente
instalados en el cine de la industria. La belleza innecesaria
de las imdagenes distrae de la seriedad del tema. Hasta los
personajes mas sombrios estdn subordinados a las
arbitrariedades del diseno de produccion. El exceso de
planificacion visual provoca irremediablemente una
sensacion de vacio, de que todo lo que vemos alli como bello
es a la vez hueco y no logra justificar su presencia. Todo lo
que el film de Proyas exagera ya estaba prefigurado en el
de Scott.

Romanticos y pesimistas. En El ansia la historia de
amor desplaza al elemento terrorifico de la intriga, por la
simple razon de que ella misma es otra version de la
intriga terrorifica. il vampirismo aparece como metafora
de las relaciones amorosas, como paradoja del amor
burgués, que no puede renunciar al dominio, a la posesion
de lo que le es ajeno. Miryam (Catherine Deneuve)
vampiriza a sus amantes para no perderlos y, asi, los
condena al ansia eterna de sangre humana. Si Scott no era
sutil —ni visual ni intelectualmente hablando—, mucho
menos lo va a ser Proyas diez anos después. La pareja de
amantes de El cuervo muere el dia anterior a la boda.
Como para no entrar en las paradojas del amor adulto, el
director opta por explotar la idea romantica del amor
eterno, que triunfa sobre la muerte misma, pero que
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necesita la ayuda de las fuerzas ocultas para poder
consumarse.

Entre estas dos versiones igualmente chatas de los topicos
romanticos que retomo el dark (de los mas recurrentes en
las letras de canciones de los grupos oscuros, a los que
habria que sumar los amores imposibles, los no
correspondidos, y esa otra version menor de la misma
desgracia: los desencuentros) se ubican las aproximaciones
mas interesantes a este universo de personajes sensibles y
solitarios. Por un lado, el Darkman de Sam Raimi y la
version oscura de Los locos Addams de Barry Sonnenfeld.
Por el otro, los films de Tim Burton, el unico director que
supo crear su propio universo de personajes sensibles y
solitarios.

Darkman y Batman. El romanticismo pesimista del dark
nunca estuvo tan bien documentado como en Darkman, el
film de Sam Raimi. No porque sea el mejor film dark, sino
mas que nada por la captacién precisa de la sensibilidad
exacerbada y las preferencias estéticas que caracterizaron
a este movimiento.

Darkman es —segun el propio director— la respuesta al
Batman de Tim Burton. Raimi cree que Burton no se
arriesgo lo suficiente a hacer una pelicula abiertamente
dark. De hecho, la historieta en la que se habia basado
—Ilos libros sobre el Caballero Oscuro (The Dark Knight) de
Frank Miller (1a version de Batman que la DC Comics
empez6 a publicar a partir de 1986)— proponia un hombre-
murciélago absolutamente dark: violento, resentido,
amargado, solitario, escéptico, moralmente ambiguo, sin
ideales. A Burton, en cambio, le interesé mas crear la
subjetividad de un freak propio a partir de la identidad de
un viejo villano (el Guason) y mantener a Batman dentro
de su incomoda dualidad.

Raimi ensaya su visién personal del universo dark con una
historia propia, sin recurrir a ninguno de los personajes de
historieta preexistentes, pero imitando la tendencia a los
topicos oscuros que prosperé dentro del género en la década
del 80. Un héroe dark es antes que nada un antihéroe. Y
Peyton Westlake —el personaje creado por Raimi— no es
la excepcion. El encarna la vision romantica del cientifico
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solitario, que debe investigar a espaldas de la sociedad, sin
el reconocimiento de sus pares (como los doctores Jekyll,

Frankenstein, Cyclops o Jack Gribbin, el hombre invisible).

A partir del momento en que Peyton es arrojado por unos
mafiosos dentro de un cubo con acido (como le pasa al
Guason), Raimi convierte su film en una respuesta
hiperdark al Batman de Burton. La ubicacion de la
historia en el contexto actual (una sociedad neocorporativa
que se oculta detrds de una fachada de legalidad) es su
forma peculiar de aislar los topicos del dark para
confrontarlos con una realidad exterior totalmente ajena a
ellos y afirmarlos asi en su especificidad. Asi, Raimi busca
oponerse a Burton. El universo cerrado que representaba
Ciudad Gética era tan lugubre y oscuro como los
personajes que se enfrentaban en él. Burton habia hecho
prevalecer el concepto de atmasfera del expresionismo y
habia convertido al ambiente (una especie de Metropolis
posmoderna) en un factor dramatico mds. Raimi parece
creer que esa operacion desdibuja la identidad dark de los
personajes y no permite ver el conflicto entre sus valores y
el mundo (de hecho, Batman es una pelicula mas
impersonal que Batman vuelve, donde Burton tuvo entera
libertad para desarrollar sus personajes, trabajé con su
disenador de produccién habitual: Bo Welch, y hasta llamé
a Siouxsie Sioux —una sobreviviente del dark— para que
co-componga con Danny Elfman el tema de la pelicula).
Eso, por lo menos, es lo que puede inferirse de su peculiar
eleccion: en Darkman no existe ninguna continuidad
estética entre el mundo hipdcrita de los negocios y la
politica (al que pertenecen los villanos) y el mundo oscuro
en el que Peyton queda encerrado cuando se convierte en
un freak. Batman y el Guason, en cambio, se enfrentaban
por el dominio de una ciudad que era demasiado afin a
ambos.

Después de su deformacion, a falta de sensorialidad fisica,
Peyton aumenta sus emociones hasta el punto de causarle
un estado de soledad y melancolia extremas, del que pasa
sin transiciones a la furia descontrolada. Cuando vuelve a
su laboratorio, destruido por los mafiosos, se mira al espejo
v se horroriza de si mismo. Ya no puede ser el que era.
Ante su propio pavor, se construye una nueva imagen,
acorde con su alma atormentada: sobretodo y sombrero
negros, el rostro cubierto por vendas, como si llevara una
mascara. Detalles de la cinefilia dark: Peyton se viste igual
que Vincent Price en Los crimenes del museo de cera para
mostrar en qué se ha convertido: en un personaje del cine
de terror. Esta vez Raimi debe justificar su cinefilia si no
quiere traicionar los principios del dark. Los seguidores del
movimiento se tomaban en serio las peliculas de terror. Su
cinefilia nunca era gratuita, estaba mas alla de cualquier
gesto posmoderno.

Al igual que en Batman, la tecnologia ultramoderna que
utiliza Peyton contrasta con su temperamento melancdlico,
mas afecto a la reflexion que a la resolucion de problemas
practicos. Pero Raimi siempre trata de llegar mas lejos que
Burton. Evocando un romanticismo exacerbado que hacia
tiempo que no se veia en el cine fantdstico, hace que
Peyton invoque a Dios para preguntarle en qué se ha
convertido o que le plantee a su novia si lo amaria igual,
aunque tuviera cicatrices horribles y no pudiera tocarlo.
Finalmente, frente a la opcion de Peyton: o volverse un
freak —como el Guasén— o mantener la dualidad —como
Batman—, Raimi mostrard que su personaje no tiene nada
que decidir. Ya es la bestia y estd condenado a la soledad
eterna: “el hombre se convirtié en un monstruo. Yo puedo
vivir ahora con ello, pero nadie mas. Peyton es ahora
Darkman” —asi se despide para siempre de su novia—.
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Freaks. La originalidad de la familia Addams —tanto la
de la historieta como la de la serie de TV— radicaba en que
sus miembros hacian compatible la simpatia por lo
macabro con una ingenuidad infinita. En ningin momento
sospechaban que aparecian ante el mundo como fenémenos
de circo. En el fondo, lo que sorprendia era que no fueran
prejuiciosos con los que eran prejuiciosos con ellos. Los
valores que regian fuera de la familia parecian no
importarles demasiado, salvo cuando afectaban a alguno
de sus miembros. Como los Freaks de Tod Browning,
adherian a un fuerte cdédigo ético: la alegria de uno era la
de todos, el dolor de uno también hacia sufrir a los demas.
Cuando Barry Sonnenfeld —ayudado desde ya por
Caroline Thompson, la guionista de El joven Manos de
Tijeras— recicla estos personajes no se le escapa el hecho
de que son profundamente extemporaneos, ideales para
oponerlos a ese producto de la época que son los yuppies.
Reinterpretados por Sonnenfeld-Thompson, los Addams
aparecen en el cine como una familia dark. Al igual que
Raimi, Sonnenfeld elige aislar del entorno los valores de
los personajes dark. En la segunda parte (The Addams
Family Values) desarrolla el personaje mas interesante de
la primera, Merlina, como una version radicalizada de
Lydia, el personaje dark de Beetlejuice. Nuevamente,
cuando se trata de llevar al cine elementos del dark,
Burton se convierte en el punto de referencia mas proximo.
El dark —interpretado por Sonnenfeld— es antiyuppie.
Los Addams se horrorizan cuando ven el campamento
donde veranean los hijos de los profesionales exitosos: aire
puro, sol, olor a pino, vida sana y al aire libre... mas los
infames juegos en que cada uno debe mostrar sus
habilidades, como una forma de entrenamiento para el
mundo del trabajo (los Addams odian los deportes porque
—a diferencia de los yuppies— no entienden el sentido de
la competencia). Al no someterse a la disciplina de la
diversion sana y no comportarse como ninos normales y
amistosos, Merlina y Pericles son condenados a la
reclusion en la “choza de la alegria”. En esa cabana llena
de posters infantiles con frases cursis y juguetes naif,
conocen a Joel, un nino igual a ellos (“uno de nosotros”,
como decian los freaks del film de Browning). La empatia
con Merlina es casi instantanea: ambos odian a Disney y,
sobre todo, a Michael Jackson, por ser fanatico de Disney,
de Disneylandia, de los ninos rubios y de la vida sana y
ascéptica.

El odio a Disney que expresa Sonnenfeld no es gratuito: si
bien una de sus mejores peliculas, Pinocho, puede
considerarse dentro del género de terror, y la presencia de
lo tenebroso (sobre todo en las versiones de cuentos
infantiles de la década del 40) —aun relegada a un
segundo plano— es verdaderamente perturbadora, el
mundo de Disney representa los valores que el dark
desprecia. En él esta irremediablemente instalado el
sentido puritano del placer: la diversion sana, el olvido
pasajero del mundo del trabajo para volver mas distendido
al mundo del trabajo. El placer entendido de esta manera
nunca es tan profundo ni radical como para querer
cultivarlo sistematicamente a espaldas de la sociedad. No
es adictivo ni autodestructivo. Esta lo mas lejos de la
muerte que se pueda pensar. Y en esta version dark de la
familia Addams, Merlina estd realmente fascinada con la
muerte.

El hombre que esta solo y espera. Tim Burton
incorporé elementos del dark dentro de una determinada
version del sueno americano: la que aprendié de Disney
(ver “Dossier Tim Burton”, en EA, N 39). El dark
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Anjelica Huston en Los locos Addams

representa para él una sensibilidad anacrénica y una
estética de contrastes; el sueno americano, una utopia de la
que sus personajes quieren participar, pero que no logra
contenerlos en su diferencia. La sensibilidad dark de estos
seres solitarios y melancélicos se proyecta sobre los
ambientes que los albergan. Pero, como ellos en algun
momento van a querer integrarse al mundo del consenso,
lo dark va a tener que convivir o confrontarse con lo no-
dark, que responde a los trazos gruesos del sueno
americano con una estética que oscila entre lo hiperrealista
v lo naif. Esta tendencia al conflicto estético entre lo dark y
lo no-dark va a estar minimizada solamente en Batman 'y
en Batman vuelve, los films en los que predomina casi todo
el tiempo el concepto de atmdsfera del expresionismo.

El mundo de Disney estaba poblado de huérfanos. Pero la
orfandad de estos personajes (su soledad e indefension
iniciales) era en realidad el punto de partida necesario
para afirmar el trabajo y los valores puritanos. La utopia
conservadora en la que creia Disney era que todos llegaran
a ser propietarios partiendo de cero, como lo habia sido él.
Y el primer obstaculo para poner a prueba la iniciativa
individual era justamente la ausencia de apoyo familiar, el
hecho de no poder contar con nadie para sobrevivir. Esta
orfandad constitutiva que Disney presentaba de manera
optimista —porque se superaba dentro del sueno
americano, donde todos tenian las mismas
oportunidades—, Burton la reinterpreta negativamente.
Sus personajes estan solos y esperan. El suefio americano
—o, mejor dicho, su sombra— los invita a salir de su
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soledad y su melancolia e integrarse con los demas. Todo
parece indicar que los trataran como iguales aunque sean
diferentes. Pero la diferencia de los personajes de Burton
no puede ser asimilada como la de Dumbo, el famoso
elefante de Disney, que termina siendo aceptado porque
demuestra que sus orejas enormes le sirven para volar y
hacer que el publico se acerque al circo. Dumbo deja de ser
el Patito Feo porque su defecto es rentable y, entonces, se
convierte en una virtud. El sueno americano —que le da
oportunidades a todos— ha resuelto el conflicto. Esta
resolucién es intransferible al universo de Burton. Las
tijeras que le sirven de manos a Edward lo convierten en
jardinero y estilista. La comunidad lo acepta a pesar de su
apariencia dark (el peinado, la palidez y el ropaje negro
emblematicos del movimiento). Pero su diferencia con los
habitantes de ese barrio de casitas iguales no radica en el
defecto que los otros no tienen, sino en la sensibilidad de
Edward, totalmente extemporanea y anacrénica.

En el caso de Burton, el conflicto entre sus personajes y el
mundo no llega a resolverse. Aun cuando logren sobrevivir
a la experiencia de la integracion, siempre tendran que
refugiarse entre sus pares —tan solitarios y melancélicos
como ellos— para encontrar verdadera comprension. Desde
la 6ptica del director, el sueno americano se convierte en
una amenaza para todo aquel que no le interesa poner a
prueba su iniciativa individual frente a los otros y espera
ser aceptado por ellos como diferente. Su sensibilidad dark
solo le permite creer en el consenso de los perdedores. B



El cine de Hans-[urgen Syberberg

Syberberg, el duelista

Ll mes pasado el Instituto Goethe y la Sala Lugones ofrecieron un ciclo de seis films del polémico director alemdan

Hans-Jiirgen Syberberg (nacido en 1935, en Nossendorf, después parte de la RDA, a la que abandona en 1953),

cast la totalidad de su obra. Ll plato fuerte lo constituyo la exhibicion de las siele horas de Hitler, un film de

Alemania (1977). La siguiente nota se ocupa principalmente del Hitler syberberguiano y su relacion con el resto

de su filmografia, con la ayuda de algunos trabajos criticos sobre el caso —Sontag, Daney—, a la vez que plantea

algunas dudas extracinematograficas sobre hechos de nuestra realidad politica. O algo asi.

por Alejandro Ricagno

“Comprender el pasado, y por lo tanto exorcizarlo, es la mayor
ambicion moral de Syberberg. Su problema es que no puede
abandonar nada. Su tema es tan grande que tiene que tomar
muchas posiciones frente a él.” (Susan Sontag, “El Hitler de
Syberberg” en Bajo el signo de Saturno)

“El film de Syberberg es un bello monstruo |...] Syberberg ha
logrado conferirle una cierta belleza a esta historia, sin
encubrir por ello lo que tiene de bajo, infame, cotidiano,
despreciable. Tal vez asi haya alcanzado al nazismo en el punto
donde era mas hechicero: una cierta energia de la bajeza, una
cierta irradiacion de la mediocridad, que fue sin duda lo que
constituy6 el encanto seductor del nazismo. [...| Las peliculas
de Syberberg muestran con bello rigor esa pequena grieta, esa
minima fisura de la vida cotidiana por la que puede colarse, sin
escandalo alguno, el peor de los horrores.” (Michel Foucault)

“El enemigo que Syberberg asume |en el film] es la imagen de
Hitler, no el individuo Hitler, que no existe, pero tampoco una
totalidad que lo produciria en virtud de relaciones causales. [...]
Se dira que el régimen nazi y los campos de concentraciéon no
fueron imagenes y que la posicion de Syberberg no carece de
ambigiiedad. Pero la idea central de Syberberg es que ninguna
informacion, cualquiera que sea, basta para vencer a Hitler.
[...] La informacion (la radio, la television, el periddico) se vale
de su propia ineficacia para asentar su potencia, su potencia
misma es ser ineficaz. y por lo tanto mas peligrosa. Por eso hay
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que sobrepasar la informacion para vencer a Hitler. O dar
vuelta a la imagen. (Gilles Deleuze sobre Syberberg, en La
imagen-tiempo. Estudios sobre cine)

Creo que nunca antes me encontré ante un cineasta tan dificil,
ante una obra tan majestuosa y molesta, y ante una nota tan
espinosa como la que sigue, teniendo en cuenta las ultimas
noticias de estos dias y la polémica sobre el siniestro Massera.
Durante la proyeccion de Hitler, un film de Alemania y sobre
todo del documental Winnifred Wagner —tal vez el mas
irritante de todos los films del ciclo, por el hecho de centrarse
exclusivamente en la figura de la nuera de Wagner, intima
amiga de Hitler, que en 1975 sigue expresando sus simpatias
por el Fithrer—, me preguntaba a cada momento sobre la
posicion del cineasta y la posicion del espectador ante sus films.
Syberberg ha sido acusado de filonazismo o de peligrosa
ingenuidad politica por sus compatriotas, mientras que
intelectuales tan insospechados de fascismo, como Michel
Foucault, Gilles Deleuze, la ensayista norteamericana Susan
Sontag, los criticos de Cahiers con Serge Daney a la cabeza,
salieron en su defensa, analizando a través de sus rigurosos
principios estéticos la posicion ética del cineasta. (A ellos tuve
que dirigirme para aclarar el panorama.)

La tesis principal de Syberberg es que toda su obra es un
ejercicio de Trauerheit, esto es, la elaboracion de un duelo,
dirigido a la incapacidad de lamentar del pueblo aleman. Su
posicion es anacrénicamente psicologista: sus films vendrian a
cumplir una suerte de catarsis, una eclosion terapéutica que
tendria el propdsito de ayudar a superar la tragedia del
nazismo, enfrentandola desde su propia diabélica seduccién. Lo
demoniaco como un sustrato irracional, oscuro e inconsciente.
Hitler, un film de Alemania —subrayese la tercera palabra—
constituye el final de su Deutsche Trilogie, compuesta por
Luduwig, réquiem para un rey virgen (1972) y Karl May (1974),
a los que habria que agregar como ensayos accesorios el falso
documental histérico Theodor Hirneis, cocinero del rey (1972) y
el documental ya citado, Winnifred Wagner y la historia de los
festivales de Bayreuth (1975). Algunas de las imagenes de
Ludwig y de Karl May retornan en medio del caudal
apocaliptico de Hitler, como asi las formas estéticas y
exposiciones orales de Theodor Hirneis —un mondélogo filmado
a la manera de reportaje sobre la figura del cocinero del rey
Ludwig, interpretado por un actor en escenarios reales— y de
Winnifred Wagner, sobre la vision del poder desde la
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perspectiva de los sirvientes o proximos a quienes lo detentan.
(Por qué estos tres personajes como médula de la trilogia?
Porque segun Syberberg en los tres esta el hecho de que son
personajes que han confundido su propia vida con su propio
mito, y Ludwig y May de algin modo son fagocitados por el
mito Hitler. Hitler es la cifra vampirica que deforma o
concentra la version maléfica de los anteriores. Lo mitico sera
central para Syberberg, atento a toda una tradicién cultural
germana que va desde las grandes sagas pangermanicas, los
poetas romanticos y que encuentra su apoteosis en Wagner (el
Grial de Parsifal es un motivo que abre y cierra Hitler). La idea
de redencion y la de juicio sobre su forma agrupan los tres
films.

En Karl May, el escritor de aventuras debe, por ejemplo,
desmontar su propia mitologia privada a causa de una
conspiracion en la que la prensa cumple el papel principal. El
film se interna en el otro lado de una pelicula de juicios. La
posicion de Syberberg frente a May —autor de libros infantiles
de ecos heroicos en el lejano Oeste, en el que él mismo se pone
como testigo de las aventuras— es de clara simpatia. Otro
tanto sucede con Ludwig. Estos son los mitos “positivos”.

Karl May recuerda a Fassbinder en su distancia escénica, en
las fuerzas conspirativas acechantes y en la proximidad critica
con el personaje, en una puesta a la vez clasica y renovadora,
plena de su humor cinico. Cuando, después de haber caido en
desgracia, es finalmente reivindicado y da su primer encuentro
publico, entre los que pugnan por entrar se halla el joven Hitler
(quien mas adelante adoptara sus libros como fantasia
educadora en las escuelas hitleristas). En su agonia, las
palabras de May suenan proféticas: “Llegara un redentor, pero
jay, si llega aquel que es el equivocado!”. La redencion, para
Syberberg, llega siempre demasiado tarde o en su modo
perverso. En Ludwig la conspiracién y la distancia irénica
sostienen una estética inversa a la de Karl May —esta mas
tradicional desde lo narrativo—: el kitsch se hace presente
como emblema de combate contra el naturalismo. Es una
estética deconstructiva: los personajes habitan un espacio de
representacion, un escenario donde estan anuladas las
nociones de espacio y cronologia, anticipando la eleccion
extrema en Hitler. Esta modalidad de reenvios de una obra a
otra es lo que imposibilita tomar cualquier film de Syberberg
en singular. Es algo mas que didlogo: se aspira a una totalidad
de ambicion wagneriana. No es casual que una de sus tltimas
producciones, antes de llamarse a un silencio de dos lustros,
sea justamente la alucinante transposicién filmica de la épera
Parsifal, que transcurre enteramente en un escenario que
representa la cabeza de Wagner. Syberberg ve a Wagner casi
como un enemigo seductor y este toma revancha en su obra con
una fuerte contaminacion. “El escandalo Syberberg” es —como
senala Susan Sontag— la dualidad Brecht-Wagner, rectora de
su concepcion artistica. La distancia reflexiva y la apoteosis.
Hitler, un film de Alemania es la interseccion donde confluyen
ambas fuerzas. Las referencias al Grial de Parsifal y el
catalogo mas completo del romanticismo y post-romanticismo
aleman anidan en el espiritu de Syberberg, que aspira a la
Obra de Arte Total. El cine es su vehiculo tanto como la 6pera
lo fue para Wagner.

“Vencer a Hitler cinematograficamente” es su divisa. La tesis
parte del estudio de Walter Benjamin, quien en “La obra de
arte en la época de la reproducciéon mecanica” postula la
relacion politica-espectaculo. Con la irrupcion del cine como
arte de masas, la politica se ha constituido como un espectaculo
de masas.

Syberberg ve en Hitler a un cineasta que a través de los films
“codirigidos” por Leni Riefenstahl —cuyo Triunfo de la
voluntad seria su mayor automonumento— y con Hollywood
como modelo, construye su espectaculo a escala mundial.
Syberberg seria el buen artista-cineasta —la idea es de Serge
Daney en su articulo “I’état Syberberg”— que hablando en
nombre propio, se enfrenta durante siete horas con el “mal
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cineasta” Hitler, quien armo su guerra como superproduccion
para verla luego en los noticieros. El espectador es quien debe
asistir a un duelo entre estos dos “Estados” y decidir quién ha
vencido.

Hitler es un juicio donde la estética es su pieza fundacional,
abolido todo atisbo de naturalismo. En la pantalla “demoniaca”
se suceden dispositivos de proyeccion, transparencias y
diapositivas con las mas vastas referencias culturales,
mientras se escuchan discursos de Hitler, Goebbels, Himmler,
De Gaulle, musicas marciales, canciones tirolesas, canciones de
Brecht, bandos militares, noticias de la BBC de la época de la
contienda. La escena denuncia su naturaleza artificial, con el
set como espacio de la fantasmagoria mental. Los actores
monologan asumiendo distintos personajes (cada uno puede
interpretar su Hitler), saliendo y entrando desde el dispositivo
de proyeccion. Hitler como una proyeccion doble: desde el fondo
de la conciencia alemana y desde la fantasmagoria del cine,
pero también su propia proyeccion filmica sobre la conciencia
del pueblo aleman que lo eligi6. La obra funda su moral en el
aliento de su monumentalidad, estructuralmente dividida en
cuatro partes —como la teatralogia del Ring wagneriano—:
Desde el fresno origen del mundo al roble de Goethe, Un suerio
alemdan, El fin de un cuento de invierno y el triunfo final del
progreso y Nosotros, hijos del infierno, evocamos la era del
Grial.

No hay cronologia, sino largas meditaciones en un tiempo
congelado, el hielo como leitmotiv de fin del mundo. Un espacio
desolado donde se herrumbran los objetos mas diversos, como
en una puesta de Tadeusz Kantor. Se suceden las
presentaciones de actores que interpretan diversos personajes,
monodramas, teatro de titeres, circo, donde la estética siempre
reviste acentos mortuorios, y el tono es de profunda melancolia
y lamentacion. La letania de duelo (;imposible?) llega a su
maxima expresion cuando un ventrilocuo manipulando a su
muneco-Hitler le reprocha el gran fracaso que fue su prometida
salvacién alemana; el muneco a su vez contesta con la
celebracion de su triunfo mundial a través de las diversas
formas politicas y estéticas en que se ha enmascarado el
nazismo en el mundo actual. La reflexion es de amarga ironia,
pero esa figura del “mismo diablo como moralista cinico”
(Syberberg dixit) es algo mas que incomoda.

Algo similar sucede con el fantasma de Hitler que se levanta de
la tumba de Wagner para decir que él era “el sueno que ustedes
han pedido” y que una lectura apresurada puede sonar como
una excusa de justificacion —de hecho suena a eso— aunque
Syberberg luego se ocupa de acusarlo de haberse robado el
sueno puro de redencion mitolégica.

Hitler no impone al espectador una facilidad inmediata de
comprension de su propia posicion. Solo en atencion a la
trilogia completa y sus accesorios, uno llega a la conclusion de
que el suyo es un trabajo monumental que no admite
complacencia con un discurso reductivo. Se trata de escuchar al
mal en sus mismas palabras. De enfrentarse a él como un largo
paseo por el infierno en donde los diversos actores harian el
papel de Virgilio sonambulos.

El novelista norteamericano, perseguido por el macartismo,
Dalton Trumbo intenté una experiencia semejante en la novela
La noche del Uro al asumir el discurso de un SS carnicero de
Auschwitz, y comprobé con horror que a veces el personaje se le
imponia. Muri6 antes de concluirla y al ser publicada tuvo que
agregarsele parte del diario del escritor para no ser
interpretada como una apologia.

Ahi esta uno de los peligros del Hitler. El film no niega los
horrores de los campos de concentracion y muestra apenas
unas pocas imagenes de un horno crematorio, porque sostiene
que la representacion del horror en forma documental se
convierte a la larga en pornografia. Posicion discutida que pone
en crisis el caracter de toda representacion. El “como escribir
después de Auschwitz” se transforma en Syberberg en “qué
mostrar después de Auschwitz”. Hasta qué punto el propdsito
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de asumir la responsabilidad de un juicio desde lo estético con
la irrupcion descarnada del documental no estetiza ese mismo
horror. Uno podria oponer al Resnais de Noche y niebla pero
Syberberg podria decir que aqui se trata de otra cosa.
Syberberg elige reducir al horror a su circunstancia burocratica
de forma oral: tantos minutos, tantos cadaveres, el relato de un
actor vestido como un SS, o las confesiones de Himmler a su
masajista, los discursos sobre las “razones” del exterminio
judio. El propésito es desnudar el suefio de redencién alemana
y encontrar en él esa sustancia hitlerista, anterior y posterior a
Hitler, de la cual el individuo Hitler no seria mas que una
cristalizacion, para expurgarlo. Pero eso supone un espectador
informado, y Syberberg, contrario a la informacion entendida
como la facil reduccién de un problema, en més de un momento
parece quedar fascinado por su objeto. El “fascinante fascismo”
del que hablé Sontag en su estudio critico sobre Leni
Riefenstahl parece filtrarse una y otra vez, y se llega a dudar
hacia la mitad del film si el doble duelo, el mortuorio por la
culpa colectiva y el duelo entre el Estado-Syberberg y el
Estado-Hitler, llega a la esperada catarsis, al triunfo del artista
sobre el dictador. La idea romantica redentora de la obra de
arte parece estar siempre a un paso de fracasar y es aqui donde
la tesis moral de Syberberg se muestra débil: no en sus
intenciones, pero si en sus resultados parciales. Es la
incomodidad que Syberberg no asume. Estar dispuesto a
asumirlo todo, la voraz necesidad de entender como el nazismo
pudo llegar al poder y de qué manera se convirtié en su propia
catastrofe. Se erige como un artista-exorcista, y en su ambicion
de totalidad no llega a ver el riesgo de que su empresa fracase.
Syberberg, el duelista, estd tan seguro del triunfo como lo
estaba su objeto. Y esto se transmite incomodamente al
espectador, mas aturdido que exorcizado.

La ética no es negarle la palabra al enemigo, sino las
condiciones en que esa palabra es dada. El propio contexto de
recepcion que presupone un cierto conocimiento de los hechos.
;De qué manera recibir este Hitler? (Si algo de nuestra
realidad politica se cuela aqui, no es casual. De todos modos
estamos hablando de una obra artistica y no de una
manipulacion televisiva.) Al proponer un objeto terrible —“se
trata de tabues”, nos dice al principio un presentador—, Hitler
también choca en las dificultades de su representacion,
confiando en exceso en los efectos liberadores de recepcién de la
misma.

Syberberg trata de hacer un arte moral y no negocio. Elige
reflexionar desde la estética y no desde el grito. (De todos los
trabajos citados la tinica que le reprocha equivocaciones y
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contradicciones, a la vez que alaba justamente el compromiso
total del artista con su obra, es Susan Sontag en el minucioso y
exhaustivo trabajo del que esta nota roba mucho. Daney, en
cambio, es en exceso condescendiente.) Hitler, como film.
.Cuantas veces hemos visto a Hitler ficcionalizado? Chaplin,
Lubitsch: la forma carnavalesca ya fue empleada para vencerlo
en su contemporaneidad. Entonces aqui debe entrar otra cosa,
todo lo fascinante y repugnante de una estética, y la reflexién
sobre la misma. Pero todo entra en el mismo nivel y ahi esta el
problema: los discursos racistas, el reproche, el fracaso, la
banalidad del mal, su seduccién hipnética. Dado que
Syberberg, como romantico, cree firmemente en la nobleza del
hecho artistico para expurgar el mal, su acento principal, su
rabia se pone en la debacle cultural que significé el nazismo. Y
el acento alli escandaliza. El espectador ideal al que Syberberg
se dirige es el aleman (“se trata de Hitler en nosotros”, nos dice
el presentador) para que enfrente a sus fantasmas cara a cara
(aunque su exhibicién dentro de Alemania demoré un tiempo).
Su terapia de shock requiere un cierto prospecto previo,
histérico y estético, y un lugar de recibimiento. Su paradoja
esta en que el tono elegiaco escogido se constituye en su mayor
virtud y su mayor peligro. Esa “locura melancélica”, el reproche
en un susurro doloroso y casi dulce, hace que en algun
momento suene a un eco de nostalgia no de lo que el nazismo
fue pero si de lo que quiso ser y no pudo. Una lectura nostalgica
en ese sentido no es en absoluto superadora ante los tiempos
que corren.

Syberberg acentia su confrontacion con el nazismo dentro de
su medio: el cine, visto como construccién de un espacio mental
donde, a través del discurso desnudo del enemigo, le sea posible
devolver el “irracional” de la tradicién de la cultura alemana,
en el sentido mas roméantico de la palabra, a un estado de
nacimiento que tiene resonancias césmicas: el film se abre y se
cierra sobre la imagen de las estrellas. Devolver uno a uno los
iconos culturales que Hitler se ha robado, que ha pervertido.
Devolver al cine a su época anterior a Riefenstahl, a una
escena primigenia dentro de la Black Maria que preside el set,
la casa donde Edison realiz6 sus primeros experimentos
filmicos, y también a la inocencia de Mélies, a la grandeza de
Lang o de Eisenstein. Pero esa inocencia ya es tardia, la
grandeza ya lleva en si misma su carga de martirio.

Syberberg en tanto que artista estd mas cerca del manifiesto
estético-filoséfico que del analista politico aunque no le falte
parte de brillantez en su andlisis. Sontag explicita cada una de
las teorias sobre el ascenso del nazismo y cémo son recicladas
en el collage syberberguiano. Cansado de la manipulacién
mediatica —el modelo de la vulgarizacién hollywodense es
emparentado con la vulgarizacion nazi—, no puede evitar
manipular y a los efectos de deslindar su obra del documento
también necesariamente el recorte puede resultar parcial o
ambiguo, aun en la extensién desmesurada de la pelicula.
Queda claro que es un gran film, inusitado, unico, genial “en el
sentido mas oscuro y aleman de la palabra” —como dijo Borges
de El ciudadano—, incomodo y arriesgado, que atrapa en su
fantasmatico trabajo duelistico. Pero confieso sinceramente
que hoy, en 1995 (el film es de 1977; incluso en él se alude
explicitamente a la dictadura argentina), teniendo en cuenta
el curso de la actual Alemania —con la dificil reunificacién, los
skinheads y la creciente xenofobia— y otros lugares mas
cercanos como, por ejemplo, Argentina, y la svastica en el
casco de un policia, los indultos, la autojustificacién de
Massera, el probable ascenso del asesino Astiz, no sé si ha
cumplido con su loable proposito de exorcismo. O mas
concretamente aun, no sé si, como dijeron algunos criticos
alemanes, ese intento de regreso a los mitos del origen para
superar su versién nefasta en la historia no conlleva una
“remitologizacién positiva” de aquello que se queria juzgar y
superar. Tal vez seria necesario para complementar el duelo
una exhibicién conjunta de Shoah, de Claude Lanzmann. Y no
estoy siendo irénico en absoluto. B

Syberberg




DISPAREN SOBRE EL AMANTE

Queridos editores de El Amante:
Les escribo estas lineas para expresarles mi mas profunda gratitud
por las notas dedicadas a uno de mis amados directores de cine: Tim
Burton. Ante los constantes agravios de aquellos que no tienen la
suficiente materia gris como para comprender la profundidad del
cine de Burton, las notas por ustedes publicadas me colmaron de
una gran alegria y son dignas de verdaderos criticos de cine.
Muchas veces se juzga la obra de Burton como incomprensible,
inclasificable y hasta retorcida e infantil. Ello demuestra una sola
cosa: que no se ha hurgado lo suficiente en ella y que quienes la
encasillan de esa manera carecen de la profunda e inocente
sensibilidad de su autor.
Les agradezco por esto las bellas reflexiones en torno a Tim, su obra
y su ultima pelicula, Ed Wood, opiniones que comparto enteramente.
Por intermedio de estas lineas también quisiera pedirles informacion
en préximos numeros sobre la nueva pelicula de Tim: Mars Attack y
que me informen dénde puedo conseguir el libro que ustedes
mencionan en uno de sus anteriores numeros: Burton on Burton.
Sin més los felicito por esta “digna” revista que ustedes hacen y que
yo devoro mes a mes (no solo las notas de Burton), pues me parece
una de las mejores del género. Chau.

Paula Camera

Capital

N. de la R.: De Mars Attack no sabemos nada y con respecto al libro
de Burton comunicate con nosotros al 322-7518.

Queridos amantes:

Lo intenté, Dios sabe que lo intenté, lo intenté con todas mis fuerzas,
lo intenté de todas las formas posibles. Una noche me acosté muy
temprano después de una cena frugal, para estar bien descansado en
la manana; al levantarme intenté ver Detrds de un vidrio oscuro, solo
pude ver Cuatro tristes deprimidos deprimentes (me sali6 un
trabalenguas) vagando por mi televisor, que después de dar vueltas
sin ton ni son durante 89’ me sacudieron con 2’ de altisonante
chachara “seudoteolégica” que me dejaron mas confundido que Adan
el dia de la madre. (El silencio de Dios? El silencio del cine.

Lo intenté, de veras que lo intenté. En otra ocasién vi varios cortos
de Buster Keaton que dispararon mi énimo a las nubes. Pero a
continuacién puse Cuando huye el dia. Ese pobre hombre, el
profesor... Por favor, qué desdichado, peor que en la “vida real”. Si al
menos se hubiera revolcado un poquito con la minita parecida a la
prima... Cuando huye el dia... o jcuando huye el espectador?

Lo intenté, les juro que lo hice. Otra vez, después de una tarde y
parte de la noche plagada de placeres gastronémicos, etilicos y
sexuales, quise entregarme a un nuevo “placer”: tratar de ingresar
al (para mi) enigma Bergman. Ahi només coloqué (en la
videocasetera) El silencio. Un tren, un viaje... jAh! Hitchcock, Pacto
diabdlico... pero nada. Otra vez no pasa nada, como si de una
disfuncién sexual se tratara, no se me “para” con Bergman. Nadie
entiende a nadie... Yo, menos que nadie. Jamas una pelicula hizo
tanto honor a su titulo.

Lo intenté, ya no encuentro palabras para tratar de convencerlos de
que lo hice. Esta vez fui a mi “videoclub amigo” y de arrebato alquilé
El huevo de la serpiente. Volvi a casa, lo puse y me hice atar a mi
sillén favorito. No creo tener el IQ de Ernesto Sabato (por nombrar
algtn “respetable establecido”), pero tampoco el de una gallina.
Tampoco entendi mucho... (Qué le pasa a esa mujer, Liv Ullmann?
No puedo ver sus dotes actorales; en todo caso, jpor qué es tan fea?
y David Carradine, ;qué hace ahi? ;Cémo pudo escaparse de Kung
Fu?

Lo intenté, les suplico que me crean. Lo intenté con algunas
peliculas un poco mas “livianas” como Un verano con Monica,
Sonrisas de una noche de verano y Fanny y Alexander (esta si me
gusto un poco, pero, jpor qué tan larga?), pero nada...

Lo intenté con otras muy “reputadas” (perdén) como Sonata otofial
(Bergman mas Bergman = ?), Escenas de la vida conyugal (en copia
trucha, shhh...) y El séptimo sello (si la muerte se me presenta con
esa pinta a jugar al truco, creo que la cago a trompadas o me
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descompongo de risa, no sé...) Y nada...

Lo intenté con “obras fallidas” (al entender de los bergmandfilos)
como Cara a cara y El toque ({Elliott Gould?). Y nada... Otra vez...
Nada... Y lo intenté con algunas extravagancias... como De la vida
de las marionetas y Después del ensayo... y francamente... Bueno,
ustedes ya saben... Lo intenté y solo me quedan preguntas sin
respuestas.

(Por qué en todas las peliculas de Bergman todos parecen viejos?
(Max von Sidow naci6 viejo? ;Ningun personaje se parece ni por
asomo a un ser vivo? ;Nadie tiene esperanzas, suenos, ganas de
vivir? ;Por qué todo es tan triste, tan gris? ;Por qué el 95% de su
obra (por lo menos, lo poco que yo vi) parece teatro? ;jPor qué nadie
habla o cuando hablan dicen cosas tan “profundas” que hasta ellos
mismos parecen quedarse perplejos ante lo que dijeron? ;Por qué mi
pulgar derecho busca desesperadamente el fast forward para.
acelerar la escena, para asi ver si mas adelante “pasa algo™ ;Por
qué mi voluntad no resiste, me duermo? ;Por qué mi sensibilidad no
es lo suficientemente “sensible” para apreciar este “fenémeno”™
Bergman: me aburris mas que la 6pera. Dios me libre de La flauta
magica! Me resisto a pasar cerca de la cajita en el videoclub.

He visto la misma cantidad de peliculas de Ingmar (a esa altura ya
somos como chanchos) que de Howard Hawks, por ejemplo. No
puedo entender cémo pueden dedicarse a lo mismo. He visto
muchisimas menos peliculas de Sam Fuller y este me motiva mas
con la pequena escena de Richard Widmark sacando la cerveza del
rio en El rata que toda la vocingleria profundisima de “nuestro
querido sueco” y me pasa lo mismo (o casi) con Godard, Antonioni,
Pasolini, Fassbinder, Wenders, algunos Fellini, Herzog... Pero no
me pasa lo mismo (y me pasan tantas cosas hermosas) con
Hitchcock, Ford, Hawks, Bunuel, Welles, algunos Visconti, Walsh,
Truffaut, Wilder, Fuller, Cukor, Ozu, Renoir, Lubitsch, Minnelli,
Ophuls, Mizoguchi, Sirk, von Sternberg, Vidor (King), algunos
Kurosawa, von Stroheim, Ray, Murnau, algunos Huston, Griffith,
Scorsese, Coppola, Allen, Eastwood, Cronenberg, Bogdanovich,
Ferrara, Tarantino... Algin otro que se me escapa...

Y les aclaro que mi cuestién con Bergman no se debe a ningun
complejo de inferioridad, ni pretendo ingresar a él para impresionar
a mis amigos (en realidad, en barra, preferimos ir a ver a Gimnasia
que ir al cine) ni mucho menos para ganarme ninguna minita
intelectual, ya que toda mi vida me las gané con la pinta y hoy estoy
felizmente casado con la piba més linda del barrio...

Es solo que Castagna, Ricagno, Bernades y Cia. lograron
impresionarme con el extenso “Dossier Bergman” (jtres numeros!) y
quise ver si podia entrar (o aunque sea asomar la nariz) por esa
magica puerta... No hubo caso, no era para mi. Ahora me doy cuenta
de que estoy “espiritualmente” mas cerca de Flavia, Quintin,
Noriega, Russo (aunque a veces la vaya de “intelectual”) y
Santiaguito Garcia (;al otro Garcia le gusta todo o no le gusta
nada?).

Perdon por la letra y perdén por semejante “mamotreto” pero me
entusiasmé y me sali6 todo esto de un tirén, pero quiero decirles
(por ultimo) que lo intenté... Lo intenté con 15 titulos de Bergman y
la mas absoluta nada. También quiero aclarar que no vi Persona, la
pelicula considerada por muchos criticos, incluido el propio
Bergman, como uno de los hitos de su carrera (Ricagno dixit)... La
verdad... no me calienta no haberla visto. Ni me calienta haber
gastado casi medio “palo” viejo en el alquiler de los videos, porque
hoy puedo decir con “medio orgullo” que Bergman no me gusta ni
“medio”.

Claudio Apas
Berisso, Pcia. de Bs. As.

Dos o tres cosas que decir respecto de EIl Amante:

El altimo numero de la revista, como siempre, me ha llenado de
placer y alegria. Ante la crisis que vive cualquier actividad
productiva hoy en este pais, que una revista de cine se encamine,
contra viento y marea, a su cuarto aniversario de publicacion (casi)
ininterrumpida, es para festejar. Pero... varias cosas hay en este
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numero 41 que me llaman la atenciéon. Advierto desde ya que esta
carta amenaza con ser inusualmente larga, incluyendo esta
advertencia que no por redundante es menos necesaria.

1) Me gustaria saber qué opinién le merecen a Quintin Casper o
Pocahontas. También me gustaria saber qué le parecié a Santiago
Garcia Un corazén en invierno. Es decir, he notado una creciente
especializacion de los sefnores criticos, que hace que cierto tipo de
peliculas siempre sean resefiadas por la misma persona. Uno ya
sabe, mas o menos, qué es lo que esa persona puede decir respecto
de esa pelicula. Es mas: con mi mujer hemos establecido un sistema
de apuestas que consiste en adivinar quién va a criticar qué
pelicula, y si va a estar a favor o en contra. Mal negocio: ninguno
pierde nunca, como resultado de una progresiva previsibilidad que
nos hace disfrutar menos de la revista en su conjunto. De ninguna
manera estamos protestando con respecto a las criticas: siguen
siendo de muy buen nivel y altamente placenteras. Lo que notamos
es una tendencia al compartimiento estanco que enfria un poco la
pasion y el debate.

2) Algo que se relaciona con el punto anterior y que nos asombré y
entristeci6: pensabamos que E/ Amante no hacia esa burda
distincién —propia de tenderos y mercachifles— entre cine “adulto”
y cine “infantil”. En el editorial, no somos tan pavos, lo tomamos
como un rasgo de humor. Pero no, era cierto: hay un critico
especializado en cine infantil (nos diran que Quintin criticé Batman
forever, y podemos responder que, antes que infantil, tal pelicula se
considera cine mainstream, especialidad del mencionado critico).
Como ejemplo de los peligros de tal distincién, me remito a la critica
de North, una pelicula extrafia mas por lo injustificable que por lo
ecléctico del director (mas alla de los tonos y los géneros, hasta aqui
las peliculas de Rob Reiner se parecian en el tratamiento humano
de los personajes, en la ausencia de maniqueismo, en el excelente
manejo de las medias tintas y en la perfeccion de los didlogos).
Interpretarla como una “pelicula para chicos” implicé la pérdida de
una muy buena oportunidad para ver qué puede pasar cuando un
buen director hace una mala pelicula. Una pelicula no es buena o
mala porque la pueda disfrutar un chico: a mis cuatro o cinco afios
disfruté igual —o casi, para qué exagerar— La fiesta inolvidable y
Habia una vez un circo. Los chicos, aparte, no son tontos, pero
tampoco son buen parametro para hacer critica de ningun tipo.

3) No vayan a creer que todos son palos. La revista sigue siendo
excelente y merece ser defendida de cartas como la del lector Ariel

Mendiburu, que expone la ideologia del haga Patria, coma bosta de
vaca pampeana, o la de Marcelo R. Abud, alias Be cool, baby.
Respecto del primero, es canalla defender una pelicula por lo que
cuesta hacerla o porque es nacional: esto justifica, por una pa