
·c::l
LO

r--LO
el
el•...
Q)~

\ ~
~~
NN
"""-
Z~
""" ==OCll

, le: 2~=
e I EN

La ley de la frontera
Caballos salvajes /10 diferencias

- en tre La ley de la frontera y Caballos

salvajes / Antes del amanecer /
1000 boomerangs / Las mujeres también se ponen tristes /
Congo / Marea roja / Los pequeños traviesos / Carrington /

Festivales de documentales:
calendario mundial/Diccionario cinéfilo/

Dossier Eric Rohmer
10 diferencias en tre J erry Lewis y Jim Carrey /
Guía diaria de cine en TV

Video / Libros / Discos

Informe especial:
el dark en el cine /

-Hans-Jürgen

Syberberg



¿No pensó en tener una
buena protección médica?

(J
MEDIPLAN

Protección Médica Para Todos
Av. Corrientes 2811 . Capital- TeI:961- 8188

Agencia Centro: Av. C6rdaba 1344 Tel.:49-0772 - Agencia Belgrana: C. de la paz 2476 'A' Capital- Td: 781.5882
Agencia Caballita: Av. Rivadavia 5429 Capital- Tel.: 902-5996/2136 - Agencia Castelar: Av. Santa Rasa 1105 Coste/ar - Te!: 661-1477

Agencia Ballester: Córdoba 25· Tel.: 768-0946 . Rosario: Maipú 926 Rosario - Santa Fe - Tel: 24-6666



Agosto 1995

Queridos lectores:
El sábado 12 de agosto, en un programa de radio, un oyente le preguntó a Miguel
Angel Solá si no pensaba que la crítica -y en especial El Amante- se ensañaba con
el cine argentino. El actor contestó afirmativamente y agregó: "Los quiero ver detrás
de una cámara con la escasez de medios del cine argentino". Es curioso, pero en la
frase (que está lejos de ser exclusiva de Solá), de menos de veinte palabras, hay tres
errores. El primero es que El Amante, medido en términos estrictamente
estadísticos, no demuestra ninguna animadversión especial contra el cine argentino.
En sus casi cuatro años de existencia la revista comentó en su sección de estrenos 42
películas argentinas. Si simplificamos y obviamos los matices (que a veces los
tenemos), podemos clasificar esos comentarios en 15 positivos y 27 negativos (un
35% de comentarios positivos). No está tan mal si consideramos que se decía, para
impulsar la promulgación de la ley, que la industria argentina estaba en un estado
terminal. Por su parte, los estrenos de habla inglesa se llevaron un 48% de
comentarios positivos, una diferencia nada dramática considerando que tratamos de
cubrir todos los estrenos nacionales y que, por razones de espacio, algunas de las
más nefastas películas norteamericanas quedaron afuera. Es razonable pensar que
si incluyéramos comentarios de todos los estrenos de habla inglesa los porcentajes se
emparejarían bastante. El segundo error -si se lo puede llamar error- es el que
supone que para criticar una película hay que saber hacer películas. Argumento
claramente antidemocrático y corporativista que desemboca en que solo los médicos
pueden criticar a los médicos, los políticos a los políticos y los militares a los
militares. El tercero, ya un clásico, es escudarse en la falta de medios para
amordazar las opiniones contrarias. No hacemos las cuentas de los costos de
producción de una película antes de escribir las críticas pero, si lo hiciéramos
después, comprobaríamos que hemos hablado con entusiasmo de esfuerzos casi
cooperativos comoFotos del alma, Labios de churrasco o ¡Que vivan los crotos!, así
como de producciones importantes como Gatica o Un lugar en el mundo. En el otro
extremo, hemos criticado sin pudor producciones millonarias comola última película
de Subiela o de costo mínimo como Comix, de Jorge Coscia. Suponer que, comoel
cine argentino no dispone de las facilidades de los cines de otras latitudes, hay que
silenciar las críticas no puede llevar a otra cosa que a perpetuar algunas de las
causas de la debacle económica de la industria. Igualar en el elogio a películas
buenas y malas solo puede perjudicar al cine globalmente.
Dos películas nacionales con saludables intenciones comerciales son comentadas en
este número; para fijar las ideas no solo las analizamos individualmente sino que
esbozamos un cuadro comparativo entre ambas. En el terreno de las películas que no
disponen de los medios de las grandes producciones tenemos dos entusiasmos. Uno
es nuevo: el estreno en nuestro país de Antes del amanecer, la tercera película de
Richard Linklater, un joven director norteamericano ubicado al margen del
mainstream holJywoodense pero también de los movimientos independientes más
afectados. El otro entusiasmo de "bajo costo" es nada menos que Eric Rohmer, un
ejemplo de cine inteligente y austero. Sus casi cuarenta años comodirector y crítico
son revisados en un dossier especial.
Mientras la sociedad debate si Massera debe tener un espacio en los medios o callar
para siempre, Alejandro Ricagno analiza la obra del director alemán Hans-Jürgen
Syberberg, una de cuyas películas, exhibidas recientemente en la Sala Lugones, se
centra en Hitler y dura aproximadamente 6 horas. Las implicaciones del
acercamiento a una figura repudiable son analizadas por Ricagno con la elegante
compañía de Foucault, Sontag y Deleuze.
Si de comparaciones hablábamos, con otro cuadro salimos al cruce de una fácil y
errónea equiparación entre el más sobrevalorado de los actores del momento --Jim
Carrey- y uno de los menos reconocidos genios del pasado --Jerry Lewis-.
Silvia Schwarzbiick sabe cosas que muchos de sus compañeros no sabemos: una es la
relación entre el rock, el cine y una estética muy especial llamada "dark". Le
pedimos una divulgación para burros (nosotros), que se convirtió en una nota de
varias páginas que interesará incluso a gentes más cultas (ustedes).
Este es un número muy variado, esperamos que les guste. Si no les gusta, piensen
en todas las dificultades que tenemos para hacer la revista. Además, los queremos
ver a ustedes haciendo esto.
Hasta el mes que viene.
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La ley de la frontera

La ave n tura ¿es la ave n tura?

"¡Esun frontera!", decía Rans, el personaje de Sacristán en
Un lugar en el mundo aludiendo a la moral inquebrantable
de Luppi, mientras seguramente reflexionaba si debía
robarle la mujer. En la misma escena, Luppi borracho
contaba un chiste (bastante malo) sobre otro borracho que se
despierta y pregunta dónde está; comolo que le dicen no le
alcanza para ubicarse pide más precisiones al grito de
"¡País, país!".El título de La ley de la frontera parece aludir
al temple de ciertos hombres comolos personajes de John
Wayne que inspiraban a Sacristán ya Luppi. En el fondo,el
título tiene más que ver con la otra parte de la escena. Las
sinuosidades del andar de los borrachos se transforman en
las curvas del río Miño que confunden a los que vagan por la
frontera de España y Portugal. La ley de la frontera sería el
nombre de un teorema geográficocuyo enunciado es el
siguiente: "cuando pensamos que estamos en Galicia, en
realidad estamos en Portugal y cuando pensamos que
estamos en Portugal, en realidad estamos en Galicia".Y,
hablando de países, los que intervienen en esta producción
española con director argentino no son precisamente Galicia
ni Portugal, sino la madre patria y su hija dilecta,
confundidas, comoen la escena que recordábamos, en un
territorio también fronterizo que viene a ser el cine, lugar
propiciopara todo tipo de engaños.
Después de su trilogía policial (La parte del león, Tiempo
de revancha, Ultimos días de la víctima) y de un largo
paréntesis en el que probó suerte en Estados Unidos con
Deadly (que se resiste a estrenar en la Argentina) y en
España con la serie Pepe Carvalho, Aristarain parece
haber encontrado un rumbo que incluye distintas fórmulas
de producción, nuevos temas y otros géneros. Pero las dos
películas producidas desde entonces tienen muchos puntos
en común y, sin desconectarse del todo de sus films
anteriores, se apartan de las convenciones genéricas
aunque los críticos hayamos dicho que Un lugar en el
mundo era un western y Aristarain diga que La ley de la
frontera es una comedia de aventuras.
Hay una evidente simetría en el hecho de que un Un lugar
en el mundo gire en torno de la llegada de un español a la
Argentina y que La ley de la frontera se anude alrededor de
la figura del bandolero argentino que encarna Luppi. Lo
cierto es que hasta estas dos películas de Aristarain, dos
países tan relacionados en muchos aspectos han estado
absolutamente distanciados en el campo del cine. Si en los
últimos años han abundado los actores españoles en la
películas argentinas, lo han hecho por razones
estrictamente comerciales (obtener dinero de la
coproducción),mientras que los argentinos que han
actuado en films españoles, comoHéctor Alterio, lo han
hecho por razones de exilio y supervivencia, integrándose
al medio español. Las apariciones respectivas de Sacristán
y Luppi parecen constituir una especie de intercambio de
embajadores, pero implican un acercamiento de dos
realidades que no habían podido hasta aquí reunirse en

una pantalla, aunque el interés por las dos partes de Las
cosas del querer demuestra que el público es propicio para
estos intercambios. Tal vez, para cinematografías tan
provincianas comola española y la argentina, pensar en
otros países suele resultar un esfuerzo desmesurado.
En principio, que la España actual exporte un geólogo a
San Luis resulta más razonable que la Argentina de
principios de siglo les mande un bandido a los gallegos.
Pero, comodecíamos, La ley de la frontera es una película
engañosa. La época en la que transcurre el film está -por
la vía del lenguaje- mucho más cerca de la actualidad que
de su tiempo supuesto. En la Galicia rural de principios de
siglo se hablaba el gallego, de modo que el lunfardo de
Luppi es un elemento tan extraño como el propio castellano
de los otros protagonistas. Así que el encuentro de estos
personajes picarescos, el delincuente porteño nacido en
Orense, el señorito portugués, el campesino gallego y la
fotógrafa norteamericana, podría ocurrir en la España
contemporánea. La primera escena, a su vez, podría estar
filmada en el despacho de cualquier gerente de Buenos
Aires, ya que allí se pronuncia la frase favorita de la
especie: "Nosotros no hacemos beneficencia". Y la Tulsaco,
que viene persiguiendo a Luppi desde hace cuatro
películas, es la imagen del capitalismo de ayer y de hoy. De
modo que la frontera que los protagonistas atraviesan sin
darse cuenta no es solo espacial sino fundamentalmente
temporal. Así comolos bosques de las orillas del Miño son
idénticos a uno y otro lado del río, en el imaginario de la
cinematografía de Aristarain, el mundo parece idéntico en
1920y en 1993: la gente es explotada por las empresas, se
muere de hambre y sueña con huir de su circunstancia
mediante los mismos recursos: delinquir, cambiar de país,
militar en política. Es el internacionalismo tan propio de
Aristarain el que permite integrar circunstancias
disímiles, hacer aparecer las ideas marxistas o anarquistas
comouna fuerza dramática y no comoun disparate
simpático siempre moderado por otro protagonista sensato
-como suele hacer el cine americano-- o reducirlo a la
liberación de caballos comoen un ejemplo reciente del cine
argentino. Ese internacionalismo está emparentado con
otro: la concepciónde la internacionalidad del cine como
medio de expresión, de la que Aristarain es uno de los
pocos representantes locales.
Si estos elementos no han cambiado en el cine de Aristarain,
su cine se hace cargo de los anacronismos por los que
transita y los explota a su favor. Hay una diferencia
importante entre la trilogía policial y las dos últimas
películas. En la trilogía, desde los códigosdel policial negro
se planteaba la lucha desigual de un individuo contra
fuerzas más poderosas, fuerzas a las que enfrentaba sin
comprender su poder y ante las que sucumbía o quedaba
seriamente dañado. Ahora la lucha está mediada por un
comentario cínicoo irónico, por la presencia de un personaje
que declara su inutilidad comoen Un lugar en el mundo o



por la circulación de
situaciones que
desmienten el
discurso de los
protagonistas.
Aristarain nunca se
identificó como
narrador con el punto
de vista de los
personajes. Sus
acciones (comola
famosa quema de la
lana en Un lugar en eL
mundo) responden a
las ideas de los
protagonistas y no a
las del director; las
palabras son también
de los personajes. En
ese sentido, apenas
las certidumbres
sobre los males del
capitalismo y ciertas
declaraciones de fe en
la ilustración

Federico Luppi en La ley de la frontera(representada en La ley
de Lafrontera por la
orgullosa declaración de Xan de que sabe leer) pueden ser
miradas comomarcas de autor. Por otra parte, sus repetidas
declaraciones de admiración por los directores clásicos
americanos estuvieron siempre diluidas en lo ideológicopor
una visión contemporánea y escéptica. Si en el grupo de Un
lugar en el mundo hay algo hawksiano, su destino es la
disolucióny la derrota. Si la profesionalidad de Luppi en
Ultimas días de la víctima deriva también de Hawks, esta se
termina revelando comoun espejismo. Si Un lugar en eL
mundo tiene referencias fordianas, no hay leyenda alguna
que pueda imprimirse en los diarios comoresultado del
sacrificio de su protagonista. El horizonte de los films de
Aristarain es la tragedia, la lenta llegada a un destino
anunciado, que no ocurre comoen Huston por efecto de la
mala suerte sino por dictado absoluto de las circunstancias.
La ley de la frontera parece contradecir estas afirmaciones
por la ligereza de tono, por el contexto de la aventura que
evoca constantemente un mundo de alegría y libertad que
tuvo en Raoul Walsh su principal exponente
cinematográfico. Pero esta comedia con momentos
desopilantes (especialmente las intervenciones de Luppi,
jefe de una banda a lo Butch Cassidy al que siempre
acompaña un traductor del lunfardo al castellano) es más
bien una demostración de la imposibilidad de la aventura,
de su carácter de sueño alimentado por el cine y la
literatura. En un epílogo sarcástico (recordemos que
Aristarain nunca filmó un final feliz fuera de sus dos
películas de encargo), cada personaje termina haciendo lo
contrario de lo que proclama: la feminista sometida al yugo
masculino, el bandolero trabajando de estafador con su
archienemigo policía, el presunto viajero retornando la vida
burguesa de su padre y, finalmente, el proletario que solo
quiere huir del hambre convertido en héroe y futura
víctima y condenado a perder todas las mujeres. Los
personajes de Walsh no terminaban de esta manera: la
aventura era para ellos un estado de ánimo infinito en el
tiempo. En el camino, el macho porteño dará muestras de
que no le disgustaría una relación homosexual (un
subtexto ya insinuado en Ultimas días de la víctima). Hay
mucho de comedia italiana en esta película, y hasta un

toque de spaghetti western a los que Aristarain dice
detestar. Las escenas de heroísmo, la gente a caballo, los
espacios abiertos contrastan con una mirada que anuncia
constantemente la precariedad de toda la situación.
Seguir filmando películas de aventuras -o de género-
plantea un problema de honestidad cinematográfica. O se
simula que nada ha cambiado en el mundo y se recurre a
situaciones de historieta, identificaciones complacientes y
reciclajes narcisistas, que son la variantes por las que se
opta hoy en día, o se reflexiona sobre las contradicciones de
la idea misma de la aventura. Eso hicieron en su momento
cineastas como Godard o Leone yeso mismo hace a su
manera Aristarain en La ley de la frontera desde un
pesimismo cada vez más inocultable. En la costumbre de
Aristarain de no darles a sus personajes (gente agradable,
por otra parte) un destino favorable o de contradecir en los
hechos sus afirmaciones hay una mezcla de rechazo por lo
edulcorado y de terror por aceptar espacios de felicidad
duraderos en su cine.
Mientras que el cine argentino, después de 40 años de
divagues seudoautorales, parece descubrir las supuestas
bondades del género como elemento comercial, Aristarain
-que ha demostrado que sabe narrar y que no suele posar
de artista ni de profeta- sigue haciendo cine no solo con el
oficioque se le suele reconocer sino con las ideas y la
comprensión del cine de las que otros carecen. La ley de la
frontera, una película compleja, divertida y personal,
vuelve a mostrar que Aristarain es un cineasta seno, es
decir, un cineasta .•

La ley de la frontera. España, 1995. Dirección: AdolfoA:i.starain.
Producción: José Luis OlaizoJa y Rafael Díaz-Salgado. Gmon: A. .
Aristarain sobre un argumento de Miguel Murado. Foto~_afía: Porfino
Enríquez. Música: Luis Menda y Bernardo Fuster. CanclOn: Celtas .
Cortos. Montaje: Iván Aleda. Direccíón artística: Abel Fac_ello.Somdo:
Goldstein & Steinberg. Intérpretes: Pere Ponce, Achero Manas, Aitana
Sánchez-Gijón, Federico Luppi, Tito Valverde, Agustín González, Tony
Zenet, Antonio Gamero, María Adánez.•



Caballos salvajes

¿Paraqué le habrán puesto
caballos?

Caballos salvajes es, como Tango feroz, un intento de
construir un cine argentino comercial y que -a diferencia
de sus más nefastos antecesores, como los dúos Ayala y
Olivera u Olmedo y Porcel- resulte técnicamente
irreprochable. Si nada se puede criticar a esta iniciativa,
algo se puede concluir a partir de sus resultados: que hacer
un cine industrial es algo más complejo que la suma de los
logros en sus rubros técnicos y que resulta más difícil de lo
que parece a simple vista.

El punto de referencia que el dúo Piñeyro-Bortnik (director
él, coguionistas ambos) ha tomado para sus dos películas es
el cine norteamericano. Tango feroz, con su mito
manufacturado, era un eco distante de muchas películas
rockeras (The Doors en el centro y una escena textual de
Calles de fuego). En Caballos salvajes, una pareja de
personas honestas se sale del sistema y es perseguida por
las fuerzas de la represión a lo largo de las rutas más
alejadas. Si esto suena a Thelma y Louise, la referencia se
hace más explícita en varias escenas, una de las cuales
(Cecilia Dopazo haciendo explotar un auto de un disparo)
se hace nuevamente deudora de su original hasta el plagio.
De todas maneras, el punto de partida es válido. Tomar
comoobjetivo y paradigma el cine industrial más accesible
tiene sus ventajas y sus desventajas. La ventaja -aparte
de los logros económicos- es que pone una suerte de piso
de calidad debajo del cual es difícil caer. El cine de autor
argentino, pretensioso y autoindulgente como es, puede
sumergirse en un pozo sin final (ver Subiela). Con sus
pretensiones comerciales, Caballos salvajes está muy
alejado de esos riesgos. La desventaja, por el otro lado, es
que el cine comercial tiene reglas y parámetros mucho más
definidos: ciertos requisitos de coherencia y solidez que la
película de Piñeyro no siempre cumple.

Por ejemplo, los agujeros en el guión de Caballos salvajes
son tantos y tan variados como los de un queso gruyere. El
vicepresidente de una financiera deja medio millón de
dólares en el cajón de un escritorio sin llave. No solo eso
sino que le dice a un empleado que "si llama Pérez avisále
que lo suyo está en mi oficina". Esto es tan inaceptable (la
fortuna la podría haber encontrado un cadete buscando
una goma de borrar) que los guionistas no pueden evitar
hacer una mención de su propia torpeza: para sacarse de
encima a los periodistas, el vicepresidente les dice: "No
pensarán que voy a dejar medio millón de dólares en un
cajón". La acción de Pedro (Leonardo Sbaraglia)
protegiendo a José (Héctor Alterio) no es menos
inexplicable y confusa (lo cual también será señalado por
otro personaje). El personaje de Fernán Mirás, uno de los

más logrados e interesantes, súbitamente se va sin
saludar. Los desatinos se suceden: dejarle el pelo largo a
Pedro pero teñirlo de rubio fosforescente para que pase
inadvertido, un teléfono celular cuyo alcance llega desde
Buenos Aires hasta la Patagonia, etc. Lo que impresiona es
que todos estos errores se solucionan con dos personas
sentadas en una habitación con mucho café y una máquina
de escribir. La eterna excusa de las dificultades económicas
del cine argentino queda invalidada abiertamente en
Caballos salvajes: una película con un presupuesto muy
alto y cuyas debilidades no se relacionan ni con los efectos
especiales ni con las locaciones ni con nada que salga
mucha plata.

En su huida al Sur, José y Pedro se detienen -por culpa
de Ana (Cecilia Dopazo), una prostituta rutera- en un
pueblo llamado Cerros Azules. Allí, los obreros de la única
fábrica, despedidos desde hace un mes, organizan una olla
popular al son de los tambores. José y Pedro no tienen la
menor interacción con la gente del lugar: no les hablan ni
hacen comentarios entre ellos; apenas Pedro, persiguiendo
a Ana, se tropieza con un obrero y lo tira al piso. De todas
maneras deciden entregar al pueblo el medio millón que se
llevaron sin darse cuenta. ¿Cómo lo hacen? Como el
Guasón en Batman, juntando al pueblo en un lugar y luego
haciendo saltar todos los billetes por el aire. ¿Cómose
supone que reacciona una muchedumbre que está sin
trabajo desde hace un mes cuando le tiran al aire medio
millón de dólares? Peor que en Batman, seguramente,
donde la intención era mostrar el cinismo del Guasón y la
idea de utilizar la misma codicia de la gente para destruir
el tejido social. Como Caballos salvajes parte de la idea de
que la sociedad es fenómena salvo dos o tres tipos con
anteojos negros, tiene que elegir entre mostrar a la gente
juntando la plata ordenada y solidariamente,
comprometiendo así la credibilidad de la película o mandar
la escena a la piadosa discreción del fuera de campo. Hace
esto último: la cámara sigue a Ana que junta un puñado de
billetes y se va. La idea de que un anarquista -se supone
que José lo es- haga beneficencia con el pueblo haciendo
que la gente se agache a juntar dólares y favoreciendo una
especie de darwinismo social (es claro que los más
grandotes van a juntar más plata y que las mujeres y los
niños se iban a quedar con pedazos de billetes) es una de
las más monstruosas de la película y del cine argentino de
los últimos años.

"Se puede estar vivo y no estar totalmente vivo", "Me
gustan las mujeres que no piden permiso", "Los hombres
que conocí no escapaban de la escala microbio a gorila, la



mayor parte de ellos eran
cucarachas", "¡La puta que
vale la pena estar vivo!",
frases dichas en diversas
circunstancias por distintos
personajes, son una pequeña
muestra de que Caballos
salvajes, con su aire de cine
joven, no escapa al destino
declamatorio del cine nacional
más arcaico. No es solo la
cursilería lo que molesta, la
idea de tratar Grandes Temas
y no decir nada original ni
inteligente. O por lo menos no
solo eso. Lo que más molesta
es su absoluta falta de
inserción dentro de la
película, su discurrir sin
respaldo alguno de las
imágenes. Tomemos el caso de
"¡La puta que vale la pena ... !",
repetido al final de la película
y que grita José en una playa
mientras baila un vals de
Strauss. Por una vez, ¿no sería
mejor que el que pensara eso sobre la vida sea el
espectador, sugerido por lo que ve en la pantalla? ¿O que se
dé cuenta de que el personaje está viviendo esa euforia a
través de un gesto contenido? En el cine argentino cuando
un personaje cree que vale la pena estar vivo lo grita en
una playa y no solo eso, sino que sabemos que piensa que
vale la pena estar vivo porque nos lo está diciendo (o
gritando) y no por algo que se vea. El cine nacional
descubrió con Tango feroz y Caballos salvajes que no era
imposible ni deshonroso hacer que los personajes centrales
asuman actitudes heroicas desafiando el destino
miserabilista que la industria local les había impuesto.
Ahora lo que tienen que descubrir es el pudor de los héroes,
la tremenda complicidad que genera el sentimiento de un
personaje cuando el espectador lo percibe con su propia y
natural inteligencia.
El otro problema con "¡La puta ... !" deriva de la necesidad
autoimpuesta de mezclar frases a ara tosas con finales
efectistas sin que ninguna exige cia oficie de control de
calidad determinando qué se p de hacer y qué no. La
persona que dice (grita) que vale pena estar vivo se hace
matar innecesariamente para que na manada de caballos
no vaya al matadero. Una vez muerto, la escena de la frase
se repite y así la metáfora fácil de los caballos libres no
resulta tan molesta como su contradicción entre lo que se
ve y lo que se dice. Se amontonan momentos
grandilocuente s como si su mera unión significara suma
sin detenerse un minuto a pensar si lo que se dice en un
momento no se contradice en el siguiente.

Si el cine argentino va a encarar una faceta abiertamente
comercial de calidad, debe aprender a confiar un pocomás
e~ la ficción y dejar de ser un noticiero ilustrado. Está muy
bIen c?nstruir universos ficcionales de una manera ligera y
pocongurosa en cuanto a su relación con la realidad.
Ta~bién se puede anclar fuertemente en temas políticos y
socIales y tomar posición sobre ellos. Lo que no se puede
hacer es utilizar temas extremadamente dolorosos como
coreografía, como un elemento decorativo más que llama a
la complicidad inmediata de la misma forma que una
canción de Calamaro o el cuerpo de Cecilia Dopazo. Como

en un capítulo de Sin condena, pasan los desocupados, el
hijo desaparecido de José, un morocho buenazo que se
llama Carrasco, los curros de las financieras, etc. Aparte de
su utilización obscena, estos anclajes en la realidad
sugieren que todos los enunciados que la película hace
sobre la sociedad son afirmaciones sobre el mundo real.
Entonces la cadena de solidaridad que se genera en torno a
José y Pedro deja de ser una buena idea dramática para
convertirse en una descripción auto complaciente de la
sociedad en que vivimos. La idea de que la Argentina está
compuesta por seres impecablemente solidarios y
generosos a los cuales la irrupción de unos pocos canallas
impide la felicidad completa deja inexplicada la mayor
parte de los acontecimientos de nuestra historia y no da
cuenta de la profundidad con que las ideas más represivas
han calado a todo nivel. En realidad, vivimos en un país
cuyos habitantes son más bien propensos a glorificar al
comisario Patti o al ingeniero Santos. ¿Qué respuesta
habrían tenido "Los indomables" de la gente si uno de ellos
hubiera sido homosexual?

El cine argentino necesita que lo den vuelta como a un
guante, que le peguen una patada en el tablero pero de
puntín y en el medio para que las fichas salten para todos
lados y caiga? dadas vuelta. Pero eso es una necesidad y no
una obligación de todos los realizadores. Quien llegue a
filmar puede tener objetivos menos heroicos: contar una
historia, crear un clima, convocar a la gente generando un
cine comercial, masivo y de buena factura. Pero para eso
también hace falta inteligencia, imaginación y coraje. Si
no, estamos ante una versión un poco más sofisticada de
un cine caduco y conservador que ya no da más (algo así
como Olivera Dolby). Inteligencia, imaginación y coraje,
tres cosas que faltan en Caballos salvajes .•

Caballos salvajes. Argentina, 1995. Dirección: Marcelo Piñeyro.
Producción: Claudio Pustelnik, Margarita Gómez y Natalio Koziner.
Guión: Aída Bortnik y M. Piñeyro. Fotografía: Alfredo Mayo. Música:
Andrés Calamaro. Montaje: Juan Carlos Macías. Intérpretes: Héctor
A1teno, Leonardo Sbaraglia, Cecilia Dopazo, Fernán Mirás, Federico
Luppi, Cipe Lincovsky, Antonio Grimau, Jorge Petraglia, Daniel
Kuzniecka, Emilio Bardi, A1exBenn, Tito Hass .•



SU VIDA V EL CINE (*)

1) ¿Cree que su vida merece ser filmada?
2) ¿Por qué?
3) ¿Con qué título?
4) ¿Por quién?
5) ¿En qué género?
6) Siendo usted el/la protagonista, ¿qué actor/actriz elegiría como coprotagonista?

EL CINE EN SU VIDA (*)

1) ¿Cuáles son las tres películas que más lo conmovieron?
2) ¿Cuál es su director preferido?
3) ¿Cuál es su género preferido?
4) ¿A qué película le cambiaría el final y por qué?
5) ¿De quién fue la mirada más profunda que ha visto en un film, y en qué film?
6) ¿Qué significado tienen los 100 años del cine para usted?

Envíe sus respuestas a Esmeralda 779 - 6º A - (1007) Capital Federal, hasta el 30/11/95
Las diez mejores respuestas serán premiadas con un video

de la empresa Yesterday y se publicarán en El Amante.
(*) Sobre una idea e iniciativa de Hayrabet Alacahan / Cineteca Vida

f

Nombre y Apell ido: .

Dirección:......... Te!.: .



La ley de la frontera vs. Caballos salvajes

Comparaciones odiosas

LA LEY DE LA FRONTERA CABALLOS SALVAJES

1) Las pretensiones Hacer una película de aventuras, Hacer una película de aventuras,
comercial y con contenido ideológico. comercial y con contenido ideológico.

2) La música Música gallega y/o portuguesa. La Banda de sonido para vender en CD.
canción de los títulos finales es "Cotton Fields" es una gran canción,
bonita, pero ¿tiene algo que ver con la pero ¿qué tiene que ver una canción
película? que no sale de la radio y que nombra

a Louisiana y Texarcana mientras se
muestra a dos tipos varados en
Chubut?

3) El paisaje Hermosos paisajes de Galicia. Son Hermosos paisajes del Sur de la
> parte de la historia y no un decorado Argentina. Son parte de la historia y

más. no un decorado más.

4) Los referentes Conrad, London, Kipling. Hay una Una escena de Batman, una escena
escena (un preso jugando a las cartas de Thelma y Louise, una escena de
barrotes de por medio) que cita a Tres Los guerreros y siguen las firmas ...
hijos del diablo, de John Ford.

5) Los anarquistas El anarquismo está en el espíritu José se declara anarquista. Sin
general de la película y Xan se hace embargo, le reclama 15.000 dólares a
militante al final de la historia. La la financiera para comprar unos
palabra "anarquismo" no es caballos y dejarlos en libertad
pronunciada en ningún momento. (bastaba con ir en la mitad de la

noche y levantar la tranquera). José
es un anarquista con un profundo
respeto por la propiedad privada.

6) La frase fuerte "Cuando con la tripa del último cura "¡La puta que vale la pena estar vivo!"
colguemos al último militar, las cosas
van a empezar a estar bien."

7) La ideología Clasista. El destino de los personajes Voluntarista. Hay que convencer a los
está marcado por su clase social: los que usan anteojos negros de que
burgueses seguirán siendo burgueses, están impidiendo la felicidad del
el explotado se hará anarquista y el pueblo y así todo será mejor.
lumpen seguirá robando.

8) Visión de la sociedad Pesimista (delatan a los bandoleros). Optimista (colaboran con "Los
Es un elemento de realismo en un indomables"). Es un elemento de
contexto fantástico. fantasía en un contexto realista.

9) La suerte de los personajes Como en una buena película de Como en una buena película
aventuras, uno de los personajes argentina, el personaje central es
centrales parece que muere pero es muerto gratuitamente.
salvado al final.

10) Los guionistas AdolfoAristarain sobre una historia Marcelo Piñeyro y Aída Bortnik.
de Miguel Murado.



Breve encuentro

Reencontré conAntes del amanecer una sensación perdida.
Me senté en una butaca del cine Maxi, en la semana de
preestrenos que organiza la Asociación de Cronistas, sin
tener la menor idea de lo que iba a ver. Ni la trama ni los
antecedentes del director ni la reputación de la película;
apenas sabía que trabajaban Ethan Hawke y Julie Delpy. A
los cincominutos me di cuenta de que lo que estaba viendo
no se parecía en nada al cine comercial que me venía
embotando los sentidos todas las semanas. Al final de la
película estaba como en éxtasis, conmovido y enamorado,
chocándome con las personas en el subte y tomando el que
va a Federico Lacroze cuando lo que quería era ir para
Leandro N. Alem, preguntándome quién era este Linklater y
qué otras películas había hecho. Mi misión ahora es
arruinar la experiencia de los lectores subiendo su nivel de
expectativas y mandándolos al cine sin disfrutar de la
sorpresa que yo me llevé. Alguna vez habrá que estudiar el
grado de influencia de las expectativas en la valoración de
las películas; por ahora, créanme que Linklater es el director
joven con más posibilidades creativas en su futuro (esto
incluye a Tarantino) y vayan a ver Antes del amanecer. El
único comentario negativo que pueden llegar a hacer es:
"Bueno, no es pa' tanto". La alternativa es perdérselo y
seguir con la rutina de ver pasivamente grandes
producciones cada vez más parecidas entre sí e
interrumpidas cada tanto por alguna alternativa caprichosa
y afectada.
El hombre. Richard Linklater tiene 33 años. Filmó tres
películas: un collage casi documental y delirante llamado
Slacker (1991), que no fue estrenado ni editado en video en
nuestro país; Rebeldes y confundidos (Dazed and Confused,
1993), que entre nosotros pasó directamente a video
(comentado por Silvia SchwarzbOck en EA Nº 38), y en 1994,
Antes del amanecer, por la cual ganó el Oso de Plata a la
mejor dirección en el Festival de Berlín.
El argumento. La trama de Antes del amanecer se puede
resumir así: dos jóvenes se conocen en un tren. Jesse (Ethan
Hawke) se debe baja!; en Viena -desde donde partirá para
EE.UU. la mañana siguiente- y Céline (Julie Delpy) debe
seguir hasta París. Deciden bajarse en Viena y pasar el día
juntos. Conversan y se enamoran.
Definiciones. Linklater va tan a contramano de las
convenciones y las costumbres. del cine que se ve
últimamente que la primera reacción, al intentar definirlo,
es hacerlo por la negativa. En sus películas no suceden cosas
muy espectaculares: no hay persecuciones de autos o
tiroteos, psicópatas o asesinos seriales, baldazos de sangre,
culpas, redenciones, mafiosos, ángeles ni tontos. Los hechos
--{) la falta de hechos- se suceden plácidamente. Muchas
veces todo lo que se ve es a personajes desplazándose sin
demasiada dirección y mientras se desplazan, oh sorpresa,
conversan. Cuando filmó su primera película, Slacker, con
un elenco multitudinario, la crítica lo saludó como el vocero

de una generación. Su segunda película, Rebeldes y
confundidos, usaba también decenas de actores muy
jóvenes, con lo cual parecía reafirmar que cargaba sobre sus
espaldas la dura tarea de representar a todas las personas
nacidas en la misma época. Sin embargo, la ambientación
del film -altamente inusual- era en 1976, lo cual
desfasaba el mensaje en casi veinte años. Para Rebeldes y
confundidos consiguió una producción de seis millones de
dólares. Los productores lo presionaron porque sentían que
el elenco era demasiado grande y que un director tan novato
no lo podría manejar. "No hay problema", dijo Link1ater y en
una hoja de papel escribió los nombres de siete de los actores
de la película y los encabezó con la frase "Actores
principales". Luego listó los restantes bajo el título de
"Actores de reparto". Los dejó tranquilos e hizo la película
que quería hacer. Después de realizar dos películas con
decenas y decenas de personajes, filmóAntes del amanecer,
que cuenta con dos (2) personajes.
Cómo filma. Bien, muy bien. Ya dijimos que en sus
películas no hay persecuciones ni sangre ni golpes de efecto
ni montaje acelerado. Pero tampoco hay un deseo de poner
su destreza técnica en un primer plano llamando más la
atención que esos niños mimados que son sus personajes. En
Antes del amanecer hay una conversación en un trolley.
Como los dos están sentados uno alIado del otro, la cámara
está frente a ellos, clavada, sin movimientos inútiles (como
hizo Ford en Dos cabalgan juntos). Se ven pasar las calles de
Viena, la conversación continúa y, en un momento, Jesse
dice "Bajemos acá" y la escena termina. La charla dura
varios minutos y parece que termina justo en la parada (en
realidad hay un corte pero está tan cuidadosamente hecho
que da la sensación de que toda la ciudad de Viena se puso
de acuerdo para que la escena saliera bien). Otra excelente
escena con la cámara fija transcurre en una cabina para
escuchar música: hay muy pocoespacio y ellos aún no han
hecho contacto fisico, las miradas se eluden sucesivamente y
la incomodidad y la ansiedad que provoca la cercanía de los
cuerpos se hacen carne en los espectadores. Eventualmente
hay algunos planos detalle pero son exclusivamente para
acariciar algunos objetos queridos: un metegol, el flipper,
una mesa de billar. En Rebeldes y confundidos hay una
toma que podría definirse como una subjetiva de un arquero
de metegol: es una pequeña proeza que no distrae pero
demuestra un trabajo y un cuidado poco comunes. El final
de Antes del amanecer, una recorrida por los lugares que
visitaron Jesse y Céline, pero vacíos, es de una tristeza que
emborracha.
Linklater dirige con una serenidad y una madurez que pocos
directores veteranos tienen.
Los personajes. "En muy poco tiempo, pasé de pensar
(comose me dijo una y otra vez) que mi generación no tenía
nada que decir a pensar que no solo tenía todo para decir
sino que lo estaba diciendo de una forma completamente



nueva. Una multitud de voces que coexisten y se combinan y
dan como resultado algo que ciertamente tiene un
'significado' pero no puede ser fácilmente clasificable. Cada
individuo debe encontrarlo de su propia manera y en el
único lugar que la sociedad ha dejado para este
descubrimiento: los márgenes." Así hablaba Linklater
cuando estrenó Slacker, definiendo de alguna manera a sus
personajes. En los márgenes --es decir, fuera de cualquier
corriente principal- se ubica el personaje principal de
Rebeldes y confundidos, eligiendo ese lugar conscientemente
luego de gustar las mieles de la novia oficial y la pertenencia
al equipo de fútbol del colegio. Los viajantes de Antes del
amanecer arman durante 24 horas una sociedad propia,
cerrada; el mundo pasa a través de sus' charlas pero de
alguna forma no los contamina. Igualmente uno los imagina
al costado de la Gran Fábrica de Depresiones que son los
trabajos rutinarios, las ideas preconcebidas, las emociones
apagadas. Son hermosos -vaya si lo son- pero más
importante que su belleza es su inteligencia, su curiosidad y
sus ganas de conversar. Son cultos, honestos y simpáticos;
Céline es más impulsiva e ingenua, Jesse es infantil pero
descreído. La cultura se hace una fiesta a través de ellos:
Céline comenta unos cuadros de Saurat vistos en un afiche,
Jesse recita imitando la voz de Dylan Thomas un poema de
W. C. Auden. Lejos de estar incrustado como un adorno fino
para entendidos, el Arte se hace parte del mundo y de los
personajes. Jesse y Céline son marginales: eso no quiere
decir que sean sucios y malhablados. Son marginales porque
son distintos, porque son inteligentes y honestos.
La política. El próximo proyecto de Link1ater se centra en
un grupo de recolectores de algodón en Texas en los años 20
que deciden convertirse en ladrones de bancos. Confirma lo
que asoma en Rebeldes y confundidos, un film fuerte y
sutilmente político disfrazado de estudiantina (claro que la

frase más radical es: "La prioridad número uno del verano
es conseguir entradas para Aerosmith". Lo sorprendente es
que es realmente radical). Antes del amanecer no es política
porque se trata de un día perfecto y en los días perfectos la
política ha quedado abolida.
El futuro. Tengo grandes esperanzas puestas en Richard
Linklater. Pero son de vuelo corto. Creo que va a hacer
muchas buenas películas; todo parece indicar que se trata de
una persona inteligente y responsable (una combinación casi
inhallable entre los directores). Lo que no creo es que cambie
el panorama del cine. Es que el mundo está viviendo
equivocado. Cuando en 1971, Bogdanovich -un probable
referente- estrenaba La última película, se convirtió en
una sensación (incluyendo ocho nominaciones para el
Oscar). Es superfluo pensar qué pasaría con una película
similar hoy en día porque el mismo Bogdanovich ha hecho
varias películas de la misma originalidad y maestría. Y
Bogdanovich hoyes un perro abandonado que en Hollywood,
y en el público, no significa nada.
No sé si Linklater representa a una generación, si la palabra
slacker, a partir de su película, designa a un joven
realmente existente. Pero si sé que Link1ater ensancha las
posibilidades del cine demostrando que siempre es posible
hacer algo diferente. Nos dice que el cine no está condenado
a las tres o cuatro cosas que vemos habitualmente y que
siempre se puede intentar generar un espacio de libertad.
Mi grande, pobre esperanza es que con gente como Linklater
ese espacio no se cierre .•

Before Sunrise (Antes del amanecer). EE.UU., 1994. Dirección: Richard
Linklater. Producción: Anne Walker-McBay. Guión: R. Linklater y Kim
Krizan. Fotografía: Lee Daniel. Montaje: Sandra Adair. Intérpretes:
Julie Delpy, Ethan Hawke, Andrea Eckert, Hanno Piischl, Karl
Bruckschwaiger, Tex Rubinowitz, Erni Mangold .•



Las mujeres también seponen tristes

Pasaron las grullas

Entre otras calificaciones, las películas pueden ser buenas o
malas, discutibles o indiscutibles, atractivas o desastrosas.
Pero hay un sector de films que admite un único comentario:
son aquellas películas que parecen hechas a desgano y que se
dirigen a la nada. Es decir, son los films-nada y Las mujeres
también seponen tristes es uno de ellos.
Sorprende que esta definición le caiga a Gus Van Sant, un
realizador al que admiré por Drugstore Cowboy y Mi mundo
privado. Asusta, mejor dicho, que en su ante última película
(se acaba de estrenar en Estados Unidos una comedia suya
con Nicole Kidman y Matt Dillon y los avances en televisión
hacen temer lo peor) Van Sant no pueda desarrollar ninguna
idea y no pueda culminar ninguno de los tantos temas que
expone en la narración. Van Sant intenta trazar un film
contracultural e independiente (apoyado en distintas formas
estéticas, desde Andy Warhol hasta la publicidad) con una
ideología remarcada (sustentada en el feminismo que impone
la historia) que de a poco se desliza hacia la tontería más
superficial.
El comienzo es lo mejor. Un mundo idHicodonde vive y se
oculta el freak (una joven con los pulgares gigantes), que
remite al marco de los títulos más logrados de David Lynch.
De ahí en más, la película abre cuatro cuestiones que jamás
puede resolver: a) el discurso feminista, b) el documental
ecológico,c) los cameos y las breves apariciones de gente
conociday d) la decisión de Van Sant de interesarse en el
género, por ejemplo, en el western o el road-movie. El
problema es que la película se toma todo en serio, con la
excepción de la condesa John Hurt, divirtiéndose como en
Rob Roy y, sin saberlo, homenajeando al Pepito Marrone de
Una viuda descocada de Armando Bo.
Vayamos punto por punto. Creo que Las mujeres también ...
no es una película feminista. Primero, porque no se anima a
explotar la seducción de los enormes pulgares del personaje
de Urna Thurman (¡por favor, llamen a Tarantino para que la
salve!). Segundo. por las características caricaturescas de la~
mujeres del rancho y el grueso trazado de algunas escenas. Y

tercero, por el desgano que Van Sant transmite al contar la
relación entre Urna Thurman y Rain Phoenix, sin pasión, sin
goce, sin siquiera acercarse, por lo menos, a un torpe discurso
de sexo y barricada.
El trance ecológico-naturalista de la película es el más grave.
Conectar a la mujer con la naturaleza es un reduccionismo
vago o, en todo caso, una idea vaga que, como tantas, Van
Sant tampoco se anima a insuflarle vida. Por si esto no
bastara, los planos con las grullas parecen sacados de un
documental de los 60 filmado fuera de focoy el plano final de
las malditas aves, interrumpiendo la batalla entre mujeres y
hombres, merece, por lo menos para mí, el premio a la
imagen más desagradable, torpe y tilinga del año. Yeso que
las ánimas de Subiela habían acumulado varias en su haber.
Las exiguas apariciones de gente conocida obligan a una
reflexión. Iniciada esta tendencia desde la supuesta
independencia de Robert Altman con esas breves
intervenciones de caripelas famosas, tiene en la película de
Van Sant una propuesta distinta: citar a los amigos, íconos y
referentes culturales aparentemente interesantes. Ahora
bien, si el tonto de Altman (se sabe que Altman es tonto)
ofrece sus cameos, por ejemplo, en una fiesta, el vivo de Van
Sant los desperdiga sin ningún criterio durante la película.
¿Qué hacen Burroughs, Udo Kier, Sean Young, Rosseane
Barr, Crispin Glover y otros más en la película? Nada. Si
varios ponen la cara o dicen algo y se van, en otros casos, la
presentación de algunos (Angie Dickinson, Keanu Reeves)
merecía una mayor elaboración. Por ejemplo, Reeves es
asmático, tiene una escena y chau; en tanto, Dickinsonjuega
un par de escenas y desaparece. ¿Y qué pasa con la condesa
una vez que le vuelan la dentadura de un golpe? ¡Reaparece
al final por medio de una carta! Entre cameos culturosos,
personajes sin desarrollo y groseros problemas de guión, Las
mujeres también ... se acerca a los peores Altman, es decir, a
los films-pasarelas del tontuelo realizador.
Por último, el carácter híbrido de la película no podía dejar
de lado ciertos apuntes superficiales sobre el género. De road-
movie tiene solo la periferia, el concepto desganado, con Urna
Thurman haciendo dedo. En cuanto al western, Van Sant
confunde la contemplación del paisaje con usar la grúa
('scena intimista entre Thurman y Phoenix) y mostrar -y
filmar mal-las reuniones grupales de la película. ¿Ü acaso
Los mujeres también ... no es la típica película donde, salvo
dos o tres actores, el resto jamás se cruzó en la filmación? Si
no es así, ¿cómose entienden las escenas montadas del
p('rsonaje de Pat Morita, que parecen pegadas con plasticola?
Las mujeres también ... es un film antifeminista,
antinaturalista, vacío, supuestamente independiente y de

t Wla pereza alarmante. Efectivamente, las grullas pasaron y
que no vuelvan nunca más .•

Even Cowgirls Get the Blues (Las mujeres también se ponen tlistes). EE.UU.,
W93. Dirección: Gus Van Santo Producción: L. Parker. Guión: G. V. Sant
s' ,bre la novela de Tom Robbins. Fotografía: J. Campbell y E. A Edwards.
Música: K. D. Lang y B. Mink. Intérpretes: U. Thurman, J. Hurt, R. Phoenix,
P. Morita, L. Braceo, K. Reeves, A Dickinson, S. Young, C. Glover .•



1000 boomerangs

El estado de las chozas

"Son ocho personas que se juntan azarosamente un par de días
y a las que no les pasa nada." Tan escueta, tan rrúnima es la
anécdota de 1000 boomerangs que uno se ve tentado a creer
que toda la película cabe, cómoda, dentro de la apretada
sinopsis hecha por Mariano Galperín, su realizador y guionista
(aunque, dadas las circunstancias, la atribución de esta última
función parece solo un exceso de la lengua). De 32 años,
Galperín viene de la fotografia, la publicidad y el videoarte y
está vinculado con el ambiente del rack. Se podría agregar, en
tal caso, que esos personajes a los que el realizador prefiere
llamar "personas" son los miembros de una banda de rock
extranjera, que llegan a la Argentina para hacer una serie de
presentaciones y que se ven obligados a postergarlas por un
par de días, por culpa de un River-Boca. Ellos y algunos
allegados (unas groupies, sobre todo) repartirán esas horas
muertas entre un hotel de Buenos Aires y una casa en el
campo. La película es el registro, aparentemente casual, de ese
tiempo muerto, de esas horas vacías, en las que básicamente
no ocurrirá nada. Más allá de que la idea de que a alguien
pueda "no pasarle nada" peca de miopía o de mezquindad, ese
modo de registrar unos hechos no tiene nada de casual: reducir
la anécdota a una serie discontinua de momentos, de cruces
azarosos, negarse a que de esos cruces sUIja un sentido, una(s)
historia(s), requiere de un esfuerzo machazo por parte del
realizador. Esfuerzo para deshilvanar el relato, para
desdramatizarlo, para darle un tono buscadamente négligé.
1000 boomerangs es la puesta en imágenes de una frase que
define cierto espíritu de época: "no hay drama". Claro que esa
frase, típica del estrecho mundillo que Galperín ha elegido
retratar, no es otra cosa que un lugar común. En 1000
boomerangs, Galperín toma ese lugar común al pie de la letra,
al tiempo que pide letra a ciertos venerables modelos
cinematográficos, a los que convierte en lugares comunes.
Copia de El estado de las cosas la situación básica y algunos
detalles puntuales, entre ellos la multiplicidad de lenguas con
predominio del inglés, que allí representaba la lengua madre
del cine y acá la del ambiente del rack. Copia de las películas
de Jarmusch el "menefreguismo" existencial, y de las de Hal
Hartley (el de Confía en mí y La verdad increíble) la anestesia
emocional que suele embargar a sus personajes.
Galperín parece haber "leído" sus modelos cinematográficos
como quien hojea una revista de moda: al descuido. Si se
presta atención, se advertirá que ni Wenders enEI estado de
las cosas, ni Jarmusch ni Hartley en cualquiera de sus
películas dejan de contar una historia. Aunque esa historia
pase, presuntamente, por la falta de historias para contar.
Ninguno de ellos renwlcia a crear personajes. En 1000
boomerangs lo que hay es un elenco, sin personajes a la vista
(lamentable dilapidación de Lorena Ventimiglia, una modelo
que está para más, y de Valeria Bertuccelli, que podría llegar
a ser una versión "mod" de Cándida). El autor no atina a
hilvanar algo que vaya más allá del mero tiempo muerto, del
"aburrámonos juntos un par de días en el campo". Invitación
de dudosa generosidad: 100 minutos en la vida de un
espectador deberían valer más que 48 horas en la vida de

unos personajes. Estos pueden -si no les sale otra cosa-
aburrirse fumando un porro, dándole a la pala, tomando solo
cogiendo como quien toma sol. Pero, ¿pagar siete pesos para
verlo?
Contar episódicamente, fragmentariamente, no es lo mismo
que hacerla por la mitad. A la decepción final de Eva (Rosario
Bléfari) le falta todo lo anterior: la historia de amor, que no
está. Al encuentro de Sara con el "ángel" se le olvidó el
desarrollo, pero curiosamente le sobran un par de planos
fuera de todo raccord, que ni siquiera permiten entender si lo
que estamos viendo es una alucinación, un sueño, un trip o
qué sé yo. El episodio de las boleadoras no tiene remate, lo
mismo que el del auto incendiado, y el del cuadro parece estar
nada más que para justificar el cameo del fotógrafo Alejandro
Kuropatwa (los cameos de 1000 boomerangs, entre los cuales
pude registrar además los del colega Alan Pauls, la teatrista
Vivi Tellas, el sociólogo y ex letrista de Virus, Roberto Jacobi,
y el diseñadpr de modas Sergio de Loof, parecen armar una
constelación de gente "in", al estilo de los "elegidos" en el
número de fin de año de la revista Gente). Solo una de estas
viñetas tiene presentación, desarrollo y una resolución
efectiva: la de la rumana y el tano fascista, en el almacén. Si
todas se hubieran contado como esa, estaríamos hablando de
otra película. A algunos personajes secundarios se les permite
tener, en brochazos breves pero suficientes, lo que a los
principales no: una personalidad, una identidad, un peso
específico, todas cosas que en este sistema estético parecerían
poco menos que una herejía·. A los peones, sobre todo, gente
del lugar que hacen de sí mismos y dan algunos de los mejores
momentos: el diálogo de Vicentico (una revelación, él también)
con los asadores, por ejemplo, y todas las apariciones del
corralero uruguayo. De pronto, la película agarra y termina.
Pero después sigue un ratito más, ojo.•

1000 boomerangs. Argentina, 1994. Dirección: Mariano Galperín.
P,'oducción: Sergio Bellotti. Guión: M. Galperín. Fotografía: Alejandro
Giuliani. Música: Andrés Calamaro. Montaje: Alejandro Alem.
Intérpretes: Vicentico, James Murray, Daría Tangelson, Lorena
Ventimiglia, Cecilia Etchegaray, Alejandro Kuropatwa, Rosario Bléfari,
Vivi Tellas, Valeria Bertuccelli .•
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CONGO, EE.UU., 1995, dirigida
por Frank Marshall, con Dylan
Walsh, Ernie Hudson y Laura
Linney.
Esta vez Frank Marshall
(Aracnofobia, Viven) juega a la
aventura y nos lleva a la ciudad de los
diamantes guiado con los manuales de
viaje de Steven Spielberg y de
Michael Crichton, el brillante
novelista de Jurassic Park, Acoso
sexual y de la novela en que se basa
esta película. De Spielberg, con quien
trabajó como productor, aprendió por
lo menos tres enseñanzas
fundamentales: a) la sugerencia es
más efectiva que la evidencia: las
primeras apariciones de los gorilas
asesinos se presentan como formas
difusas mostradas a través de un
monitor de teleconferencia. En la
excelente escena del ataque nocturno
la violencia está expresada a través
del sonido que toma el lugar de la
imagen. b) De esta regla surge una
segunda acuñada por el maestro
Hitchcock y que trata de la efectividad
de guardar imágenes en reserva.
Marshall no se engolosina mostrando
los imponentes decorados ni a los
gorilas de entrada sino que espera el
momento apropiado para que el
impacto dramático sea mayor.
Prefiere el crecimiento progresivo de
la aventura a la acumulación de
episodios de acción a lo Indiana
Jones. c) Las películas de Marshall,
como las de Spielberg, tienen una
gran dosis de sentimiento: el
desprendimiento gradual entre el
científico y Amy, la gorila que habla
(el único "romance" de la película), la
dificultad de Amy para ser aceptada
de nuevo en la jungla y su despedida
final, con un homenaje a ET con las
flores amarillas, son momentos muy
conmovedores.
De Michael Crichton rescata la
habilidad para cruzar una aventura
clásica del tipo de Las minas del rey
Salomón con la ficción científica, para
cuestionar en qué consiste el progreso
de la ciencia moderna. Si en Jurassic
Park la isla de los dinosaurios era
comouna representación de nuestro
planeta ante el descontrol de la
ciencia genética, en Congo es la
legendaria ciudad de los diamantes la
que permite establecer una
interesante analogía: el jeroglífico que
se repite en la ciudad ancestral es la
imagen de un ojo. Estos ojos resultan

ser los de los gorilas, adiestrados
comobestias para vigilar y custodiar
el lugar. Paralelamente aparece en la
película una amenazante corporación
que intenta dominar la industria de
las comunicaciones y una científica
''buena'' que había sido agente de la
CIA. Los ojos de los gorilas del mundo
antiguo reaparecen simbólicamente
en la época de las telecomunicaciones
a través de esos ojos voladores que
son los satélites.
En el presente, parece decirnos
Crichton, quien domina las señales
del espacio tiene asegurada gran
parte del control de la "aldea global",
como bautizó a nuestro planeta el
teórico de la comunicación Marshall
McLuhan. La idea de poder, unida a
la de destrucción cultural y física,
determina un final purificador muy
propio de Crichton. Congo termina
con dos destrucciones: la de la ciudad
antigua y la del satélite de la
corporación. Nuestros románticos
héroes se elevan en un globo
aerostática, la científica arroja al
vacío el preciado diamante y,
despojados del peso del poder, el globo
se eleva liviano con la dirección del
viento, la música de Jerry Goldsmith
inunda nuestros sentidos y
atornillados a la butaca gritamos:
¡que siga la aventura! •

Sergio Eisen

MAREA ROJA (Crimson Tide),
EE.UU., 1995, dirigida por Tony
Scott, con Denzel Washington,
Gene Hackman y George Dzundza.
Marea roja es industria de Hollywood
en estado puro. Mientras que Batman
eternamente es ya una deformación
excesiva de los recursos comerciales
de un film (sobre todo porque no hay
film), esta película dirigida por Tony
Scott es la muestra de lo que puede
realizar una fábrica de sueños. Uno
imagina un storyboard detallado al
máximo y muy pocos cambios después
de eso. La película es totalmente
impersonal y sin embargo logra
mantener el interés en todo momento.
Es muy prolija, tiene mucho suspenso
y el enfrentamiento entre los dos
personajes centrales es realmente
atractivo.
Un submarino nuclear al mando de
un capitán muy duro y conservador
(Hackman) tiene comosegundo de
mando llegado comoreemplazo a un

oficial de ideas más progresistas y
humanitarias (Washington, Denzel,
aclaro). La misión es estar preparados
para arrojar seis misiles en caso de
que una crisis que se ha desatado en
Rusia los lleve a un estado de guerra.
Llega la orden de lanzarlos pero en
medio de una maniobra llega otro
mensaje que no se logra recibir
completo y que probablemente sea
una contraorden. Hackman quiere
atacar igual y Washington se opone.
El submarino queda totalmente
aislado del mundo y el tiempo avanza.
Ideológicamente hablando, el debate
entre estos dos hombres estaría entre
atacar sin ser atacados (provocando la
guerra) o moverse antes que los rusos
y acabar con ellos. Ninguno de los dos
puntos de vista es muy pacifista. No
existía ninguna obligación de que el
film fuera políticamente correcto, pero
hay varias achicadas que demuestran
el poco riesgo de los realizadores. El
final es más bien espantoso pero al
mismo tiempo "es muy ambiguo".
Ambigüedad para el lado de la
cobardía, por supuesto.
Si la técnica es perfecta, también lo es
la actuación de Hackman; Washington
se queda muy atrás pero igualmente
sostienen entre ambos un film
bastante claustrofóbico y asfixiante,
que se diferencia de La caza al Octubre
Rojo por no tener humor y estar
centrado en los dos protagonistas. Un
producto sin mucho vuelo pero
bastante bien conducido. Bueno, qué
pretendían de un submarino .•

Santiago García

LOS PEQUEÑOS TRAVIESOS
(The Little Rascals), EE.UU., 1995,
dirigida por Penelope Spheeris,
con Travis Tedford, Bug Hall y
Brittany Ashton Holmes.
Se supone que cada persona tiene una
única manera de ver cine. No se
puede ver algunas películas con un
grado de atención y respeto y otras
con otro. Los pequeños traviesos es
una de las que no tiene chances de ser
vista con atención por nadie. Una de
esas películas que la gente pasa por
alto y los críticos tienen escrita la
nota antes de verla. Agárrense fuerte.
Se trata, desde mi humilde punto de
vista, de una película de apariencia
tradicional pero que en el fondo es un
film experimental. Respiren profundo
mientras cuento el argumento y luego



retorno esta idea.
Un grupo de nenes tiene un club
llamado "Machos odian mujeres", un
verdadero grupo intolerante que ve en
peligro su estabilidad cuando uno de
sus integrantes se enamora
perdidamente de una nenita cuya
estatura no llega a los 55 centímetros.
El conflicto que surge entre este niño
enamorado, cuyo nombre es Alfalfa
(che, ríanse, que es gracioso), y el otro
cabecilla del grupo es de un peso tan
grande como el de cualquier drama
clásico, la amistad y la pelea entre
estos dos taponcitos no aparecen en
otras películas actuales que pretenden
ser serias. Ahora bien, lo que no es tan
refinado es que deben correr juntos
una carrera de kartings caseros a
motor. A no asustarse, todo terminará
bien, el club incluirá finalmente a las
nenas y la carrera será ganada por un
pelo, literalmente hablando.
Dije experimental, no me olvidé de eso.
Lo que el film tiene, además de lo ya
mencionado, es que los actores no son
actores ni en chiste y por lo tanto hacer
un film con una docena de ellos debe
haber sido más difícil que filmar El oso.
No hay continuidad posible y todos
hacen un poco lo que quieren. Los
famosos niños aparecen finalmente en
la pantalla. Chicos de verdad, fuera de
control, actuando papeles desde su
condición de niños, pero sin ningún
naturalismo porque la historia podría
haberse escrito para adultos sin casi
ningún cambio. Los chicos ocupan un
lugar que generalmente les es negado.
Por más buena voluntad que se ponga,
el cine no les ha dejado alcanzar un
espacio. Penelope Spheeris tiene la
inteligencia y la sensibilidad
suficientes comopara hacer de un
producto supuestamente estándar al
máximo un rincón para que los chicos
hagan su cine. El resultado es un
choque entre momentos jamás vistos
por mí en la pantalla y otros realmente
infantiles, en todo sentido y dirección.
La película es, a pesar de lo dicho, más
interesante que buena y el rumbo es
muy difícil de precisar. Solo queda
confirmar el estilo irreverente del film
con los títulos de crédito, donde los
varios adultos que hicieron cameos en
la película (Mel Brooks, Whoopi
Goldberg, Daryl Hannah, Lea
Thompson) aparecen equivocando sus
partes y uno de ellos, Donald Trump,
pregunta confundido cuándo debe
hablar; en offalguien (que debe ser el

inteligencia y una especial'
sensualidad que lo convierten en el
verdadero centro del film. Yo sé que
este es un film europeo, pero igual
quiero decir que esta película, y
Junior, hicieron que me volviera loco
nuevamente por ella.
A pesar de ciertos vicios de cine fino,
como varios planos de esos que
provocan comentarios tales como "qué
buena toma" o "mirá qué hermoso", o
la música de Michael Nyman, que por
momentos, especialmente en los
travellings, es igual a la que compuso
para los films de Greenaway, la
película logra emocionar y en ese
entorno de frialdad consigue
transmitir la fuerza de la historia, que
está por encima del director y
apoyada por los dos protagonistas.
Al final, el amor y la pasión se
traducen en un gesto de decidida
libertad individual. Lo que en otro film
sería discutible, aquí es el cierre de
una historia romántica. Un amor que
si se encuentra justifica cualquier
tránsito por cualquier clase de vida,
hoy, hace medio siglo, dentro de mil
años .•

segundo asistente de sonido) le dice
"cállese". Así da gusto hacer cine.•

S.G.

CARRINGTON, Gran Bretaña,
Francia, 1994, dirigida por
Christopher Hampton, con Emma
Thompson, Jonathan Pryce,
Steven Waddington, Samuel West
y Rufus Sewell.
Lo primero que uno descubre al ver
Carrington es que todo lo "extraño"
que se presuponía a partir de la
campaña publicitaria no existe para
nada en el film, donde los dos
protagonistas tienen una relación a
través de los años que sin duda
contradice las reglas de la sociedad de
esa época pero tampoco tiene la más
mínima chance de ser aceptada hoy en
día, la diferencia es que ahora la gente
paga para aplaudirla en los cines.
La protagonista es Carrington (Emma
Thompson), pintora de profesión, y el
protagonista es Lytton (Jonathan
Pryce), escritor homosexual.
La gran virtud del film consiste,
entonces, en no detenerse a juzgar la
libertad con que estas dos personas
vivieron sus vidas,
en especial
Carrington,
personaje que sería
impensable dentro
del marco del cine
norteamericano.
Aun así parece una
versión más seria y
tranquila de
Cuando Harry
conoció a Sally.
Aquí no se trata de
una relación
simétrica como en
aquel film. Pero la
inmensidad de su
amor se descubrirá
luego de años de
profunda amistad,
lo mismo que
ocurre en el film
americano, pero
marcado por las
reglas del género
opuesto,
Emma Thompson
se aleja del Oscar y
se acerca a la
actriz, su papel es
fuerte y ella le da
todo el coraje, la

ethan hawke

julie delpy
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Jerry Lewis yJim Carrey

Su peor alumno
Eramos pocos y llegóJim Carrey. Para colmo, ciertas críticas lo comparan conJerry Lewis. Llegó la hora de hacer
justicia y a manera de anticipo del inminente dossier sobre el genio se deslizan diez diferencias entre ambos.

---
JERRYLEWIS JIMCARREY

Personalidades Chaplin (10 considero el Dios de la comicidad"), Buster Keaton, lVoodyA1len('converso mucho Steve Martin, Robin Williams, Dick Van Dyke ('cuando se estrenaba una película suya, para mí
admiradas y con él, casi todos los días"), Mel Brooks ('nos prestamos los chistes, pero a veces él usa algunos era todo un acontecimiento"), Bob Hope, Red Skelton. No se le conocen amistades.
3m istades varias míos sin pedirme nada"), Blake Edwards, Jean·Luc Godard, Fran¡ois TruiTaut, Martin Seorsese.

Uno sobre el otro Hasta ahora no se conoce opinión alguna. 'Jerry Lewis es un cómico que admiro y quizá por eso no quiero invadir su mundo, su leyenda.
El quelÍa dilÍgirme en una nueva versión de The Patsy, pero rechacé la proposición."

Características de Inquieto, eléctrica, niño, adolescente, pocas veces maduro, siempre desplazado por la sociedad, Inquieto (se mueve todo el tiempo), adolescente y joven sin carisma, hace morisquetas y
los personajes sufre, llora, se lÍe, canta, baila, tropieza, se cae, vuelve a tropezar, se vuelve a caer, siempre ademanes sin sentido (el Acertijo es la cumbre de la gestualidad gratuita), se toma revancha

quiere ayudar, obsesionado por la mujer de sus sueños, intenta acomodarse en el mundo por sus todo el tiempo, egocéntrico, no ayuda a nadie, se acomoda en el mundo por el poder de la guita,
bellos sentimientos, con él cualquier cosa puede pasar en cualquier momento. Un poeta trágico con él cualquier crueldad puede aparecer en cualquier momento. Un invento reciente.
del cine.

Opinión culta '1ewis es el último clown que se expresa por el cine (con Tati y Etaix), e igualmente uno de los 'Si hubiera nacido en Estados Unidos, posiblemente selÍa Jim Carrey y estaria lIenándome de
últimos ejemplos en el interior de la industria cinematográfica que sigue realizando un cine guita poniéndome máscaras" (Tnstán, cómico argentino).
popular y profundo. Estos últimos años han conocido el cambio del cine de emoción en cine de la
contestación. Lewis, auténtico artista, sabe emocionar contestando. De alguna forma, constituye
una conciencia frente a otras conciencias" (Noél Simsolo, teórico).

Peliculas 52 en total sumando breves apariciones y cameos. 16 con Dean Martin. 8 bajo la direcciqn de 10 en total sumando breves apariciones en películas conocidas (Peggy Sue, Sala de espera al
Frank Tashlin (Tú, mi cooejo y yo, El enfermero, Artistas y modelos, Cinderfella). 12 films como iO{lemo) donde nadie se acuerda de él. A partir deAce Veotura es otra cosa, una cosa peor. Una de
director, productor y actor. 2 de ellos (El terror de las chicas, El profesor chiflado), por lo menos, ellas (Tonto y retonto), por lo menos, está entre lo peor de la historia del cine. Por ahora, ninguna
están entre lo mejor de la historia del cine. En los últimos años apareció en Sueños en Arizona película como director. En los últimos años fue dirigido por Tom Shadyac, Charles Russell, Peter
(Kusturica) y cn El cómico de la familia (Billy Crystal). En El rey de la comedia (Seorsese), Farrelly y Joel Sehumacher en Batman eternamente, por lejos, la mala de la serie. EnAce Ventura:
interpretando al malhumorado Jerry Langford, volvió a comprobarse su increíble faceta acloral. \Vhen Nature Calls y en The Mosk l/, volverá a comprobarse su torpe faceta actoral.

Escenas 1) Edipo en una sola toma: después de descubrir a su novia besándose con otro, Jerry llora 1) Escatología pura: una serie de tomas muy cortas muestran algunos supuestos gags del tonto
desconsolado junto a sus padres. La imagen muestra a Jerry, su padre y su madre, que no es y retonto. Entre ellos, vemos cómo Jim Carrey prende fuego a pedo limpio (Tonto)' retonto). 2)
otra que el mismo Jerry vestido de mujer(EI terror de las chicas). 2) La lucha delindiuiduo La estética del inodoro: JeiTDaniels y Jim Carrey se disputan la misma mujer. Para que el
contra las circunstancias: Jerry intenta hablar por teléfono en una cabina, se confunden dos primero no tenga suerte, Carrey le hace tomar un laxante. El concierto de Daniels es larguísimo
voces en la línea, desesperado llama una y otra vez, se le cae la moneda, sale, estira el cable, se y Carrey lo disfruta como loco: consigue a la chica (Tonto y retonto). 3) Cómo acomodarse en el
le cierra la puerta, se agacha, mira desolado, las voces siguen discutiendo y hablando entre sí, mundo con una nueva personalidad: de un día para el otro, Stanley Ipkiss encuentra una
grita, llora, protesta (El bocón). 3) Cómo acomodarse en el mundo con una nueua personalidad: máscara que le da poderes para vengarse de los otros personajes (The Mask). De un día para el
Buddy Love, el galán, canta y toca el piano ante quienes lo admiran, respetan y aman otro, Lloyd Christmas y Harry Dunne encuentran una valija con plata, compran de todo y
(profesores, alumnos y la bella Stella Stevens) y de a poco va cambiando la voz por la del deciden castigar a los otros personajes (Tonto y retonto). 4) La muerte en (de) la comedia: el
horrible Julius Kelp (El profesor chiflado). 4) El artista trágico y la desolación: después de personaje más simpático de Tonto y retonto, un killer gordo, es humillado por la pareja de
probar con todos los psicoanalistas posibles y luego de ser echado de varios trabajos, Jerry amigos hasta el momento en que lo matan en un restaurante. En la cinta también mueren un
decide suicidarse, encuentra un lugar tranquilo, se empapa con nafta, no encuentra los fósforos, búho y un cocinero chino a quien Carrey le arranca el corazón. ¡Fuck You, Jim!
se levanta las solapas del saco por el frío de la mojadura y se va (Más loco que un plumero).
¡Viva la tragicomedia!

Otra opinión 'En la primera escena, en el coche, la que establece la relación entre los dos protagonistas, o en 'Es como una carrera, cada vez que Jim Carrey es tonto,)'o 00)' más tonto y enseguida él es más
la del secuestro, cuando Langford trata de encontrar una escapatoria, Jerry aportó muchas tonto que yo y así sucesivamente" (JeiTDaniels sobre Tonto y retonto).
ideas interesantes, gracias a su improvisación, en tanto que el diálogo de Bobby (De Niro)
permanecía fiel al guión" (Martin Seorsese oobre El rey de la comedia).

Plata A principios de los 70 perdió casi todo por juicios, excesos y despilfarros varios. Tuvo problemas 350.000 dólares por A"" Ventura, 100 mil más por The Mask, 7 millones por Tonto y retonto, 5
de salud, estuvo internado WI par de años y volvió en 1980 con Trabajando duro. Hoy sigue con por Batman eternamente y 8 por Ace Ventura: \Vhen Nature Calls. Salvo Tom Hanks, Harrison
sus shows para televisión y con festivales de beneficencia destinados a combatir la mortalidad y Ford, Tom Cruise y Demi Moore, hoy nadie cobra más que él.
las enfermedades infantiles.

El futuro 'Me adorarán cuando esté muerto. Entonces dirán cosas maravillosas sobre mi trabajo. No lo '¿Sabe cuál es mi peor pesadilla? Que termino haciendo una comedia de situación llamada Jim's
quiero para entonces, lo quiero ahora. Que me digan ahora que hice un buen trabajo." Acá Place. Yo hago de extraterrestre, un policía intergaláctico que atemza en el lÍo Chicago y se alía
estamos. con un policía terrestre para resolver casos criminales. Eso selÍa penoso. Ah, y si alguna vez le

dicen que he firmado un contrato para hacer Ace Ventura 5, lIámeme y recuérdeme que me
pegue un tiro. ¿De acuerdo?" Eh, ¿qué dijo?

Cone1usión Un genio de buena leche. Un imbécil de mala leche.



Dossier Rohmer
''El único interés de un film como El rayo verde", dice Jacques Lourcelles en su Dictionnaire du cinéma,
"es que permite medir hasta qué punto el cine puede caer en los dominios de la improvisación vacía, la
autocomplacencia y la inexpresividad". Y agrega: "de los 20.000 films que hemos visto para hacer este
diccionario, este es uno de los peores, si no el peor". Sin duda, las opiniones sobre Eric Rohmer están
divididas. Curiosamente, los redactores de esta revista -que se dividen sobre todo lo que sea materia
opinable- están todos de acuerdo en que se trata de un gran cineasta. De allí este dossier francamente
unánime, que incluye una nota general, otra sobre la relación de Romher con la literatura, reseñas de las
películas y textos comentados. Digamos por último que Rohmer fue, como crítico y cineasta, uno de los pilares
de la nouvelle vague y que continúa en plena actividad desde hace treinta y cinco años. La creciente
orfandad argentina en materia de estrenos no comerciales nos ha privado de sus últimos tres films, a los que
aguardamos ansiosamente (cassettes son bienvenidos).



Perfil de Eric Rohmer

Espíritu de sutileza

En algunos de los pasajes
más célebres de sus
Pensamientos, Blaise Pascal
-profu~o tema de
convers;lción en una
sobrenwsa también famosa
de Mi n()che con Maud
{1969l- expuso una tipología
fundada en dos arquetipos.
Bajo la figura del espíritu de
geometna agrupó a quienes,
basados L'nsupuestos
universales y abstractos,
proceden por deducciones
lógicas en busca de un orden
que todo lo contenga. En
oposición a aquel, los guiados
por el espíritu de sutileza
actúan por lo que observan
en la exp<,tiencia, se orientan

pnr pri nri I'i"- 1111'¡ 1 i ,,1,'- \' fl''',i hlC's, y 'u lucidez intuitiva los
Lleva a aprender pUl' una rellexión no despegada de lo real,
compensando la incertidumbre con la agudeza,
Finesse, ese atributo difwldido a través de la noción pascaliana,
significa sutileza pero también agilidad, nitidez en la percepción
y capacidad de advertir la duplicidad que posibilita la irOlúa y
eso que se suele denominar como "tacto" en las relaciones
humanas.: N o parece haber en el cine obra más cercana al esprit
de finesse que la construida refinadamente en la
correspondencia de ideas y films a lo largo de casi medio siglo
por ese autor recóndito que acostumbra llamarse Eric Rohmer.
La vía de las máscaras. Se dice, con razón, que Rohmer es un
maestro de la elipsis. También del escamoteo si el tema toca su
biografia. Es imposible verificar la fecha de su nacimiento y hay
quien pone en dudas hasta el nombre que pasa por el verdadero.
Los datos más coincidentes lo indican nacido en Nancy el4 de
abril de 1923, bajo el nombre de Jean-Marie Maurice Schérer.
En alguna oportW1Ídad se agregó ante su entrevistador unos
tres años, cambiando fecha y lugar de nacimiento. Con una
proverbial parquedad sobre aspectos de su vida exteriores a su
producción artística -sobre la que sí manifiesta una constante
locuacidad, dando cuenta de que es una de las más pensadas de
que se tenga memOlia- Rohmer evita todo dato que no se
relacione directamente con su experiencia como profesor de
letras, crítico de cine o realizador. Afecto a los seudónimos, luego
del Maurice Schérer de sus tempranas escritos críticos y
guiones, enarboló el que suscribe su filmografia. También supo
llamarse Dirk Peters en un momento inicial de su carrera de
realizador, o Gilbert Cordier para firmar una novela titulada
Elizabeth (1946), hoy inhallable.
Eric Rohmer: un recorrido. Pocas obras revelan un trazado
de la coherencia del cine rohmeriano. Agrupadas en ciclos
prolongados, Seis cuentos morales, Comedias y proverbios y el
aún en curso Cuentos de las cuatro estaciones (con excepciones de
ell.-trema rareza como La marquesa de O... y Percival el galo y

films solo engañosamente "menores" como Cuatro aventuras de
Reinette y Mirabelle), revelan el desarrollo de una poética
desplegada a largo plazo y de modo excepcionalmente consciente.
Luego de la fundacional Bajo el signo de Leo (1959), los Seis
cuentos morales -un corto, un medio y cuatro largometrajes-
ejecutaron variaciones sobre una misma estructura, explicitada
por Rohmer: "Mientras el narrador busca a una mujer
encuentra a otra, que acapara su atención hasta el momento en
que reencuentra a la primera". Escindidos entre las acciones
casi nulas que se registran en el film, y el relato o las
cavilaciones de sus protagonistas -casi todos hombres- que
acostumbran, ellos sí, estar obsedidos por el otro espíritu
pascaliano, el de geometría, los Seis cuentos son ajenos a toda
moraleja, pese a su aspecto aparentemente puritano.
La marquesa de O... y Percival el galo son films-límite,
admitidos con reticencias -especialmente el segundo- por
muchos de sus seguidores. Obras de tránsito, permitieron a
Rohmer incursionar en la novela decimonónica -bajo la
temprana expresión del relato de Heim'ich van KIeist- y en el
medioevo francés a través del poema narrativo de Chrétien de
Troyes. Sin estas películas, no obstante, Rohmer no habría
arribado a su siguiente serie.
En Comedias y proverbios Rohmer cambió su registro. En dicho
ciclo, también compuesto por seis films, cierta perspectiva coral
de algunos títulos (La mujer del aviado,~ Paulina en la playa, El
amigo de mi amiga) se alterna con el protagonismo de mujeres
en El buen matrimonio, Las noches de luna llena y El rayo verde,
diseñando algunos de los retratos femeninos más memorables de
las últimas décadas. Tramas circulares o de curso
aparentemente aleatorio organizan en las Comedias y proverbios
un discurso lejano del juicio moral que ensayaban los atribulados
narradores de los Seis cuentos. Si la referencia crucial en el
primer ciclo era la novela -sus personajes se toman por
partícipes de Wla trama novelesca, y ella ocurre, pero en su
cabeza, "se hacen la película", diríamos hoy-, en el segundo
evolucionan como en una comedia teatral del siglo XVIII. Aquí
CorneiJIe es el eco privilegiado. Haya menudo en las
Comedias ... una tristeza incierta, que no llega a desmerecer la
pertenencia a su denominación. En cuanto a lo de proverbios, son
solo un pretexto que, a modo de acápites, refuerzan la tendencia
al anonimato en la enunciación que postula Rohmer como ideal.
Quedan los cuentos hasta hoy inconclusos: en el único exhibido
en estas latitudes, Cuento de primavera, las relaciones entre los
personajes no excluyen el deseo o el lazo amoroso --eje crucial de
las Comedias- aunque parecen retomar la dimensión ética de
los iniciales Seis cuentos ahondando en la dialéctica entre verdad
y apariencia, con una complejidad cada vez mayor de trama y
puesta en escena que se disimula tras una trabajada tersura.
El estilo es el hombre. Puede parecer paradójico, pero no
existe un "método Rohmer" unificado, aunque este sea uno de
los más obsesivos y metódicos realizadores que ha tenido el
cine. Ha ensayado, a lo largo de más de cuatro décadas,
modelos diferentes de realización. Alternando formatos de 16 y
35 mm, distintas metodologías para el guión y la dirección de
actores, diferentes aplicaciones de lo escenográfico, la



iluminación, la toma de sonido y la producción, el decurso de su
obra parece marcar, no obstante, una clara orientación hacia la
depuración tanto en los recursos técnicos como en el personal:
en el rodaje de El rayo verde, por ejemplo, acompañaron a
Rohmer solo tres personas, dedicadas una a la fotografia, otra
al sonido y la última a la producción. Salvo esporádicas
incursiones en la improvisación actoral, con guiones casi
inexistentes en La coleccionista, El rayo verde y las Cuatro
aventuras ... , la planificación de Rohmer es excepcionalmente
meticulosa, aunque procura disimularse tras una apariencia
casual, buscando la transparencia absoluta. En una conocida
polémica con Pasolini a mediados de los sesenta lo expuso en
una frase: "Lo que yo quisiera hacer es un cine de cámara
completamente invisible. Siempre se puede hacer a la cámara
menos visible. Queda mucho por hacer en ese terreno". Y esta
política no solo concierne a la cámara. Hacia el mismo punto se
dirige la escasez de música en sus películas (con la excepción de
su protagonismo en Bajo el signo ... ) , la práctica de un montaje
también empeñado en la más absoluta discreción, y una
imagen que cumple con la doble cualidad de ser trabajada
hasta el menor detalle y a la vez perceptible como espontánea y
sencilla. Puede que en una mirada no atenta a este aspecto
puedan escaparse las distintas concepciones visuales que
proponen los films de Rohmer. Leonardo Da Vinci en Mi noche
con Maud; la paleta de Gauguin en La rodilla de Clara; el
erotismo de Ingres y el naranja en El amor a la hora de la
siesta; las referencias a los románticos alemanes y "La
pesadilla" de Fussli en La marquesa de O... ; las miniaturas y
códices medievales en Percival; Mondrian y el conjunto blanco-
rojo-azul en Las noches de luna llena; el universo cromático de
Matisse en Paulina en la playa. Las referencias casi en clave,
opuestas a toda ostentación pictorialista, pueden ampliarse en
el más que recomendable Días de una cámara de su fotógrafo
predilecto durante largos años, Néstor Almendros. Rohmer ha
intentado por distintos procedimientos desplegar la

especificidad estética del cine; en este sentido, ha sido el más
consecuente continuador de su maestro Bazin. Busca en la
imagen filmica una revelación del aspecto no evidente de la
realidad, al que por lo común estamos ciegos. "Lo esencial no es
del orden del lenguaje, sino de la ontología", dice a Jean
Narboni en la entrevista que abre su antología de artículos, Le
goílt de la beauté. No es el montaje ni la elaboración estilística
lo que destaca, sino los destellos de verdad producidos por la
imagen en sus películas, que incluso han explorado el ámbito
fronterizo entre la ficción y el documental. Pero no es por el
espontaneísmo que consigue ese efecto de real, sino por una
elaboración tan minuciosa y previsora que despoja cualquier
falseamiento, cualquier simulación. Lo suyo no es realismo
documental ni cine-verdad sino el resultado final de una
orientación trabajada exhaustivamente hacia el despojamiento
de todo rastro de enunciación, de huellas de la presencia de
alguien detrás de la cámara. Es esta la que parece registrar lo
que ocurre delante suyo, homóloga alojo del espectador, sin
intermediarios.
La poética de Rohmer implica también una ética:
incursionando en el rodaje callejero razona sobre las ópticas:
"Diría, parafraseando a Godard, que la elección de lentes es
una cuestión de moral. No es leal filmar con teleobjetivos".
También sobre 'el travelling -casi ausente en su filmografia, a
no ser a lo largo de calles desde el interior de un auto en
marcha- expone su posición: "Cada vez que hago movimientos
de cámara, lo hago de manera tal que se mueva en relación con
los personajes ... No quiero al travelling de retroceso, porque no
corresponde a una visión real: no se ve nunca a la gente
caminando hacia atrás".
Sujetos por la lengua. En las películas de Rohmer se habla
mucho. Hay quien piensa que no estarían muy lejos de la
temibles "imágenes de gente que habla" en que se había
convertido lo peor del cine para su admirado Hitchcock. Pero a
poco de ver y escuchar cualquier film rohmeriano, la



prevención se deshace y abre un campo que él ha sabido
indagar como ningún otro: el de los juegos del lenguaje, el de
las redes que la lengua tiende a cada hablante para
entramparlo cuando cree que se está expresando, para ponerlo
frente al límite de lo indecible cuando cree explicarse -en
especial cuando imagina explicarse a sí mismo-. La discusión
sobre la apuesta pascaliana en Mi noche... , la discusión entre
Anne y Franyois en La mujer del aviador, el discurso del
abogado en El buen matrimonio o el alegato vegetariano de
Delphine en El rayo verde son algunos ejemplos destacados cle
la función de enredadera que cumple la lengua con sus
personajes, creciendo y ocultando cualquier revelación por la
palabra, solo para que esta se produzca por la puesta en
escena.
El habla reducida a cháchara, eso que los franceses llaman
bavardage, lleva a Rohmer a mirar, en sus extensas situaciones
de conversación, al que escucha. Y el hablante es captado
especialmente en los momentos en que más se enreda, en que
su argumentación --culta o pueril- se expone riesgosamente a
la tontería. En ese campo de batalla, entre varios o dentro de
cada uno, parece evocarse la famosa arazones". y algo más
lejos, agrega el viejo Pascal: "generalmente nos persuaden
mejor las razones que nosotros mismos hemos encontrado que
las que se les han ocurrido a los otros".
A veces, algunos pequeños milagros mudos irrumpen en el mar
':le palabras: el rayo verde, la hora azul del magistral episodio
que abre las Cuatro aventuras de Reinette y Mirabelle (1987 I u
otros momentos de rara contemplación de la naturaleza. Parte
consciente del proyecto rohmeriano: "Todos mis films -dirá--
están hechos a partir de la meteorologia".
Otros territorios. A más de uno podrá parecer extraño que en
su múltiple actividad Rohmer haya dedicado tan poco espacio
al teatro. Solo dos contribuciones marcaron su presencia hasta
comienzos de los 90: en 1979 tradujo y dirigió Catherine de
Heilbronn, de Heinrich von Kleist, que continuó su
acercamiento a la obra del protorromántico alemán. Junto a Le
Trio en mi bemol (1987), a partir de un texto propio y con la
matriz musical del Trío K. 498 de Mozart, parecen ser los
puntos destacados de una aproximación al teatro algo tardía.
estimulada en los 70 por su amigo Antoine Vitez.
Por otra parte, aunque Rohmer se ha resistido
terminantemente a la incorporación del video en su producciol1
(explotando a su favor, en cambio, las limitaciones del cine 16,
optando a menudo por él no a causa de rigores de presupuesto
sino por elección estética), mantiene una prolongada historia de
incursiones en la televisión didáctica francesa, que se remonta
a comienzos de los 60 y sostiene hasta los últimos años.
Enigmas de Rohmer. Pascal Bonitzer, en el que debe ser el
más bello libro dedicado al autor, afirmó que en cierto sentido
los films de Rohmer son de misterio, dado que sus intrigas
giran laberínticamente en torno de un secreto. Podríamos
argüir desde nuestra perspectiva periférica que el misterio en
Rohmer se redobla ante el acceso esporádico y fragmentario ,1
su obra. Sus producciones posteriores a Cuento de primavera
--esto es, Cante d'hiver (1992); L'arbre, le maire et la
médiatheque (1993) y Les rendez vous de Paris (1994)- son
imaginadas hasta casi la alucinación por los rohmerianos
locales. Especialmente la última -una propuesta que elig" lI!l;!

estructura episódica y un tono deliberadamente menor,
semidocumental y aparentemente amateur para dar cuent.a ri.·
un proyecto cada vez más personal y más secreto (como los ljll"

pueblan sus películas)- acaba de ser saludada por la crítica
fi'ancesa como la quintaesencia de su obra. En el vértice de una
filmografia solitaria y ejemplar para los que sepan descifrar su
sentido -su obra marca una vía posible para el cine, tallada a
pura ética y estética, más allá de avatares industriales, modas
y dictados del marketing- Rohmer hoy se erige discreta,
elegantemente, en uno de los pocos que mantienen con firmeza
una fe inalterable en el cine .•

Las tres primeras fotos son estudios fotográficos realizados en
Biarritz por El'Íc Rohmer antes de la filmación de El rayo verde.
En la última aparece Amanda Langlet en Paulina en la playa.



Eric Rohmer y la literatura

¿Solo prosa
ociosa?

La obra de Rohmer ha sido no pocas veces acusada de
"literaria" por sus detractores, que los ha tenido y los tiene.
Acabo de leer un libro dedicado enteramente a su obra, de
un español apellidado García Brusco, quien, haciendo gala
de su segundo apellido, se dedica a demoler y tratar a
Rohmer poco menos que como un viejito gagá.
En un reportaje de EA Nº 30, el músico-cineasta -más lo
primero que lo segundo- David Byrne, al preguntársele
qué cine odiaba, dijo, para escándalo de sus admiradores
reporteros, que sin llegar alodio no le interesaba en
absoluto el cine de Rohmer. Para el cineasta argentino
Alejandro Agresti, Rohmer es uno de sus directores más
detestados. Lo que él hace -según Agresti en discusión de
bar- es sencillamente desconocer las reglas del cine. (Che,
Agresti, no tenía grabador, así que después no digas que te
cité mal. Se recopila lo que se recuerda.)
Creo que una minuciosa revisión de su obra -gustos
aparte- nos demostraría una inusitada perfección
estilística, una férrea y casi escandalosa apuesta por el
costado más inefable del cine: aquel que afanosamente
busca retratar lo que, en esencia, el cine debería dejar a la
novela. Cine de prosa, sí, pero sin reducirlo a una mera
ilustración al pie de un párrafo. Prosa, sí, pero no
prosaísmo. Lento y plácido transcurrir de un fraseo
amoroso en un tiempo de ocio.
Es innegable que la formación literaria de Eric Rohmer es
medular dentro de la estructura de una obra fílmica que
desde su misma propuesta se halla dividida en series como
capítulos de una novela infinita. Rohmer es licenciado en
letras y ha ejercido muchos años como profesor, para luego
dedicarse a la clitica cinematográfica y de allí saltar, o en
este caso sería mejor decir pasar, sin sobresalto a la
realización para donarle al cine elementos del otro universo.
Un delicado gusto por la frase, un accionar desde la
palabra como campo de acción, enfrentando a esta a una
tensión constante entre lo que se habla, como expresión de
una determinada argumentación, y un comportamiento
donde lo amoroso, con su cuota de azar y deseo, impone
una lógica contraria. Cine como novela de pasiones
razonadas en la que se produce un pequeño pliegue que da
lugar a una soterrada emoción en conflicto. En ese pliegue
se desarrolla la esencia cinematográfica de Rohmer; allí es
donde se registra la puesta en escena de un acto físico,
sensual -casi siempre abortado, sobre todo en la mayoría
de los Cuentos morales, con excepción de La rodilla de
Clara-, enfrentado a un acto de habla, producto de la
razón. La ambigüedad entre ambas acciones es el espacio
en que Rohmer escribe su cine.

l 'Uclllciu ~e "elcus¡J" a UIl direcLur de ser "lilc'relr'llJ . l"

porque este o bien ha basado la importancia de su film en
una adaptación de una obra ajena, generalmente
prestigiosa, "ilustrándola" de manera bonita ("buena"
música, ''bella'' fotografía, etc., etc.), o porque toda la
importancia está exclusivamente en la "profundidad" del
diálogo o el tema, sin la más mínima atención a la puesta
en escena. No parece ser este el caso, donde es justamente
la puesta la que revela ese 1ugar del pliegue, la que
traslada la batalla de un espacio mental, desde una
objetivación voluntaria de una subjetividad, en un sutil
espacio cinematográfico.
Solo dos de sus obras -que funcionan como bisagra o sitio
de ensayo para pasar de los Cuentos morales a las
Comedias y proverbios- se basan en libros ajenos: La
marquesa de O... (1975) y Percival el galo -traducción
correcta: el galés- (1978), sobre la novela del escritor
alemán del siglo XIX Heinrich von KIeist y la saga céltica
medieval de Chrétien de Troyes, respectivamente. La
elección de un autor como von KIeist, en el que conviven la
imaginería romántica alemana, summum de la
subjetivación y la distancia crítica (acentuada por el
discurso indirecto), no debe parecer contraria a los
preceptos estéticos establecidos por Rohmer diez años
atrás con los Cuentos morales.
La dualidad entre lo subjetivo y lo objetivo, cuestión
central sobre el estatuto del discurso, fue uno de los
centros de discusión en la polémica Rohmer-Pasolini, "cine
de prosa" vs. "cine de poesía".
En cuanto a Percival -tema que ya había tratado en un
corto documental didáctico para la TV francesa en 1964,
Perceval ou le conte du Graal-, en donde los personajes
hablan de sí mismos en tercera persona, como comediantes
que se autopresentan, es el paso obligado hacia las
Comedias y proverbios, no en el sentido estético sino en
otro más esencial. Percival es en efecto el más "teatral" de
sus films, y junto con La marquesa .. ,. el más peleado con el
naturalismo. (Para su análisis específico ver reseñita en
página 27.) Ese pasaje parece operar como una limpieza
previa de toda teatralidad, como quien dice "esto es el
punto de confluencia entre novela, cine y teatro", para
pasar a las Comedias y proverbios. Y el origen de estas es a
su vez teatral ya que toman su nombre y algo de su esencia
de la serie homónima de piezas dramáticas del escritor del
siglo XIX Alfred de Musset, quien a su vez lo había tomado
de un juego de salón de moda en la Francia del siglo XVII,
en el que los participantes, divididos en dos grupos, debían
adivinar la frase-proverbio a través de una representación



de una intriga que indirectamente la señalase. Las frases-
proverbios que abren cada film funcionan como
disparadores para un tipo de narración contaminada tanto
con el espíritu de las comedias de Musset, comocon las de
un autor anterior, las piezas del comediógrafo Pierre de
Marivaux. El propio Rohmer define a la serie comopiezas
de "marivaudage", en las que los personajes viven una
serie de situaciones galantes en las que lo azaroso y la
confusión tienen una importancia singular. El título de
una de esas obras, Juegos del amor y del azar, podría muy
bien sintetizar la serie rohmeriana.
Rohmer adopta para las Comedias y proverbios una filiación
espiritual con estas "piezas del malentendido" -siempre
en el terreno sentimental-, a caballo entre los siglos XVIII
y XIX, para contar historias de la más absoluta
contemporaneidad, y donde la forma teatral es aludida en
la caracterización de los personajes y situaciones, para
desaparecer por completo en la estructura narrativa. De
hecho las Comedias son más abiertas en cuanto a los
espacios fílmicos que los Cuentos.
Esta asunción de modelos literarios previos a la
estructuración de las series -en los Cuentos morales, en
los que los dos fantasmas literarios eran los de los filósofos
Jean-Jacques Rousseau y Jacques Diderot, amén de su
adorado Pascal, centro de discusión en Mi noche con
Maud- no es expuesta en modo alguno mediante la cita o
el guiño cultural a la manera de un Godard -lo que
tampoco sería condenable- sino que aparece comoun
padrinazgo fundacional.
Un bello matrimonio entre el cine y la literatura en el que
sus films no serían hijos bastardos. Rohmer no quiere
cerrar la brecha entre ambos mundos, pero de modo
humilde y concreto establece, desde sus diferencias de
lenguaje, sus muchas y complicadas conexiones.
Así como los personajes de los Cuentos discuten sobre
literatura o filosofía de acuerdo con modelos de
ilrgumentClciónque son borrados por su comportClmiento.
Rohmcr se ocupa de un borramiento casi completo de sus

modelos literarios para que no distraigan la esencia
cinematográfica misma del relato. En un excelente número
monográfico de la revista española Viridiana dedicado al
director se hace una reconstrucción completa del guión de
La rodilla de Clara, en donde se demuestra que la idea
parte de un pequeño episodio descripto en las Confesiones
de Rousseau. Y no es muy osado encontrar en la relación
de la escritora con el protagonista algún eco de Las
relaciones peligrosas de Choderlos de Laclos.
De algún modo siempre la literatura se hace presente como
herencia, marca o signo primigenio. No se trata de
adaptación sino de una absorción sumatoria de fantasmas
de una escritura a otra filtrándose más o menos
invisiblemente, dentro del medio cinematográfico. Una
literatura que se borra a medida que se vierte en la
imagen, para aparecer otra vez, difuminada, contaminada
por y contaminando a lo cinematográfico. Como la palabra
que se pone en duda cuanto más convencido un personaje
parece afirmarla.
Un cine, entonces, sobre lo aparente, materia central de
toda discusión sobre su esencia, basado casi
exclusivamente en el rigor de lo verosímil.
El período de elaboración de sus historias denota un
paulatino decantamiento hasta el despojo de todo
accesorio. El período de gestación de las mismas semeja
por cierto al de un escritor. Algunos de sus Cuentos
morales datan de relatos escritos dos décadas antes de ser
convertidos en guión. De hecho fueron escritos comorelatos
y como tales se publicaron después de haberse completado
la filmación del ciclo.No así sus guiones. No existe para
Rohmer adaptación o traducción posible, ni aun en el caso
de sus películas basadas en obras ajenas, netamente "de
época" y abiertamente "literarias".
Se trata de desplegar desde la puesta ideas sobre la
narración y, desde las ideas y temas, enfrentar comosus
protagonistas el problema ético de la elección. Un cine que
poc1erosClmenteilspira n hacer visible lo iJwisible. De allí su
misterio, su sinceridad, su escondida emoción.•



Rohmer oral y escrito

La actividad de Eric Rohmer
como crítico y sus declaraciones
como cineasta confirman un
pensamiento singular que ha
variado muy poco en cuarenta
y cinco años. Rohmer es el
continuador más claro, tal vez
el único, de una idea de André
Bazin. Expresada brutalmente,
esa idea dice que el cine tiene
una posibilidad y hasta una
misión en el mundo: mostrarlo
como antes no ha sido visto por
los seres humanos
directamente ni por el recurso
del arte. De allí se deducen

tanto los escritos de Rohmer como sus películas y una
búsqueda obstinada de las formas en que pueden cumplirse
estos postulados. El Rohmer escrito o entrevistado es una
aplicación de esa idea y el desarrollo de una ética y una
estética cinematográficas que la complementan. Las ideas
de Rohmer tienen un costado religioso, casi místico y, al
mismo tiempo, una formulación de implacable racionalidad.
y un grave problema: a contramano de casi todo lo que se
'ha pensado o escrito sobre el cine desde que fueron
formuladas, no han sido objeto de un debate que las tome
verdaderamente en cuenta. Han sido rechazadas de plano o
diluidas en otros sistemas de comprensión del cine para los
que resultan esencialmente ajenas. En un siglo que demolió
el realismo, Rohmer lo radicalizó hasta hacerlo juez de las
vanguardias que lo sucedieron. Paradójicamente, creó su
propia vanguardia solitaria, erigiéndose en campeón
autoproclamado de la modernidad artística. Rohmer fue, en
un sentido, mucho más lejos que Bazin, que creía que
ciertos procedimientos técnicos como la profundidad de
campo o la ausencia de montaje eran el camino para hacer
progresar el cine. En Rohmer, el concepto baziniano se
depura hasta localizarse en un punto: el cine moderno sería
aquel que prescinde de toda idea, de toda técnica, de todo
saber exterior a la realización de su propósito: captar la
belleza del mundo. La falta de contacto de Rohmer con
otras disciplinas fue total y le costó ser desplazado de la
jefatura de redacción de los Cahiers en 1963, cuando el
auge del estructuralismo en las ciencias sociales promovía
un nuevo tipo de crítica derivada de los desarrollos
académicos. Acaso como revancha, Rohmer hizo un

doctorado cuya tesis se publicó en 1977 comoLa
organización del espacio en el Fausto de Murnau. La
tosudez de Rohmer frente al discurso académico queda
expuesta mirando la bibliografía; allí cita un par de libros y
seis artículos de revistas: son todos de los Cahiers y tres son
suyos. Rohmer, que posee una inmensa cultura, procede en
sus textos exactamente al revés de sus colegas críticos de
ayer y de hoy: no la usa jamás para explicar el cine sino
(siguiendo su idea de fondo) para mostrar por comparación
en qué reside lo estrictamente cinematográfico de las
películas. Como cineasta hace algo análogo: en lugar de
citar libros o pinturas como sustitución del trabajo del
director o como fuente de prestigio de sus films, los
enriquece con las ideas que ha tomado de otras partes,
depurándolas de todo valor como referencia,
transformándolas en cine. Las críticas de Rohmer se ocupan
casi exclusivamente de diferenciar lo que se ha hecho antes
en las otras artes -y se degrada al ser repetido por el
cine- de lo que es cine puro. Esta posición es de una
radicalidad y de un brillo intelectual desusados y apunta,
de paso, contra una de las mayores mistificaciones
contemporáneas: el cine de la seudocultura, de la pereza
intelectual con pretensiones elegantes. La estética de
Rohmer es un ataque frontal al esteticismo. Para él, el cine
es tan importante porque es el arte que tiene la posibilidad
de localizar la belleza en las cosas y no en el trabajo del
artista. En un solo punto se desdijo Rohmer de sus
afirmaciones tempranas. En 1984, cuando se publicó una
selección de sus escritos en un libro llamado Le gout de la
beauté, dejó afuera cinco notas de 1955 agrupadas bajo el
título El celuloide y el mármol. En ellas, cansado de que el
cine fuera juzgado con los patrones de las otras artes,
decidió hacer lo contrario: juzgar a las otras artes desde la
sensibilidad de un cinéfilo educado solo por el cine. En una
entrevista con Jean Narboni que oficia de prólogo del libro
declara que esa cinefilia es reaccionaria y que ahora confía
un pocomás en el futuro de las otras artes y un poco menos
en el del cine. Tiene razón, aunque los artículos despliegan
una agudeza notable. Por lo demás, sigue manteniendo sus
posiciones, que lo definen como uno de los últimos
optimistas del cine, confiado en que sus películas de
presupuesto reducido a las que califica de "ecológicas" son
un largo camino hacia una modernidad cinematográfica que
desafía las modas culturales.
La siguiente es una breve selección de textos que intentan
ilustrar lo dicho e invitan a leer a Rohmer en profundidad.



Actores. En mi cine no hay
una tras posición artística a
la actuación. Intento que el
actor sea como en su vida
real, aunque tenga que decir
un texto muy literario. Lo
que me interesa es el gesto
espontáneo del actor. Noto
que otros directores tratan de
estilizar la actuación,
incorporar al actor al
dominio artístico. No me
gustan los gestos voluntarios
de un actor, me parecen una
simplificación de la expresión
en relación con la riqueza de
la vida. Prefiero robarles los
gestos, aun a su pesar. Si un
actor toma conciencia de sus
gestos, hay que abandonado
todo. (1993)

Cinefilia. Actualmente
detesto la cinefilia, la cultura
cinéfila. En El celuloide y el
mármol yo decía que era
bueno ser un cinéfilo puro, no
tener otra cultura que el
cine. Desgraciadamente, eso
ha ocurrido: actualmente hay
gente que no tiene otra
cultura que la
cinematográfica, que no·
piensa más que en el cine, y
cuando hace películas están
hechas con seres que no
existen más que por el cine:
muestran escenas viejas del
cine y personajes que se
dedican al cine. El cine es el
arte que menos puede
nutrirse de sí mismo. (1983)

CAHlERS

DU CINÉ~lA

Cine puro. Películas como
Un perro andaluz nos
revelan un mundo de
significaciones que
responden a concepciones
más literarias o pictóricas
que verdaderamente
cinematográficas. (1948)
[Pregunta: ¿Sus artículos
están fundados sobre la idea
de que el cine no es un arte

que dice las cosas de modo
diferente que el resto de las
artes sino que dice cosas
diferentes?] Sí, es una idea a
la que tiendo siempre. (1983)
Confundir el espacio
cinematográfico con el
espacio pictórico es la fuente
del esteticismo. (1983) El
sentido del espacio no debe
confundirse con un sentido
de la imagen o una simple
sensibilidad visual. (1948)
El único reproche que puede
hacérsele a Viñas de ira es
que es la transcripción
cinematográfica de una
novela que no tenemos
ningún deseo de releer. [... ]
¿Para qué imitar una
literatura que nace del cine?
[... ] Un arte nuevo espera
que se le deje la palabra.
(1949)
Creamos en Renoir cuando
nos dice: "Estoy convencido
de que nuestro oficio es el de
fotógrafo. Si uno se coloca
frente a una escena y se dice:
quiero ser Rubens o Matisse,
seguro que uno se mete el
dedo en el ojo". (1956)
Cuando a uno le explican que
un plano se parece a un
cuadro de Vermeer o de
Lautrec, uno prefiere los
verdaderos Vermeer o
Lautrec y tiene razón. (1955)
Se nos machaca que el cine
es un arte a pesar de que
reposa sobre un modo
mecánico de reproducción. Yo
afirmo todo lo contrario: el
poder de reproducir
e\actamente, estúpidamente
e, el mayor privilegio del
cineo [. .. ] Si la fotografía es
un arte menor, no es porque
no haga más que reproducir,
sino porque reproduce mal:
por la chatura de sus
superficies, la dureza de lo,
contrastes, la rigidez que
impone a todo lo que está
vivo [al contrario del cine],
(1955)
Mi amor por el cine viene de
mi amor por el esplendor de la
naturaleza. Prefiero mirar un
paisaje que un cuadro que lo
representa. La pintura está
obligada a trasponer,
describir, metaforizar en lugar
de registrar: es un poder de
imaginación que me molesta.
Por eso prefiero el cine a las
otras artes, porque salvo las
películas de tarjeta postal, no
hay una depredación de la
naturaleza. (1993)

Directores. Renoir no es
existencia lista en absoluto,
pero es un moderno. Más
expresionista que
impresionista, más cercano a
Cézanne que a su padre.
Tiene también un costado
brechtiano, un cierto
didactismo y nada de Brecht
ha pasado al cine, salvo en
Renoir. El modernismo de
Renoir es completamente
distinto del de Antonioni o
Wenders. Renoir es el menos
teatral de todos los cineastas.
el que llega más lejos en la
crítica al teatro y, al mismo
tiempo, el que está más cerca
del teatro. Que su lugar no
haya sido aún reconocido me
demuestra que es
efectivamente el más grande.
(1983).
Huston es un director que me
parece uno de los más
brillantes y más
característicos de una cierta
inteligencia de su profesión,
más rico en esprit que en
verdadera sensibilidad. Su
estilo, aunque formado en la
mejor escuela (la americana),
me ha parecido siempre, a
pesar de algunos hallazgos,
bastante indigente en
materia de invención. (1953)
No se puede amar
profundamente una película
si no se ama profundamente
a las de Howard Hawks.
(1953)
Es evidente que desde un
punto de vista técnico se
puede defender las obras de
Clément, Clouzot, Wyler o
Zinnemann. Pero una vez
que se pronunció la palabra
belleza, se desinflan como un
globo. (1961)
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Engaño. Para debilitar o
controlar el dudoso poder de
la palabra en el cine, no hay
que volver, como se ha creído,
a hacer indiferente el
significado sino hacerlo

engañoso. En el teatro no se
miente nunca. (1948)
El cine no puede
considerarse un arte sino en
la medida en que el
espectador dude de la
realidad filmada. (1995)
Mentir es condenable, pero la
mentira es una de las cosas
más bellas del ser humano.
(1993)

Estructuralismo. Mi
lectura de Balzac y la
escritura del prefacio de La
rabouilleuse son una
polémica contra la obra de
Barthes S / Z, contra la
interpretación semiológica de
Balzac, para liquidar mi
querella personal contra el
estructuralismo, incluidos los
Cahiers de la época
estructuralista. Trato de
explicar a Balzac en una
clave ontológica, heredada de
mi lectura teórica de Bazin.
(1993)

Existencialismo. Para
trazar mi itinerario estético e
ideológico hay que partir del
existencialismo, de Jean-
Paul Sartre, que me marcó al
principio. Pero mi cine es
contrario al existencialismo,
aunque soy sensible a él
como el de Alicia en las
ciudades de Wenders, que
acabo de rever y que
encuentro admirable. Pero yo
siempre estuve a favor de un
cine "optimista". (1983)

Expresión y comprensión.
Aprendiendo a comprender,
el espectador moderno ha
olvidado cómo ver. (1948)
El carácter expresivo de un
plano no es más que un
elemento parásito, la belleza
de la imagen pasa a ser
entonces rebuscada. Los films
más valiosos no son los que
contienen la fotografias más
bellas y la participación de un
fotógrafo de genio no es capaz
de imponemos una visión del
mundo original. (1948)
Como un Balzac o un



Dostoievski, cuyo desdén por
los refinamientos de la
expresión prueban que una
novela no se escribe con
palabras sino con las cosas
del mundo, el realizador de
mañana conocerá la alegría
exaltante de encontrar su
estilo en la textura misma de
lo real. (1949)
Desconfiemos de los filtros,
los tratamientos químicos de
la película y otras falsedades.
Hay una especie de
sensibilidad propia de la
imag'cn bruta que se debe
rV'iJd,t1 !llJl11iickm"l1ll'
I I~);-)(iI

Historias. Yo en'o '1Ul' una
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historia y que el modernismo
no se mide por la ausencia de
historia como se dice a partir
de Godard o Antonioni, o
como hoy en día, en que se lo
dice menos pero se lo hace
más. (1995)

Modernidad. Encerrarse en
una fórmula autoproclamada
"moderna" y pretenderla
inmutable es un
conservadurismo peor que
pretender una permanencia
de los valores clásicos. (1983)
El cine moderno debe
temerles más a sus propios
lugares comunes que a los
del teatro. (1977)
Si es verdad que la historia
es dialéctica, llega un
momento en el que los
valores conservadores son
más modernos que los
progresistas. (1948)
Hacer cine contemporáneo
(por lo menos, desde un
espíritu como el mío) es amar
la vida contemporánea, amar
lo que está allí, amar la

moda, es decir, intentar
hacer algo con la moda del
día. [... ] Uno puede burlarse
de las modas
cinematográficas, pero en
cuanto a la moda-moda es un
acto de modestia elemental
saber sentir el espíritu del
momento en el que se filma.
De lo contrario, no vale la
pena hacer films
contemporáneos. (1987)
En nuestros artículos de la
década del 50 intentábamos
que la cultura de vanguardia
renunciara al culto de la
forma, de la imagen bella, de
un mundo fantasmagórico
heredado del cine mudo
vanguardista que intentaba
imitar la pintura surrealista,
para ganar en cambio en
realidad, mediante una
manera de filmar tomada
dill'r-f;ll1wnl" 0('] cinE'
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Moral. Yo c!iría.
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una cuestión de moral. No es
leal filmar con teleobjetivos.
Yo filmo a la gente en la calle
-si no les gusta, que lo
digan- pero no me escondo
para filmarlos, me pongo
delante de ellos. Entre el
riesgo de que moleste que la
gente mire a la cámara y el
de reconstruir un entorno
totalmente artificial, elijo el
primero. (1995)

Mostrar. Lo esencial en el
cine no es del orden del
lenguaje sino del orden de la
ontología. Yo solo sistematicé
una idea de Bazin que decía
a propósito de El mundo del
silencio: "Mostrar el fondo del

mar, mostrarlo y no
describirlo, eso es el cine". Es
algo que no se parece a nada,
que no tiene equivalentes.
Hasta allí había que hacer
un cuadro o bien describir. El
hecho de poder filmar nos
lleva a un conocimiento del
mundo totalmente diferente
que entraña una inversión de
los valores. (1983)
Lo que digo no lo digo con
palabras. No lo digo tampoco
con imágenes como
pretenden los defensores de
un cine "puro", que
"hablarían" en imágenes
como un sordomudo lo hace
con las manos. En el fondo yo
no digo, yo muestro. Muestro
gente que actúa y habla. Es
todo lo que sé hacer; pero ese
es mi verdadero propósito. El
resto es literatura. [... ] No
hay claves en mis personajes,
yo no uso cobayas. (1971)
En el cine mudo, todo
deviene signo o símbolo.
Adulado por el crédito a su
inteligencia, el espectador se
ejercita en comprender y se
olvida de ver. Que la
pantalla, liberada desde el
nacimiento del sonoro de una
tarea extraña a su
naturaleza, re encuentre su
verdadera función, que no es
la de decir sino la de mostrar.
(1949) Viva el cine que no
pretendiendo más que
mostrar nos dispensa del
fraude de decir. Poema
cinematográfico, poesía
descriptiva, el mismo
sinsentido. No se trata de
cantar a las cosas sino de que
las cosas canten por sí
mismas. (1951)

Qualité. No me interesan r.n
absoluto films como Cyrano,
Todas las mañanas del
mundo o El amante. Prefiero
una película como Los
uisitantes: no es lo que me
gusta aunque es bueno que
ese cine popular exista. Lo

que une ese cine y el de la
Nouvelle Vague es la
ausencia absoluta de un culto
de la forma. En ambos casos
se registran las cosas de la
manera más simple posible.
En la otra tradición, la de la
qualité, hay una
intermediación que infla, o
mejor, que hincha el cine: la
imagen bella, el guión
cultural, el "problema de la
,o"i,'o"o" No hav n;lc!;1
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cn la técnica. Conservo el
recuerdo de lo que sucede,
veo momentos interesantes,
un rostro que tiene una
expresión extraordinaria,
pero la manera en que está
mostrado no la veo ni a la
primera ni siquiera a la
segunda o tercera visión yeso
no me interesa. Cuando
ruedo, pienso en la cosa que
muestro. Si quiero mostrar
esta silla, eso me planteará
problemas, y puede que
titubee, pero el hecho de que
una vez Hitchcock o Renoir o
Rossellini hayan filmado una
silla no me sirve de ninguna
ayuda. (1965) •
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Filmografía comentada

Bajo el signo de Leo (Le signe du
Lion), 1959, con Jess Hahn, Van
Doude y Michele Girardon.

Anticipando sus próximos pasos, el
primer largometraje de Rohmer es ya un
cuento moral. El protagonista es un
violinista vagoneta que, de la noche a la
mañana, hereda una inmensa fortuna
de una tía lejana. Reúne a todos sus
amigos, festeja y gasta a cuenta, con las
consecuencias previsibles: con la misma
facilidad con que había heredado, pierde
la herencia a manos de un primo, tan
lejano como la tía. Inicia a partir de allí
un calvario que lo llevará a la
mendicidad, hasta que la rueda de la
fortuna vuelva a girar, in extremis, esta
vez a su favor. Pecadillo de debutante,
Rohmer subraya tal vez en exceso la
"santidad" del protagonista, con varios
planos de iglesias y catedrales y sobre
todo con un barrido que va de la cúpula
de N6tre Dame al clochard. Subrayados
que ya no volverían a aparecer en su
obra, que si por algo se caracteriza es
justamente por su aspecto "casual". La
soledad del protagonista, en París en
pleno verano mientras todos sus amigos
se han ido de vacaciones, anticipa la
situación básica de El rayo verde. El
costado "nouvelle vague" lo da la forma
en que está filmada París, como en un
documental. Dos breves apariciones le
dan a la película un toque de "película
familiar": a Godard se lo ve en una
fiesta, obsesionado con un único
fragmento de una sinfonía, y a Chabrol
se lo entrevé, vía Stéphane Audran, que
hace de la dueña de una pensión.
Michele Girardon, una rubiecita
preciosa que reaparecería en La
panadera de Monceau, terminó filmando
nada menos que con Howard Hawks (el
americano favorito de Rohmer), y nada
menos que en Hatari .•

Horacio Bernades

Seis cuentos morales I. La
panadera de Monceau (La
boulangere de Monceau), 1962, con
Barbet Schroeder, Michele

Girardon y Claudine Soubrier.
Seis cuentos morales 11. La carrera
de Susana (La carriere de
Suzanne), 1963, con Catherine Sée,
Philippe Benzen y Diane
Wilkinson.

En menos de una hora y media Rohmer
presenta sus dos primeros cuentos
morales, sabiamente expresados en un
cortometraje y un mediometraje cuando
todavía se clasificaba a una película por
su duración. La panadera de Monceau y
La carrera de Susana tienen varios
puntos en común: 1) un hombre y dos
mujeres como personajes centrales, una
de ellas como objeto de enamoramiento
y la otra como objeto de tentación. 2) La
utilización de un narrador que, debido a
la elección de Rohmer, fluctúa de un
personaje a otro. 3) La casualidad y el
azar como motivos desencadenantes de
los encuentros de los personajes,
necesarios para alcanzar la felicidad o
no. 4) La decisión del realizador de no
tomar partido por alguno de sus
personajes ni de juzgar sus actitudes y
comportamientos. 5) El uso del sonido
directo como única forma de expresión
para transmitir el realismo de las
escenas que transcurren en exteriores,
una fJjación estética propuesta por la
nouvelle vague.
Por otra parte, las diferencias entre
estos dos trabajos iniciales de Rohmer
-exceptuando sus otros cortos
anteriores, entre ellos el estupendo
Véronique y su mal alumno (1958)-
surgen por la forma en que Rohmer
observa a sus personajes. Existe un
cariño, una simpatía y un acercamiento
hacia la panadera de la rue de Levis,
Sylvie y el estudiante de La panadera
de Monceau, que nunca se parecen a la
mirada ácida con que Rohmer trata a
Susana, Bertrand y Sophie en La
carrera de Susana. Además, la visión
consecutiva de estos dos cuentos
morales viene a refutar aquella cuestión
que sugiere ciertos parentescos entre
los relatos que comprenden la serie. En
La panadera de Monceau, por ejemplo,
la vuelta del estudiante junto a Sylvie,
señalando el tan buscado equilibrio
moral de la serie, confirma la presencia
del narrador (o la seguridad de la voz
del narrador de acuerdo con los
acontecimientos que vive en la historia).
En La panadera de Monceau, en
cambio, los planos finales muestran la
soledad de Bertrand (el narrador), al
que, a pesar de volver junto a Sophie y
después de haber criticado las actitudes

de Susana, le cuesta disimular su
arrepentimiento. "Todas las películas de
Rohmer son iguales", se decía en una
época y justamente La panadera de
Monceau y La carrera de Susana vienen
a confirmar el apresuramiento de la
frase .•

Seis cuentos morales IV. La
coleccionista (La coliectionneuse),
1966, con Patrick Bauchau, Haydée
Politoff y Daniel Pommereulle.

Al igual que el resto de la serie, La
coleccionista recupera en el concepto de
cuento moral no unjuicio sobre los actos
sino un estudio sobre las elecciones de
los personajes. También aquí se trata de
un narrador enfrentado a la disyuntiva
entre dos mujeres: distanciado de su
novia, atraído por una segunda mujer,
finalmente decide volver con la primera.
Adrien (Patrick Bauchau), un galerista
de arte, decide pasar sus vacaciones en
la playa, en casa de Daniel (Daniel
Pommereulle), un pintor amigo, y allí
encuentra a Haydée (Haydée Politoffi,
una joven desinhibida y desprejuiciada
que maneja libremente sus relaciones
amorosas. El triángulo que se establece
en la casa de la playa sirve para
enfrentar a las personas tanto como a las
concepciones de la vida y el arte que
cada uno sostiene.
Este cine de contradicciones aparece
acentuado en el film a través de la
confrontación entre un hombre que es
coleccionista de arte y una mujer que
colecciona hombres. La película define
la oposición entre un espíritu
especulativo y sometido a la esclavitud
de los conceptos, por un lado, y un
espíritu libre, intenso, carnal e
impulsivo, por otro. Este sistema de
oposiciones adquiere toda su
productividad en la problemática de la
representación cinematográfica que el
film se plantea a cada momento: ¿qué
hacer con el discurso indirecto libre en
cine? Aquí puede advertirse la



importancia del narrador en la
estructura de cuento moral: hay una
tensión permanente entre lo que las
imágenes muestran y lo que Adrien
cuenta en off, es decir, entre el
enunciado visual aparentemente
objetivo y la subjetividad deformante
del personaje narrador que se
interfieren en un juego constante de
desmentidas mutuas .•

David Oubiña

Seis cuentos morales III. Mi noche
con Maud (Ma nuit chez Maud),
1969, con Jean-Louis Trintignant,
Fran~oise Fabian y Antonie Vitez.

Entre las razones que hacen memorable
a esta película, el haber convertido una
discusión sobre la apuesta de Pascal en
un momento apasionante es la más
curiosa. En el invierno de Clermont-
Ferrand, patria del filósofo, el ingeniero
Trintignant hace todo lo posible por
evitar acostarse con Maud y por
convencerse de que su destino es casarse
con una rubia católica. Esta especie de
imposibilidad ontológica del acto sexual
se repetirá en El amor a la hora de la
siesta y en Cuento de primavera. Pero lo
más interesante es comprobar que
resulta imposible saber lo que piensa
Rohmer sobre la conducta del
protagonista. La mala fe, los sofismas y
los autoengaños de Tlintignant quedan
al descubierto y sin embargo la razón
parece estar misteriosamente de su lado.
Rohmer elabora una situación de un
equilibrio prodigioso en la que un plano
desafortunado o una línea de diálogo
torpe pueden desbalancear el conjunto
hacia la crítica social para un lado o
hacia la complacencia para el otro. Como
ninguno de esos accidentes ocurre, el
resultado es una película perfecta .•

Quintín

Seis cuentos morales V. La rodilla
de Clara (Le genou de Claire), 1970,
con Jean-Claude Brialy, Aurora
Cornu y Béatrice Romand.

La rodilla de Clara o Las relaciones
peligrosas según Rohmer. Poco antes de
su casamiento, el diplomático Jér6me
(Brialy) reencuentra por casualidad,
durante unas vacaciones, a su vieja
amiga (¿ex amante?) Aurora (Cornu).
Esta lo arroja en brazos de la no tan
ingenua Laura (Romand), obligándolo a
poner a prueba su fidelidad
prematrimonial. Como en la novela de
Lacios, lo que ambos protagonistas
urden es un desafío de salón, para cuya
resolución será necesario manipular los
sentimientos de terceros, aquí llamados
"cobayas". Como allí, las cosas se
complicarán cuando entre en escena el
deseo de uno de los conspiradores, en
este caso el de Jéróme por Clara,
hermana "postiza" de Laura. Deseo
graciosamente localizado en un punto
preciso: la rodilla. Mientras que en Las
relaciones peligrosas los personajes se
ven atrapados en su propio juego, con
resultados desastrosos, en La rodilla de
Clara el juego, no por perverso deja de
tener un sentido moral positivo: para
Jér6me la tentación no será otra cosa
que la vía perfecta para alcanzar la
castidad. Por lo demás, los personajes
son todo lo contrario de desagradables o
estúpidos, como ocurre en Lacios, y el
tono general es tan amable y fluido
como se puede esperar de una película
de Rohmer. Lo que no es tan habitual es
la autorreferencialidad, dada por la
presencia de Aurara, una escritora que,
al mover los hilos de la trama y de los
personajes (e ir reflexionando, al mismo
tiempo, sobre el arte de la novela),
funciona como evidente alter ego del
autor, convirtiendo a la película en una
juguetona teoría del relato
cinematográfico según Rohmer. •

Seis cuentos morales VI. El amor a
la hora de la siesta (L'amour
l'apres-midi), 1972, con Bernard
Verley, Zouzou y Fran~oise Verley.

En la escena más famosa de la película,
Frédéric huye despavorido cuando
Chloé se le ofrece desnuda luego de un

par de meses de preparación para el
momento. Solo Fritz Lang en La mujer
del cuadro debe haber descrito con
pareja precisión el terror de un burgués
timorato frente al adulterio. Pero si en
la película de Lang, Edward Robinson
era un tipo viejo para el cual la
situación era apenas imaginable, el
personaje de Rohmer no piensa casi en
otra cosa. Chloé, como antes Maud,
aparenta ser infinitamente deseable.
Sin embargo, no lo es -al menos para
Frédéric- en lo más mínimo. Lo que la
película encuentra, descubre es una
brecha entre el deseo y el erotismo:
mientras más se satisface Frédéric con
el placer de la conquista (la escena en la
que alucina con levantarse a todas las
mujeres de los cuentos morales es
reveladora) más se aleja del interés por
el goce sexual. La escena en cuestión se
ha interpretado de lnil maneras,
atribuyéndole razones diversas al
protagonista, tratando de averiguar qué
quiso decir Rohmer cuando resolvió la
situación de esa manera. Pero el cine de
Rohmer derrota cualquier operación de
ese tipo. Lo que el director hace es
simplemente (nada menos simple, en el
fondo) mostrar una situación
inexplorada en las relaciones amorosas.
Entre Chloé, entre las mujeres como
Chloé y los hombres como Frédéric hay
una atracción que pulveriza el erotismo,
una atracción que redondamente
rechaza el sexo y que los protagonistas
no pueden explicarse sino con excusas.
No son la fidelidad ni los prejuicios los
que lo prohíben, sino un terror a
entregarse a un deseo que no es reflejo
del propio. Solo Frédéric y Chloé, sus
lugares en la sociedad, sus infancias, su
mente tienen la respuesta. A cosas
como esta se llamaba hace un siglo la
guerra entre los sexos.
El poder de observación de Rohmer, su
registro del entramado humano produce
personajes objetivos. No corresponden a
los tratados de psicología ni a los clichés
cinematográficos. Tampoco los
reconocemos en la vida real. La idea de
Rohmer es que hace falta el cine para
verlos y esa idea es sorprendentemente
correcta .•

La marquesa de O... (Die Marquise
von O... ), 1976, con Edith Clever,
Bruno Ganz y Edda Seippel.

Para hacer una pausa después de los
cuentos morales Rohmer filma una
película "de época" que no es otra cosa
que un cuento moral, el primero con
una protagonista femenina. La
marquesa de O está basada en un relato
de Heinrich van KIeist que transcurre
durante las guerras napoleónicas. Si
hay un realizador contemporáneo que
filme en tiempo presente, ese es



Rohmer, y aquí lo demuestra, filmando
una "de época" sin pelucas, miriñaque s
ni gobelinos. Prefigurando las heroínas
de la serie Comedias y proverbios, la
marquesa del título debe tomar
decisiones que comprometen sus
principios, su razón y sus sentimientos:
¿tener o no tener un hijo de padre
desconocido?, ¿exponerse a la furia
familiar, a la deshonra pública?,
¿aceptar o no las disculpas de quien
abusó de ella? Sabiendo que el conflicto
que plantea la novela no es
precisamente actual, Rohmer lo
actualiza mediante una mirada apenas
levemente irónica. Lo justo como para
que su película sea una relectura del
texto original: los actores gesticulan
como en el cine mudo, algún diálogo
mueve a la sonrisa, a Bruno Ganz toda
la ropa parece quedarle uno o dos talles
más chica y unos carteles en blanco y
negro anticipan o comentan la acción,
como en un folletín. Sin llegar jamás a
la sorna, por supuesto: chez Rohmer,
ese plato no se sirve. Lo demás es lo de
siempre: sencillez extrema de acción y
decorados, personaj.es comunes y
corrientes (aunque sean aristócratas y
húsares), mucho pudor (aunque se trate
de un melodrama), ausencia de
primeros planos, de énfasis y de saltos
bruscos. Curiosidad 1: un cameo del
propio Rohmer, como general del
ejército ruso. Curiosidad 2: Bruno Ganz
y atto Sander compartiendo cartel en
una misma película, diez años antes de
que Wenders los angelizara .•

Percival el galo (Percevalle
galloisJ, 1978, con Fabrice Luchini,
André Dussolier y Pascale de
Boysson.

Percival el galo es una obra insólita,
heterogénea en muchos sentidos con
respecto al estilo de su autor. Sin
embargo, no es ajena a la concepción de
su sistema narrativo; y no resulta tan
extraña si se piensa que Rohmer es uno
de los realizadores que más
productivamente ha trabajado las
relaciones entre cine y literatura y que
los problemas de la narración han sido
una preocupación permanente en su
filmografía. Precisamente por eso,
retroceder hasta la Edad Media para

recuperar el texto de Chrétien de
Troyes y los orígenes de la forma novela
era casi una consecuencia lógica en esa
investigación que su cine ha establecido
con los modos de constitución de los
relatos.
El film está estructurado como un
relato de iniciación, pero a diferencia de
las novelas de caballería, no hay
monstruos fabulosos ni sucesos
particularmente maravillosos. La única
peripecia es la del aprendizaje de los
códigos morales y los ritos amorosos de
los caballeros andantes. Las aventuras
del joven Percival resultan tan
artificiosas como el decorado, los gestos
o los diálogos, de manera tal que lo que
termina por imponerse son las formas,
los convenciones, los signos. Es que
Perciual el galo es, también y sobre
todo, un estudio sobre la interpretación:
la estilización es su procedimiento
dominante y nada debe considerarse
desde una perspectiva analógica. Si
reproduce las operaciones de las
miniaturas medievales es porque
confiere a la representación una
dimensión ostensiblemente simbólica.
Todo, en él, remite a las escalas y a las
proporciones semánticas de un código
de representación.
Curiosamente, en ese extremismo del
artificio, el film encuentra su mayor
naturalidad. El propio Rohmer dijo que
solo intentaba restituir ciertos modos de
construcción de sentido, "como si una
cámara filmara la representación de
una obra en la Edad Media, como si
filmara un misterio de los que se
representaban en las puertas de las
iglesias, como si se tratara de un
reportaje" .•

Comedias y proverbios I. La mujer
del aviador (La femme de
l'aviateur), 1980, con Philippe
Marlaud, Marie Riviere y Anne-
Laure Meury.

On ne saurait penser a rien (No se
puede pensar en nada). Alfred de

Musset

A medida que Rohmer se va volviendo
viejo, mejor retrata a los adolescentes.
La primera película de la nueva
Comedias y proverbios prescinde de
algunas pesadeces de los Cuentos
morales y establece una ley
rohmeriana: a los quince se es más libre
y más inteligente que a los veinte y a
los veinte se es más libre e inteligente
que a los veinticinco. Paulina en la
playa probará luego que los mayores de
treinta son irrecuperables. Pero,
atención, no es que Rohmer esté
diciendo la obviedad de que la gente se
vuelve tonta con la edad, sino que sus

pelmazos de los cuentos morales -que
oscilaban entre la verborragia y la
represión- nunca fueron estos
adolescentes inspirados de ahora. Nadie
se ha acercado ni remotamente a la
sutileza y la penetración con la que
Rohmer describe el mundo
contemporáneo filmando a los jóvenes.
Más aun, nadie es capaz de filmar el
mundo contemporáneo sino Rohmer.
Nadie tampoco -ni en el cine ni en la
literatura- ha elaborado un argumento
de tan calculada elocuencia para
demostrar que el mundo progresa: la
gracia de estos adolescentes es
impensable en otro momento de la
historia. Quizás a eso se refiere el
director cuando afirma, parafraseando
a Rimbaud, que hay que ser
absolutamente moderno: la idea última
de la modernidad es afirmar que este es
el mejor de los mundos posibles. No está
mal para un cineasta conservador. •

Quintín

Comedias y proverbios n. El buen
matrimonio (Le beau mariage),
1981, con Béatrice Romand, André
Dussolier y Arielle Dombasle.

Quel esprit ne bat la campagne I Qui ne
lait cháteaux en Espagne (¿Qué espíritu
no divaga? / ¿Quién no hace castillos en

el aire?).
Jean de la Fontaine

Luego del díptico histórico compuesto
por La marquesa de O... y Perciual el
galo, Rohmer comienza una nueva serie
de films que agrupará bajo el nombre de
Comedias y proverbios y cuyo primer
título es la extraordinaria La mujer del
auiador. En trazos muy gruesos podría
decirse que en las Comedias ..., a
diferencia de los Cuentos morales, el
humor se hace mas explícito, hay un
mayor protagonismo femenino y
aumenta la cantidad de personajes, lo
que otorga al ciclo, por encima de su
unidad estilística, un carácter más
abierto y ambiguo. En El buen
matrimonio, segunda película de la
serie, Sabine, tras la ruptura con su
amante, un pintor casado, decide
casarse, más como un acto surgido de la
voluntad de auto afirmación que como la
expresión de un sentimiento, y la
elección recae en un abogado adinerado
que termina negándose a su pedido.
Como toda la galería de personajes



obsesivos de Rohmer, Sabine solo tiene
en cuenta sus deseos, de allí su gran
frustración ante la negativa del hombre
elegido, frustración que rápidamente
encontrará su autojustificación bajo la
idea de que dicho hombre no era su
tipo. Como siempre en el director, se
elude cualquier interpretación de
carácter psicológico, convirtiéndose la
obsesión de la protagonista y su
resolución en el auténtico motor del
relato. Más allá de las virtudes
habituales de la puesta rohmeriana,
hay en el film una insistencia excesiva
en la conducta monotemática de Sabine,
lo que da lugar a cierta reiteración de
situaciones, del mismo modo que la
repetida referencia a la posición
económica del abogado hace un tanto
explícita la subyacente búsqueda de
ascenso social de la protagonista. Sin
embargo, en la última secuencia,
cuando Sabine viaja sola en un tren y
cruza su mirada con unjoven
desconocido, aparecerá en todo su
esplendor la capacidad del director para
los finales abiertos y sugerentes .•

Jorge García

Comedias y proverbios 111. Paulina
en la playa (Paulíne a la plage),
1982, con Arielle Dombasle,
Arnanda Langlet y Feodor Atkine.

Qui trop parole, il se mesfait (Quien
habla demasiado, obra mal).

Chrétien de Troyes

Si hay playa hay cuerpos, y si hay
cuerpos hay sexo, deseo. Desnudeces
que -para los cánones de Rohmer-
resultan casi insolentes. Cuerpos que se
cruzan, como en todo el cine del autor,
pero en mayor cantidad y más
velozmente que nunca: de la serie
Comedias y proverbios, Paulina en la
playa es la que toma la idea de
"comedia" en su sentido más físico.
Porque ¿qué otra cosa es una comedia
sino el ritmo y la velocidad con que se
cruzan los cuerpos de unos actores en
un espacio? Un vodevil, más
específicamente: acá todo el mundo
entra y sale de las habitaciones, va y
viene a/de la playa, mientras las
parejas se hacen y se deshacen. Cuerpos
y palabras, claro, porque esta es una
película de Eric Rohmer. O cuerpos vs.

palabras, más bien, como suele ocurrir
en su obra: "Vine a estar sola,
tranquila", proclama Arielle Dombasle
en la primera escena, y de allí en más
se va a dedicar a hacer todo lo
contrario. "El es más interesante que
vos", le lanzará más tarde a su
incondicional pretendiente Pierre,
mientras le enlaza el cuello entre sus
brazos, el pecho izquierdo tendiendo a
asomar por debajo del escote. Todo el
mundo se deja llevar por sus deseos, con
una única excepción: la del propio
Rohmer, que no puede permitirse ese
lujo. Más cartesiano que nunca,
construye su relato de modo
rigurosamente simétrico. Simetrías de
personajes, simetrías espaciales,
simetrías narrativas: según el credo
rohmeriano, Apolo debe prevalecer
sobre Eras. "En toda historia, los héroes
llevan los ojos vendados; yo, en cambio,
los tengo que tener bien abiertos",
postulaba ya Rohmer, por boca de la
escritora, en La rodilla de Clara .•

Comedias y proverbios IV. Las
noches de luna llena (Les nuits de
la pleine lune), 1984, con Pascale
Ogier, Tcheky Karyo y Fabrice
Luchini.

Qui a deux femmes perd son ame / Qui
a deux maisons perd sa raison (Quien

tiene dos mujeres pierde el alma!
Quien tiene dos casas pierde la razón).

Proverbio de Champagne

Cuarta película de la serie Comedias y
proverbios, Las noches de luna llena es
una de las mejores obras de Rohmer.
Estructurada de manera circular -el
film comienza y termina con planos
similares del departamento donde viven
Louise y Rémi-, nos muestra el
enfrentamiento entre dos maneras de
entender la relación de pareja. Louise
necesita salir, ver otras personas y
ocasionalmente estar sola en su
departamento parisino; Rémi, por el
contrario, sedentario y poco sociable, se
niega a plegarse a ese tipo de vida. La
conducta de Louise proviene más de un
sentimiento de inseguridad, de un vivir
en permanente estado de duda, que de
una auténtica convicción. Es un acabado

exponente del personaje rohmeriano que
aparenta ser una cosa y es realmente
otra. (En ese sentido es ejemplar la
secuencia en que alega querer ir a su
departamento para estar sola y no bien
llega intenta comunicarse -por
supuesto, sin resultado- con varios
amigos.) Cuando al final del film la
protagonista, víctima del juego
sentimental que propuso, se va sola con
destino incierto, una profunda tristeza
-no exenta de ironía- invade la
pantalla. Film de una rara perfección,
en el que tanto la notable iluminación
de Renato Berta como los elementos del
decorado se integran funcionalmente en
una puesta en escena que alcanza
grados superlativos de sencillez y
depuración, nos deja además para
siempre la figura de la malograda
Pascale Ogier, su inocultable fragilidad
y su mirada eternamente melancólica .•

Comedias y proverbios V. El rayo
verde (Le rayan vert), 1986, con
1VIarieRiviere, Vincent Gauthier y
8ylvie Richez.

Ah, que le temps uienne
Gil les cceurs s'éprennent.

Rimbaud

Delphine acaba de romper con su novio.
Por otra parte, su amiga, con la cual
pensaba irse de vacaciones a Grecia, la
abandona a último momento. Delphine
no se resigna a quedarse sin vacaciones
pero tampoco quiere lo que venga. De
Cherbourg a La Plagne, de Biarritz a
San Juan de Luz, Delphine pasea su
soledad y su insatisfacción. El rayo
verde es una película incómoda debido a
la perfección casi documental con que
está lograda la transmisión del
displacer prácticamente continuo de
Delphine. Delphine es portadora de una
mezcla de tristeza y tedio
desesperantes. Delphine no pierde
nunca la esperanza de encontrar lo que
busca. Va y viene, arrastrando su
cuerpo solitario y melancólico, atenta a
cuanta señal encuentra en su camino
-como, por ejemplo, los naipes que le
aparecen en las calles-, hasta que
finalmente se le hace la luz, valga la
redundancia, en San Juan de Luz.



Como siempre en el cine de Rohmer,
hay un par de conversaciones
memorables -además de casi todas las
líneas de diálogo-: la del abuelo de una
amiga que recién pudo ver el mar a los
60 años y ahora, ya jubilado, no le ve la
gracia a salir de París y sentencia que
si bien allí no está el mar está el Sena,
que viene a ser lo mismo, y la que
sostiene un grupo de gente en Biarritz
sobre el tema del rayo verde en el libro
de Julio Verne.
A propósito del tema del rayo verde,
Pascal Bonitzer cuenta lo siguiente en
su libro Eric Rohmer: "La leyenda del
rayo verde cuenta que el cineasta
esperó un año, colocó camarógrafos en
diversos puntos estratégicos del globo
hasta que el fenómeno óptico natural
que da el título a su film se
manifestara, por así decir, en las
Canarias ... No habría entonces
coloración de la película, cocina de
laboratorio ... El truco sería solamente el
raccord. ¿Hay que ver en este rasgo un
poco maniático del realizador el efecto
de una identificación parcial con su
heroína? De todas formas, el fenómeno
es apenas perceptible en la pantalla
grande y totalmente invisible en la
pequeña: qué importa, es suficiente que
Delphine lo haya visto y reconocido
como la respuesta del cielo a su larga
espera, a su indefectible esperanza".
Para terminar voy a reproducir una

respuesta de Eric Rohmer a Serge
Daney: "Podría decir que esta es la más
auto biográfica de mis películas. Todo el
mundo ha experimentado la soledad. Es
más fácil poner algo de uno mismo en
una película en la cual estará
disimulado (a mí me gusta estar
disimulado). Como se sabe que la
identificación no podrá ocurrir, resulta
menos embarazoso. Así que, de alguna
manera, podría decir: 'Delphine soy
yo"' .•

Cuatro aventuras de Reinette y
Mirabelle (Quatre aventures de
Reinette et Mirabelle), 1986, con
Joelle Miquel y Jessica Forde.

Casi al mismo tiempo en que concluye,
con L'ami de mon amie, la serie
Comedias y proverbios, Rohmer filma
estas Cuatro aventuras, breve digresión

antes de emprender su nueva serie.
Cuatro aventuras, cuatro episodios,
cuatro momentos de la relación de
Reinette y Mirabelle, dos chicas de
alrededor de 20 que no podrían ser más
opuestas (Reinette vive en el campo, es
morocha, de gustos simples, ingenua y
aniñada; Mirabelle es una rubia
estudiante parisina, de piel curtida e
intelecto ligeramente sofisticado).
Ligeramente sofisticada, pero también
simple e ingenua: así es la propia
película, y quizás así sea todo el cine de
Rohmer. Como de costumbre en sus
películas, aquí las protagonistas se
conocen por pura casualidad, y a partir
de allí sus caminos convergen, así como
podrían perfectamente separarse. Hay
varias vinculaciones con El rayo verde,
la película inmediatamente anterior: se
habla de una "hora azul"; hay un
divertido cameo de Marie Riviere, como
una estafadora que "empaqueta" al
prójimo apelando a su compasión
(¿acaso su antecesora de El rayo verde
no hacía lo mismo?). Sobre todo, acá se
improvisa tanto o más que allá, dando
varias escenas inolvidables. Típico de
Rohmer, esas escenas suelen consistir
en batallas dialécticas y
argumentativas. Argumentaciones que
de tan lógicas llegan al absurdo. Como
todos los héroes y heroínas de Rohmer,
Reinette -de rígida moral- piensa en
voz alta. debate consigo misma. sostiene
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diálogos platónicos en los que ella es al
mismo tiempo maestro y discípulo. De
más está decir que ambas actrices
-absolutamente desconocidas- están
maravillosas. A sus 66 años Rohmer
vuelve a demostrar que: a) nadie filma
a las chicas como él, y b) por una rara
paradoja, Rohmer, cuanto más viejo,
más joven. Cuatro aventuras ... es una
de sus películas más leves, más frescas
y con mayor sentido del humor. No por
nada termina con un gag. ¡Ah! Hay un
saludito a Godard: en un momento se ve
el afiche de El rey Lear. Y otro saludito
a Truffaut: el actor que hace de
camarero es el mismo que hacía de
inspector de policía en
Confidencialmente tuya .•

bosque entre Fabien y Blanche están
filmadas en planos y contraplanos: por
un lado, los enamorados y, por otro, los
árboles que se agitan al sol mientras
ellos retozan. Esta elección, la
integración tan contundente de la
sensualidad y belleza de la naturaleza
al goce de los personajes es lo que hace
posible que el clima que se respira en
esta película sea de una sensualidad y
un placer infinitos.
El amigo de mi amiga es una de las
películas de Rohmer más simpáticas y
felices Uunto con Cuatro aventuras de
Reinette y Mirabelle). Pero El amigo de
mi amiga tiene una peculiaridad: ¡al fin
pasa algo! Fabien y Blanche se quieren
y logran hacer el amor como Dios
manda. Y el alivio y la libertad que nos
regala esta vez Eric Rohmer se sienten
desde el comienzo de la película .•

larguísimo diálogo donde la soledad y
los conflictos están fuera de campo (o
fuera de las conversaciones). De ahí el
carácter alegre que tiene Cuento de
primavera, ya que, como hiciera en Mi
noche con Maud en la escena entre
Jean-Louis Trintignant y Fran~oise
Fabian discutiendo sobre Pascal, la
cena entre los cuatro personajes,
hablando de Platón, Spinoza y Kant,
viene a comprobar que los seres
humanos, en cuanto a los afectos,
disimulan su soledad hablando de otra
cosa.
En Cuento de primavera -uno de los
films más cálidos del realizador-
Rohmer nos dice que las oportunidades
afectivas no deben pasarse por alto y
que el amor puede encontrarse en una
fiesta aburrida al comienzo de la nueva
estación .•

Comedias y proverbios VI. El amigo
de mi amiga (L'ami de mon amie),
1987, con Emmanuelle Chaulet,
Sophie Renoir y Eric Viellard.

Les amis de mes amis sont mes amis
(Los amigos de mis amigos son mis

amigos). Refrán popular

Mientras El rayo verde es una película
melancólica, El amigo de mi amiga,
último capítulo de la serie de comedias
y proverbios, es alegre y chispeante.
Esto es muy curioso ya que el personaje
principal, Blanche, es una chica tan
solitaria y melancólica como la
Delphine de El rayo verde. La diferencia
está en la mirada de Rohmer sobre el
asunto: las desventuras de Blanche
causan gracia porque el tono de
felicidad que recorre la película anticipa
que la joven esta vez va a ver por lo
menos diez rayos verdes.
Intercambios de parejas, traiciones
amorosas, histeriqueadas, todo esto
aparece en esta comedia de enredos de
Eric Rohmer.
En esta película son notables las
locaciones. Está filmada en la ciudad de
Cergy, una población nueva en los
alrededores de París. Allí todos se
cruzan todo el tiempo, como suele
ocurrir en los pueblos chicos, lo que
favorece el tono de comedia y los
enredos. La naturaleza, por otra parte,
los lagos y bosques que hay en Cergy
juegan un papel muy importante: las
escenas de amor en el lago o en el

Cuentos de las cuatro estaciones I.
Cuento de primavera (Conte de
printemps), 1990, con Anne
Teyssedre, Hugues Quester y
Florence Darel.

Primer cuento de la serie de las
estaciones -"siempre se empieza por la
primavera pero no las rodaré por
orden", dijo Rohmer en una
entrevista-, la película es otro ejemplo
más del estilo invisible del director y de
la rigurosidad, la ambigüedad y la
sutileza con que narra los conflictos de
los personajes. El comienzo es digno de
Bresson: Jeanne, profesora de filosofía
(Anne Teyssedre), observa
detenidamente su departamento
señalando el cambio que se producirá
en su vida. En una fiesta conoce a
Natacha (Florence Darel), que se la
pasa hablando de su padre o de la
soledad de su padre, Igor (Hugues
Quester), un intelectual que está en
pareja con Eve (Eloise Bennett). Con
esta presentación de solo dos de los
personajes principales, Cuento de
primavera ofrece su material temático:
todos los personajes hablan de otros
personajes o hablan de cualquier cosa
con tal de no hablar de ellos mismos.
Entre el altruismo de Jeanne, el
disgusto de Natacha por Eve y la
timidez y el autocontrol de Igor, el
triángulo de Rohmer entabla un

Conte d'hiver, 1991, con Charlotte
Véry, Frédéric Van Den Driessche,
Hervé Furic.

L'arbre, le maire et la médiatheque,
1993, con Pascal Greggory, Arielle
Dombasle, Fabrice Luchini.

Les rendez-vous de Paris, 1994, con
Clara Bellar, Antoine Basler,
Mathias Megard .•



• Pre-estrenos y clásicos
• Documentación filmográfica
• Cinemateca propia

Esteaño, por nuestro 41º aniversario, la inscripción será sin cuota de ingreso
ni lista de espera, hasta cubrir el cupo del cine Maxi (Carlos Pellegrini 657).
Se atiende en la sala todos los martes, de 19 a 23 hs.
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El dark y el cine

Después de algunas notas en las que mezclaba la historia reciente del cine y la literatura, lectores y
compañeros de redacción han inquirido a la autora de este artículo con frases como: "Che, Silvia, qué corno
es eS9 del dark". Aquí está la respuesta con pelos y señales. A desasnarse.



El mundo después del punk. 1979. El punk estaba
muerto, pero su fantasma acechaba a toda Inglaterra.
Peter Murphy -el cantante de Bauhaus- era lo más
parecido a un vampiro que había tenido la historia del rock
hasta ese momento. El mismo glamour de David Bowie,
pero enrarecido por un aura satánica y maldita. Una
seducción irresistible, que presagiaba una muerte segura.
Cuando Bauhaus tocaba en vivo el hit "Bela Lugosi's
Dead", Murphy se cubría el rostro con su sobretodo negro,
comolo hacía el actor de Drácula con su capa. Pero la
cinefilia solía llegar más lejos. El momento cumbre era
cuando Murphy abría un ataúd y amenazaba con
introducirse en él. El público deliraba. Su ídolo hacía
realidad la letra de la canción: se creía un actor que se
creía un vampiro. Esta performance era un guiño para los
iniciados. Los seguidores del dark eran tanto rockeros
comocinéfilos. Para entender había que saber primero
quién había sido Bela Lugosi: un perdedor ejemplar,
alguien que se había tomado en serio su personaje, así
comoMurphy se tomaba en serio su tema y comoel dark
en general se tomaba en serio a las películas de terror. Lo
que los jóvenes siempre habían buscado en las figuras del
rock -una autenticidad sin límites- Bela parecía haberlo
tenido y en abundancia. Había superado la distancia que
separa al hombre del personaje. No solohabía interpretado
a seres malditos, sino que se había convertido en uno de
ellos. Olvidado por el público, adicto a la morfina, caído en
desgracia para Hollywood-que pone en su lugar de
estrella del cine de terror a Boris Karloff-, termina
filmando con Edward Wood Jr., considerado después el
peor director de la historia. No es raro que Peter Murphy y
sus seguidores quisieran homenajearlo, poniéndolo en un
nuevo pedestal: el de las figuras de culto. Eso era lo que
una estrella de rock debía atreverse a hacer: convertirse en
el personaje que representa. No hay que olvidarse que el
público que iba a ver a Bauhaus dos años antes había sido
punk y le había creído a Johnny Rotten -el cantante de
los Sex Pistols- que él podía ser el anticristo.
En 1983 se disuelve Bauhaus. Ese mismo año Murphy
aparece en la película El ansia, la opera prima de un
publicitario: Tony Scott. Con su performance de "Bela
Lugosi's Dead" en la primera secuencia del film, no solo
firma el certificado de defunción del dark, sino que anticipa
la forma peculiar en que el cine representará de aquí en
más la estética del movimiento. El cine le había aportado
mucho al dark. Había llegado el momento de que el dark
hjciera sus aportes al cine. Para entender el resultado de la
transacción, antes hay que hacer un pocode historia.

Feos, sucios y malos. La prehistoria del dark coincide
con la decadencia del punk. Es más, su identidad
contracultural se construye a partir de la de ciertos
desertores del movimiento anterior: aquellos que disolvían
sus bandas, porque veían que el punk expresaba
demasiado perfectamente el descontento juvenil comopara
poder sobrevivir a su propio maximalismo. Un movimiento
no puede pretender seguir siendo contracultural, cuando
todos los adolescentes desocupados -en la época de mayor
desocupación que registraba el Reino Unido desde la
segunda posguerra- quieren formar parte de él. Es más,
el hecho de que siempre que se habla del punk se piense en
los punks británicos tiene que ver con el carácter de
fenómeno social que tuvo en el Reino Unido, al que nunca
llegó en los Estados Unidos, donde se originó musicalmente
(con antecedentes como los Stooges, Patti Smith, los New
York Dolls o los Ramones, entre otros). Por eso, el
nacimiento oficial del movimiento no suele registrarse

hasta 1976, con la aparición de las bandas británicas (Sex
Pistols, The Clash, Buzzcocks, The Damned, The Saints,
Eddie & The Hot Rods, The Stranglers, The Jam,
Penetration, Wire, The Vibrators, Generation X, y otras).
El punk no podía durar. Había nacido muerto. Con tantos
disconformes a su favor, los grandes sellos discográficos no
tardaron en ver su incorrección política como una potencial
mina de oro. Si bien las apariciones de los Pistols en TV
escandalizaron por igual a la mayoría conservadora y a la
minoría bienpensante, con lo cual EMI rompió su contrato
con ellos, esto era suficiente para que cualquiera de sus
próximos discos -de haber seguido juntos por más
tiempo- se hubiera convertido en el objeto que cualquier
joven británico menor de 20 años quiere tener. Contra todo
lo que pueda decir Greil Marcus (en su libro Rastros de
carmín. Una historia secreta del siglo XX), los Sex Pistols
eran un grupo comercial, aun cuando "God Save the
Queen" estuviera prohibido en todas las emisoras (de
hecho, esta censura marcó el éxito de ese simple y de los
dos siguientes: "Pretty Vacant" y "Hollidays in the Sun").
Los grupos punk -como había dicho William Burroughs
de las drogas- eran la mercancía perfecta: se vendían
solos, sin necesidad de publicidad.
Una vez que la imagen feísta y desafiante del punk había
sido asimilada por el sistema (en 1978 ya era casi un
síntoma juvenil), sus desertores debían optar por una
actitud más cerrada, con un códigomás hermético y ciertos
ritos de iniciación, comouna forma de autodefensa, para no
ser fagocitados tan rápidamente por la industria del
entretenimiento. Lo ideal era cambiar las consignas
generacionales por una postura intelectual más sólida y la
visceralidad del rock primitivo por un sonido más
elaborado, de impacto menos inmediato. Si se quería ser
verdaderamente maldito, había que ser extemporáneo, no
quedaba otro camino que salirse de las coordenadas de la
época. Si hay algo que el sistema condena -aunque solo
sea por un tiempo- es lo que no puede clasificar ni comoa
su favor ni comoen su contra. Y ya que nadie podía ver
nada más allá del presente como para convertirse en un
visionario, el único recurso que quedaba para ser
extemporáneo era ser anacrónico. El último refugio para la
resistencia era el ejercicio deliberado de la nostalgia, la
búsqueda desesperada de un linaje maldito en el pasado.
El pasado elegido fue el del cine de terror. Frente a la
incorporación del gore a la industria del cine y a la
imposición del horror visceral y explícito comocriterio
estético dentro del género, el dark se va a dedicar a añorar
el viejo terror gótico (de hecho, al dark suele nombrárselo
musicalmente comoGothic Rack). Ese linaje maldito había
que rastrearlo en el cine, porque la novela gótica en sí
misma era demasiado prestigiosa como para inspirar un
movimiento que debía llenar el vacío contracultural dejado
por el punk. El cine de terror gótico era doblemente
perfecto para los fines necrofílicos del dark: por ser cine de
terror y por ser gótico. Por un lado, el cine de terror había
estado devaluado durante mucho tiempo por considerárselo
un género menor. Por el otro, los personajes del cine gótico
solían ser criaturas malditas, condenadas a vagar
eternamente por las noches como almas en pena, sin
posibilidad de ser redimidas por el amor de los mortales.
Su infinita soledad las hacía reflexionar sobre la
naturaleza del mal y sobre la desgracia de los que no
pueden ser amados ni perdonados. Para ellos, un objeto de
amor no podía dejar de convertirse en una víctima. En el
mejor de los casos, podían conservarlo al precio de
condenarlo a su misma desgracia. Su seducción
-irresistible y siniestra- siempre significaba muerte o



condenación. Por eso, la figura gótica más paradigmática
era justamente el vampiro. Aparte, comosi esto fuera poco,
estos personajes malditos solían ser auténticos perdedores:
al final de la película -a diferencia de los seriales
contemporáneos, donde el mal es invencible para que haya
otra secuela- tenían que ser derrotados. En este sentido,
si el dark quería ser extemporáneo, había elegido
correctamente una vertiente anacrónica del cine de terror,
donde los personajes más interesantes eran los perdedores.

Sabiondos y suicidas. El primer paso hacia la
recuperación de la autenticidad rockera pasaba por
tomarse en serio el imaginario de esas películas de terror y
creerse esos personajes malditos (comoBela Lugosi con
Drácula y como Peter Murphy con Bela Lugosi creyéndose
Drácula). Pero había que llegar más lejos. Si el lugar de la
visceralidad (que había llevado al punk al éxito
involuntario) iba a ocupado la introspección, en el universo
dark solo deberían tener cabida los artistas
verdaderamente torturados (la categoría de artista vuelve
al rack), aquellos que parecieran dispuestos a terminar con
su vida en cualquier momento. No hay mayor prueba para
demostrar que se desprecia esta vida que quitarse la
propia (o, por lo menos, mostrar que, sin ningún reparo, en
cualquier momento, uno está dispuesto a hacerla).
En 1978 aparece Real Lile, el primer disco de Magazine, un
grupo de Manchester formado por el ex punk Howard
Devoto (el cantante de los Buzzcocks) y marca una
tendencia: desde el arte de tapa hasta las letras, pasando
por una propuesta musical mucho más elaborada que la de
la etapa anterior, se impone el concepto de un mundo
sombrío, opresivo, visto a través de un alma melancólica y
torturada. Ese mismo año sale también el primer disco de
Siouxsie & The Banshees, una banda formada a partir de
otra desertora del punlc Siouxsie Sioux. The Scream ya
prefigura el gusto por la temática macabra, las relaciones
tortuosas y los sonidos distorsionados que caracterizará al
grupo a lo largo de sus distintas formaciones. Entre el 81 y
el 82, en el momento de gloria del dark, la imagen de
Siouxsie -una mezcla de vampiresa del cine mudo con
punkie trasnochada- será un modelo a imitar por todas
las jóvenes desventuradas.
Robert Smith -el líder de The Cure- forma parte de los
Banshees en 1979 y en 1983 -durante una crisis de su
propio gr·upo-. Es más. The Cure empieza siendo la banda

soporte de Siouxsie. En 1980 aparece su primer disco,
Seuenteen Seconds, que comienza una trilogía que se
completa con Faith (1981) y Pornography (1982), en la que
aparecen ya todos los tópicos románticos y oscuros que
harán al grupo inmediatamente famoso.
Joy Division (formado a partir de los ex punk Warshaw)
comienza su carrera con Unknown Pleasures (1979), un
disco concebidocomouna obra dark tanto musical como
literariamente. Comoparte de la herencia punk, el público
consideraba sus conciertos -al igual que los de Bauhaus-
como una ceremonia, como la puesta en escena de un ritual
pagano. En 1980, con el suicidio de su cantante y letrista
Ian Curtis, Joy Division pasa a formar parte indiscutida de
la reserva moral de la historia del rack. Esa noche del 17
de mayo el dark obtiene su primer mártir e ícono: un tipo
epiléptico, depresivo, hipersensible y, además, cinéfilo
confeso, que se ahorca a la edad de 23 años, después de
haber sido abandonado por su mujer. Así, Curtis se
convierte en una estrella de rack auténtica, alguien que en
sus letras y en su escena parecía dispuesto a suicidarse en
cualquier momento y que, llegado el momento, lo hace. A
las pocas semanas se edita Closer, un disco que ya desde la
tapa parece una premonición de muerte, y llega a los
primeros puestos del ranking independiente. En 1981 Joy
Division se convierte en New Order. En principio, sus
integrantes mantienen la línea fundada por Curtis, pero
luego se convierten a la música tecno.
Bauhaus debe haber sido el grupo que mejor condensó la
estética dark, el primero que le dio un carácter sistemático.
También por eso fue el primero en codificarla y agotada en
sus posibilidades. De hecho, la única vía de supervivencia
musical que tuvo el dark fue la que desarrolló The Cure,
con su romanticismo pesimista (o su pesimismo romántico),
que le permitió seguir haciendo canciones de amor -todas
ellas muy melodramáticas- al margen de las modas y los
cambios sociales. Bauhaus se separa en 1983, después de
cuatro discos (In the Flat Field, 1980; Mask, 1981; The
Sky's Gone Out, 1982, y Burning lrom the Inside, 1983),
donde se despliegan todos los tópicos musicales, literarios y
cinéfilos del dark (la temática místico-ocultista, los amores
tortuosos, las referencias constantes al cine de terror, los
climas opresivos y tenebrosos), que también aparecen en
sus videos (el grupo de Peter Murphy fue uno de los
pioneros en incluir en sus clips la estética sadomasoquista
y las citas de películas expresionistas).

Sombras y niebla. Los videoclips de Bauhaus introducen
uno de los tópicos visuales del dark: los ambientes
diseñados a la manera expresionista, un recurso que fue
tomado del cine y que -una vez reciclado- volverá al
cine.
Los expresionistas eran antinaturalistas a ultranza. Es
más, querían eliminar la naturaleza, alcanzar la
abstracción absoluta. Lo que les interesaba representar era
el alma de un ambiente o un paisaje, no el ambiente o el
paisaje mismo. El funesto destino del hombre -la
muerte- ya estaba anticipado en sus imágenes
impregnadas de atmóslera (una mezcla de sensibilidad y
sentimentalidad, un clima enrarecido por las sombras que
presagia malos augurios).
La atmóslera establece un vínculo secreto entre el
ambiente y los seres atormentados que lo habitan, con lo
cual la estética de un film se convierte en un factor
dramático. El dark utilizará este recurso hasta la
saturación: atmósferas cargadas, mucho vapor, calles
húmedas y brumas nocturnas llegarán hasta la
estandarización publicitaria. El electo-niebla, en un



principio, servía para expresar la experiencia densa y
pasional de los personajes: por medio de la imprecisión de
los contornos en la oscuridad quedaba mostrado que el
sentido de las cosas se les escapaba continuamente. Con la
reiteración, el efecto perdió su función dramática y terminó
convirtiéndose en un recurso estético meramente gratuito,
de una belleza tan arbitraria comoestándar.
El dark también echó mano de otros principios
expresionistas: la búsqueda de lo esencial, de la gran línea,
de la condensación, desembocó en la fusión de las formas
abstractas con las proporciones monumentales, algo
bastante afín al gusto germánico, con el que coincidieron
muchos artistas oscuros de la década del 80.

El vampiro y el cuervo. El ansia (1983), de Tony Scott,
es la primera película que incluye conscientemente
elementos del dark. El film comienza con un montaje
paralelo entre las figuras de Bowie/Deneuve (los vampiros
reales) y la de Peter Murphy (un imitador de vampiros,
pero de aspecto más siniestro que ellos). Esta primera
secuencia contiene una cita de un videoclip de Bauhaus, en
el cual Murphy canta un tema de Bowie:"ZiggyStardust",
imitando su voz y sus movimientos dentro de una jaula. En
El ansia Murphy también canta enjaulado. Esta vez su
propio tema: "Bela Lugosi's Dead". La presencia de la jaula
remite a la estética de ciertas discotecas posmodernas
parecidas al Club Berlín de Después de hora, el film de
Scorsese: un lugar lashion y underground al mismo
tiempo. El contraste y la simultaneidad entre lo que estas
dos palabras quieren decir se refiere a la idea de que la
moda y la marginalidad son en sí incompatibles, pero
conviven en el mismo espacio y tiempo. Esta era la idea
central de la estética de la discontinuidad que fundó Blade
Runner (1982), el principal aporte cinematográfico a la
ideología visual de los 80 (ver EA, Nº 13, pp. 5-6).Y así es
comova a ser representado el dark en el cine: comoalgo
lashion y underground al mismo tiempo.
Diez años después de El ansia, otro publicitario, Alex
Proyas, debuta en el cine con un film dark: El cuervo,
basado en el comic de James O'Barr. Todos los vicios
esteticistas del film de Scott vuelven a repetirse, pero esta
vez con mayor convicción, porque ya estaban cómodamente
instalados en el cine de la industria. La belleza innecesaria
de las imágenes distrae de la seriedad del tema. Hasta los
personajes más sombríos están subordinados a las
arbitrariedades del diseño de producción. El exceso de
planificación visual provoca irremediablemente una
sensación de vacío, de que todo lo que vemos allí comobelJo
es a la vez hueco y no logra justificar su presencia. Todo lo
que el film de Proyas exagera ya estaba prefigurado en el
de Scott.

Románticos y pesimistas. En El ansia la historia de
amor desplaza al elemento terrorífico de la intriga, por la
simple razón de que ella misma es otra versión de la
intriga terrorífica. El vampirismo aparece comometáfora
de las relaciones amorosas, como paradoja del amor
burgués, que no puede renunciar al dominio, a la posesión
de lo que le es ajeno. Miryam (Catherine Deneuve)
vampiriza a sus amantes para no perderlos y, así, los
condena al ansia eterna de sangre humana. Si Scott no era
sutil -ni visual ni intelectualmente hablando-, mucho
menos lo va a ser Proyas diez años después. La pareja de
amantes de El cuervo muere el día anterior a la boda.
Como para no entrar en las paradojas del amor adulto, el
director opta por explotar la idea romántica del amor
eterno, que triunfa sobre la muerte misma, pero que

necesita la ayuda de las fuerzas ocultas para poder
consumarse.
Entre estas dos versiones igualmente chatas de los tópicos
románticos que retornó el dark (de los más recurrentes en
las letras de canciones de los grupos oscuros, a los que
habría que sumar los amores imposibles, los no
correspondidos, y esa otra versión menor de la misma
desgracia: los desencuentros) se ubican las aproximaciones
más interesantes a este universo de personajes sensibles y
solitarios. Por un lado, el Darkman de Sam Raimi y la
versión oscura de Los locos Addams de Barry Sonnenfeld.
Por el otro, los films de Tim Burton, el único director que
supo crear su propio universo de personajes sensibles y
solitarios.

Darhman y Batman. El romanticismo pesimista del dark
nunca estuvo tan bien documentado como en Darkman, el
film de Sam Raimi. No porque sea el mejor film dark, sino
más que nada por la captación precisa de la sensibilidad
exacerbada y las preferencias estéticas que caracterizaron
a este movimiento.
Darkman es -según el propio director- la respuesta al
Batman de Tim Burton. Raimi cree que Burton no se
arriesgó lo suficiente a hacer una película abiertamente
dark. De hecho, la historieta en la que se había basado
-los libros sobre el Caballero Oscuro (The Dark Knight) de
Frank Miller (la versión de Batman que la DC Comics
empezó a publicar a partir de 1986)- proponía un hombre-
murciélago absolutamente dark: violento, resentido,
amargado, solitario, escéptico, moralmente ambiguo, sin
ideales. A Burton, en cambio, le interesó más crear la
subjetividad de un freak propio a partir de la identidad de
un viejo villano (el Guasón) y mantener a Batman dentro
de su incómoda dualidad.
Raimi ensaya su visión personal del universo dark con una
historia propia, sin recurrir a ninguno de los personajes de
historieta preexistentes, pero imitando la tendencia a los
tópicos oscuros que prosperó dentro del género en la década
del 80. Un héroe dark es antes que nada un antihéroe. Y
Peyton Westlake -el personaje creado por Raimi- no es
la excepción. El encarna la visión romántica del científico



solitario, que debe investigar a espaldas de la sociedad, sin
el reconocimiento de sus pares (comolos doctores Jekyll,
Frankenstein, Cyclops o Jack Gribbin, el hombre invisible).
A partir del momento en que Peyton es arrojado por unos
mafiosos dentro de un cubo con ácido (comole pasa al
Guasón), Raimi convierte su film en una respuesta
hiperdark al Batman de Burton. La ubicación de la
historia en el contexto actual (una sociedad neocorporativa
que se oculta detrás de una fachada de legalidad) es su
forma peculiar de aislar los tópicos del dark para
confrontarlos con una realidad exterior totalmente ajena a
ellos y afirmarlos así en su especificidad. Así, Raimi busca
oponerse a Burton. El universo cerrado que representaba
Ciudad Gótica era tan lúgubre y oscuro comolos
personajes que se enfrentaban en él. Burton había hecho
prevalecer el concepto de atmósfera del expresionismo y
había convertido al ambiente (una especie de Metrópolis
posmoderna) en un factor dramático más. Raimi parece
creer que esa operación desdibuja la identidad dark de los
personajes y no permite ver el conflicto entre sus valores y
el mundo (de hecho, Batman es una película más
impersonal que Batman vuelve, donde Burton tuvo entera
libertad para desarrollar sus personajes, trabajó con su
diseñador de producción habitual: BoWelch, y hasta llamó
a Siouxsie Sioux -una sobreviviente del dark- para que
co-componga con Danny Elfman el tema de la película).
Eso, por lo menos, es lo que puede inferir se de su peculiar
elección: en Dar/unan no existe ninguna continuidad
estética entre el mundo hipócrita de los negocios y la
política (al que pertenecen los villanos) y el mundo oscuro
en el que Peyton queda encerrado cuando se convierte en
un freak. Batman y el Guasón, en cambio, se enfrentaban
por el dominio de una ciudad que era demasiado afín a
ambos.
Después de su deformación, a falta de sensorialidad física,
Peyton aumenta sus emociones hasta el punto de causarle
un estado de soledad y melancolía extremas, del que pasa
sin transiciones a la furia descontrolada. Cuando vuelve a
su laboratorio, destruido por los mafiosos, se mira al espejo
y se horroriza de sí mismo. Ya no puede ser el que era.
Ante su propio pavor, se construye una nueva imagen,
acorde con su alma atormentada: sobretodo y sombrero
negros, el rostro cubierto por vendas, como si llevara una
máscara. Detalles de la cinefilia dark: Peyton se viste igual
que Vincent Price en Los crímenes del museo de cera para
mostrar en qué se ha convertido: en un personaje del cine
de terror. Esta vez Raimi debe justificar su cinefilia si no
quiere traicionar los principios del dark. Los seguidores del
movimiento se tomaban en serio las películas de terror. Su
cinefilia nunca era gratuita, estaba más allá de cualquier
gesto posmoderno.
Al igual que en Batman, la tecnología ultramoderna que
utiliza Peyton contrasta con su temperamento melancólico,
más afecto a la reflexión que a la resolución de problemas
prácticos. Pero Raimi siempre trata de llegar más lejos que
Burton. Evocando un romanticismo exacerbado que hacía
tiempo que no se veía en el cine fantástico, hace que
Peyton invoque a Dios para preguntarle en qué se ha
convertido o que le plantee a su novia si lo amaría igual,
aunque tuviera cicatrices horribles y no pudiera tocarlo.
Finalmente, frente a la opción de Peyton: o volverse un
freak -como el Guasón- o mantener la dualidad -como
Batman-, Raimi mostrará que su personaje no tiene nada
que decidir. Ya es la bestia y está condenado a la soledad
eterna: "el hombre se convirtió en un monstruo. Yo puedo
vivir ahora con ello, pero nadie más. Peyton es ahora
Darkman" -así se despide para siempre de su novia-o

Freaks. La originalidad de la familia Addams -tanto la
de la historieta como la de la serie de TV- radicaba en que
sus miembros hacían compatible la simpatía por lo
macabro con una ingenuidad infinita. En ningún momento
sospechaban que aparecían ante el mundo comofenómenos
de circo. En el fondo, lo que sorprendía era que no fueran
prejuiciosos con los que eran prejuiciosos con ellos. Los
valores que regían fuera de la familia parecían no
importarles demasiado, salvo cuando afectaban a alguno
de sus miembros. Como los Freaks de Tod Browning,
adherían a un fuerte códigoético: la alegría de uno era la
de todos, el dolor de uno también hacía sufrir a los demás.
Cuando Barry Sonnenfeld -ayudado desde ya por
Caroline Thompson, la guionista de Eljoven Manos de
Tijeras- recicla estos personajes no se le escapa el hecho
de que son profundamente extemporáneos, ideales para
oponerlos a ese producto de la época que son los yuppies.
Reinterpretados por Sonnenfeld-Thompson, los Addams
aparecen en el cine comouna familia dark. Al igual que
Raimi, Sonnenfeld elige aislar del entorno los valores de
los personajes dark. En la segunda parte (The Addams
Family Values) desarrolla el personaje más interesante de
la primera, Merlina, como una versión radicalizada de
Lydia, el personaje dark de Beetlejuice. Nuevamente,
cuando se trata de llevar al cine elementos del dark,
Burton se convierte en el punto de referencia más próximo.
El dark -interpretado por Sonnenfeld- es antiyuppie.
Los Addams se horrorizan cuando ven el campamento
donde veranean los hijos de los profesionales exitosos: aire
puro, sol, olor a pino, vida sana y al aire libre ... más los
infames juegos en que cada uno debe mostrar sus
habilidades, comouna forma de entrenamiento para el
mundo del trabajo (los Addams odian los deportes porque
-a diferencia de los yuppies- no entienden el sentido de
la competencia). Al no someterse a la disciplina de la
diversión sana y no comportarse comoniños normales y
amistosos, Merlina y Pericles son condenados a la
reclusión en la "choza de la alegría". En esa cabaña llena
de posters infantiles con frases cursis y juguetes naif,
conocen a Joel, un niño igual a ellos ("uno de nosotros",
comodecían los freaks del film de Browning). La empatía
con Merlina es casi instantánea: ambos odian a Disney y,
sobre todo, a Michael Jackson, por ser fanático de Disney,
de Disneylandia, de los niños rubios y de la vida sana y
ascéptica.
El odio a Disney que expresa Sonnenfeld no es gratuito: si
bien una de sus mejores películas, Pinocha, puede
considerarse dentro del género de terror, y la presencia de
lo tenebroso (sobre todo en las versiones de cuentos
infantiles de la década del 40) -aún relegada a un
segundo plano- es verdaderamente perturbadora, el
mundo de Disney representa los valores que el dark
desprecia. En él está irremediablemente instalado el
sentido puritano del placer: la diversión sana, el olvido
pasajero del mundo del trabajo para volver más distendido
al mundo del trabajo. El placer entendido de esta manera
nunca es tan profundo ni radical como para querer
cultivarlo sistemáticamente a espaldas de la sociedad. No
es adictivo ni autodestructivo. Está lo más lejos de la
muerte que se pueda pensar. Y en esta versión dark de la
familia Addams, Merlina está realmente fascinada con la
muerte.

El hombre que está solo y espera. Tim Burton
incorporó elementos del dark dentro de una determinada
versión del sueño americano: la que aprendió de Disney
(ver "Dossier Tim Burton", enEA, NQ39). El dark



representa para él una sensibilidad ana crónica y una
estética de contrastes; el sueño americano, una utopía de la
que sus personajes quieren participar, pero que no logra
contenerlos en su diferencia. La sensibilidad dark de estos
seres solitarios y melancólicos se proyecta sobre los
ambientes que los albergan. Pero, comoellos en algún
momento van a querer integrarse al mundo del consenso,
lo dark va a tener que convivir o confrontarse con lo no-
dark, que responde a los trazos gruesos del sueño
americano con una estética que oscila entre lo hiperrealista
y lo naif. Esta tendencia al conflicto estético entre lo dark y
lo no-dark va a estar minimizada solamente en Batman y
en Batman vuelve, los films en los que predomina casi todo
el tiempo el concepto de atmásf'era del expresionismo.
El mundo de Disney estaba poblado de huérfanos. Pero la
orfandad de estos personajes (su soledad e indefensión
iniciales) era en realidad el punto de partida necesario
para afirmar el trabajo y los valores puritanos. La utopía
conservadora en la que creía Disney era que todos llegaran
a ser propietarios partiendo de cero, comolo había sido él.
y el primer obstáculo para poner a prueba la iniciativa
individual era justamente la ausencia de apoyo familiar, el
hecho de no poder contar con nadie para sobrevivir. Esta
orfandad constitutiva que Disney presentaba de manera
optimista -porque se superaba dentro del sueño
americano, donde todos tenían las mismas
oportunidades-, Burton la reinterpreta negativamente.
Sus personajes están solos y esperan. El sueño americano
-o, mejor dicho, su sombra-los invita a salir de su

soledad y su melancolía e integrarse con los demás. Todo
parece indicar que los tratarán como iguales aunque sean
diferentes. Pero la dif'erencia de los personajes de Burton
no puede ser asimilada comola de Dumbo, el famoso
elefante de Disney, que termina siendo aceptado porque
demuestra que sus orejas enormes le sirven para volar y
hacer que el público se acerque al circo. Dumbo deja de ser
el Patito Feo porque su defecto es rentable y, entonces, se
convierte en una virtud. El sueño americano -que le da
oportunidades a todos- ha resuelto el conflicto. Esta
resolución es intransferible al universo de Burton. Las
tijeras que le sirven de manos a Edward lo convierten en
jardinero y estilista. La comunidad lo acepta a pesar de su
apariencia dark (el peinado, la palidez y el ropaje negro
emblemáticos del movimiento). Pero su diferencia con los
habitantes de ese barrio de casitas iguales no radica en el
def'ecto que los otros no tienen, sino en la sensibilidad de
Edward, totalmente extemporánea y anacrónica.
En el caso de Burton, el conflicto entre sus personajes y el
mundo no llega a resolverse. Aun cuando logren sobrevivir
a la experiencia de la integración, siempre tendrán que
refugiarse entre sus pares -tan solitarios y melancólicos
comoellos- para encontrar verdadera comprensión. Desde
la óptica del director, el sueño americano se convierte en
una amenaza para todo aquel que no le interesa poner a
prueba su iniciativa individual frente a los otros y espera
ser aceptado por ellos como diferente. Su sensibilidad dark
solo le permite creer en el consenso de los perdedores .•



El cine de Hans-]ürgen Syberberg

Syberberg, el duelista
El rnespasado el Instituto Goethe y la Sala Lugones ofrecieron un ciclo de seisfilrns del polémico directoT alemán
Hans-jiágen Syberberg (nacido en 1935, en NossendOlf, desjJUésparte de la RIJA, a la que abandona en 1953),
casi la totalidad de su obra. El plato fuerte lo constituyó la exhibición de las siete horas de Hitler, un film de
Alemania (1977). La siguiente nota se ocujJa p'rincijJalrnente del HitleT syberberguiano y su -relación con el resto
de suJilrnografia, con la ayuda de alg'unos trabajos críticos sobTeel caso -Sontag; Daney-, a la vez que plantea
algunas dudas extracinernatográJicas sobTehechos de nuestra -realidad j)olítica. O algo así.

"Comprender el pasado, y por lo tanto exorcizarlo, es la mayor
ambición moral de Syberberg. Su problema es que no puede
abandonar nada. Su tema es tan grande que tiene que tomar
muchas posiciones frente a él." (Susan Sontag, "El Hitler de
Syberberg" en Bajo el signo de Saturno)

"El film de Syberberg es un bello monstruo l...] Syberberg ha
logrado conferirle una cierta belleza a esta historia, sin
encubrir por ello lo que tiene de bajo, infame, cotidiano,
despreciable. Tal vez así haya alcanzado al nazismo en el punto
donde era más hechicero: una cierta energía de la bajeza, una
cierta irradiación de la mediocridad, que fue sin duda lo que
constituyó el encanto seductor del nazismo. L..,] Las películas
de Syberberg muestran con bello rigor esa pequeña grieta, esa
mínima fisura de la vida cotidiana por la que puede colarse, sin
escándalo alguno, el peor de los horrores," (Michel Foucault)

"El enemigo que Syberberg asume Lenel filml es la imagen de
Hitler, no el individuo Hitler, que no existe, pero tampoco una
totalidad que lo produciría en virtud de relaciones causales. 1· ... 1
Se dirá que el régimen nazi y los campos de concentración no
fueron imágenes y que la posición de Syberberg no carece de
ambigüedad. Pero la idea central de Syberberg es que ninguna
información, cualquiera que sea, basta para vencer a Hitler.
l...] La información (1a radio, la televisión, el periódico) se vale
de su propia ineficacia para asentar su potencia, su potencia
misma es ser ineficaz. y por lo tanto más peligrosa. Por eso hay

que sobrepasar la información para vencer a Hitler. O dar
vuelta a la imagen. (Gilles DeJeuze sobre Syberberg, en La
imagen-tiempo. Estudios sobre cine)

Creo que nunca antes me encontré ante un cineasta tan difícil,
ante una obra tan majestuosa y molesta, y ante una nota tan
espinosa como la que sigue, teniendo en cuenta las últimas
noticias de estos días y la polémica sobre el siniestro Massera.
Durante la proyección de Ritler, un film de Alemania y sobre
todo del documental Winnifred Wagner -tal vez el más
irritante de todos los films del ciclo, por el hecho de centrarse
exclusivamente en la figura de la nuera de Wagner, íntima
amiga de Hitler, que en 1975 sigue expresando sus simpatías
por el Führer-, me preguntaba a cada momento sobre la
posición del cineasta y la posición del espectador ante sus films.
Syberberg ha sido acusado de filonazismo o de peligrosa
ingenuidad política por sus compatriotas, mientras que
intelectuales tan insospechados de fascismo, como Michel
Foucault, Gilles Deleuze, la ensayista norteamericana Susan
Sontag, los críticos de Cahiers con Serge Daney a la cabeza,
salieron en su defensa, analizando a través de sus rigurosos
principios estéticos la posición ética del cineasta. (A ellos tuve
que dirigírme para aclarar el panorama.)
La tesis principal de Syberberg es que toda su obra es un
ejercicio de Trauerheit, esto es, la elaboración de un duelo,
dirigido a la incapacidad de lamentar del pueblo alemán. Su
posición es anacrónicamente psicologista: sus film s vendrían a
cumplir una suerte de catarsis, una eclosión terapéutica que
tendría el propósito de ayudar a superar la tragedia del
nazismo, enfrentándola desde su propia diabólica seducción. Lo
demoníaco como un sus trato irracional, oscuro e inconsciente.
Ritler, un film de Alemania -subráyese la tercera palabra-
constituye el final de su Deutsche Trilogie, compuesta por
Ludwig, réquiem para un rey virgen (1972) y Karl May (1974),
a los que habría que agregar como ensayos accesorios el falso
documental histórico Theodor Rirneis, cocinero del rey (1972) y
el documental ya citado, Winnifi'ed Wagner y la historia de los
{estivales de Bayreuth (1975). Algunas de las imágenes de
Ludwig y de Karl May retornan en medio del caudal
apocalíptico de Ritler, como así las formas estéticas y
exposiciones orales de Theodor Rirneis -un monólogo filmado
a la manera de reportaje sobre la figura del cocinero del rey
Ludwig, interpretado por un actor en escenarios reales- y de
Winnifred Wagner, sobre la visión del poder desde la



perspectiva de los sirvientes o próximos a quienes lo detentan.
¿Por qué estos tres personajes como médula de la trilogía?
Porque según Syberberg en los tres está el hecho de que son
personajes que han confundido su propia vida con su propio
mito, y Ludwig y May de algún modo son fagocitados por el
mito Hitler. Hitler es la cifra vampírica que deforma o
concentra la versión maléfica de los anteriores. Lo mitico será
central para Syberberg, atento a toda Wla tradición cultural
germana que va desde las grandes sagas pangermánicas, los
poetas románticos y que encuentra su apoteosis en Wagner (el
Grial de Parsifal es un motivo que abre y cierra Ritler). La idea
de redención y la de juicio sobre su forma agrupan los tres
films.
EnKarl May, el escritor de aventuras debe, por ejemplo,
desmontar su propia mitología privada a causa de una
conspiración en la que la prensa cumple el papel principal. El
film se interna en el otro lado de una película de juicios. La
posición de Syberberg frente a May -autor de libros infantiles
de ecos heroicos en el lejano Oeste, en el que él mismo se pone
como testigo de las aventuras- es de clara simpatía. Otro
tanto sucede con Ludwig. Estos son los mitos "positivos".
Karl May recuerda a Fassbinder en su distancia escénica, en
las fuerzas conspirativas acechantes y en la proximidad crítica
con el personaje, en una puesta a la vez clásica y renovadora,
plena de su humor cínico. Cuando, después de haber caído en
desgracia, es finalmente reivindicado y da su primer encuentro
público, entre los que pugnan por entrar se halla el joven Hitler
(quien más adelante adoptará sus libros como fantasía
educadora en las escuelas hitleristas). En su agonía, las
palabras de May suenan proféticas: "Llegará un redentor, pero
¡ay, si llega aquel que es el equivocado!". La redención, para
Syberberg, llega siempre demasiado tarde o en su modo
perverso. En Ludwig la conspiración y la distancia irónica
sostienen Wla estética inversa a la de Karl May -esta más
tradicional desde lo narrativo-: el kitsch se hace presente
como emblema de combate contra el naturalismo. Es una
estética deconstructiva: los personajes habitan un espacio de
representación, un escenario donde están anuladas las
nociones de espacio y cronología, anticipando la elección
extrema en Ritler. Esta modalidad de reenvíos de Wla obra a
otra es lo que imposibilita tomar cualquier film de Syberberg
en singular. Es algo más que diálogo: se aspira a una totalidad
de ambición wagneriana. No es casual que una de sus últimas
producciones, antes de llamarse a un silencio de dos lustros,
sea justamente la alucinante transposición fílmica de la ópera
Parsifal, que transcurre enteramente en un escenario que
representa la cabeza de Wagner. Syberberg ve a Wagner casi
como un enemigo seductor y este toma revancha en su obra con
una fuerte contaminación. "El escándalo Syberberg" es -como
sei'íala Susan Sontag-la dualidad Brecht-Wagner, rectora de
su concepción artística. La distancia reflexiva y la apoteosis.
Ritler, un film de Alemania es la intersección donde confluyen
ambas fuerzas. Las referencias al Grial de Parsifal y el
catálogo más completo del romanticismo y post-romanticismo
alemán anidan en el espíritu de Syberberg, que aspira a la
Obra de Arte Total. El cine es su vehículo tanto como la ópera
lo fue para Wagner.
"Vencer a Hitler cinematográficamente" es su divisa. La tesis
parte del estudio de Walter Benjamin, quien en "La obra de
arte en la época de la reproducción mecánica" postula la
relación política-espectáculo. Con la irrupción del cine como
arte de masas, la política se ha constituido como un espectáculo
de masas.
Syberberg ve en Hitler a un cineasta que a través de los films
"codirigidos" por Leni Riefenstahl-cuyo Triunfo de la
voluntad sería su mayor auto monumento- y con Hollywood
como modelo, construye su espectáculo a escala mundial.
Syberberg sería el buen artista-cineasta -la idea es de Serge
Daney en su artículo "L'état Syberberg"- que hablando en
nombre propio, se enfrenta durante siete horas con el "mal

cineasta" Hitler, quien armó su guerra como superproducción
para verla luego en los noticieros. El espectador es quien debe
asisti.r a un duelo entre estos dos "Estados" y decidir quién ha
vencido.
Ritler es un juicio donde la estética es su pieza fundacional,
abolido todo atisbo de naturalismo. En la pantalla "demoruaca"
se suceden dispositivos de proyección, transparencias y
diapositivas con las más vastas referencias culturales,
mientras se escuchan discursos de Hitler, Goebbels, Himmler,
De Gaulle, músicas marciales, canciones tirolesas, canciones de
Brecht, bandos militares, noticias de la BBC de la época de la
contienda. La escena denuncia su naturaleza artificial, con el
set como espacio de la fantasmagoría mental. Los actores
monologan asumiendo distintos personajes (cada uno puede
interpretar su Hitler), saliendo y entrando desde el dispositivo
de proyección. Hitler como una proyección doble: desde el fondo
de la conciencia alemana y desde la fantasmagoría del cine,
pero también su propia proyección ñlmica sobre la conciencia
del pueblo alemán que lo eligió. La obra funda su moral en el
aliento de su monumentalidad, estructuralmente dividida en
cuatro partes -como la teatralogía del Ring wagneriano-:
Desde elfi'esno origen del mundo al roble de Goethe, Un sueiio
alemán, El fin de un cuento de invierno y el triunfo final del
progreso y Nosotros, hijos del infierno, evocamos la era del
Grial.
No hay cronología, sino largas meditaciones en un tiempo
congelado, el hielo como leitmotiv de fin del mundo. Un espacio
desolado donde se herrumbran los objetos más diversos, como
en una puesta de Tadeusz Kantor. Se suceden las
presentaciones de actores que interpretan diversos personajes,
monodramas, teatro de títeres, circo, donde la estética siempre
reviste acentos mortuorios, y el tono es de profunda melancolía
y lamentación. La letanía de duelo (¿imposible?) llega a su
máxima expresión cuando un ventrílocuo manipulando a su
mui'íeco-Hitler le reprocha el gran fracaso que fue su prometida
salvación alemana; el mui'íeco a su vez contesta con la
celebración de su triunfo mundial a través de las diversas
formas políticas y estéticas en que se ha enmascarado el
nazismo en el mundo actual. La reflexión es de amarga ironía,
pero esa figura del "mismo diablo como moralista cínico"
(Syberberg dixit) es algo más que incómoda.
Algo similar sucede con el fantasma de Hitler que se levanta de
la tumba de Wagner para decir que él era "el sueúo que ustedes
han pedido" y que una lectura apresurada puede sonar como
Wla excusa de justificación -de hecho suena a eso- aunque
Syberberg luego se ocupa de acusarlo de haberse robado el
sueiio puro de redención mitológica.
Ritler no impone al espectador una facilidad inmediata de
comprensión de su propia posición. Solo en atención a la
trilogía completa y sus accesorios, uno llega a la conclusión de
que el suyo es un trabajo monumental que no admite
complacencia con un discurso reductivo. Se trata de escuchar al
mal en sus mismas palabras. De enfrentarse a él como un largo
paseo por el infierno en donde los diversos actores harían el
papel de Virgilio sonámbulos.
El novelista norteamericano, perseguido por el macartismo,
Dalton Trumbo intentó una experiencia semejante en la novela
La noche del Uro al asumir el discurso de un SS carnicero de
Auschwitz, y comprobó con horror que a veces el personaje se le
imponía. Murió antes de concluirla y al ser publicada tuvo que
agregársele parte del diario del escritor para no ser
interpretada como una apología.
Ahí está uno de los peligros del Ritler. El film no niega los
horrores de los campos de concentración y muestra apenas
unas pocas imágenes de un horno crematorio, porque sostiene
que la representación del horror en forma documental se
convierte a la larga en pornografía. Posición discutida que pone
en crisis el carácter de toda representación. El "cómo escribir
después de Auschwitz" se transforma en Syberberg en "qué
mostrar después de Auschwitz". Hasta qué punto el propósito



de asumir la responsabilidad de unjuicio desde lo estético con
la irrupción descarnada del documental no estetiza ese mismo
horror. Uno podría oponer al Resnais de Noche y niebla pero
Syberberg podría decir que aquí se trata de otra cosa.
Syberberg elige reducir al horror a su éircunstancia burocrática
de forma oral: tantos minutos, tantos cadáveres, el relato de un
actor vestido como un SS, o las confesiones de Himmler a su
masajista, los discursos sobre las "razones" del exterminio
judío. El propósito es desnudar el sueüo de redención alemana
y encontrar en él esa sustancia hitlerista, anterior y posterior a
Hitler, de la cual el individuo Hitler no sería más que una
cristalización, para expurgarlo. Pero eso supone un espectador
informado, y Syberberg, contrario a la información entendida
como la fácil reducción de un problema, en más de un momento
parece quedar fascinado por su objeto. El "fascinante fascismo"
del que habló Sontag en su estudio crítico sobre Leni
Riefenstahl parece filtrarse una y otra vez, y se llega a dudar
hacia la mitad del film si el doble duelo, el mortuorio por la
culpa colectiva y el duelo entre el Estado-Syberberg y el
Estado-Hitler, llega a la esperada catarsis, al triunfo del artista
sobre el dictador. La idea romántica redentora de la obra de
arte parece estar siempre a un paso de fracasar y es aquí donde
la tesis moral de Syberberg se muestra débil: no en sus
intenciones, pero sí en sus resultados parciales. Es la
incomodidad que Syberberg no asume. Estar dispuesto a
asumirlo todo, la voraz necesidad de entender cómo el nazismo
pudo llegar al poder y de qué manera se convirtió en su propia
catástrofe. Se erige como un artista-exorcista, y en su ambición
de totalidad no llega a ver el riesgo de que su empresa fracase.
Syberberg, el duelista, está tan seguro del triunfo como lo
estaba su objeto. Y esto se transmite incómodamente al
espectador, más aturdido que exorcizado.
La ética no es negarle la palabra al enemigo, sino las
condiciones en que esa palabra es dada. El propio contexto de
recepción que presupone un cierto conocimiento de los hechos.
¿De qué manera recibir este Hitler? (Si algo de nuestra
realidad política se cuela aquí, no es casual. De todos modos
estamos hablando de una obra artística y no de una
manipulación televisiva.) Al proponer un objeto terrible -"se
trata de tabú es", nos dice al principio un presentador-, Hitler
también choca en las dificultades de su representación,
confiando en exceso en los efectos liberadores de recepción de la
misma.
Syberberg trata de hacer un arte moral y no negocio. Elige
reflexionar desde la estética y no desde el grito. (De todos los
trabajos citados la única que le reprocha equivocaciones y

contradicciones, a la vez que alaba justamente el compromiso
total del artista con su obra, es Susan Sontag en el minucioso y
exhaustivo trabajo del que esta nota roba mucho. Daney, en
cambio, es en exceso condescendiente.) Hitler, como film.
¿Cuántas veces hemos visto a Hitler ficcionalizado? Chaplin,
Lubitsch: la forma carnavalesca ya fue empleada para vencerlo
en su contemporaneidad. Entonces aquí debe entrar otra cosa,
todo' lo fascinante y repugnante de una estética, y la reflexión
sobre la misma. Pero todo entra en el mismo nivel y ahí está el
problema: los discursos racistas, el reproche, el fracaso, la
banalidad del mal, su seducción hipnótica. Dado que
Syberberg, como romántico, cree firmemente en la nobleza del
hecho artístico para expurgar el mal, su acento principal, su
rabia se pone en la debacle cultural que significó el nazismo. Y
el acento allí escandaliza. El espectador ideal al que Syberberg
se dirige es el alemán ("se trata de Hitler en nosotros", nos dice
el presentador) para que enfrente a sus fantasmas cara a cara
(aunque su exhibición dentro de Alemania demoró un tiempo).
Su terapia de shock requiere un cierto prospecto previo,
histórico y estético, y un lugar de recibimiento. Su paradoja
está en que el tono elegíaco escogido se constituye en su mayor
virtud y su mayor peligro. Esa "locura melancólica", el reproche
en un susurro doloroso y casi dulce, hace que en algún
momento suene a un eco de nostalgia no de lo que el nazismo
fue pero sí de lo que quiso ser y no pudo. Una lectura nostálgica
en ese sentido no es en absoluto superadora ante los tiempos
que corren.
Syberberg acentúa su confrontación con el nazismo dentro de
su medio: el cine, visto como construcción de un espacio mental
donde, a través del discurso desnudo del enemigo, le sea posible
devolver el "irracional" de la tradición de la cultura alemana,
en el sentido más romántico de la palabra, a un estado de
nacimiento que tiene resonancias cósmicas: el film se abre y se
cierra sobre la imagen de las estrellas. Devolver uno a uno los
íconos culturales que Hitler se ha robado, que ha pervertido.
Devolver al cine a su época anterior a Riefenstahl, a una
escena primigenia dentro de la Black María que preside el set,
la casa donde Edison realizó sus primeros experimentos
fílmicos, y también a la inocencia de Mélies, a la grandeza de
Lang o de Eisenstein. Pero esa inocencia ya es tardía, la
grandeza ya lleva en sí misma su carga de martirio.
Syberberg en tanto que artista está más cerca del manifiesto
estético-filosófico que del analista político aunque no le falte
parte de brillantez en su análisis. Sontag explicita cada una de
las teorías sobre el ascenso del nazismo y cómo son recicladas
en el collage syberberguiano. Cansado de la manipulación
mediática -el modelo de la vulgarización hoJlywodense es
emparentado con la vulgarización nazi-, no puede evitar
manipular y a los efectos de deslindar su obra del documento
también necesariamente el recorte puede resultar parcial o
ambiguo, aun en la extensión desmesurada de la película.
Queda claro que es un gran film, inusitado, único, genial "en el
sentido más oscuro y alemán de la palabra" -como dijo Borges
de El ciudadano-, incómodo y arriesgado, que atrapa en su
fantasmático trabajo duelístico. Pero confieso sinceramente
que hoy, en 1995 (el film es de 1977; incluso en él se alude
explícitamente a la dictadura argentina), teniendo en cuenta
el curso de la actual Alemania -con la difícil reunificación, los
skinheads y la creciente xenofobia- y otros lugares más
cercanos como, por ejemplo, Argentina, y la svástica en el
casco de un policía, los indultos, la autojustificación de
Massera, el probable ascenso del asesino Astiz, no sé si ha
cumplido con su loable propósito de exorcismo. O más
concretamente aun, no sé si, como dijeron algunos críticos
alemanes, ese intento de regreso a los mitos del origen para
superar su versión nefasta en la historia no conlleva una
"remitologización positiva" de aquello que se quería juzgar y
superar. Tal vez sería necesario para complementar el duelo
una exhibición conjunta de Shoah, de Claude Lanzmann. Y no
estoy siendo irónico en absoluto .•



Queridos editores de El Amante:
Les escribo estas líneas para expresarles mi más profunda gratitud
por las notas dedicadas a uno de mis amados directores de cine: Tim
Burton. Ante los constantes agravios de aquellos que no tienen la
suficiente materia gris como para comprender la profundidad del
cine de Burton, las notas por ustedes publicadas me colmaron de
una gran alegría y son dignas de verdaderos críticos de cine.
Muchas veces se juzga la obra de Burton como incomprensible,
inclasificable y hasta retorcida e infantil. Ello demuestra una sola
cosa: que no se ha hurgado lo suficiente en ella y que quienes la
encasillan de esa manera carecen de la profunda e inocente
sensibilidad de su autor.
Les agradezco por esto las bellas reflexiones en torno a Tim, su obra
y su última película, Ed Wood, opiniones que comparto enteramente.
Por intermedio de estas líneas también quisiera pedirles información
en próximos números sobre la nueva película de Tim: Mars Atta.ck y
que me informen dónde puedo conseguir el libro que ustedes
mencionan en uno de sus anteriores números: Burton on Burton.
Sin más los felicito por esta "digna" revista que ustedes hacen y que
yo devoro mes a mes (no solo las notas de Burton), pues me parece
una de las mejores del género. Chau.

Paula Camera
Capital

N. de la R.: De Mars Attack no sabemos nada y con respecto al libro
de Burton comunicáte con nosotros al 322·7518.

Queridos amantes:
Lo intenté, Dios sabe que lo intenté, lo intenté con todas mis fuerzas,
lo intenté de todas las formas posibles. Una noche me acosté muy
temprano después de una cena frugal, para estar bien descansado en
la mañana; allevantarme intenté ver Detrás de un vidrio oscuro, solo
pude ver Cuatro tristes deprimidos deprimentes (me salió un
trabalenguas) vagando por mi televisor, que después de dar vueltas
sin ton ni son durante 89' me sacudieron con 2' de altisonante
cháchara "seudoteológica" que me dejaron más confundido que Adán
el día de la madre. ¿El silencio de Dios?El silencio del cine.
Lo intenté, de veras que lo intenté. En otra ocasión vi varios cortos
de Buster Keaton que dispararon mi ánimo a las nubes. Pero a
continuación puse Cuando huye el día. Ese pobre hombre, el
profesor ... Por favor, qué desdichado, peor que en la "vida real". Si al
menos se hubiera revolcado un poquito con la minita parecida a la
prima ... Cuando huye el día ... o ¿cuándo huye el espectador?
Lo intenté, les juro que lo hice. Otra vez, después de una tarde y
parte de la noche plagada de placeres gastronómicos, etílicos y
sexuales, quise entregarme a un nuevo "placer": tratar de ingresar
al (para mí) enigma Bergman. Ahí nomás coloqué (en la
videocasetera) El silencio. Un tren, un viaje ... ¡Ah!Hitchcock, Pacto
diabólico ... pero nada. Otra vez no pasa nada, como si de una
disfunción sexual se tratara, no se me "para" con Bergman. Nadie
entiende a nadie ... Yo, menos que nadie. Jamás una película hizo
tanto honor a su título.
Lo intenté, ya no encuentro palabras para tratar de convencerlos de
que lo hice. Esta vez fui a mi "videoclub amigo" y de arrebato alquilé
El huevo de la serpiente. Volví a casa, lo puse y me hice atar a mi
sillón favorito. No creo tener el IQ de Ernesto Sábato (por nombrar
algún "respetable establecido"), pero tampoco el de una gallina.
Tampoco entendí mucho ... ¿Qué le pasa a esa mujer, Liv Ullmann?
No puedo ver sus dotes actorales; en todo caso, ¿por qué es tan fea?
y David Carradine, ¿qué hace ahí? ¿Cómo pudo escaparse de Kung
Fu?
Lo intenté, les suplico que me crean. Lo intenté con algunas
películas un pocomás "livianas" como Un verano con Mónica,
Sonrisas de una noche de verano y Fanny y Alexander (esta sí me
gustó un poco, pero, ¿por qué tan larga?), pero nada ...
Lo intenté con otras muy "reputadas" (perdón) comoSonata oto/l.al
(Bergman más Bergman = ?), Escenas de la vida conyugal (en copia
trucha, shhh ...) y El séptimo sello (si la muerte se me presenta con
esa pinta a jugar al truco, creo que la cago a trompadas o me

descompongo de risa, no sé...) Y nada ...
Lo intenté con "obras fallidas" (al entender de los bergmanófilos)
comoCara a cara y El toque (¿Elliott Gould?). Y nada ... Otra vez...
Nada ... Y lo intenté con algunas extravagancias ... comoDe la vida
de las marionetas y Después del ensayo ... y francamente ... Bueno,
ustedes ya saben ... Lo intenté y solo me quedan preguntas sin
respuestas.
¿Por qué en todas las películas de Bergman todos parecen viejos?
¿Max von Sidow nació viejo? ¿Ningún personaje se parece ni por
asomo a un ser vivo?¿Nadie tiene esperanzas, sueños, ganas de
vivir? ¿Por qué todo es tan triste, tan gris? ¿Por qué el 95% de su
obra (por lo menos, lo poco que yo vi) parece teatro? ¿Por qué nadie
habla o cuando hablan dicen cosas tan "profundas" que hasta ellos
mismos parecen quedarse perplejos ante lo que dijeron? ¿Por qué mi
pulgar derecho busca desesperadamente el fast forward para.
acelerar la escena, para así ver si más adelante "pasa algo"? ¿Por
qué mi voluntad no resiste, me duermo? ¿Por qué mi sensibilidad no
es lo suficientemente "sensible" para apreciar este "fenómeno"?
Bergman: me aburrís más que la ópera. ¡Dios me libre de La flauta
m.ágica! Me resisto a pasar cerca de la cajita en el videoclub.
He visto la misma cantidad de películas de Ingmar (a esa altura ya
somos como chanchos) que de Howard Hawks, por ejemplo. No
puedo entender cómo pueden dedicarse a lo mismo. He visto
muchísimas menos pelícuJas de Sam Fuller y este me motiva más
con la pequeña escena de Richard Widmark sacando la cerveza del
río en El rata que toda la vocinglería profundísima de "nuestro
querido sueco" y me pasa lo mismo (o casi) con Godard, Antonioni,
Pasolini, Fassbinder, Wenders, algunos Fellini, Herzog... Pero no
me pasa lo mismo (y me pasan tantas cosas hermosas) con
Hitchcock, Ford, Hawks, Buñuel, Welles, algunos Visconti, Walsh,
Truffaut, Wilder, Fuller, Cukor, Ozu, Renoir, Lubitsch, Minnelli,
Ophuls, Mizoguchi, Sirk, von Sternberg, Vidor (King), algunos
Kurosawa, von Stroheim, Ray, Murnau, algunos Huston, Griffith,
Scorsese, CoppoJa,Allen, Eastwood, Cronenberg, Bogdanovich,
Ferrara, Tarantino ... AJgún otro que se me escapa ...
y les aclaro que mi cuestión con Bergman no se debe a ningún
complejo de inferioridad, ni pretendo ingresar a él para impresionar
a mis amigos (en realidad, en barra, preferimos ir a ver a Gimnasia
que ir al cine) ni mucho menos para ganarme ninguna minita
intelectual, ya que toda mi vida me las gané con la pinta y hoy estoy
felizmente casado con la piba más linda del barrio ..
Es solo que Castagna, Ricagno, Bernades y Cía. lograron
impresionarme con el extenso "Dossier Bergman" (¡tres números!) y
quise ver si podía entrar (o aunque sea asomar la nariz) por esa
mágica puerta ... No hubo caso, no era para mí. Ahora me doy cuenta
de que estoy "espiritualmente" más cerca de Flavia, Quintín,
Noriega, Russo (aunque a veces la vaya de "intelectual") y
Santiaguito García (¿al otro García le gusta todo o no le gusta
nada?).
Perdón por la letra y perdón por semejante "mamotreto" pero me
entusiasmé y me salió todo esto de un tirón, pero quiero decirles
(por último) que lo intenté ... Lo intenté con 15 títulos de Bergman y
la más absoluta nada. También quiero aclarar que no vi Persona, la
película considerada por muchos criticos, incluido el propio
Bergman, como uno de los hitos de su carrera (Ricagno dixit)... La
verdad ... no me calienta no haberla visto. Ni me calienta haber
gastado casi medio "palo" viejo en el alquiler de los videos, porque
hoy puedo decir con "medio orgullo" que Bergman no me gusta ni
"medio",

Claudio Apas
Berisso, Pcia. de Bs. As.

Dos o tres cosas que decir respecto de El Amante:
El último número de la revista, como siempre, me ha llenado de
placer y alegría. Ante la crisis que vive cualquier actividad
productiva hoy en este país, que una revista de cine se encamine,
contra viento y marea, a su cuarto aniversario de publicación (casi)
ininterrumpida, es para festejar. Pero ... varias cosas hay en este



número 41 que me llaman la atención. Advierto desde ya que esta
carta amenaza con ser inusualmente larga, incluyendo esta
advertencia que no por redundante es menos necesaria.
1)Me gustaría saber qué opinión le merecen a Quintín Casper o
Pocahontas. También me gustaría saber qué le pareció a Santiago
García Un corazón en invierno. Es decir, he notado una creciente
especialización de los señores críticos, que hace que cierto tipo de
películas siempre sean reseñadas por la misma persona. Uno ya
sabe, más o menos, qué es lo que esa persona puede decir respecto
de esa película. Es más: con mi mujer hemos establecido un sistema
de apuestas que consiste en adivinar quién va a criticar qué
película, y si va a estar a favor o en contra. Mal negocio: ninguno
pierde nunca, como resultado de una progresiva previsibilidad que
nos hace disfrutar menos de la revista en su conjunto. De ninguna
manera estamos protestando con respecto a las críticas: siguen
siendo de muy buen nivel y altamente placenteras. Lo que notamos
es una tendencia al compartimiento estanco que enfría un poco la
pasión y el debate.
2) Algo que se relaciona con el punto anterior y que nos asombró y
entristeció: pensábamos que El Amante no hacía esa burda
distinción -propia de tenderos y mercachifle s- entre cine "adulto"
y cine "infantil". En el editorial, no somos tan pavos, lo tomamos
comoun rasgo de humor. Pero no, era cierto: hay un crítico
especializado en cine infantil (nos dirán que Quintín criticó Batman
forever, y podemos responder que, antes que infantil, tal película se
considera cine mainstream, especialidad del mencionado crítico).
Como ejemplo de los peligros de tal distinción, me remito a la crítica
de North, una película extraña más por 10 injustificable que por lo
ecléctico del director (más allá de los tonos y los géneros, hasta aquí
las películas de Rob Reiner se parecían en el tratamiento humano
de los personajes, en la ausencia de maniqueísmo, en el excelente
manejo de las medias tintas y en la perfección de los diálogos).
Interpretarla como una "película para chicos" implicó la pérdida de
una muy buena oportunidad para ver qué puede pasar cuando un
buen director hace una mala película. Una película no es buena o
mala porque la pueda disfrutar un chico: a mis cuatro o cinco años
disfruté igual --o casi, para qué exagerar- La fiesta inolvidable y
Había una vez un circo. Los chicos, aparte, no son tontos, pero
tampoco son buen parámetro para hacer crítica de ningún tipo.
3) No vayan a creer que todos son palos. La revista sigue siendo
excelente y merece ser defendida de cartas como la del lector Ariel

Mendiburu, que expone la ideología del haga Patria, coma bosta de
vaca pampeana, o la de Marcelo R. Abud, alias Be cool, baby.
Respecto del primero, es canalla defender una película por lo que
cuesta hacerla o porque es nacional: esto justifica, por una parte, la
perversión del sistema que obliga a empeñar hasta el alma para
filmar (ya que el patriotismo inherente de los habitantes de nuestra
sacrosanta Nación Argentina moverá masas a los cines y salvará,
gran gauchada mediante, el empeñado patrimonio del prócer
director ¡ahijuna!) y, por la otra, que no haga falta hacer buenas
películas (léase el paréntesis anterior, hoy siento mi creatividad al
nivel de la de Subiela). Además, respecto de Subiela, ya que estamos
y por él escribo: No te mueras sin decirme a dónde vas (por favor, así
yo voy para otra parte) fue coproducida por Artear. Antes de hablar
de las dificultades para hacer cine en la Argentina, don Marcelo,
averigüe cuánto gana un canal de televisión con buena audiencia
por hora de programación. Se asombrará: ni Wenders ni Jarmusch
imaginaron jamás tal valor para el tiempo. No casualmente, el único
medio que elogió sin reservas este bodrio fue El Gran Diario
Argentino.
En el caso de Abud, no creo que se pueda decir algo serio de una
carta que no da cuenta de la capacidad de un crítico, sino del gusto
personal sobre el estilo de ese crítico. Por lo leído, Abud no ha
reparado en que la subjetividad de Ricagno jamás ha atentado
contra el rigor de sus críticas. Además, detrás de la arqueológica
memoria del mencionado lector, se esconde el presupuesto de que 10
masivo es malo (presupuesto paradójicamente fascista). Descalificar
a los lectores que alaban a Ricagno, descalificar a Ricagno porque lo
alaban o porque escribe como quiere pone de relieve una
agresividad absolutamente injustificada. Además, Russo no tiene
nada que ver: escribe diferente de Ricagno y no por eso es mejor o
peor. Qué joder, los dos son excelentes críticos (cuidado, Abud: el
patriota antes nombrado podría gritar basta de falsas antinomias).
En fin, salió larga y dura la carta. Seguimos felicitándolos por la
revista y agradeciéndola mes a mes. Si es posible, traten de damos
un poco de bolilla. Los queremos.

Leonardo Miguel D'Espósito (y Sra.)
Capital

PD: Para Sergio Eisen: muy interesante tu nota, pero... ¿te gustó o
no Pocahontas?
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Sres.EAC:
Siempre me enfermo. Si cometí el pecado de ver alguna de sus
películas fue por las loas torrenciales que recibían y dudé de mi
propio criterio; criterio que con cada una de las vistas salió
reforzado y convencido de que aquel viejo refrán de los millones de
moscas que comen mierda no se equivocan, era erróneo. Terrible
derrota para la cultura nac and popo
Me parece respetable que algunas personas adoren a Subiela, los
enanitos de jardín, las plantas de plásticos, el payasito con la
lágrima en la mejilla, los afiches con poemas de Benedetti, las frases
tipo "gracias por ser comosos", las películas de Lelouch, Tanguito y
que incluso canten "el amor es más fuerte", insisto, es respetable y
hay que bancársela, pero lo que no me banco es que aparezca un
Arielito a justificar un producto que se pretende artístico y poético,
porque así se pretende Subiela, con la excusa de que si es nuestro,
es bueno. Parafraseando a Samuel L. Johnson, "el patrioterismo es
el refugio de los canallas" y creo que es correcto. La Patria no
implica concepto estético alguno y si así fuera habría que emigrar.
Aríelito, si lo tuyo fue pasar y leer accidentalmente El Amante, vaya
y pase, pero si no es así, deberías haberte dado cuenta hace rato de
que los que hacen esta revista no se juegan "nada más que un papel
y un lápiz", hace cuatro años que se juegan hasta el caracú.
Atentamente.

David A. Muñoz Galaz
Moreno, Pcia. de Bs. As.

Sres. amantes:
Excelente la crítica de Quintín a El gran salto, pero ese primer
párrafo en el que se justifica me sonó a cobardía, como dijera John
Wayne: "No disculparse ni dar explicaciones". Otra cosa, decir que
los hermanos Coen niegan la pasión y a la vez citar una critica de
Pauline Kael (la "odiante") me pareció una contradicción. Y si de
algo abunda esta carta es de contradicciones. Veamos. Estoy de
acuerdo con la mayor parte de la crítica de Noriega, a pesar de que
El gran salto me gustó. Como si esto no fuera suficiente para
declarar mi esquizofrenia, también creo que tiene razón David
Oubiña cuando escribe que "Barton Fink es el tipo de film que
ofende a cierta concepción romántica del arte". Cierta concepción
que, obviamente, sí tiene Noriega. Y me parece lógicoen una revista
llamada El Amante. Ahora (volviendo,a Oubiña), eso de: "El arte no
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debería ser el instrumento de una prédica moral", es algo más
discutible. Pasolini decía: "Cada uno de nosotros, lo quiera o no lo
quiera, hace moral con su vida". Si cambiamos la palabra vida por
cine (ah, qué romántico) la frase sirve para refutar a Oubiña.
Pero como todo no podía desarrollarse de manera amable, también
está la nota "en contra" (en todo sentido) de Gustavo J. Castagna,
quien dice que Educando a Arizona muestra la escasa comicidad de
los Coen y, más tarde, que las dos veces que vio El gran salto
intentó reírse sin éxito. Lo cual no habla de la falta de comicidad de
los hermanos Coen, sino del mal humor de Castagna. Dar por hecho
que los Coen no son graciosos es discutible. Lo que a algunos hace
reír a otros les parece imbécil y viceversa. Ya nada se da por
supuesto. Castagna acusa a los Coen, repetidas veces, de piolas,
cancheros y demás sinónimos, pero en sus críticas (especialmente en
la de Educando a Arizona) el que pretende pasar por piola y
canchero es él, contándonos cómo se da cuenta de todo lo que nos
produce la película a nosotros, no a él que es demasiado piola para
no darse cuenta de esos trucos vacíos. ¿Será un recurso literario lo
de escribir en primera persona del plural? Nosotros (entidad
abstracta) no lo sabemos.
Espero, ya que El gran salto fue un fracaso en todo aspecto (público
y crítica), que los Coen comiencen una nueva etapa, más parecida a
la de las dos primeras películas, y (¿por qué no?) que empiecen a
provocar emociones.
Comentario aparte (pero no mucho). En El gran salto todos los
personajes secundarios son tan grotescos que Steve Buscemi, en su
papel de mozo beatnik, parece un lindo muchacho. Antes de la
despedida. Escribir o hablar sobre la obra de un director cuya
temática es, supuestamente, la nada incluye el riesgo de terminar
escribiendo sobre lo mismo.
Comparto que el cine produce placeres de todo tipo. Algunos de esos
placeres a veces son producidos por las películas de los hermanitos
Coen. En lo que a mi sentido crítico se refiere, últimamente me
ubico aliado de Guillermo Pintos (brillante la nota del número 40).
Lo que me lleva a preguntar por qué Guillermo no escribe más sobre
otros temas y no solamente crítica de discos.
A pesar de las contradicciones (o a causa de ellas), el cine sigue
siendo un placer. Críticos incluidos.

Rubén M. Alderete
Capital



Valdez around the World:
Washington State

Catón el mayor, como algunos celebrasen
desmedidamente a un hombre de arrojado

y atrevido en las cosas de la guerra, les
advirtió que había gran diferencia entre

tener en mucho la virtud y tener en poco el
vivir; perfectísimamente a mi entender.

Plutarco, Vidas paralelas

Reunión cumbre: RKV Entertainment
& Microsoft. En una noche de delirio
químico, mientras atravesábamos Bethel
Park, en la periferia de Pittsburgh, Valdez
me comentaba muy excitado que
evidentemente él tenía dos referentes como
vidas paralelas y que le daba pena que no
hubieran ya émulos de Plutarco, por lo que
ofreciéndome una buena prima me
convencía de que me hiciera cargo de la
confecciónde la presente crónica. Yo, sin
ninguna capacidad ética de
discernimiento, inhalaba y comprendía su
entusiasmo y aceptaba de buena manera.
JLF

Las Vidas paralelas de Plutarco son una
galería de grandes hombres, de los que el

lector puede muy bien aprender normas de
conducta moral. De los buenos, por su

ejemplo, de los malos por los resultados
alcanzados. Antonio Ranz Romanillos

Richard et Alain o mejor Richard and
Bill. El 55 fue el año en que varios
vivieron en peligro, y por un destino
cabalístico un 5 de mayo nace en Rennes
Alain Bourges, notable videasta y cineasta
bretón, y el 28 de octubre, no lejos de
Seattle, era el turno de ver la luz para
Henry Bill Gates III, el creador de
Microsoft. Y en el medio, el 15 de octubre
fue el turno de Richard Key Valdez. La
trama con el bretón va a merecer una
crónica futura pues aún no termina de
conformarse el destino de ambos, que en
todo caso responde al alma lúdica, lumpen
y utópica bastante sepultada por la
actualidad decadente de Valdez. Mientras
que es de candente actualidad la
intrincada relación entre Gates y Valdez,
ya que el 24 de agosto sale oficialmente a

Diario de
Valdez XV

la venta en el mercado Windows 95 y a
principios de septiembre comienza a
funcionar la nueva sociedad MicroKey,
nueva reguladora de todo el tráfico de las
grandes autopistas de la información.
Para el joven Valdez el Estado de
Washington siempre significó la fábrica de
los aviones Boeing y la famosa temporada
wagneriana de la Opera de Seattle, pero
nunca pensó que sería el lugar donde
llegaría a establecer su segunda base
operativa de trabajo fuera del búnker de
sus oficinas de la RKV Entertainment en
el piso 92 del World Trade Center en
Manhattan. Siempre estuvo claro para él
que todo iba a cambiar radicalmente y que
la era televisiva estaba llegando
irremediablemente a su fin. La decadencia
repugnante y tribal del conflicto
yugoeslavo, con su consiguiente bajo
rating frente a la época maravillosa de la
Guerra del Golfo, marcaba el agotamiento
de un espectáculo muy caro que ya no
daba dividendos tan jugosos.
Inescrupuloso como siempre, Valdez
estaba por traicionar una vez más a viejos
amigos y colegas ligados al mundo de la
televisión. La fecha clave para anunciar
su swinging empresario fue a principios
de este mes de agosto de 1995, mes en que
caía la publicitada fecha del lanzamiento
definitivo al mercado de la nueva serie
Windows 95, pero que en verdad
camuflaba el despegue definitivo de
Microsoft como la megacompañía
reguladora de todo el negocio audiovisual
en las mal llamadas autopistas de
información. Hacía tiempo que Valdez
predecía con dolor la pronta desaparición
finisecular de la era televisiva y de la
videograbación, dejando definitivamente
lugar, ahora sí hasta que se acabe el
mundo, al imperio definitivo de lo digital
como único soporte de los medios
audiovisuales. El negocio no solo era
descomunal sino que garantizaba todo el
poder a quien se moviera con más cautela
en este nuevo orden que marcaba la nueva
era posindustrial. Ya estaba terminada la
reorganización de la economía mundial,
una vez trasladados los centros de
producción primaria a los países
periféricos con mano de obra barata, junto

a la robotización en la fabricación de todos
los productos manufacturados. Y solo
quedaban algunos white collars con
trabajo fijo brindando servicios y una
masa enorme de desocupados de nulo
valor adquisitivo y consumidores de
televisión, su único medio de
entretenimiento y contención accesible.
La cuestión era bastante simple. Se
acababa definitivamente la era ana lógica
y se entraba de lleno, como dice el lic. M.
Groisman, en el deliri.o digital de una
sociedad que iba a estar totalmente
informatizada en sus más mínimos
detalles y usos. Toda la tiranía japonesa
de la era televisiva y automovilística iba a
llegar a su fin si continuaban prosperando
las simples ideas de Bill Gates, dueño de
Microsoft y conocido de larga data de
Valdez.

En las Vidas, Plutarco no ha
renunciado, todo lo contrario, a su
vocación de maestro y,
esencialmente, de maestro de moral.
Valdez va a Boston por primera vez en
1981 a encontrarse con su novia italiana,
Silvia P., y conoce a los 26 años en el bar
de la confraternidad Phi Sigma Iota, a
mitad de camino de Harvard y no muy
lejos del MIT, a un joven empresario que
profetizaba la revolución de las
computadoras personales a través de
programas que iban a hacer posible un
acceso más sencillo al manejo de las
computadora s IBM, pensadas hasta ese
momento como complicadas máquinas
operativas para resolver problemas en
grandes empresas y compañías. El joven
oriundo del Estado de Washington
explicaba, con una lata de Budweiser de
por medio, al poco entusiasmado Valdez,
con una Michelob de por medio, cómo era
posible crear con una mínima
infraestructura una gran empresa que se
limitara a crear programas operativos
para las máquinas fabricadas por IBM, de
difícil acceso a los usuarios no
especializados. Poco tiempo después, en
un monasterio de la India, Valdez
escuchaba las penas de Steve Jobs, que le
refería cómo había concebido las
computadora s Apple y cómo había



perdido definitivamente su empresa.
Opiado de tanto solaz meditativo, Valdez
se daba cuenta de que aquel fortuito
encuentro con BiII Gates en Boston no
había sido casual. Con los programas
inventados por Gates para IBM y la
irrupción del mouse de las Macintosh, era
evidente la incontenible expansión de la
computadora personal, cuya
simplificación de manejo iba a estar al
alcance de cualquier ciudadano de
coeficiente mental mediocre. Gates se lo
había dicho, el ratón iba a convertirse en
el inevitable reemplazo del control
remoto. Es decir que el mercado final de
las computadoras iba a ser el del
plincipal electrodoméstico imprescindible
en todos los hogares de fin de siglo. Con el
advenimiento del modem era real la
posibilidad tecnológica de
intercomunicación de las máquinas. Esta
pequeña historia virtual alcanza su
eclosión con la operatividad total de las
computadoras para pl'ocesar todo tipo de
información escritUl'al y audiovisual que
dete¡"minaba lo que algunos
malintencionados llamaban la revolución
digital. Cuando vaJias empresas crean el
Media Lab en el MIT, a cargo del profesor
Nicholas Negroponte, para Valdez
quedaba claro que habían llegado tarde y
que Gates les llevaba una delantera
definitiva, pues siempre fue evidente para
él que a principios de los noventa todo el
negocio audiovisual ya estaba destinado a
sufrir un cambio radical similar al de los
años 30, cuando las empresas que se
aproximaban al negocio televisivo se
decidían a fabricar el televisor, en lugar
de continuar con la experiencia de las
exhibiciones pilotos en teatros. El aparato
de TV em la terminal exacta de consumo
y percepción para el nuevo medio que
permitía transmitir imágenes y sonidos a
distancia cuyo aparente negocio iba a ser
la venta de televisores. Luego de la
Segunda Guerra Mundial y con el imperio
de la publicidad televisiva, el emporio de
la televisión iba a tener como nuevos
dueños a los grupos que dominaban todo
el aparato de la venta de los comerciales.
A pesar de su irresistible influencia a
fines de los ochenta en todo el aparato de
comercialización televisiva a nivel
mundial, representando a grandes
cadenas de televisión, Valdez se
percataba, confirmando las certezas de
Gates, de que el lugar de recepción de la
información audiovisual iba a desplazarse
del televisor hacia algo que en sí mismo
iba a ser la terminal de una computadora,
que se convertiria en el nuevo receptor de
toda clase de información, televisiva,
peliodística, de bases de datos y sobre
todo de computación. Bill Gates ya tenía
el monopolio de la fabricación de
programas operativos para
computadoras.

El héroe plutarquiano -del que ha
aprendido, y no poco, el gran
creador de héroes que es

Shakespeare-- se yergue ante
nuestros ojos con sus rasgos, su
decisión, su voluntad, su ambición, y
puede, con su ejemplo, sernos de
enorme utilidad para nuestro propio
progreso moral. Tras un encuentro
clandestino en el barrio de Fox Chapel,
en la ciudad de Pittsburgh, quedaba
sellado a mediados de los 80 un acuerdo
secreto entre Bill Gates y Valdez ante la
inevitable guerra que se iba a desatar por
el dominio de las nuevas redes de
circulación de información virtual a
través de las fibras ópticas, que iban a
permitir la creación de redes
ultrarrápidas de comunicación entre las
computadoras y los grandes centros de
distribución y venta de todo tipo de datos.
y con ellos venía la desaparición de la
antena televisiva, los cines, los
videoclubes, las disquerías, los puestos de
periódicos, las líneas de teléfono, de fax,
de télex y de todo tipo de comunicación
que requetÍa papel, cables de cobre u
ondas hertzianas. En ese momento se
creó el comité que iba a funcionar en la
ciudad de Redmonton, sede principal de
la compañía Microsoft en el Estado de
Washington, y que operaba en un búnker
bajo tierra donde, bajo la aparente
actividad de diseüar programas
especiales para computadoras, se
pensaron las nuevas condiciones para la
creación de productos de entretenimiento
cuya única fuente de distribución iba a
ser a través de las redes on hne. A partir
de lo cual se creó todo un equipo de
pensamiento publicitario y corporativo
que justificara todo este cambio que
debía convencer de los beneficios de esta
nueva manera de estar comunicados.
Todo el mundo tenía que estar
convencido de que el libre acceso al
sistema era parte de los logros de la
democracia y el vice de Clinton, Al Gore,
iba a ser el puntero principal de esta
tarea a nivel estatal y diplomático.
"Democraticemos las autopistas" era el
nuevo clamor desde Washington, ya
estaba garantizado el buen
funcionamiento de todos los beneficios
que implicaba crear servicios operativos
para el sistema. Programas de juegos,
televisión, video, cine, correo electrónico,
transacciones bancarias, aparatos
portátiles de recepción de correo
electrónico, servicios de compra y de
pagos electrónicos. Cada una de estas
operaciones imprescindibles iba a tener
un costo e implicaba dividendos muy
altos, pero, sobre todo, un control total
que se iba a traducir en una fuente
descomunal y permanente de ganancias
para Microsoft.

De los que fueron hechos
prisioneros, César incorporó en sus
propias legiones la mayor parte, y a
muchos de los principales les dio
seguridad, de cuyo número fue
Bruto. Reiteradas veces en 1994 y sin
rendirse ante sus negativas, Ned

Lautenbach, vicepresidente de IBM,
intenta convence¡' a Valdez de que
cambie por ellos con la promesa de
comprar Lotus Development, área que
manejaría Valdez, y de esta manera
aplastar a Micl"Osoft.Valdez lo pensó
pero no dudó frente a la certeza de que su
amigo Bill estaba mejor posicionado por
no tener que dirigir una empresa tan
pesada, pues bastaba simplemente con
manejar sus sistemas operativos. Gates
tenía claro que solo se iba a meter en el
negocio de la fablicación de
computadoms tras la desaparición de
IBM y de Macintosh. A pocos meses de
fin de siglo el costo de una computadora,
la Gates 1, no superará los 200 dólares.
Los programas operativos serán
obviamente lo más costoso para el
usuario. Esta fór'mula Gillette era la
clave de ambos para estar comunicados
con el éxito.
Valdez negocia para Microsoft la
incorporación de la creación audiovisual,
la TV interactiva, el cine digital, la
fabricación de CD Roms y la
permanencia de programas deportivos y
pornográficos sobre la línea.
La ilusión de la interactividad que en
verdad daba una falsa opción de
programas con un menú de opciones
preexistentes que vuelven imposible
cualquier intervención sobre los
parámetros existentes y por lo tanto
obligan al pago de un canon exclusivo
cada vez que se utiliza el sistema. Y la
idea era crear un solo sistema que no
tuviera competencia ninguna y que
garantizara la eterna y permanente
posibilidad, ya no solo de entretenimiento
del consumidor, sino también de todo
intercambio que este mantenga a nivel
comercial, sexual o cultural.
y así fueron todos los encuentros y
subsiguientes contratos firmados en
Redmonton; los únicos que quisieron
hacerlos públicos fueron Jeffrey
Katzenberg, David Geffen y Steven
Spielberg. Ni George Lucas, ni Francis
Ford CoppoJa, ni Michael Jackson, ni
Madonna, ni Maradona osaron aparecer
en las fotos con Gates tras las rúbricas de
exclusividad para Microsoft en la
producción de películas, documentales y
videoclips para la Gateline. Valdez sabía
que Gates sabía que nada era
permanente y todo tenía que cambiar
pues Gates no tenía límites en su
ambición. Gates sabía que Valdez lo iba a
traicionar y se abandonaba a su destino.
Valdez no iba a hacer más que lo que
tenía que hacer.

Con todo, cediendo ya a la fortuna de este
hombre y recibiendo el fi-eno, como
tuoiesen el mando de uno solo por alivio y
descanso de los males de guerra civil, le
declararon dictador por toda su vida, lo
que era una no encubierta tiranía, pues
que a lo suelto y libre del mando de uno
solo se juntaba la pe rpe tuidad .•



Mataburros al paso

Diccionario cinéfilo XIII
En esta oportunidad, el diccionario se lanza al esclarecimiento terminológico sobreuna cuestión siempre
propensa a los malentendidos: la de la nomenclatura de planos en el cine. Dado que esta nace sobre
convenciones regionales, los acuerdos varían según lenguas y escuelas, industrias y tradiciones. Como ocurre
en el universo carniceril, las vacas son las mismas pero los cortesvarían: las diferencias entre un asado
criolloo una barbacoa tejana pueden desconcertar a más de un comensal. Todo depende de dónde se cortey
qué nombre se leponga a la pieza resultante. Las diferentes convenciones -que en última instancia remiten
a distintas concepcionesdel espacio cinematográfico-fundamentan algunos de los términos más usados
para clasificar los distintos planos cinematográficos. Por una vez, abandonaremos el criterio aifabético para
ordenaTlossegún cierta lógica espacial, desde el más minúsculo al de mayor amplitud.

Plano detalle. Se trata de aquel plano donde un objeto
pequeño abarca toda la pantalla. Agigantado, hiperbólico por
vocación, implanta una distancia entre lo filmado y su
observador que apenas deja pasar el aire en el medio. Si se
trata de trozos de un rostro, puede también recibir el nombre
de primerísimo primer plano. Desde que el audaz G. E. Smith
lo usó en La lupa de la abuela (1900) para mostrar lo que un
asombrado nietito veía a través de un lente de leer -
incluidos los bigotes de la intimidatoria dama mentada en el
título- el plano detalle ha destacado, a lo largo de la historia
del cine, un universo que postula el contacto casi fisico con lo
expuesto en pantalla y eleva a los objetos a la condición de
fetiche. Hitchcock, Buñuelo Bresson han sido algunos de sus
cultores prominentes. Perturbador por excelencia -ya sea
como llamado de atención ante alguna bomba a punto de
estallar, una navaja-crucifijo o la maniobra de un carterista,
como convocante a la repelencia en las siempre cercanas
chancha das del gore o como objeto de deseo (lo que bien
saben, en distintos registros, tanto el porno como el cine
publicitario>- el plano detalle suele llevar hasta el límite el
hecho de que el lenguaje cinematográfico es un arte del troceo
del espacio y de la manipulación del punto de vista del
espectador.

Primer plano. Consiste en esas tremendas cabezas cortadas
que abarcan toda la pantalla y que -cuenta la leyenda-
desmayaron a muchas espectadoras del cine primitivo. Nos
dicen los manuales que el primer plano corta a la figura
humana -aquí, como con los sofistas, el hombre es la medida
de todas las cosas- aproximadamente a la altura del hombro.
Algo más arriba, desde la altura de la barbilla, los americanos
establecen su close-up, mientras que la tradición francesa
esgrime su gros plan, que en algunas traducciones
apresuradas al castellano aparece como "gran plano".
Llenando con un rostro la pantalla el cine descubrió en el
primer plano, entre otras cosas, eso que separa
definitivamente a la actuación cinematográfica de aquella
propia de la escena teatral: la función de la mirada. El mismo
Griffith recordaba el lejano descubrimiento: "Una extraña

sensación experimentamos mi operador y yo cuando,
encerrados en la sala de proyección, vimos surgir esos
enormes rostros, hasta entonces ignorados en la pantalla.
Estábamos en una tierra inexplorada donde los ojos, sobre
todo, nos impresionaron extrañamente. Precisamente
entonces advertí que son la voz del cine". El mago Mélies ya lo
había -literalmente- explotado en su costado de monstruo
cinematográfico en El hombre de la cabeza de goma (1901). El
del primer plano también es el territorio preferido del
discurso televisivo. El problema es que en la tele, como alguna
vez señaló de modo magistral Serge Daney, no hay en
realidad primeros planos, porque solo hay primeros planos.

Plano medio. Como dicta la regla de la justa proporción,
corta a una persona por la cintura. Hay quien gusta llamarlo
"plano de cintura" y es el medium shot americano. La
distancia que implanta a la observación del espectador
permite que se integren en la pantalla varias figuras
humanas, en un contacto estrecho. El plano medio suele dar
algunas sorpresas: como deja la mitad del cuerpo en
suspenso, no sabemos qué pasa con el sujeto en cuestión de la
cintura para abajo (a veces, de ella para arriba, como
acostumbra pasar en las primeras apariciones de maléficos
villanos que luego se revelarán, no sin sobresaltos, en toda su
integridad -confróntese al respecto Kiss Me Deadly (1956),
de Robert Aldrich-. En Cromosoma 5, film para proyectar en
todo jardín de infantes hacia el Día de la Madre, David
Cronenberg lo lleva a un curioso extremo mostrando durante
todo el tiempo a la conflictuada Samantha Eggar en plano
medio, para proceder recién en el clímax a la exposición (si
bien reticente, admitámoslo) de eso que usted estuvo
sospechando durante hora y media.

Plano americano. Cierta vertiente anecdótica de la historia
del cine indica que este plano, así bautizado por el francés
Victorin Jasset en 1911 al descubrir su insistencia en los
films de la compaiíía Vitagraph, está íntimamente
relacionado con el western por una cuestión de cartucheras.
Corta a los actores hacia la mitad de los muslos, y todavía
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muchos creen que su funcionalidad se debe a la posibilidad
de que forajidos o justicieros desenfunden -o no- en
pantalla. Pero la cosa va más allá; la industria americana,
lejos de llamarlo "plano nacional" o algo así, siguió durante
largo tiempo designándolo como medium long shot cuando no
lo consideró un medium shot un poco más distante. El caso es
que la fortuna del plano americano, que en el período clásico
supo convertirse en algo así como un plano de estabilización
en la narración cinematográfica, se debe a que ocupa un
lugar privilegiado por sus características espaciales. Permite
advertir en el personaje ciertos detalles como la mirada y la
expresión facial, a la vez de dar buen lugar a la relación del
cuerpo con su entorno y, lo que no es menos importante, ya
revela en pantalla lo esencial del cuerpo y cómo está
plantado, dando la impresión de cierta totalidad. La mayor
sorpresa que puede deparar lo que permanece fuera de
cuadro es que el personaje tenga una pata de palo o algo
parecido. El plano americano fue el preferido de los
directores como Howard Hawks, que con la cámara "a la
altura del hombre" hacían fluir a sus relatos durante el
mayor tiempo dentro de una distancia social, como si el
espectador compartiese el espacio de ficción dentro de un
margen equilibrado, siguiendo las acciones a una distancia
prudente para poder observarlo todo de la mejor manera
posible, aunque sin interferir físicamente con las acciones de
los personajes.

Plano total. Las indicaciones que la compañía Pathé daba
por escrito a sus operadores en los primeros años del siglo
eran un verdadero manifiesto a favor del plano total,
también conocido en nuestro idioma como "entero" o
"completo". Los códigos de entonces indicaban que el modo
correcto de encuadrar un cuerpo humano consistía en que
sus pies reposaran en el borde inferior de la pantalla,
mientras que la coronilla debía ascender casi al superior.
Quizás algo de esto haya quedado en la tradición francesa
cuando hasta hoy, en su escala de distancias, se llama a este
plano como plan moyen, lo que traducido en forma literal
como "plano medio" sabe provocar frecuentes confusiones.
Más allá de folklore s terminológicos, que este sea el plano
medio para el academicismo francés no deja de ser sugestivo:
marca toda una concepción del espacio cinematográfico que
llevó su tiempo superar. En un plano total (full shot) la
integridad del cuerpo se encajona en la pantalla. Crece la
importancia del ambiente, se diluye la expresión del
personaje en favor de la presencia del espacio que lo rodea. Si
el cine primitivo abundaba en planos totales, la
fragmentación del cuerpo fue uno de los indicios más claros
de la construcción de un relato que iba a construir
totalidades por medio de conjuntos de planos mucho más
cortos. Esta técnica fue llevada a su paroxismo, más que por
los americanos, por autores como Vsevolod Pudovkin en el
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apogeo del mudo. El constructiuismo del maestro soviético
renegaba, en los 20, de toda totalidad (incluida la del cuerpo
humano) en pro de un armado por trozos, con los planos como
pequeños ladrillos de sus edificios cinematográficos. Bien
podría haber propuesto otro neologismo: el de plano parcial.

Plano general. Favorito indiscutido de los hermanos
Lumiere y de ese protocine que supo diseñar Mélies. Fue
propulsado con todas sus luces en los 50, con el auge de las
pantallas anchas. El plano general muestra a las figuras
humanas completas, a buena distancia del observador y con
suficiente espacio dentro del cuadro, como para que
deambulen hacia los costados, suban o bajen, sin escaparse
por algún borde. El protagonista privilegiado de los planos
generales -long shots para los americanos- es el entorno
donde los hombres se ven integrados o amenazados. De todas
maneras, podemos apreciar en ellos ciertas características e
identificarlos, advertir lo que hacen aunque a larga
distancia. Muchos mediocres metteurs en scene lo trabajaron
en su vertiente de tarjeta postal, dando cabida a los
"hermosos paisajes, cabalgatas y castillos" -Hitchcock
dixit- que conmovieron a tantas almas bellas a lo largo de la
historia del cine. Otros supieron exprimir de los planos
generales una potencia dramática inigualable. Nombres tan
disímiles como Robert Flaherty, John Ford, Anthony Mann,
Akira Kurosawa o Theo Angelopoulos se emparentan
justamente en que son maestros absolutos del plano general.

Plano general lejano. Estamos aquí en el extremo opuesto
al plano detalle. Los seres humanos han quedado reducidos a
pequeñas motas en el paisaje. Extendido sobre ciudades,
desiertos, mares o montañas, el también llamado "gran plano
general" expande su amplitud desde una perspectiva en la
que la presencia del hombre apenas se divisa, a no ser que se
trate de una masa en acción. Así supo usarlo el fundador
Griffith en la batalla de Petersburg tal como la recreó en El
nacimiento de una nación (1915), y en él reincidió de modo
aún insuperado en ese otro monumento cinematográfico que
es el festín babilónico de Intolerancia, un año más tarde.
Curiosamente, puede llevar al espectador a extremos
opuestos según la instalación de su punto de vista y el
contexto en el que aparece. Algunas veces, como en los
ejemplos citados de Griffith, en el Napoleón (1927) de Abel
Gance o en el de su admirador Francis Ford Coppola en
Apocalypse Now (1979), corren paralelos a una mirada que se
postula casi como una divinidad óptica. En otras
oportunidades -como en el cine de Herzog- el espectador se
empequeñece ante ese espacio y queda a punto de
desvanecerse, emparejado a esos otros que apenas se divisan
en la pantalla o que ni siquiera aparecen. Queda entonces
reducido a ser un puntito que mira, anonadado ante el poder
del cine .•

E o s



Festivales de
documen tales

Calendario 'anual

Bruselas
23 al 30 de octubre de 1995
Competencia internacional del documental de largo y mediometrajes.
Soportes aceptados: todos tanto en film como en video.
Gran premio de la comunidad francesa: 30.000 F.
Gran premio de la región de Bruselas: 30.000 F.
Premio de la Fundación Bruno Mersch: 15.000 F.
Contactar: Direction Générale de l'Audiovisuel Fran~aise
44, bl, Léopold II
1080 Bruselas - Bélgica
Tel: 00 32 2 413 22 72 !413 22 44. Fax: 00 32 2 413 20 68
Micheline Créteur

Leipzig
Festival Internacional del Film Documental y de Animación
15 al 20 de noviembre de 1995
Fecha límite de inscripción: primera semana de septiembre de 1995.
Festival competitivo dedicado a las películas del mundo entero que defiendan la dignidad humana.
Soportes: 16 y 35 mm, video U-Matic Pal, Secam, NTSC o Beta SP Pal, Secam.
Premios para largos y cortos:
Paloma de oro: 30.000 F.
Paloma de plata: 17.500 F. Yotros seis premios entre 10.000 y 35.000 F.
Contactar: Dokfestival Leipzig
Postfach 940
04009 Leipzig - Alemania
Tel: 00 49 341 29 46 60

Amsterdam
Festival Internacional del Film Documental
7 al 15 de diciembre de 1995
Fecha límite de inscripción: 15 de septiembre de 1995
Competencia de documentales en 16 y en 35 mm realizados dentro de los 15 meses que preceden al festival.
Premio Joris Ivens: 30.000 F.
Contactar: International Documentary Filmfestival
Kleine-Gartmanplantsoen 10
1017 RR Amsterdam - Holanda
Tel: 00 31 20 627 33 29. Fax: 00 31 20 638 53 88
Kerstin Kambier

Ismailia
Festival Internacional del Documental y del Cortometraje
Contactar:
National Film Center, Ministry of Culture, City of Arts Giza, Cairo, Egipto.
Tel: 854 801. Fax: 854 701



Odivelas
Encuentros Internacionales del Cine Documental
19 al 27 de noviembre de 1995
Soportes: 16 y 35 mm y video.
Premio al mejor film. Premio al mejor video.
Contactar:
Amascultura
Centro Cultural Malaposta
Rua Angola - Olival Basto
2675 Odivelas - Portugal
Tel: 0035119388570 - 938 84 07. Fax: 00 3511 938 93 47
Manuel Costa e Silva

Florencia
Festival de los Pueblos - Festival dei Popoli
25 de noviembre al 3 de diciembre de 1995
Fecha límite de inscripción: 15 de septiembre de 1995.
Competencia internacional de largo y cortometraje s documentales en 16 o 35 mm, y en videos U-Matic, BVU Pal, Secam,
NTSC, producidos o difundidos por algún canal de televisión.
Los films deben ser posteriores al primero de septiembre de 1993.
Temas: Sociología, política, antropología.
Premio al mejor documental: 70.000 F.
Mejor investigación: 35.000 F.
Mejor documental etnográfico: 17.500 F.
Mejor documental del jurado compuesto por estudiantes: Placa de plata.
Contactar:
Festival dei Popoli
Via dei Castellani 8
50122 Firenze - Italia
Tel: 00 39 55 29 43 53. Fax: 00 39 55 21 36 98
Franco Lucchesi / Mario Simondi

El Amante
en la tele

Con: Quintín, Flavia
de la Fuente, Gustavo J.

Castagna, Gustavo Noriega
y Santiago García

Los jueves de 21 a 24 hs.
en Arte Canal,

canal 35 de Cablevisión



Si hay una película de John
Ford que quienes no aman a
Ford -ni al western- aprecian
y respetan, esa película es VÍ/las
de ira (además de El delator, por
supuesto, y de Hombres de mar).
Entre ellos, los miembros de la
Academia, que en su momento
(1940) le otorgaron dos Oscars, a
la Mejor Dirección y a la Mejor
Actriz Protagónica, J ane
Darwell. "Si mi enemigo la ama,
yo debo odiarla", parecen haber
pensado los cinéfilos más
dogmáticos, quienes han
respondido con indiferencia al
prestigio "oficial". Una soberana
estupidez. La revisión (sábado
12 de agosto, 22 horas,
programa Cine Club, por VCC)
confirma que Viñas de ira es una
obra maestra a la que no le falta
nada de lo mejor de Ford: unos
personajes a los que la mirada
del autor ennoblece, unos
paisajes tan grandes y fuertes
como ellos, unas imágenes
bellas, líricas y poderosas, una

Fue el último de los grandes
compositores clásicos del cine.
A lo largo de su carrera trabajó
con directores tan brillantes
como Billy Wilder, Alfred
Hitchcock, Michael Powell,
Fritz Lang, Douglas Sirk,
Vincente Minnelli, George
Cukor y William Wyler.
Tenía una especial inclinación
por los instrumentos de cuerda,
y sus violines, con los que
alcanzaba registros agudos
insuperables, definían su
inconfundible "Rozsa-touch". El
maestro atribuía la
singularidad de su "sonido" a la
herencia musical de Hungría,
su país natal, impregnada con
la colorida y polifónica música
gitana.
Su bellísima partitura para El
ladrón de Bagdad (1940),
fuertemente inf1uenciada por la
Scherezade de Rimski-
Korsakov, hizo que todos los
productores de Hollywood
pusieran sus ojos (mejor dicho,
sus oídos) en él.
El salto de registro de una
fantasía oriental al asfixiante

historia que no deja de crecer.
De crecer, sobre todo, en
emoción. Viñas de ira, que
cuenta con un guión de Nunnaly
Johnson (que además la
coprodujo, para la Fox), a partir
de la novela de John Steinbeck,
debería ser una respuesta
definitiva para quienes siguen
repitiendo que "John Ford era
un viejo facho", ese latiguillo
miope. Cómo explicarse, si no, el
punto de vista de la película, en
la que, en medio de la Gran
Depresión de los años 30, los
trabajadores despojados de sus
tierras se ven obligados a
emigrar, encontrándose con un
panorama de miseria,
desocupación, sobreexplotación
capitalista y atropellos policiales
y parapoliciales, hasta llegar al
crimen. Es llamativo que lo que
aquí más evoca la idea de
comunidad (núcleo esencial de la
cosmovisión fordiana) sea ese
intento de comuna
autogestionaria (aunque

clima de Pacto de sangre
(Wilder, 1944), con una
partitura acotada y disonante,
demuestra que Rozsa tenía una
especial capacidad para
sumergirse en el universo
propio de cada obra y de cada
género. Estudiaba
obsesivamente los guiones y
contaba que para musical izar
El abrazo de la muerte (Cukor,
1948), que cuenta la historia de
un actor paranoico que se
identifica "demasiado" con su
personaje de Otelo, llegó a
consultar a psiquiatras para
saber cuáles son los sonidos
hacia los cuales están
predispuestos los enfermos
mentales. En el score final
utilizaba estos sonidos para los
episodios de paranoia del
personaje, contrastándolos con
el estilo de "concerto grosso"
para las escenas de la
representación de Otelo.
La obra de Rozsa, que corre de
forma paralela a las tendencias
del cine de Hollywood de cada
período, se consolida con sus
impresionantes partituras para
películas históricas y épicas
como Qua vadis, Ben Hur, El
Cid y Rey de reyes. Sería injusto
poner a todas ellas en una
misma bolsa porque Rozsa,

bancada por el gobierno de
Roosevelt, según se consigna en
un diálogo) al que van a parar
los Joad. Esa asociación se ve
reforzada por el gran baile al
aire libre, tan parecido al de
Pasión de los fuertes. Comuna
que, además, pone en práctica
aquello de que "la violencia del
pueblo no es violencia, es
justicia", cuando los matones
quieren prepotearlos, con apoyo
de la cana. Todo se consuma en
el speech final de mamá Joad
(Jane Darwell, la gorda fordiana
por excelencia), que remata
diciendo: "Nadie podrá
vencernos. Somos eternos.
Somos el pueblo". El Pueblo.
cruzando el desierto rumbo a
una tierra prometida llamada
California. La familia y su hijo
pródigo, Fonda, el proscripto.
Cómo olvidar a los Joad, todos a
bordo de su camión torcido,
cargando kilos de trastos y una
dignidad a toda prueba. Cómo
olvidar siquiera a los person ajes
más nimios (la camarera del bar
al costado de la ruta, el tipito
que anda en busca de pareja
para el baile). Cómo olvidar a
John Carradine, el ex predicador

como un verdadero arqueólogo
musical, investigó y
reconstruyó la música y los
instrumentos de cada período
con una minuciosidad
exhaustiva para darles un
sentido cinematográfico que va
más allá de la simple
ilustración. En Ben Hur, por
ejemplo, la voz de Cristo nunca
se escucha y sus apariciones
son muy breves; sin embargo,
por medio de la música, su
presencia recorre y domina la
historia.
Los sonidos de Miklos Rozsa no
armonizaban con las pautas
musicales de los 60 y 70, y sus
trabajos comenzaron a
espaciarse hasta que Billy
Wilder, que había escrito el
guión de La vida privada de
Sherlock Holmes con los
violines de Rozsa "in mente", lo
ubicó nuevamente como
compositor de primera línea.
Sus últimos trabajos, que
incluyen la hiper-rozsiana
partitura para Fedora (Wilder,
1978), la crepuscular
Providence (Resnais) y la
fantasía de Harryhausen El
viaje fantástico de Simbad, son
en sí mismos como homenajes a
su propia obra, como lo es
también el score para Cliente

que busca en el whisky, en la
hidalguía y las trompadas, una
respuesta a su pérdida de fe.
Cómo olvidar la fantasmal
llegada de Fonda a lo que fue su
hogar, el tractor que echa abajo
la casa de John Qualen, la
muerte del abuelo recogiendo un
último puñado de tierra, el
asesinato de Carradine en el
arroyito. Cómo diablos olvidar a
este tipo que hacía un cine tan
grande como su corazón. Este
tipo que todavía hoy nos
emociona como la primera vez,
medio siglo y tantos
escepticismos más tarde .•

muerto no paga (C. Reiner,
1982), donde cita todo su
período dedicado al cine
criminal.
Me despido del gran Miklos
Rozsa, con fanfarrias, violines y
valses, con el consuelo de saber
que el músico murió pero no su
música. El cine tiene sus
propios milagros.

Filmografía destacada
El ladrón de Bagdad (Powell, 1940);
El hijo de las fieras (Korda, 1942);
Pacto de sangre (Wilder, 1944);Días
sin huella (Wilder, 1945); Cuéntame
tu vida (Hitchcock, 1945); El abrazo
de la muerte (Cukor, 1948); La
ciudad desnuda (Dassin, 1948);
Madame Bovary (Minnelli, 1949);
La costilla de Adán (Cukor, 1949);
Lajungla de asfalto (Huston, 1950);
Qua vadis (Le Roy, 1951); Ivanhoe
(Thorpe, 1951); Julio César
(Mankiewicz, 1953); Historia de tres
amores (Minnelli, 1953); Los
caballeros del rey Arturo (Thorpe,
1953); Los contrabandistas de
Moonfleet (Lang, 1955); Sed de vivir
(Minnelli, 1956); Tiempo de amar,
tiempo de morir (Sirk, 1958); Ben
Hur (Wyler, 1959); Rey de reyes (N.
Ray, 1961); El Cid (A. Mann, 1961);
La vida privada de Sherlock Holmes
(Wilder, 1970); El viaje fantástico de
Simbad (Schneer, 1973); Providence
(A. Resnais, 1977); Fedora (Wilder,
1978); Cliente muerto no pa.ga (C.
Reiner, 1982).•



Cu NDO SE ENCIE ¡DE

UNA (AMARA ...

Mientras el último número de
la revista El Amante (que
contiene un reportaje a Luis
Clur, director de noticias de
canal 13) estaba en la
imprenta, Telenoche, el
noticiero de ese canal, ofrecía
una investigación en la sección
apropiadamente llamada
"Telenoche investiga". El tema
que se trataba en esta ocasión
era el de la prostitución de
adolescentes masculinos
centrada en la zona de Santa
Fe, Pueyrredón y Charcas. Los
típicos testimonios de los
protagonistas con la cara oculta
en sombras se alternaba con
escenas tomadas en la calle
donde se desfiguraba
electrónicamente a clientes y
taxiboys para hacerlos
irreconocibles. Un solo rostro se
distinguía claramente y una
sola historia se relataba con
pelos y señales: el rostro y la
historia del padre Santiago, un
cura de una iglesia ortodoxa.
Dicho sacerdote era enfocado
con cámaras ocultas
descendiendo de un taxi,
conversando con un
muchachito, saliendo de un
hotel y luego, conversando con
otro mozalbete, amigo de su
taxiboy favorito,
cuidadosamente cableado para

que su conversación quede
grabada.
Tengo muy claro para mí que la
sexualidad de las personas no
tiene más conexión con la ética
que la que se deriva de la
relación entre las personas y
que, por otro lado, los votos de
castidad de los curas son
resabios arcaicos de ritos
determinados históricamente y
no por una orden divina. Creo
que la hipocresía de los
sacerdotes que no pueden
compatibilizar los deberes de su
fe con los de su carne, es un
tema menor. Me enteré por un
telefilm que las compañías
aseguradoras de EE.UU. se
rehúsan a asegurar a las
iglesias por casos de corrupción
de menores por parte de los
curas porque les hacían perder
plata. No es más que una
consecuencia lógica de una
sexualidad natural reprimida
artificialmente.
También creo que no está bien
que los adolescentes se
prostituyan (lo creo de la
misma manera en que creo que
no está bien que los niños
repartan estampitas en los
subte s porque no tienen para
comer). Suponiendo que esté
bien una legislación que deje
afuera de esta práctica a los
menores de edad, creo que
quienes incurran en el delito de
ese consumo deben sufrir las
consecuencias que la ley

impone, sin castigos extras ni
maltratos ni abusos. La
exposición pública de una
persona que no ha recibido los
beneficios de una defensa en
juicio a través de la cruel
implacabilidad de las imágenes
es una nueva forma de
totalitarismo. Cuando el
gerente de una financiera hace
un desfalco nadie se entera,
cuando un ladrón de poca
monta roba dos gallinas se lo ve
cubriendo su rostro con una
campera rotosa, solo cuando el
delito es de carácter sexual las
cámaras se solazan en mostrar
a los perpetradores.
No es casual que esta
mentalidad de señora gorda se
haya instalado en un noticiero
cuyo director (cuando esta
emisión salió al aire) se
complace en declaraciones
aJtisonantes sobre el papel del
periodismo en democracia. Lo
más granado del progresismo
argentino renuncia a la
radicalidad cuando los reclamos
rozan el tema sexual. Así, Jorge
Lanata alabó entusiastamente
en su programa de radio la tarea
más policial que periodística de
poner micrófonos a un
adolescente -seguramente a
cambio de dinero, ¿no es eso algo
parecido a la prostitución?-
para sacar al aire una
conversación que se suponía
privada. En una famosa emisión
del programa de Grondona en la

cual varios panelistas
respondían a acusaciones de
Massera, Miguel Bonasso (autor
de la más extraordinaria novela
sobre el Proceso que se haya
escrito, Recuerdos de la muerte)
describió entre los
padecimientos de una víctima
del ex almirante que sus hijos
habían estado presos "con
prostitutas y drogadictos",
poniendo semejante compañía al
mismo nivel que los
sufrimientos provocados por la
represión. Esa frase revela el
monstruoso elitismo
aristocrático de algunos sectores
autodenominados progresistas:
las prostitutas y los drogadictos,
junto con los homosexuales, son
los presos políticos de la Era
Conservadora, aunque la
denuncia de esas violaciones a
los derechos de las personas no
atraiga aún suficientes votos.
Aunque el término esté pasado
de moda, conviene recordar que
se llamaba totalitarismo a los
regímenes en los cuales se
confundía al Estado con el
partido gobernante y que no
respetaban la división de
poderes. El periodismo
televisivo que legisla, juzga y
condena en un solo acto, es un
poder totalitario.
Argentinos, cuando se enciende
una cámara, se enciende el
totalitarismo .•

"La pasión es ciega y el apuro
no es buen consejero", dijo
Vizcacha, tras lo cual se sacó la
venda que le cubría los ojos y
salió corriendo. En el número
anterior de El Amante
publicamos una apologética
nota acerca de Roger & Me,
documental de 1989 sobre un
grave caso de desempleo masivo
en época de Reagan. Desoyendo
los consejos de Vizcacha, nos
dejamos arrastrar por la pasión
y el apuro (del cierre), e hicimos
macanas. Macana 1: los ceros.
"Para eso hubo que dejar a
300.000 en la calle", decíamos
ayer, influidos quizá por las
cifras locales en la materia.
Puede ser que 300.000 sean los
habitantes del pueblito de
Flint, Michigan, en el que
ocurrieron los hechos. En
cuanto a los despedidos, fueron
"apenas" 30.000, lo que no es
tampoco para andar festejando,
claro. Macana 2: los datos. Los

periodistas serios chequean su
información antes de
publicarla. Un servidor, no. "¿Y
quién dijo que los de El Amante
son periodistas serios?",
socarronean los contreras.
Heterodoxos, decidimos invertir
el axioma, verificando la
información después de
publicarla. Y nos encontramos
con una nota firmada por
Pauline Kael en una edición del
New Yorker de noviembre de
1989, en la que -haciéndose
eco de una investigación
emprendida por el periodista
Harlan Jacobson y publicada en
la revista Film Comment-
denuncia que Michael Moore, el
pícaro realizador de Roger &
Me, habría manipulado los
datos a 10 bestia. Aquí van
algunas de las tergiversaciones
más gruesas, según P. K.: a) los
famosos 30.000 despidos no
habrían ocurrido de golpe sino a
lo largo de doce (12) años; b) la
visita de Reagan en la que
invitó a una docena de
empleados de la fábrica

(desempleados, según la
película) a comer una pizza, no
ocurrió en 1986, durante su
presidencia, sino ocho (8) años
antes, cuando Ronnie era
apenas un candidato
presidencial y nadie siquiera
soñaba con la grave situación
social que el propio cowboy
desencadenaría más tarde; c) la
idea de convertir al pueblito de
Flint en centro turístico no
surgió como delirante solución
antidesocupación, luego de
ocurridos los hechos, sino que
antecedió a estos en varios
años. En cuanto a la idea de
levantar un aeropuerto en una
isla para combatir el
desempleo, uno de los episodios
más delirantes de la película ...
¿o esto no era en Roger & Me?
Seguramente lo habré soñado.
Consuelo 1: el contrato de
distribución que Moore firmó
con la Warner Bros. incluyó
una cláusula por la cual la
compañía se comprometía a
construir cuatro viviendas para
los desalojados de Flint.

Consuelo 2: la citada Pauline
Kael es la misma que publicó
un famoso libro en el que
pretendía demostrar que el
verdadero creador de El
ciudadano no había sido Welles
sino el guionista, Herman
Mankiewicz. Con lo cual uno
está perfectamente autorizado
a hacer con sus denuncias lo
mismo que con aquel libro:
agarrarlas y metérselas en
algún estante. Y si no, se puede
jugar a este jueguito: 1) vaya a
la página 40 del Nº 41 de El
Amante, julio de 1995; 2) tome
un lápiz corrector, y allí donde
dice "Documentales inéditos",
tache y escriba en su lugar
"Ficciones inéditas"; 3) haga lo
propio cada vez que, en el curso
de la nota, vuelva a aparecer la
palabra "documental"; 4) ahora
relea todo y vea qué tal queda
así. Bueno, y ahora los dejo, que
tengo que entregar una nota
urgente y ya veo que no voy a
tener tiempo de chequear los
datos .•



CHARLANDO CON SAUL
VSAMUEL

En su número de junio pasado,
la revista inglesa Sight and
Sound incluye una entrevista
conjunta que el (o la) periodista
Pat Kirkham le hiciera a dos
amigos, en la ciudad de Los
Angeles. Uno de ellos, 75 años,
es Saul Bass, seguramente el
más grande diseñador de títulos
de la historia del cine, aún en
activo (entre sus obras maestras
están los títulos de Vértigo y
Psicosis; más recientemente, los
de Cabo de miedo, La edad de la
inocencia y también los de
Casino, el nuevo Scorsese). El
otro acaba de cumplir 89, está
tan fresco y vital como
cualquiera de sus películas y no
es otro que el viejo y querido
Samuel Wilder, más conocido
por Billy. Algunos de los
momentos más salientes de esa
entrevista: 1) una revelación de
aquellas, a cargo de don Bass: el
verdadero creador de la célebre
escena de la ducha de Psicosis
no habría sido Hitchcock. .. sino
él. Si se tratara de Fidel Pintos,
uno estaría en todo su derecho
de tomarlo a la chacota, pero el
problema es que Bass siempre
tuvo fama de serio. Según el
hombre, Hitch (que ya había
trabajado con él y le tenía toda
la confianza) le pidió una
"manito" para resolver esa
secuencia. Cuando Bass le

LUGARES COMUNES V

CUANDO USARLOS (1)

Tiene mucho de Cassavetes:
cuando actúa Gena Rowlands (o
Seymour Cassel o Ben Gazzara)
y el argumento es impreciso y
deprimente.
Tiene mucho de Hitchcock:
cuando alguien queda colgado
de un precipicio. No aplicar a
todas las películas de suspenso.

Entelequia: Talcahuano 470,
Cap. Federal
El análisis cinematográfico
(Requena);Cómo se hizo
Ciudadano Kane (Carringer); Los
Oscars de Hollywood (Ed. J.C.);
Cinemanía (Almendros);Días de
una cámara (Almendros);
Montaje cinematográfico
(Sánchez);Dirección de cine y
video. Técnica y estética
(Rabinger);De la creación al
guión (Comparato); Introducción
al sonido y la gra.bación (Rumsey
y McCormick);Luz, cámara,

entregó un "storyboard" en el
que el crimen aparecía cortado
plano a plano, el gordo reculó,
ya que se sentía más cómodo
trabajando en planos-secuencia.
Entonces, el propio Bass decidió
filmar la escena él mismo,
procediendo a desnudar a la
señora Leigh e introduciéndola
en la bañera. Al mostrarle a
Hitch lo filmado, este se
convenció y la hizo tal como su
colaborador la había pensado.
"Pssé ... La acuchillé yo...", dirá
Fidel Bass. 2) A la hora de votar
por los mejores "inserts" de la
historia del cine (y después
acusan a El Amante de
"listomanía"), Billy elige los de
El acorazado Potemkin y, sobre
todo, los de las gafas y los
gusanos. Remata con un
auténtico wilderismo, referido
al momento en que el médico de
la nave dice que la carne está en
perfecto estado, después de que
vimos cientos de gusanos
amuchándose, en plano-detalle:
"en ese momento, uno quiere
saltar de la butaca y volverse
comunista ahí mismo". 3) Billy
no está del todo conforme con
La comezón del séptimo año, y
la culpa la tiene Tom Ewell, el
protagonista. Para ese papel,
Wilder hinchaba por un
desconocido que lo había hecho
desternillar de risa durante una
prueba. El desconocido se
llamaba Walter Matthau.
Además, la censura de la época
le impidió mostrar con más

Tiene mucho de Rohmer:
cuando los personajes
conversan mucho.
El cine nacional que todos
queremos ver: en general se
aplica a cualquier bodrio
argentino. Reservar para mejor
ocasión.
Se toma su tiempo: cuando la
película nos gustó pero es de
una lentitud exasperante.
Tiene mucho del expresionismo
alemán: cuando hay sombras

memoria ... Una historia social del
cine argentino (Ed. Corregidor).

Librofilm: Av. Corrientes 1145
(local 13), Cap. Federal
Francis Ford Coppola (Areste);
Así de simple 1 (Lucas-Szabó-
Redford-Kennedy);Así de simple
2 (Coppola-Carriere-C.Gavras-
Lotman); Montaje, arte del
movimiento (Sánchez);Lenguaje
del cine (Martín);Russ Meyer
(Calleja);Praxis del cine (Burch),
El cine erótico (Sainz);Días de
una. cámara (Almendros);Me
alquilo para soñar (Taller de
guión de G. García Márquez).•

claridad que Ewell y la Monroe
habían pasado la noche juntos:
ni siquiera le dejaron pasar una
escena en la que la mujer de la
limpieza encontraba una hebilla
para el pelo entre las sábanas, a
la mañana siguiente. Se
entiende: los mitos no usan
hebillas. 4) "Soy el 'rey de las
remakes"', proclama Billy, y
agrega, no sin cierta wiJderiana
amargura, "pero no saco un
peso de ahí". Es que, además de
la puesta teatral de Sunset
Boulevard y de la versión de
Sabrina que acaba de terminar
Sidney Pollack, se preparan
remakes de Amor en la tarde y
de Piso de soltero. Por las
dudas, el viperino pequeñín ya
va adelantando su comentario
sobre esas películas: "Ya no
quedan estrellas. La última era
Audrey Hepburn, y ya se fue.
Ahora hablan de Harrison Ford
(N. de la R.: Ford es el
protagonista de la nueva
Sabrina) como si fuera una gran
estrella. [En aquella época]
hubiera sido uno más del
montón". 5) Con respecto a la
famosa dedicatoria de Fernando
Trueba, cuando recibió el Oscar
en 1994 ("Vono creo en Dios.
Creo en Billy Wilder"), el
homenajeado comenta que
mientras veía la ceremonia se
estaba preparando un martini
-uno de sus hobbies
favoritos-, y que cuando oyó
eso, la botella de gin se le
resbaló de las manos y se

alargadas.
Tiene mucho del cine negro:
cuando las sombras no son tan
largas.
Una película hecha con mucho
coraje: se usa para películas
donde los malos son dos o tres y
el resto de los personajes,
realizadores, críticos y
espectadores quedan del lado
de los buenos.
Un país donde los directores
hipotecan sus casas para

estrelló contra el piso. "Ponerme
a la altura de Griffith o de
Murnau, todavía. Pero ¿Dios?"
6) Wilder se ve obligado a
suspender la entrevista porque
tiene que irse a escribir un
guión, actividad que sigue
cumpliendo como en los mejores
tiempos. "Todavía disfruto
haciéndolo. Son los productores
los que después no me dejan
hacer lo que quiero con los
guiones." A ver dónde está el
patriota que junte unos pesos y
le dé una nueva oportunidad a
uno de los más grandes autores
de comedias de la historia del
cine. Salvo que prefieran a
Pollack, que es unos cuarenta
años más joven. O cuatrocientos
años más viejo, según como se lo
mire .•

filmar: para referirse a la
Argentina. No usar si se tiene
algo de respeto por la verdad.
Es una película totalmente a
contramano: cuando no hay
persecuciones de autos.
Un film necesario: cuando la
película dice lo que ya sabíamos
o cosas con las que solo Hitler
podría estar en desacuerdo .•

Hablan por boca de ganso:
S. G. y G. N.

Taller de pensamiento
presenta: El video como arma
de pensamiento
Cuando por conveniencias o por
miedo se intentan desconocer las
verdaderas pasiones, la vida y el
pensamiento se disocian. Este
taller viene propiciando, desde
hace 6 años, una experiencia que
tienda a disolver esta disociación,
mediante la reflexión y la
produccióncomunitaria. En este
caso, el arma elegida es el video.
¿Cómose produce, desde el video,
una mirada? ¿Desde dónde

miramos? ¿Cómonos
comprometemos con nuestra
mirada?
Continuando con una
experiencia que ya lleva
producidos 5 videos --entre ellos,
Sábato y los amantes regresivos
de la oscuridad y Facultades
alteradas- el Taller funciona
desde el primer sábado de
septiembre y durante 13
semanas en el Centro Cultural
Rojas, todos los sábados a las 13
hs.
Coordinan: Oscar Cuervo y
Héctor Fenoglio.
Informes e inscripción:
Corrientes 2038, 2do piso.•
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Cineclub Nocturna. Salmiento 1249.
subsuelo, todos los viemes a las 20.30
hs.

15/9: Función doble por nueva
apertura:
Festival de animación de clásicos de
Japón: Astroboy (1963) y Kimba, el león
blanco (1965), de Osamu Tesuka.
El palacio de los espíritus (The Haunted
Palace, 1964), de Roger COlman, con
Vincent Price y Lon Chaney J r.
2219: Función doble: Homenaje a las
películas de ciencia ficción de los años
50.

La rebelión de los muñecos y La guerra
del hombre colosal, de Belt. 1. Gordon.
2919: El expreso del tiempo, selie
interpretada por Vincent Ptice (inédita)
y el film Grita, Drócula, grita (1973).
Infolmes: 551-8718, después de las 22
hs.

Está abierta la inscripción para Becas y
Subsidios para Cine y Video de la
Fundación Antorchas.
Las inscripciones pueden realizarse
personalmente O por con-eo1 mediante
fOlmulalios ad hoc, hasta el6 de octubre
de 1995. Los resultados del concurso se
darán a conocer en el mal;o La Naci6n
el 13 de ablil de 1996 .•

Nuestro amigo y compañero de tareas Guillermo Pintas desde
no hace mucho tiempo se puso a escribir obras de teatro. Pobre
iluso, dirá usted. Pues bien, el hombre ganó el segundo premio
en el 2nd. International Artistic Competition Gypsy Friend que
se realiza en Lanciano, Italia. Se trata de un concurso de obras
dedicadas al tema de los gitanos. La obra de Guillermo se titula,
imaginativamente, Gitanos. jHumille, maestro! •

ijYo sabía, yo sabía!! Frente a
la actitud condescendiente y
burlona de mis compañeros de
la revista, sostuve desde el
comienzo de su carrera que
Emma Thompson era un
volcán latente, un sex-symbol
encubierto que podría
descongelar las nieves del
Kilimanjaro si se lo
propusiera. Que me hacía el
bocha, bah. La confirmación
vino imprevistamente del
diario Clarín (ignoro las
fuentes), que en su crítica de
Carrington del día 17 de
agosto, firmada por Ricardo
García Oliveri, decía así:
"Emma Thompson es Dora
Carrington y está
absolutamente impagable.
Cada vivencia de la
protagonista (ella lo es, que no

queden dudas) es captada por
la actriz al milímetro: bastará
recordar la escena en que no se
atreve a cortar las barbas de
Strachey (y se enamora de él) o
esa otra, muy posterior, en que
es sometida de pie por su
nuevo y fogoso amante.
Thompson sobrecoge siempnl".
ijVieron, vieron!! No solo lo
hace, sino que lo sobre hace. No
sé qué querrá decir
exactamente sobrehacerlo pero
estoy seguro de que debe ser
impresionante. iYademás
siempre! Yo lo veía cada vez
más magro a Kenneth
Branagh. iijjiLoba!!!!!
P. S.: Avísenle a RGO que la
palabra "someter" para
describir una relación sexual
de común acuerdo entre ambas
partes se dejó de usar en la
Edad de Piedra .•

VIDEOCLIPS

David Bowie

No hay nada que hacer. Si tiene
la suerte de encontrarse con
algunos videoclips de comienzos
de los 80 y los compara con
trabajos recientes, descubrirá
varias diferencias estéticas,
narrativas y conceptuales. Los
clips de hace años, es decir,
aquellos trabajos pioneros todavia
no contaminados por la
publicidad, realizados con ideas y
con una elaboración compleja en
sus matices formales, tienen poca
relación con el apuro (por vender
el tema musical), la pereza (por
no fundamentar un criterio
distinto de la planificación
publicitaria) y el presupuesto
utilizado (cuanta más plata
invertida mejor y menos ideas)
que hoy vemos por televisión. Y
que quede claro que al elogiar los
viejos clips me refiero a los de
Talk:ingHeads, los Stones y,
especialmente, David Bowie. Los
trabajos de este último -y que
me perdone mucha gente por el
atropello de la afirmación- hoy
pueden ser vistos como los
iniciadores de una nueva
gramática dentro de la imagen,
como si estuviéramos ante un
David Wark Griffith en cuanto a
la fundamentación y la propuesta
de un nuevo lenguaje.
David Bowie fue el primero que se
dio cuenta de esta innovación
estética partiendo de un tema

musical acompañado por las
imágenes. Los ejemplos de hace
tiempo (Héroes, 1977, y Fashion,
1980) inician una nueva época
dentro del clip: ya es posible
acompañar un tema con la
historia que se narra en la
canción. Para lograrlo, Bowie
contó con David Ma!Jet, el primer
realizador (o "asesor visual") que,
por aquellos años, afirmaba que le
gustaba más "filmar clips en los
que el músico participe como
actor". A principios de los 80,
justamente, esta sociedad entre
Mallet y Bowie, intercambiando
roles en la dirección, producción y
protagonismo en las imágenes,
sirvió para dejar una serie de
trabajos imprescindibles para
descubrir los orígenes del
videoclip.
El material que ofrece Music 21,
diez videoclips en total, entrega
distintas épocas de la música de
Bowie. Primero y principal: Bowie
es dueño de la escena, igual que
Jagger en los clips de los Stones
(ver Nº 35). Segundo: los viejos
clips resultan más interesantes
que los de los últimos años. Los
casos de Bailemos (1983) y
Muchacha china (1983), ambos
del discoLet's Dance; Amando a
lo extraño (1983), de Tonight, y
Ceniza a ceniza (1983), de Scary
Monsters ..., vienen a comprobar
que la historia del clip puede
dividirse en un antes y un
después de los trabajos de David
Bowie. Trucos visuales primarios

y funcionales, división de la
pantalla en varios cuadros
simultáneos, empleo del blanco y
negro y del color con fines
dramáticos y efectos digitales
precursores para la época (por
ejemplo, personajes recortados en
un fondo que actúa como falso
back projecting), siempre
supeditados a las letras de las
canciones, son solo algunos de los
apuntes destacables de una época
en que la técnica estaba al
servicio del videoclipy nunca al
revés. Amando lo extraño, por
tomar un caso, es un
irreemplazable y bello exponente
del dúo creativo. Una narración
cíclica (un ramo de flores filmado
en ralenti), planos largos que
sirven para la contemplación de
las imágenes, un logrado trabajo
de maquillaje en Bowie y sus
músicos y una escenografía que
todo el tiempo varia de lo teatral
a lo cinematográfico, traen el
recuerdo del reciente November
Rain, un clip de los Guns 'N'
Rases que puede ser visto como
un gran afano.
Los otros trabajos no alcanzan el
mismo nivel pero pueden
disfrutarse desde distintos
intereses. El cielo está aquí (1989)
es la clásica y falsa presentación
en vivo de Bowie y tiene una
impresionante performance de
Adrian Belew, Fama 90 (1990)
muestra a Bowie en distintas
etapas de su carrera con una
imagen "quemada", extraña para

su época; Un disparo (1991)
entrega un producto publicitario
en estado puro donde se lo ve a
Bowie más ambiguo que nunca
(no vaya caer en el lugar común
de calificarlo de "andrógino" o
"duque blanco");Perteneces al
rack and rall (1991), acorde con
los nuevos tiempos, confunde la
actuación con un falso
"backstage" y termina con Bowie
besándole el pie a una estatua
como en La edad de oro, y Salta
(1993), con sus planos cortos y su
velocidad actual, condice con la
cantidad de dinero que se gasta
en los últimos años desde la
producción. No podía faltar
Cuando sopla el viento (1987),
basado en la película del mismo
título, que no sale de la rutina de
este tipo de trabajos, salvo por la
distinción de ver el rostro de
Bowie sobreimpreso en las
imágenes del fIlm.
Como afirmaba en el primer
párrafo, ver los videoclips de
David Bowie produce una extraña
sensación, como si se estuviera
frente a una serie de imágenes
que dificiJmente vuelvan a
repetirse. Por lo tanto, la
propuesta de Music 21 es
tentadora y por eso la
recomendación irá en "negrita":
Special 21 con David Bowie.
Miércoles 30/8: 8, 12, 16, 20 Y 24
hs. Jueves 31/8: 4 hs. Hasta el
mes que viene .•
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Night on Earth
Tom Waits
Island 510 752 ·2

Hace rato que le tenía ganas, una
de Tom Waits. La que hizo para
Una noche en la Tierra, de
Jarmusch. Como muchas veces
Hermeto Pascoal, como algunas
veces un señor que tocaba la
armónica y se llamaba Hugo
Díaz, comomuy de vez en cuando
Frank Zappa, y como pocos otros,
Waits encaja bien bajo un rótulo
de música monstruo, que deja
muy en claro la filiación animal
de los humanos.
Como siempre, los suyos parecen
aquí los sonidos pantagruélicos
del músico más raro de la tribu.
Eso quiere decir una música
salvajemente original, pero que

en ese mismo primitivismo (linda
rimal alcanza a tocar los puntos
claves de muchos músculos
cardíacos. O sea, que se hace el
raro, pero te mata.
Lo que viene aquí son tres
canciones y trece instrumental es.
Las canciones. "Back in the Good
Old World" (gypsy) y "On the
Other Side ofthe World", la

primera más enérgica y la
segunda lenta como un blues de
última, son esa especie de
gitanería para voz aguardentosa
y banda de músicos desafinados
bastante habitual en Waits,
mientras que "GoodOld World",
con sus movimientos de vals
multinacional, se acerca más a
una balada sajona.
Los instrumentales son aquellos
que más claramente se suman a
la textura y al ritmo del film, y
mucho aportan a su definición.
Se trata de cierta rugosidad o
aspereza cálida, algo con mucho
relieve, casi táctil. No hace falta
mucha imaginación para
escuchar el CD y ver las yemas
del contra bajista apretarse
contra las cuerdas, ver las
lengüetas de los vientos chillar
por el soplido o ver unas manos

pesadas saltando sobre los
parches.
Eso en cuanto a los timbres, pero
lo otro es el andar, el paso de
viajero que tienen los cinco
recorridos en taxi que se relatan,
un andar pleno de humor y de
cierta ligereza que no escatima
hondura. En distintas versiones,
por momentos las percusiones
remiten necesariamente al tono
africanista, en otros las guitarras
eléctricas rezuman blues o rack
de alcantarillas, y en otros las
melodías se hacen tan
-indefinidamente- europeas
como los personajes de tres de los
cuentos. Y siempre campea ese
aire de música recién inventada,
de reglas aún no fijadas y de
natural desmesura .•
(Gentileza de disquería Zival's, de
Callao y Corrientes)

Caballos salvajes
Andrés Calamaro
BMG30224-2

Esta es un poco la típica, típica
película bailable. Lo que no tiene
nada de malo, sobre todo si las
imágenes o la historia se animan
a que la música no les robe
mucha presencia. Y estos
caballos, la verdad, se la bancan
bastante bien. (Porque si te
agarra un bailarín medio
frenético, andá a contarle algo
cuando lo gana el trance
dinámico.) Como Tarantino,
Piñeyro cuenta que cuando
escribe un film se inspira
buscando la que será su futura
banda sonora. Y se nota, porque
realmente esa música tiene que
estar ahí. No es un agregado que
molesta o se roba la película.

Como dice Piñeyro en la
carátula del CD, "'Sin
documentos', como gran parte de
los temas de Andrés (Calamaro),
parece como nacido para la
banda de una película". Y sí, lo
del calamar tiene un
movimiento, ciertos climas, la
emoción fácil y hasta unas
cuantas imágenes ... es una
música que se ve, que tiene
mucho color y una sensualidad
que con facilidad se extiende
bastante más allá de lo auditivo.
Tiene hasta un aroma callejero,
alcohólico y un poco graso.
Despierta los sentidos. Se
merecía una película.
También es cierto que el ex
abuelo de la nada es un poco
desparejo, y que alIado de un
temazo como el indocumentado te
manda otros que, en fin, se hacen
oír, pero sobre todo porque el

inconfundible sonido Calamaro
los impregna, por simpatía. Pero
bueno, quién no. "Algún lugar
encontraré", en la versión rápida,
es entonces un tema más; pero en
la más lenta, si no te gana porque
te lo tomás en serio, una sonrisa
no le cae nada mal. Y tiene, tiene
lo suyo.
y si la cosa viene de caballos
salvajes, aventuras, autos, rutas
argentinas y demás, León Gieco y
Creedence no podían faltar, al
menos en la visión del autor de
Tango feroz. Lo del rubicundo
santafecino es su antiguo "En el
país de la libertad", mientras que
los Fogerty aportan "Campos de
algodón", uno de sus mayores
clásicos.
El resto de las canciones incluye
"Palabras usadas", que no está
entre lo mejor de Abonizio pero se
ajusta al tono del mm; "El

camionero", una cosa bastante
graciosa por Morfi y Vinacho; y
"Contá con mi corazón", que
viene en el CD pero no entró en
la película y es un Caín Caín casi
tan ganchero como los de Tango,
con ese aire setentista un pocoa
lo Sui Generis. Varias veces, las
canciones explican bastante sobre
el asunto de la libertad y todo
eso, si hasta parecen de Aída
Bortnik, pero el auténtico dancer
tampoco presta mucha atención a
los discursos.
y finalmente la música incidental
escrita por Calamaro y Guillermo
Picolini, que en muchos pasajes
también parece aquella que aquí
se llamaba ... ¡música progresiva!,
y que aporta los climas
necesarios. Ah, y también un vals
de Strauss por la Orquesta de
Filadelfia, por si algún bailarín se
le atreve .•

Pet Semetary
Elliot Goldentbal
Varése Sarabande 5227

Universalmente dispersas las
neuronas del firmante -gracias
al baile calamar- no sería
recomendable encargarles un
dossier ElIiot Goldenthal. Pero el
tipo se lomerece.
-¿Se merece que se 10
encarguen?

-No, Goldenthal merece que se lo
escriban.
Esta vez la banda elegida es la
que compuso para Cementerio de
animales, en 1989. Desde los
primeros acordes, la firma es
inconfundible. La riqueza de la
escritura, cierta ambigüedad, un
afinadísimo gusto tímbrico, el
sentido rítmico, ese difícil
equilibrio entre el necesario efecto
funcional inmediato y la sutileza,
etcétera.

Oi1Jm01{) Al~s
MUSICA PARA ABRIRSE DE OREJAS

y una vez más, la misma
impresión. A muchos otros
compositores prestigiosos y
respetables les basta con cumplir
honesta y eficazmente con lo que
la acción pide. Este pone tanto
más, tanto de eso que parecía
innecesario y que a la mayoría
pasará inadvertido durante la
proyección, que parece confirmar
cierta teoría. ¿Cuál? La de
músicos eruditos
contemporáneos ---con perdón de

las palabras- que al no
conseguir un público que los
justifique profetizan ... "el futuro
está en la música aplicada".
Bueno. Y andá a saber lo que
hacen, después.
No sé si Elliot suscribe la profecía,
pero lo cierto es que sus
partituras, además -{) en lugar-
de servir a un film porque en otro
lado no pasaba nada, lo
embellecen con sus méritos
independientes.

DISCOS COMPACTS VIDEOS
TRAEMOS CDs POR ENCARGO
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y claro que, después de escuchar
fuera del cine muchas de sus
bandas, resaltan con facilidad sus
constantes temáticas y
caligráficas. Si las llamamos
reiteraciones, ello se explica en
parte porque el hombre es un
especialista en miedo y suspenso.
También en aquello que se llama
personalidad o estilo. Pero si se
parecieran porque las compone
como embutidos, una tras otra y
sin vacaciones, la pregunta es

¿cómo será cuando escribe en
serio?
En este cementerio de mascotas,
el miedo proviene, casi
enteramente, de una amenaza
exterior a los personajes
humanos. Es un terror bastante
frontal y claro, a diferencia, por
ejemplo, de Entrevista con el
vampiro, donde lo peor anidaba
en el corazón mismo de los
atormentados chupasangres. En
la partitura, entonces, no existe

aquella delectación romántica por
la oscuridad. Cuando los muertos
brotan de la tierra y chillan, hay
que asustarse mucho y salir
corriendo. Porque a nadie le
gustan.
Yen la banda sonora, el mejor
contraste para ese asco y amenaza
sobrenaturales es el mundo
infantil, que en las voces del
Zarathustra Boys Chorus canta su
inocencia, de todos modos
inquietad a por esas armonías

patinadas que tanto gustan al
músico. Tampoco esta banda es
sombria y claustrofóbica como la
deAlien 3; ni dura o fisicamente
violenta como la de El denwledor.
Se trata de una fábula donde el
mal será derrotado, al menos
hasta la próxima aventura,
aunque la partitura de Goldenthal
no incluye el clásico tema del
alivio fmal. Alivio final. Hasta la
próxima aventura .•
(Gentileza de disqueria Zival's)

LIBROS

Nada más insoportable que los
chismes del ambiente
hollywodense. Nada más atractivo
que saber algo más sobre esas
personas que amamos u odiamos
cada vez que vamos al cine, como
si con eso se volvieran menos
distantes, no queremos tampoco
irnos al extremo. Por eso un libro
como este puede ser una manera
de conocer algo la vida de esta
gente, pero sin afán moralista ni
excesos de intromisión cinéma.
Una forma bastante efectiva de
poner los mitos en la pantalla y no

fuera de ella. No perder la pasión
pero dejar de comer pop com con
vidrio.
Un texto de este tipo puede caer
demasiado rápido en la frivolidad
y la única manera de que eso no
ocurra es que esté escrito por una
persona que no sea frívola. La
flivolidad no pasa por los temas a
tratar sino por la forma en que se
los trata.
Ese sería el punto de partida para
leerlo, lo que habría que decir
luego es que se trata de un libro
de ensayo pero divertido o
destinado a la lectura rápida pero
lleno de contenido. Gran cantidad
de f0tos (por cierto, perfecta la
selección) con unos epígrafes de
primera calidad humorística que
acompañan los ocho capítulos del
libro.
Este libro tiene humor y mucho.
Como provoca risa en algunos
pasajes, no es recomendable su
lectura en lugares públicos.
El primer capítulo es una especie
de puesta al día con el Hollywood
de antaño, para que nadie vaya a
creer que el dedicarse a las
estrellas de hoy sea porque las de
antes eran una pinturita, o si se
quiere, una peliculita.
Hay otro capítulo dedicado a la
cirugía estética y sus
implicaciones en la
representación del mundo
moderno, capítulo bastante fuerte
que logra revolver estómagos
aunque solo sea enumerando las

operaciones de las estrellas. En
estas páginas uno puede
descubrir, o confirmar, que el
mundo está loco, loco, loco.
También se analiza la relación del
cine con la publicidad. La caza de
brujas es repasada para hablar de
las "brujas cazadoras" que, según
dicen algunos, reinan hoy en día.
También se cuenta la conocida
tendencia poligámica y poliándrica
de algunas estrellas. Allí se
menciona un caso llamativo, el de
los matrimonios Geena Davis-Jeff
Goldblum y Laura Dern-Renny
Harlin, que intercambiaron
pareja, casualmente o no. Lo cierto
es que si lo hicieron a propósito
habrá que esperar a la tercera
fecha del campeonato para que se
junten Geena y Laura, partido que
tendrá muchas más posibilidades
de ser televisado que el de J eff-
Renny.
Hay un capítulo que se diferencia
claramente de los otros. Es el
dedicado a contar la historia de
Grace Kelly, símbolo de la vida
oculta de los ricos y famosos. La
actriz tuvo una historia terrible
que alleerla me conmovió
profundamente y aunque el libro
no pierda en ningún momento el
estilo humorístico, está claro en
su extensión que se trata de un
análisis distinto.
El capítulo más jugoso es el que
trata de los matrimonios en
Hollywood. Allí se habla desde el
ídolo caído Woody Allen hasta el

no ídolo, y por lo demás siempre
abajo, Richard maderita Gere (si
te vuelvo a ver besando a Jodie
Foster en otra película, juro que
te mataré). También están Kim
maderita Basinger (casáte con
Gere y váyanse al Tibet) y Alec
Baldwin, Beatty-Benning, Cruise-
Kidman y, para que nadie
termine decepcionado con la
sagrada institución, Bruce-Demi
y Dennis Quaid-Meg Ryan. A
propósito de estos últimos, tengo
un plan con mi amiga Paula para
casamos e ir a Hollywood a
practicar el ya mencionado
intercambio de pareja con Meg y
Dennis. Este capítulo sirve para
analizar todo el libro, con su
humor descontrolado y a
repetición, con la costumbre de no
mencionar ni una sola persona o
película sin emitir su opinión
sobre ella aunque solo sea con un
adjetivo, una permanente
reflexión sobre los temas
tratados, un compromiso absoluto
y una opinión feminista siempre
lista para salir a pelear. Con
estas características uno puede
leer tranquilamente, disentir en
muchas de las opiniones, pero
disfrutar de la lectura de un libro
hecho por alguien inteligente y
con un humor descacharrante
para escribir sobre cine, algo que
personalmente me parece
maravilloso .•
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Radio mortal (Dead Air),
EE.UU., 1994, dirigida por
Fred Walton, con Gregory
Hines, Debra Farentino y
Beau Starr. (AVII)

Si antes de dedicarse al cine,
Pedro AJmodóvar, entre otros
trabajos, había sido empleado de
la Teléfonica, después de ver
Radio mortal designaría a Fred
Walton como el director de la
compañía. Los dos ejemplos
anteriores --Cuando un extraño
llama, gran película, y Cuando
un extraño vuelve a llamar,
inferior a su antecesora pero
interesante-- continúan con los
llamados que recibe Gregory
Hines en su estudio radial. Hines
es un experto en voces y esto le
trae problemas desde el momento
en que alguien lo amenaza por
teléfono. Una cuenta pendiente
del pasado, para ser más claro,
una muerte con breves
pantallazos visuales, un enigma
policial sin resolver, una psicóloga
que aparece de no se sabe dónde
para atender al personaje radial,
una serie de crímenes que llevan
a un punto sin salida, varias
pistas falsas, posibles sospechosos
y canas ineptos (es decir, receta y
fórmula conocidas) son las
escasas ideas que Walton
desarrolla durante la historia. El
realizador no logra contar algo
novedoso y, para colmo, el film
recuerda a La radio ataca de
Üliver Stone sin discurso
ideológicoy debido a sus
limitaciones se asemeja al
montón de telefilms que se editan
en video y se emiten por
televisión. Todo esto se agravaría
si Walton, aun con lo rutinario del
material, no fuera un director
alejado del efectismo y capaz de
narrar parsimoniosamente cada
una de las convenciones del
relato. Si esto no ocurriera, la
película sería horrible y la vuelta
de tuerca del final estaría
totalmente injustificada. Porque
el asesino de Radio mortal es ... La
respuesta está en el texto (y no es
la psicoanalista) .•

Gustavo J. Castagna

Naked, Inglaterra, 1993,
dirigida por Mike Leigh, con
David Thewlis, Lesley Sharp
y Katrin Cartlidge. (LK·Tel)

El nombre de Mike Leigh es
prácticamente desconocido en
nuestro país. Solo uno de sus

films fue estrenado en Argentina,
Life ls Sweet, bajo el título de La
vida es formidable, y este año
hubo un breve cicloen el San
Martín, en su mayoría sobre sus
trabajos para televisión, que
lamentablemente se exhibieron
con copias originales sin
subtitular.
Leigh es uno de los nuevos
realizadores ingleses que
siguiendo la tradición de cierto
cine de ese origen (comoel Chris
Bernard de Permiso por una
noche, el David Leland de Ojalá
estuvieras aquí, el Frears de su
trilogía antithatcher o el Loach de
sus últimos trabajos), se dedica a
retratar los agudos problemas
sociales del Reino Unido. Pero
Leigh no se preocupa por las
razones tanto comopor los
resultados de dichos problemas
en las nuevas generaciones.
Los apuntes sobre la
incomunicación familiar, la
ausencia de algún futuro
venturoso, la perspectiva del
fracaso, tomados bajo el prisma
de la comedia de costumbres
(costumbres a la inglesa a
principios de los 90, se entiende)
en La vida es formidable, todavia
tenían un tono más o menos
amable, agridulce. En Naked ha
virado a tintes absolutamente
sombríos. Este film, que le valió el
premio a mejor dirección en el
Festival de Cannes de 1993, es
una obra de visión molesta,
incómoda ya la vez seductora y
fascinante. (Desde ya anticipo a
aquellos espectadores que suelen
disgustarse por las características
negativas de los personajes
principales o por la crueldad
exhibida como forma de
comunicación, que corran hacia el
estante de las comedias. Naked
no es precisamente una pelicula
para la hora del té. Pero si
quieren ver un buen fum, pese a
la pintura absolutamente
nihilista con que Leigh pin ta casi
todo, les sugiero alquilarlo.)
Leigh ha cargado las tintas de la
violencia, la sumisión y la
negrura hasta el límite de 10
soportable. Pero a la vez el
retrato impiadoso de sus
criaturas ilustra un contorno
inverso. Leigh parece decir que
tal como andamos el mundo se
acaba, y que tal vez, mostrándolo
en su ferocidad, se dibujaría la
necesidad de otro mundo, más
amable y solidario, aunque en el
film (¿y en el mundo?) toda
solidaridad se quiebre al
instante. El antihéroe de Leigh es
un desocupado cínico, inteligente,

culto y bastante psicopático que
huye de su Manchester natal,
donde ha violado a una mujer,
hacia Londres, para instalarse en
la casa de su ex pareja. De allí en
más Leigh describe su relación,
siempre sexualmente violenta,
con otra de las habitantes de la
casa y de los alrededores, a la vez
que, en paralelo, muestra a otro
personaje, evidentemente yuppie
y no menos psicópata que el
protagonista, inclinando al final
un poco la balanza hacia el
marginal, como se insinúa en la
escena del delirio después de que
una banda lo molió a palos. Sin
dulcificarse, el director opta,
entre dos violencias
injustificadas, por aquella que de
alguna manera es la del que no
tiene opción. Si algo queda claro
en el fUmde Leigh es que la
condición de inmigrante pobre en
la ciudad no es muy agradable.
La ex novia de Johnny llega a
añorar Manchester porque "al
menos allí la gente te habla". Un
joven homeless escocés duerme en
las calles mientras roba o
mendiga y le pega a su novia. Un
vago aire apocalíptico, que
presagia la destrucción fmal no
solo de Londres sino del universo,
se deja caer de tanto en tanto
para evidenciarse en el discurso
de Johnny durante la
extraordinaria secuencia con el
guardián nocturno de un edificio
desocupado. Leigh filma esa
secuencia con un distancia
emocional considerable y la
banda de sonido se puebla cada
vez más con compases que
parecen anunciar más
catástrofes. Ser capaz de
emprender este viaje por las
antesalas del infierno
contemporáneo, con un equilibrio
formal que le impide regocijarse
de las miserias de sus personajes
pero a la vez le permite
mostrar!as sin anestesia, es todo
un logro de Leigh y del inspirado
grupo de actores, con Thewlis a la
cabeza. La lucidez de algunas de
las observaciones de su
personaje, confrontada con su
violento comportamiento, resalta
y desnuda el universo quebrado
de estos días del fin del siglo. A la
negrura general se le suman no
pocas pinceladas de humor.
Negro, por supuesto.
Relato de derivas, de personajes
en la isla de la desolación, en
donde Leigh demuestra que, con
talento, los materiales extremos
no siempre son excusas para el
cinismo fácil y si leemos con
cuidado podemos encontrar esa

quebradura donde, a falta de
esperanza, se clama
rabiosamente por su presencia .•

Alejandro Ricagno

Pontiac luna (Pontiac Moon),
EE.UU., 1994, dirigida por
Peter Medak, con Ted
Danson, Mary Steenburgen y
Ryan Todd. (AVII)

Una sorpresa por varias puntas
resulta esta Pontiac Moon,
convertida en su exacto opuesto a
través del título con que la
bautizaron en AVH (hay que
reconocer, no obstante, que
cualquier cosa suena mejor que
Luna pontiaquera). Sorprende por
el género, ya que se trata de una
comedia romántica de un director,
Peter Medak, que antes y después
se dedicó al rubro policial (y se
hizo relativamente famoso, al
menos en este país, con un fUm
tan frío como previsible que se
llamó El clan de los Krays). Y
sorprende más por su calidad,
precisamente porque Pontiac
Moon es tierna e imprevisible.
Todo arranca cuando a
Washington Bellamy (Ted
Danson), un apasionado profesor
de ciencias, se le ocurre igualar el
kilometraje que separa a la Tierra
de la Luna en su viejo Pontiac
Chief de la década del 40. Esto
sucede en el verano del 69, poco
antes de que Neil Armstrong
apoye su pie en el satélite, y
cuando al auto de marra s le
faltan pocos kilómetros para
llegar a la ansiada cifra. Unos dos
mil, más o menos, que es la
distancia desde la casa del
profesor hasta un sugestivo
paraje de Norteamérica que se
llama Spires of the Moon. Hay
más: la mujer de Bellamy (Mary
Steenburgen), una fóbica
recalcitrante que hace siete años
no pone un pie fuera de su casa, y
el hijo de ambos (Ryan Todd), que
irá a la ruta junto con su padre.
Un importante trecho de la
película juega con el montaje
alterno -acaso el más vigente de
los añejos recursos del celuloide-
entre las vicisitudes de la misión
Apollo y las del periplo de
BeJlamy. La rigurosa
manipulación de las imágenes de
archivo, y sobre todo su muy
precisa inserción, le insuflan a la
ocurrencia de BeJlamy casi el
mismo relieve documental que
goza la aventura de los
astronautas. Pero lo más
importante, por lejos, es que



Medak logra sostener un relato
peligrosamente metafórico sin
recurrir una sola vez al triste
aparicionismo, ese que hizo
famoso al realismo mágico y a
Subiela y a tantos otros. El
Pontiac del profesor no se eleva
sobre las nubes ni se posa sobre la
superficie lunar. El campo de los
sueños de Bellamy, a diferencia
del que pisaba Costner, tendrá
existencia virtual en el cerebro
del espectador (o no la tendrá,
como diría San Martín), pero
jamás en unas imágenes que
cancelan la imagínación a fuerza
de explicitarla.
La fuerza de Pontiac Moon, que
es una película chiquita en el
mejor sentido, también proviene
de su inusual movimiento
interno, que es una de las
características de las grandes
obras. La aparente subtrama,
vale decir el viaje de Bellamy en
sí, y no su cualidad de parábola,
termina siendo lo principal. A la
movilidad de las propias rutas-
un dinamismo que es yapa en
todas las road movies- se agrega
la de Steenburgen cuando deja su
cueva, y la del viejo Bellamy, a
cuya simpatía ínicial Medak, lejos
de rendirle culto, se encargará de

El gato negro (The Blcreh
Cat), EE.UU., 1934, dirigida
por Edgar G. Ulmer, con
Boris Karloff y Bela Lugosi.
(Epoca)

La obra del director austríaco
Edgar G. U1mer (1900-1975) es
una de las más extrañas y
menos estudiadas del cine
americano en su período clásico.
y posiblemente, uno de los
grandes nombres ignorados de
la historia del cine, en una
situación poco envidiable, en la
que se hallaban hasta hace poco
nombres como Douglas Sirk o
Jacques Tourneur, si no es que
aún esa situación no se ha
revertido.
Ulmer fue ayudante de Murnau
-nada menos- en sus últimos
siete films y desarrolló una
carrera como director entre
1929 y 1965 (1933 es la fecha de
su debut en Hollywood), carrera
en la que entre otras perlas se
hallan películas en yíddish y en
ucraniano para sus respectivas
comunidades en EE.UU., films
clase B (o Z) como El hombre del
planeta X (1951), ya
recomendado por Jorge García
en su sección; el policial negro
Detour (1945), una obra maestra
según quienes la vieron, y el
film que nos ocupa, El gato
negro (The Blach Cat, 1934), que
pertenece a la insigne saga de

mostrarla como la pantalla de
unas cuantas limitaciones
afectivas. Pontiac Moon es el
perfecto ejemplo de que la
simplicidad estructural de un f¡]m
puede ser el resultado de una
construcción compleja, que sin
embargo no se revela al
espectador -ni al crítico- en lo
que dura la proyección. La razón
de las fobias de la señora y de los
achaques del profesor también
saldrán a la luz durante el
trayecto, y no quedará un cabo
sín atar.
Ryan Todd, por su parte,
demuestra que el physique du
role es más decisivo en los niños
que en los adultos. En otros
términos, está bárbaro porque
parece un chico y no un prodigio
de la actuación en el estilo de
Elijah Wood y otros muñequitos.
Al Pontiac Chief, un cambio de
motor y otros zarandeas también
lo bajan del pedestal. La clave de
todo no podía ser otra que la
emoción, la genuína emoción que
late detrás de cada uno de los
aciertos y que, según parece, se
permitió Medak en la misma
proporción en que se la provoca al
público. Esa emoción también
hace tolerables las simpatías

películas de terror de la
Universal en los años 30.
Versión libérrima de Poe (en
realidad, el título es una excusa
para realizar un film a lo Poe),
la anécdota trata de una pareja
yanqui (bastante tilinga, sobre
todo él) que se encuentra de
viaje de bodas por la vieja
Europa (se especula con una
falta de consumación del
matrimonio) y que tras un
encuentro con el psiquiatra
Vitus Werdegast (Bela Lugosi) y
luego de un accidente (narrado
con una economía notable)
llegan al castillo del arquitecto
Hjalmar Poelzig (Boris Karloff),
un hombre imbuido
estéticamente por conceptos
teóricos "de vanguardia", que ha
edificado su mansión moderna
sobre las ruinas de una
fortaleza destruida en la
Primera Guerra Mundial
(atención a esto). Werdegast y
Poelzig deben solucionar un
viejo conflicto, ya que el primero
permaneció preso en su gulag
soviético desde fines de la
guerra, pero luego debió vagar
por el mundo, y desea saber el
destino de su esposa y su hija,
que quedaron en manos de
Poelzig, quien se casó con la
primera y, luego de su muerte y
embalsamamiento, convive
carnalmente con la segunda, en
espera de un fin similar. (No
resulta difícil entonces adivinar

políticas que exterioriza Bellamy
-un verdadero fana de JFK- y
hace de su recalcitrante
positivismo el más simpático de
sus rasgos .•

Guillermo Ravaschino

Asesinos en el aire
(Radioland Murders),
EE.UU., 1994, dirigida por
Mel Smitb, con Mary Stuart
Masterson, Brian Benben,
Christopber Lloyd y Ned
Beatty. (AVH)

Si esta película se hubiera
estrenado en los cines de acá, yo
la hubiera puesto entre las
mejores diez del año. No fue así y
aparece perdida en video con
pocas esperanzas de fama.
Se trata de una comedia policial
que transcurre en un día de un
estudio de radio con público.
Aquellos de la edad de oro de la
radio. Durante ese día van siendo
asesinados distintos empleados
de la emisora. El mejor de los
libretistas de radio teatros (Brian
Benben) es acusado de esos
crímenes, por lo que decide
resolver él mismo el caso al

sus planes para la pareja
americana.) El elemento
fantástico del film no está dado
por algo sobrenatural en sí
mismo, sino por la vacilación, el
pasaje de una realidad a otra,
que aquí está representada por
el mundo del satanismo: la sola
invocación del mal hace que nos
encontremos con él aunque no
haya manifestaciones
sobrehumanas concretas (al
contrario, lo fantástico en el film
parece remitirse a lo animal
-infrahumano-: el gato del
título parece simbolizar el
carácter bestial de lo horroroso,
lo mismo que la muerte de
KarlofO. Pero también la
transición de un ámbito a otro
está dada por el espacio físico de
lo arquitectónico: de acuerdo con
los postulados de aquello
conocido como "vanguardia", el
arte "moderno" consiste en la
negación del pasado estético de
una tradición: la confortable
mansión de Poelzig oculta en
sus subterráneos un culto
satánico allí precisamente
donde funcionaba el comando de
batalla para la antigua
fortaleza. Así se llega al fracaso
teórico de las vanguardias: es
imposible negar el pasado a
través de un postulado
ideológico, ya que tarde o
temprano ese pasado oculto va a
emerger. Las vanguardias
históricas de este siglo quisieron

tiempo que trata de reconciliarse
con su esposa (Mary Stuart
Masterson). No cuento más, lo
que importa es que la película es
una gran comedia marcada por
un tono nostálgico, juega
permanentemente con el frenesí
de una jornada completa en vivo y
en directo, alcanza un ritmo
arrollador pero describe
igualmente a los muchos
personajes de la historia. No se
trata solo de un homenaje a la
radio sino también al viejo cine y
a la literatura. La televisión
aparece al fmal como un
monstruo a punto de nacer.
Por su ritmo y su estilo la película
podría compararse con Días de
radio de Woody Allen, Primera
plana de Billy Wilder, Día de
locos de Robert Zemeckis, o
incluso Detrás de las noticias de
James L. Brooks. A pesar de
tener mucho humor y una trama
policial a lo Agatha Christie
resuelta por un Sherlock Holmes
guionista, la película resulta
inevitablemente nostálgica, el
productor es George Lucas y es
inevitable recordar su film
American Graffiti y su producción
de Tucher, de Coppola.
El director es Mel Smith, el

postularse como una tabula rasa
con respecto al pasado, cuando
no hacían más que profundizar
el romanticismo. Al respecto, El
gato negro es un maravilloso
ajuste de cuentas del cine de
terror de la Universal con la
tradición que conocemos como
"expresionismo", que recrea
para eI cine ese carácte r
vanguardista y romántico
(Nosferatu y Fausto de Murnau,
por ejemplo). De allí que del film
se desprenda una visión
alucinada y alucinante del mal
como algo intangible que
adquiere corporeidad física a
través de aquellos que toman el
lugar de "instrumentos" de esa
invocación maléfica (nótese, al
respecto, el manejo de actores).
La crueldad y el sadismo del
film (presumimos que es
anterior al código Hays) son una
muestra de la capacidad de
representación de U1mer de lo
solapado y soterrado,
falsamente maquillado con
presupuestos
seudorracionalistas (notar las
alusiones gráficamente
simbólicas de lo religioso en la
Misa Negra y en la muerte de
Karloff), que no hacen más que
demostrar que el cine y el arte
en general cumplen el deber de
ir lo más lejos posible en la
tarea de representar una idea .•



mismo de Cuestión de tamaño, y
hay que decir en su favor que esta
excelente película tiene aspecto
de haber sido dirigida por él. La
otra sorpresa es que aparte de
Mary Stuart Masterson es Brian
Benben quien se destaca en un
protagónico que podria haberse
tornado rápidamente
insoportable, pero que él lleva,
como toda la película, desde el
descontrol a la nostalgia, de la
simpatía a la emoción .•

Santiago García

Crooklyn, EE.UU., 1994,
dirigida por Spike Lee, con
Alfre Woodard. (AVH)

Dos negritos de la años se ríen
morbosamente ante unas
imágenes de la guerra, muy
sangrientas, que muestra la
televisión. Uno más pequeño
también rie, pero con inocencia,
contagiado de los otros. "Mirá
cómo se rie, pobre, no sabe lo que
es", dice uno de los mayores. Los
tres niños son hermanos. Hay
otro varón más y también está
Troy, la única mujercita que
prohijaron los Carmichael. Se
dice que Joie Susannah Lee,
hermana de Spike y autora del

libro de Crooklyn, inspiró a Troy
en su propia historia personal, y
al resto de los personajes en la
verdadera familia Lee, que constó
de similares componentes.
La que se narró es una de las
mejores escenas de Crooklyn y
aparece a poco de empezar el film.
El toque Lee, ese trazo mágico que
pinta a los african-american como
una estirpe en permanente
ebullición, como una raza de no-
deprimidos, como un enjambre
que no duerme porque dormir
equivale a rendirse, ese toque se
combina allí con una sutileza que
ya no es original de Spike sino de
todos los que usaron las imágenes
para decir de la manera en que
solo el cine puede hacerla. El
idioma de esa escena, que es el de
la ambigüedad y la tragedia,
también viene muy bien para
expresar el calvario de los negros
en Norteamérica: una gente noble
llevada por la discriminación y los
guetos a un sálvese quien pueda
de batallas intestinas en las que
nunca caen los auténticos
culpables. Ese era el idioma de
Haz lo correcto, la mejor de sus
películas y también la más
universal, porque el calvario
aquel es el mismo de casi todo el
mundo.
Pero ese cine de desesperación

Epidemia (Outbreak), dirigida por Wolfgang Petersen.
(AVH)
Un pequeño mono contrabandeado desde Africa trae consigo un
virus mortal. Allí comienza una carrera desesperada para
terminar con la epidemia y entretener al espectador. No les
contamos si lo logran (sí, lo logran). Dustin Hoffman sigu,e siendo
feo, Rene Russo sigue siendo maravillosa. Morgan Freeman sigue
siendo serio, Donald Sutherland sigue haciendo de malo babeante.
Comentario desfavorable (y contagioso) en El Amante N" 38.

Pret-a·porter, dirigida por Robert Altman. (AVH)
El pequeño club de detractores de Robert Altman ahora tiene más
socios que Boca y River juntos. La frivolidad del mundo y las
traiciones son mostradas en una película mvola y traicionera.
Según nuestros cálculos, si cada estrella que trabaja en el film
hubiera llevado cinco admiradores (o familiares) a ver el film, la
película hubiera superado la recaudación de Jurassic Park y ET
juntas.
Comentario desfavorable (y ahora a la moda) en El Amante N" 40.

The Mask, dirigida por Charles Russell. (Transeuropa)
En El Amante salió un comentario que no deja ninguna duda
sobre lo que es el bodrio taquillero del año. En la tabla de video de
este número verá unos 2 cuya justificación fue "la actriz está
bárbara" o "los FX de George Lucas están bárbaros". Qué falta de
seriedad, Jim Carrey es lo peor que nos podia pasar, quizá la
humanidad ya no conozca el próximo siglo.
Comentarios contra Carrey en El Amante N" 34, El Amante N"
37, El Amante N" 41 Y especial bastante claro en este número.
Suerte.

Generación X (Reality Bites), dirigida por Ben Stiller.
(AVH)
Mujercitas (Little Women), dirigida por Gillian Armstrong.
(LK-Tel)
Generación X viene a ser la película de toda una generación y
aunque en realidad sea mucho menos, no deja de ser divertida
(para los de dicha generación, obviamente).
Mujercitas ha conmovido a varias generaciones, la película solo
puede emocionar a los demasiado sensibles o a quienes jamás
leyeron el libro; los demás lleven campera, porque es un hielo.
Está claro que Winona Ryder es una gran actriz y una estrella
indiscutible, ahora solo le falta volver a hacer buenas películas.

vital, abierta, desemboca en unos
flims que cada vez dicen menos
aunque se llevan más metraje.
Fiebre de amor y locura y desde
otra perspectiva Malcolm X -<:on
una producción casi ofensiva por
momentos- no agregaron nada
nuevo pero moralizaron, estiraron
y simplificaron mucho de lo que
aparecía redondito en Haz
(ningún devaneo de los que
vinieron luego rozó la alucinante
exhibición del resentimiento de
los negros, y de lo que se agazapa
allí, del ralentado travel!ing que
se posa sobre la serena furia de
los parroquianos cuando miran a
los policías y su patrullero).
Se puede decir que Crooklyn
marca una tercera época de Lee,
definida por un acotamiento del
perfil temático -no está el asunto
de la discriminación- y por el
retroceso de las altisonancias que
habían comenzado a acompañar
sus alegatos. Pero ese retroceso es
tan extremo que parece cobijar un
arrepentimiento: resulta muy
extraño, por ejemplo, que en las
reiteradas batallas entre los
Carmichael y un vecino blanco no
se escuche un solo fucking nigger.
Lo que importa, en todo caso, es
que el perfil que se acotó en un
lado no creció por ningún otro:
Crooklyn es un drama íntimo y

sentimental que consolida la
añeja asociación del rubro con el
aburrimiento. Spike se pone a
recordar, mira para adentro y nos
transporta al escenario de su
infancia, el Brooklyn de los años
setenta. Nos transporta
correctamente, si entendemos por
tal cosa el buen reinado del
realismo negro, vía una notable
dirección de actores que tiene sus
mejores frutos en Alfre Woodard
como la mamá Carmichael. Pero
es tan nimio lo que le sucede a esa
familia que para citar una
emoción de peso hay que
remitirse a un avatar
groseramente sensiblero, como la
muerte de la susodicha por un
cáncer idéntico a los que muestra
la pantalla chica. La pobreza del
guión, que fue firmado por Joie
Susannah, Spike y Cinque, otro
de los hermanos, sepultó también
al único hilo conductor que
hubiera podido amalgamar las
acciones: la progresiva
transformación de la pequeña
Troy en la jefa de sus hermanitos.
Esto estaba claro en el libro
original, pero recién se esboza en
el final de la película, con un
primer plano de la niña que
antecede a los títulos de cierre .•

Generación X en El Amante N" 37 y Mujercitas (a desfavor) más
un perfil de la pequeña gran actriz en El Amante N" 38.

Solo ellas ... los muchachos a un lado (Boys on the Side),
dirigida por Herbert Ross. (AVH)
Santiago García amenaza con ponerla entre las mejores películas
del año (no le creemos), Quintín amenaza con ponerlo en órbita (no
sabemos si creerle o no), Flavia trata de mediar entre ambos (no
creemos que lo logre). Si Noriega la ve en video y llora, el pleito
terminará bien, de 10 contrario verán al gurrumín volar por sobre
vuestros tejados.
Comentario favorable en El Amante N" 39.

Disparos sobre Broadway (Bullets over Broadway),
dirigida por Woody Allen. (Gativideo)
Cuando se estrena una película como esta, uno cae en la cuenta de
la confusión general del cine de hoy. Hay quienes todavia siguen
desarrollando una carrera como cineastas, sin dejarse llevar por
las modas ni los estudios de mercado ni los colores de ninguna
bandera. No hablamos de una obra maestra, hablamos de una
obra. Con eso alcanza.
Comentario a favor y análisis de la carrera de Allen en El Amante
N"37.

Germinal, dirigida por Claude Berri. (Transmundo)
Será muy finisecular y muy qualité, tendrá mucha novela de Zola
y mucho elenco, tendrá mucho vestuario y mucha escenografía de
época, pero es un bodrio tan grande como Batman eternamente.
Además la ideologia vuelve a ser todo lo malintencionadamente
confusa que era en Uranus, el anterior film de Claude Berri.
Comentario desfavorable en El Amante N" 40.

Las cosas del querer, 2" parte, dirigida por Jaime Chávarri.
(Gativideo)
El viejo lema "segundas partes nunca fueron buenas" poco tiene
que ver con los dos films de Chávarri. Si en la primera era un
disco filmado con canciones pegadizas y un par de números
pasables, la continuación es otro ejemplo del apresuramiento
industrial y comercial impuesto por el mercado del cine. Todo es
malo, barato, pueril, tonto y aburrido. Ni la bella Angela Molina
puede salvar semejante ¿película? tan precariamente filmada.
Consiga un compact de Miguel de Molina que la va a pasar mejor.
Comentario en El Amante N" 40 .•



CINE EN TV

Amor sin barreras (West Side
Story), 1961, dirigida por Robert
Wise, con Natalie Wood y Richard
Beymer.

Tras un promisorio comienzo, la
carrera de Robert Wise se fue
deslizando progresivamente hacia
el terreno de las superproducciones
comerciales, en las que -justo es
decirlo- el director se movió con
considerable decoro. En este
multipremiado musical
-traslación de la historia de
Romeo y Julieta a los barrios bajos
neoyorquinos-la extraordinaria
coreografía de Jerome Robbins y la
gran partitura de Leonard
Bernstein elevan
considerablemente el cuidadoso
pero en general poco inspirado
trabajo artesanal del realizador.
Space 16/9, 16 hs.

Río de pasiones (The Big Sky),
1952, dirigida por Howard Hawks,
con Kirk Douglas y Dean Martin.

En la notable carrera de Howard
Hawks, la idea del grupo de
hombres enfrentados a una
situación de peligro es una
constante temática. En este poco
conocido film sobre un grupo de
cazadores que deben remontar el
río Missouri en una expedición -y
que muchos críticos ubican entre
sus westerns, cuando es en
realidad un film de aventuras-,
dicho tema aparece expuesto en
un vibrante relato. La secuencia
en que le cortan un dedo a Kirk
Douglas, jugada en clave de
comedia, es memorable.
Space 6/9, 16 hs.

Evita Perón, 1981, dirigida por
Marvin Chomsky, con Faye
Dunaway y James Farentino.

Una buena manera de no tener la
menor idea acerca de la
gravitación de una personalidad
como la de Eva Perón en la
historia argentina es ver esta
miniserie de 200 (1) minutos del
especialista Marvin Chomsky
(Holocausto). Más allá de la
esforzada interpretación de la
Dunaway, el telefilm es una
lavada biografía de una figura
inapresable, que en muchos
momentos incursiona
definitivamente en el kitsch.
Admiradores incondicionales de
Evita, abstenerse.
USA-Network, Parte 1: 20/9, 15
Y 1 hs.; Parte 2: 2119, 15 Y 1 hs.

Primera plana (The Front Pagel,
1974, dirigida por BilIy Wilder,
con Jack Lemmon y Walter
Matthau.

Esta tercera versión de la famosa
obra teatral de Hecht y McArthur,
vívida descripción del mundo del
periodismo en el Chicago de los
años veinte, es un vehículo
perfecto para el vitriólico humor
de Billy Wilder. Si bien por
momentos la puesta denuncia su
origen, los corrosivos diálogos y un
cast de primera, en el que Walter
Matthau compone uno de sus
cerdos más memorables, hacen
que el resultado sea muy
disfrutable.
USA-Network 28/9, 15 Y 1 hs.

Atracción cibernética
(Homewrecker), 1994, dirigida por
Fred Walton, con Robby Benson y
Sidney Walsh.

Fred Walton ha realizado varias
películas dentro del género de
terror con algunos logros muy
apreciables, como es el caso de
Cuando llama un extraño y su
secuela. Este telefilm sobre un
experto en computación que tras
su fracaso en un trabajo decide
irse de su casa, para seguir
experimentando y termina
construyendo una computadora
que se enamora de él, es un
ingenioso relato, muy bien

narrado, pero lamentablemente
lastrado por un final convencional.
Cine canal 8/9, 22 hs.

Erase una vez en el Oeste (Once
upon a Time in the West), 1968,
dirigida por Sergio Leone, con
Charles Bronson y Henry Fonda.

La obra de Sergio Leone está
esperando una objetiva evaluación
de sus virtudes y limitaciones. En
este superspaghetti-western,
escrito por el director con
Bernardo Bertolucci y Dario
Argento, podemos apreciar su
puesta en escena barroca y
recargada, por momentos
operística, al mismo tiempo que su
propensión a estirar cada plano
siempre algo más de lo necesario.
La atípica composición de Henry
Fonda como un sádico y
desalmado asesino es inolvidable.
Cinecanal5/9, 17.15 hs.; 15/9,
17.15 hs.; 29/9,14 hs.

El rostro impenetrable (One-
Eyed Jacks), 1961, dirigida por
Marlon Brando, con Marlon
Brando y Karl Malden.

Unica película dirigida por el divo,
este estirado western sobre un
marginado que busca venganza en
un ex compañero de fechorías
ahora devenido sherifftiene, más
allá de sus desniveles y sus caídas

de ritmo, varios buenos momentos.
Seguramente nunca Marlon
Brando se rascó tantas veces la
cabeza ni a Karl Malden se lo vio
tan sobreexcitado (ver secuencia
del baile).
Cinecanal 6/9, 12.30 hs.; 13/9,
10.30 hs.; 26/9, 3.30 hs.

Honkytonk Man, 1982, dirigida
por Clint Eastwood, con Clint
Eastwood y Kyle Eastwood.

Unica película de Clint Eastwood
no estrenada en nuestro país, es
no obstante una de sus mejores
obras. Ambientada en los años de
la depresión, el film nos relata el
viaje que en compañía de su
sobrino realiza un veterano
cantante folk autodestructivo y
alcohólico por varios Estados
sureños para participar en un
festival musical. Sórdida visión de
una época, con una notable galería
de personajes secundarios, es un
auténtico film maldito del director
de visión ineludible.
Varias emisiones de RBO

Rocco y sus hermanos (Rocco e i
suoi fratelli), Italia, 1960, dirigida
por Luchino Visconti, con Alain
Delon y Renato Salvatori.

Para quien esto escribe, en
contraposición a la opinión crítica
mayoritaria, el mejor Visconti no

ORSON WELLES:
EL TAMAÑO DEL GENIO

A esta altura creo que, más allá
de eventuales gustos personales,
nadie se atrevería a discutir que
Orson Welles es una de las
figuras fundamentales de la
historia del cine.
Talento desmesurado en
constante lucha contra los
productores y la falta de medios
económicos (es sabido que para
poder solventar sus películas
debió trabajar como actor en
bodrios memorables), su obra,
aun en los casos en que fue
mutilada (Soberbia) o quedó
inconclusa (Fake, Don Quijote), se
yergue como un hito fundamental
dentro del desarrollo del lenguaje
cinematográfico y ha ejercido
enorme influencia sobre los más
diversos realizadores.
Bienvenido entonces el ciclo que
en su homenaje exhibirá el canal

32 de VCC los viernes de
septiembre a las 11, 13, 15, 23, 1
Y 3 horas. Es así que podrán
verse tres de sus films
encuadrados en lo que podríamos
llamar su vertiente onírica y
pesadillesca y dos de sus muy
personales adaptaciones
shakespeareanas.
El viernes 1º irá Sed de mal,
posiblemente en la restaurada
versión completa -para muchos
su mejor película y su más
importante papel-, en la cual el
director hace un extraordinario
uso del plano secuencia. El
viernes 8 veremos La dama de
Shangai, para mayor gloria de
Rita Hayworth, en la cual el
aspecto pesadillesco que señalaba
alcanza su expresión más cabal.
El viernes 15 se exhibirá
Macbeth, su primera adaptación
de Shakespeare, filmada en solo
quince días y en la cual se
destruye cualquier atisbo de

teatralidad. El viernes 21 se
proyectará Otelo, auténtico
milagro de continuidad narrativa,
ya que fue filmada en distintos
países a lo largo de varios años.
Aquí el director convierte a Yago
-como exponente del mal
absoluto- en el personaje
central. El viernes 29 se verá
Raíces en el fango (Mr. Arkadin),
uno de sus relatos más extraños y
fascinantes. Por si esto fuera
poco, el sábado 30 a las 10, 12,22
y 24 horas en el ciclo CinecLub del
mismo canal podremos ver como
yapa Campanadas de
medianoche, la última adaptación
shakespeareana de Welles,
probablemente también en su
versión completa, y uno de los
films más conflictivos del
realizador. De más está decir que
los abonados cinéfilos de VCC
tienen aquí una cita
impostergable .•



es el refinado crítico de la
decadencia aristocrática, sino
aquel más desbordado de tonos
casi operísticos, que en ocasiones
aflora incontrolable. Este potente
melodrama sobre la odisea de una
familia del Sur de Italia que
resuelve irse a vivir a Milán es
una vivida muestra del estilo
señalado y una de las mejores
películas del director.
VCC 32 25/9, 11, 14, 23 Y2 hs.

El cuentero (ll bidone), Italia,
1955, dirigida por Federico Fellini,
con Broderick Crawford y Franco
Fabrizzi.

La obra de Federico Fellini cuenta
con obras de gran prestigio y otras
mucho menos conocida. Es el caso
de este pequeño film, sobre un trío
de estafadores que busca una vida
mejor, de un deliberado tono
menor, pero con una calidez y una
sensibilidad ausentes en muchas
de sus películas más famosas.
Para no dejar pasar.
CV 5 619, 13 Y 19 hs.

Deprisa, deprisa, 1981, España,
dirigida por Carlos Saura, con
José A. Valdelomar y Berta
Somellamos Zanco.

Carlos Saura logró sin duda sus
mejores obras cuando trabajó

El ya tradicional ciclo de los
mediodías de Space ofrece como
de costumbre varios títulos
interesantes. De uno de los
directores mejor representados
en estas revisiones, Manuel
Romero, el martes 5 a las 13
horas se podrá ver Fuera de la
ley, seguramente uno de los
mejores policial es del cine
nacional y una de sus obras más
significativas, que además cuenta
con el atractivo adicional de la
actuación como protagonista de
José Gola, sin duda una de las
presencias cinematográficas más
fuertes de la historia del cine
nacional.
Habrá también tres adaptaciones
de importantes narradores de
desiguales méritos pero

sorteando la censura franquista,
ya que sus últimos films muestran
a un director en franca
decadencia. Aquí, utilizando un
tono casi documental, se introduce
en la vida cotidiana de un grupo
de delincuentes juveni les,
logrando su film más atípico, ya
que tiene una visceralidad de la
que carecen casi todas sus
películas. Para no dejar pasar.
Cinemax 22/9, 22.15 hs.; 28/9, 23
hs.

indudable interés; así, el lunes 4
a las 13 horas veremos El
perseguidor de Osías Wilensky,
sobre el notable relato de Julio
Cortázar inspirado en Charlie
Parker. Película notoriamente
fallida y con serios problemas
narrativas, no deja de ser una
curiosidad largamente ausente de
nuestras pantallas. El viernes 8 a
las 13 horas se exhibirá Los
verdes paraísos de Carlos Hugo
Christensen, sobre un cuento de
Horacio Quiroga, donde en varios
momentos puede apreciarse la
modernidad narrativa del
director y que además cuenta con
uno de los mejores trabajos de
Guillermo Battaglia en su larga
carrera. Por fin, el sábado 9
también a las 13 horas veremos
una de las mejores adaptaciones
de Borges que se hayan hecho

Cuerno de cabra, 1975,
Bulgaria, dirigida por Metodi
Andonov.

Por cierto, el cine búlgaro es casi
totalmente desconocido por estas
latitudes, por lo que esta obra del
prematuramente desaparecido
director Metodi Andonov -que
hace mucho que no se ve- es
bienvenida. Vigoroso drama rural
de época sobre la represión de los
sentimientos que ejerce un padre

para el cine: El hombre de la
esquina rosada, de René Mujica,
seguramente la mejor película del
realizador.
Por último, el sábado 10 a las 13
horas se proyectará Historia de
una mala mujer, del
recientemente desaparecido Luis
Saslavsky, versión libre de El
abanico de lady Wintermore de
Oscar Wilde, en la que pueden
verse claramente las virtudes y
limitaciones del realizador, esto
es, un gran refinamiento visual,
unido a una notoria frialdad
emocional y expresiva. Como
todos los meses, Space ofrece un
puñado de títulos atractivos para
todos aquellos interesados en
descubrir títulos y realizadores
de nuestro cine .•

tosco y brutal sobre su hija, tiene
una gran fuerza dramática y
claras referencias entre líneas al
socialismo búlgaro de esa época.
VCC 32 9/9, 10, 12, 22 Y 24 hs.

Infierno (Inferno), Italia, 1980,
dirigida por Dario Argento, con
Daría Nicolodi y Sacha Pitoeff.

Por cierto, no me cuento entre los
que consideran a Dario Argento
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un maestro del cine de horror, ya
que su ampuloso efectismo y su
escasa capacidad narrativa son a
mi entender serias limitaciones de
su cine. De todos modos este
delirante relato --Bn el que
varias secuencias podrían
funcionar como cortometraje s
autónomos- está bastante
logrado y es probablemente su
mejor película.
Fox 9/9, 11.30 hs. y 29/9, 21 hs.

Ser o no ser (To Be or Not to Be),
1942, dirigida por Ernst Lubitsch,
con Jack Benny y Carole
Lombard.

El genio enorme de Ernst Lubitsch
hace que muchos de sus film s sean
realmente inclasificables. Esto se
puede apreciar de manera cabal
en esta extraordinaria comedia (?),
en la que tras un primer nivel de
lectura en el que se hace una
incisiva sátira al nazismo, de lo
que en verdad se está hablando
-como siempre en su obra- es de
las sutiles relaciones entre la

realidad y su apariencia. Obra
maestra absoluta.
VCC 32 2/9, 10, 12,22 Y 24 hs.

La vida es una eterna ilusión
(Tato, le héros), 1991, Bélgica,
dirigida por Jaco van Dormael,
con Michel Bouquet y Mireille
Perrier.

Primera película del director belga
Jaco van Dormael, sobre un
personaje obsesivo que cree haber
sido cambiado al nacer e imagina
una vida distinta, es un muy
interesante debut. Si bien la
estructura narrativa del film, con
continuos flashbacks, puede ser
por momentos molesta, el
desenfado y la irreverencia con
que reflexiona sobre el tema de la
identidad lo hacen muy atractivo.
Brillantes las secuencias relativas
a la infancia del protagonista.
VCC 25 23/9 Y 27/9, 22, 24 Y 2 hs.

Delirios de grandeza (Bigger
Than LiFe), 1956, dirigida por

Nicholas Ray, con James Mason y
Barbara Rush.

La exhibición de una película de
Nicholas Rayes casi siempre un
acontecimiento. Este film sobre un
hombre de vida normal que
comienza tomando tranquilizantes
y termina convirtiéndose en un
drogadicto, es una de las primeras
películas que tratan el tema y
tiene, por encima de su final
conformista, varias secuencias en
que aparece el talento desbordante
de su realizador. La utilización del
color con sentido dramático es
notable.
HBO 2/9, 9.15 hs.; 7/9, 6 hs.; 19/9,
4 hs. y 24/9, 5.45 hs.

El disparo (The Shooting), 1967,
dirigida por Monte Hellman, con
Millie Perkins y Jack Nicholson.

Monte Hellman desarrolló durante
la segunda mitad de los sesenta y
principios de los setenta una obra
muy personal y carente de
cualquier tipo de concesiones. Este

extraño western -de un tono por
momentos casi borgeano- (casi se
lo podría llamar western
fantástico) es una excelente
muestra de la obra de un
realizador que filmaba totalmente
a contrapelo de usos y costumbres
vigentes.
Canal 365 17/9, 16 hs.; 18/9,9 hs.

Rashomon, Japón, 1950, dirigida
por Akira Kurosawa, con Toshiro
Mifune y Machiko Kyo.

Si bien Akira Kurosawa ya llevaba
realizada una importante carrera
antes de dirigir este film, puede
decirse que este fue el título que le
abrió las puertas al
reconocimiento mundial. Notable
relato de gran modernidad,
narrado desde varios puntos de
vista, es una profunda reflexión
sobre la relatividad de la verdad y
-aunque suene grandilocuente-
sobre la condición humana, siendo
uno de los títulos más influyentes
del cine de las últimas décadas.
CV 57/9, 11 Y 16 hs .•

JOSEPH MAt"'JKIEVVICZ: Los lABERINTOS DE LA

PALABRA

La malvada (All About Eve),
1950, con Bette Davis, Anne
Baxter, George Sanders y Celeste
Holm. Fox 26/9, 21 hs.

No resulta fácil intentar una
aproximación equilibrada a la
obra de Joseph Mankiewicz.
Director valorado por algunos
críticos como uno de los más
grandes del cine norteamericano
y apenas considerado por otros
como un mero ilustrador de
guiones, notoriamente
influenciado por el teatro y la
literatura, su obra es habitual
fuente de controversias entre
críticos y cinéfilos.
Trataré en esta nota de
fundamentar brevemente por qué
creo que, más allá de los altibajos
de la misma, estamos en
presencia de un autor
cinematográfico.
Hijo de inmigrantes polacos,
Joseph Leo Mankiewicz nació en
Pennsylvania en 1909 llegando a
Hollywood en 1929 por medio de
su hermano Herman -a la sazón
guionista de la Paramount desde
1926-, desarrollando durante
más de quince años una vasta
carrera como guionista y
productor. Su debut como director
se produjo de manera fortuita en
1946 --cuando tenía ya 37 años-
ya que, ante una súbita
enfermedad de Ernst Lubitsch,
debió hacerse cargo de la
dirección de El castillo de
Dragonwyck. A partir de allí y
hasta su prematuro retiro en
1972, Mankiewicz dirigió una
veintena de películas en las que,
con desniveles notorios, logró
plasmar su visión del mundo a
través de diversas obsesiones
estilísticas y temáticas.

En contraposición a los grandes
directores americanos, cuyos
protagonistas se expresan
esencialmente a través de sus
acciones, en Mankiewicz es el
lenguaje el recurso que ellos
utilizan de manera sistemática
para manifestar sus sentimientos
y reflexiones más profundas.
Como en Rohmer --otro gran
cineasta de la palabra-, las
relaciones entre los personajes se
entablan esencialmente a partir
de la comunicación verbal.
Diálogos lúcidos e inteligentes,
abundantes en sarcasmos -y que
por cierto no excluyen en
ocasiones la retórica-, a través
de los cuales el director nos
muestra un mundo de ambiciones
e intrigas, en el cual sus
protagonistas se mueven
impulsados por la codicia y en
donde nadie se queda sin exponer
sus razones. Como señalaba un
crítico francés, "sus personajes no
existen en tanto no hablan".
Estos personajes de Mankiewicz
están siempre sometidos a la
doble presión de vivir en un
mundo al que no pueden
modificar y al que tampoco se
adaptan y a la inexorabilidad del
paso del tiempo. Su excesiva
lucidez los conduce con frecuencia
a un fatalismo irremediable, ante
el cual muchas veces la única
salida es la autodestrucción. Esta
visión escéptica que impide los
finales felices en sus películas se
manifiesta desde sus primeros
films, ya sea un melodrama gótico
como Dragonwyck, una fantasía
de tintes netamente románticos
como El Fantasma y la dama O un
drama de reminiscencias
shakespeareanas como Odio entre
hermanos.

Las variables narrativas de que
se vale el director para expresar
esta temática son generalmente
el flashback y la narración
subjetiva por medio del relato en
off, siempre utilizados como
elementos para la reconstrucción
de la memoria. Este tipo de
narración estructurada a partir
de la utilización de varios puntos
de vista sobre un mismo
personaje es notorio en dos de sus
películas más justificadamente
famosas: La malvada y La
condesa descalza, ácidas visiones
sobre el mundo del teatro y del
cine respectivamente y a la vez
lúcidas reflexiones sobre
universos femeninos, los
mecanismos de la representación
y las relaciones entre realidad y
apariencia. Conviene señalar
como otra característica esencial
del cine de Mankiewicz el
barroquismo, que se expresa
tanto en el complejo entramado
de las relaciones entre los
personajes como en la utilización
de ambientes y decorados. Los
films del director generalmente
se desarrollan en ámbitos
cerrados, ya sean estos
mansiones o palacios, con muchas
habitaciones y mobiliarios
recargados, llenos de pasillos
laberínticos que acentúan la
imposibilidad de salida para unos
personajes que viven aislados del
mundo. (En su última película,
Juego mortal, para llegar a la
mansión del escritor hay que
atravesar un jardín que es un
laberinto.) Director intelectual,
de un decadentismo casi
viscontiano en muchas de sus
películas, es sin duda el más
"europeo" de los realizadores
norteamericanos.
Por cierto que no todos son logros
en la obra del director y si Cinco
dedos es una apropiada traslación
de sus temáticas principales al

mundo del espionaje, sus
adaptaciones de Shakespeare y
Tennessee Williams (Julio César
y De repente en el verano) pecan
de una excesiva frialdad y/o
artificiosidad. Tampoco fue feliz
su aproximación a la comedia
musical en Ellas y ellos y en
cuanto a Cleopatra, dadas las
dificultades sufridas por
Mankiewicz con la producción y el
haber sido una obra masacrada
en la sala de montaje, no
corresponde emitir un juicio
definitivo. Tras la frustración de
Cleopatra, Mankiewicz realiza
sus tres últimos films, los que tal
vez representen la más acabada
síntesis de la visión del mundo
del director y su progresivo
desencanto. Tanto las lujosas
mansiones de El jarro de miel y
Juego mortal, como la cárcel
aislada en el desierto de El final
de un canalla, ese curiosísimo
western, son microcosmos
cerrados en los que sus
protagonistas encontrarán la
muerte al final del camino y en
donde el mundo de las
apariencias triunfará
definitivamente sobre el de la
realidad. Obras plagadas de
sarcasmo y de un profundo
nihilismo, correrán un telón
definitivo sobre la carrera de un
director que no filmará nada en
los últimos veinte años de su
vida.
La obra de Joseph Mankiewicz es
probable que siga suscitando
discusiones interminables (se
trata de un director de no fácil
aprehensión), pero lo cierto es
que, más allá de posiciones
personales, merece un
acercamiento que tanto el cable
como las ediciones de video
facilitan para varias de sus
películas .•



Películas para ver en septiembre
Viernes Un matrimonio (R. Altman) Sábado Tú, mi conejo y yo (F. Tashlin)

1
HBO 19.45 hs. 16 CV 516.25 hs.

La caza (C. Saura) El bosque de los abedules (A. Wajda)
Cinemax 22 hs. VCC 32 10, 12, 22 Y 24 hs.

Sábado El ejército de las sombras (J.-P. Melville) Domingo Esplendor en la hierba (E. Kazan)

2
Space 16 hs. 17 Space 16 hs.

Pat Garrett y Billy the Kid (S. Peckinpah) Matador (P. Almodóvar)
TNT 21 hs. VCC 25 22, 24 Y 2 hs.

Domingo Cautivos del mal (V. Minnelli) Lunes Para atrapar al ladrón (A. Hitchcock)

3
Space 16 hs. 18 Space 20 hs.

Siete mujeres (J. Ford) Afectará el éxito a Rack Hunter (F. Tashlin)
TNT 17.15 hs. Fox 13 y 21 hs.

Lunes Obsesión (L. Visconti) Martes Designios de mujer (V. Minnelli)

4
VCC 32 11, 14, 23 Y 2 hs. 19 TNT 18.55 hs.

Intriga internacional (A. Hitchcock) La noche de los muertos vivientes (G. Romero)
Space 20 hs. I-SAT 2.15 hs.

Martes El joven Manos de Tijeras (T. Burton) Miércoles Grand Hotel (E. Goulding)

5
Fox 13 y 23 hs. 20 cv 5 11 Y 16 hs.

Nada es para siempre (R. Redford) Máxima velocidad (J. De Bont)
Cinemax 22.30 hs. Cinecanal 22 hs.

Miércoles Los inútiles (F. Fellini) jueves La dama de las camelias (G. Cukor)

6
CV 511 y 16 hs. 21 cv 5 11 Y 16 hs.

Buenos muchachos (M. Scorsese) El fugitivo (A. Davis)
Space 22 hs. HBO 19.45 hs.

jueves Una historia de Tokio (Y. Ozu) Viernes Ninotchka (E. Lubitsch)

7 CV 5 13 Y 19 hs. 22 cv 5 11 Y 16 hs.
Grito silencioso (D. Heyman) Un ángel en mi mesa (J. Campion)

Canal 365 22 hs. VCC 25 22 Y 0.30 hs.

Viernes Elisa, vida mía (C. Saura) Sábado Stella Dalias (K. Vidor)

8
Cinemax 22 hs. 23 VCC 32 10, 12, 22 Y 24 hs.

Todo lo que usted quiso ... (W. Allen) Vestida para matar (B. De Palma)
Cinecanal1.15 hs. I-SAT 14 hs.

Sábado El sonido del miedo (B. De Palma) Domingo El desconocido (G. Stevens)

9
vcc 2316hs. 24 USA-Network 15 hs.

Ju Dou (2. Yimou) El precio del dinero (R. Rossen)
Canal 365 22 hs. Space 16 hs.

Domingo Johnny Guitar (N. Ray) Lunes El mundo en sus brazos (R. Walsh)

10 Canal 365 16 hs. 25 TNT 13.10 hs.
Los dueños de la calle (J. Singleton) El padrino (F. F. Coppola)

VCC 23 22 Y 2 hs. Space 24 hs.

Lunes La tierra tiembla (L. Visconti) Martes Sin techo ni ley (A. Yarda)

11 vcc 32 11, 14, 23 Y 2 hs. 26 cv 30 23.35 hs.
La ventana indiscreta (A. Hitchcock) La mujer en llamas (R. Van Ackeren)

Space 20 hs. VCC 23 24 hs.

Martes Héroes olvidados (R. Walsh) Miércoles Piso de soltero (B. Wilder)

12 TNT11hs. 27 TNT21 hs.
La historia de Adela H. (F. Truffaut) El silencio de Los inocentes (J. Demme)

Cinecanal 18.15 y 1.30 hs. Space 24 hs.

Miércoles Ultimo atardecer (R. Aldrich) jueves La pareja despareja (H. Ross)

13 TNT 19hs. 28 TNT 19hs.
Fuga de Alcatraz (D. Siegel) Pacto de sangre (B. Wilder)

USA-Network 15 y 21 hs. Teleuno 23 hs.

jueves La dama de blanco (F. La Loggia) Viernes Por siempre ámbar (O. Preminger)

14 I-SAT 19.15 hs. 29 Space 16 hs.
Trauma (D. Argento) EL aiío que vivimos en peligro (P. Weir)

VCC 23 22 Y 2 hs. Teleuno 23 hs.

Viernes Alas heroicas (H. Hawks) Sábado Calles de fuego (W. Hill)

15 TNT 10.30 hs. 30 I-SAT 19.15 hs.
Pacto de amor (D. Cronenberg) Esperando al bebé (S. Frears)

Fox 21 hs. VCC 23 22 Y 2 hs.

Menú de cine en·TV '
,



Las buenas, las malas y las feas (estrenos en video)
Q FF GN GJC AR HB SG

Al morir la noche Varios Renacimiento 7 5 9 6
Alphaville J. L. Godard Yesterday 8 la la 6 la
AnatoITÚa de un asesinato O. Preminger Renacimiento 5 la la
Caballero sin espada F. Capra Epoca 8 9 9 8 8 la
Cálmate, dulce Carlota R. Aldrich Renacimiento 9 8 9 8
Cleopatra C. B. De Mille Epoca 6
Coartada perfecta K. Meyer Gativideo 6
Colmillo blanco 2 K. Olin Gativideo 6
Crooklyn S. Lee AVH
Delitos del alma A. Drazan AVH 6
Disparos sobre Broadway W. Allen Gativideo 8 9 8 8 6
Easter Paracle C. Walters Renacimiento 8
El circo del horror T. Stern y A. Winter Transeuropa 4 5
Epidemia W. Petersen AVH 7 7 4
Footlight Parade L. Bacon Renacimiento 9
Generación X B. Stiller AVH 5 5 4 5 8
Germinal C. Berri 'l'ransmundo 2 2 4
Las cosas del querer 2 J. Chávarri Gativideo
MammaRoma P. P. Pasolini Yesterday 9
Mujercitas G. Armstrong LK-Tel 7
Patrón J. Rocca AVH 5 4 4
Pret-a-porter R. Altman AVH 5 3 3 3
Radio mortal F. Walton AVH 5
Rebeldes y confundidos R. Linklater AVH 8 6 10 7
Rebelión M. Kobayashi Yesterday 8 8 6
Siete pecadores T. Gamett Epoca
Solo ellas ... los muchachos a un lado H. Ross AVH 5 5 9
The Mask C. Russell Transeuropa 1 1 1 1 2 2
Una lección de vida M. Figgis AVH 5 7 3 6 7

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

Sólo L'ECRAN le ofrece la
posibilidad de acceder al cine
en forma integral a través de:

• Alquiler y venta de una cuidadosa selección
de obras maestras llevadas al video.
• Venta de una nutrida colección de libros y
revistas especializadas.

Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del área céntrica.
Florida 165, Galería Güemes Ala Mitre, piso 1Oº, 01. 1006. Lunes a viernes de 11 a 19 hs.

Tel.: 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24 hs.) ó 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271.

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante

y muchas más

Vidt 1980 (casi esquina Güemes)
Reservas y consultas al 821-6077



El viejo N° 1
aún está disponible ...
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Algunos viejos Amantes
aún están disponibles ...

1992: del 4 al 10
1993: 11, 12 Y14 al 22
1994: del 23 al 34
1995: del 35 al 39
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Los viejos libros
aún están disponibles ...

Martin Scorsese Wim Wenders

Próximamente: Francis Ford Coppola
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El diario argentino escrilo en inglés


