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ELAHANTE
Septiembre 1995

Queridos amigos:
Este número está lleno de entrevistas, cosa que no es habitual en nuestras
páginas. Así dicho parece fácil: un número tiene notas, otro entrevistas,
otro fotos. Pero convertir una conversación en una experiencia digna de ser
leída no es moco de pavo. Poner cinco entrevistas juntas nos recuerda de la
manera más tortuosa que los modos de conversación difieren enormemente
de la prosa escrita. Pero luego de mucho esfuerzo -acabamos de hablar
con el sanatorio y nos dicen que la correctora se está reponiendo
satisfactoriamente-, el resultado nos gratifica.
El más largo es el dedicado a Aristarain. Cuando la revista tenía cuatro
números de vida ya le habíamos hecho dos, demostrando nuestra amplitud
de miras. Favoritismos aparte, Aristarain es uno de los pocos directores
que aman el cine más allá de sus deberes profesionales; conversar con él
sobre el tema seguirá siendo una costumbre de nuestras páginas.
Marcelo Céspedes y Carmen Guarini, documentalistas del grupo Cine Ojo,
conversaron con nosotros sobre su última producción, dedicada a la vida y
muerte de Jaime de Nevares. Es la oportunidad de seguir abriendo un
espacio al documental, un género que en nuestro país aún no reencuentra
el camino de difusión necesario.
Otro mundo oculto es el de las cinematografías latinoamericanas. Solo a
través de los ciclos que se pueden ver en la Sala Lugones es posible
acercarse a ellas. Alejandro Ricagno cubre el de cine chileno que se ofreció
durante este mes y, luego de atiborrarse de los videos que pudo encontrar
con películas trasandinas, entrevistó, junto con Jorge García, a Gonzalo
Justiniano, uno de sus jóvenes directores.
En el marco de una nota que inicia una serie dedicada a examinar los
lugares de estudio, Cecilia Szperling entrevistó a Oscar Barney Finn,
director de la carrera de Diseño de Imagen y Sonido, de la UBA. Si esta
conversación no les resulta muy clarificadora, el plan de materias de la
carrera y una nota escrita por uno de los alumnos aclaran el panorama.
La quinta entrevista la hace nuevamente Cecilia dentro de su sección
"Oficios",destinada a conocer a los distintos protagonistas del trabajo
cinematográfico. Esta vez le toca a Damiano Berlinchieri, proyeccionista de
las funciones a las que asiste la crítica especializada. La siguiente es una
frase que nunca debe escribirse en un editorial: la entrevista es bárbara.
Invitado por la Embajada Argentina en Perú y por la Filmoteca peruana,
Quintín se pasó pocomás de una semanita en Lima. Fiel a su costumbre,
se hizo un montón de amigos, paseó, conversó de cine hasta altas horas de
la madrugada, llamó a Flavia después de las mencionadas charlas y luego
regresó con nosotros y convirtió todo esto en una nota.
El reciente estreno de Backbeat sirvió comoexcusa para que Gustavo
Castagna, viejo beatnik, escribiera una nota sobre sus ídolos, los Beatles.
La otra nota que no tiene el respaldo de una entrevista es la de Sergio
Eisen, dedicada al director inglés Michael Powell.
En la tapa, Kevin Costner, del cual estamos publicando tantas notas como
entrevistas a Aristarain. Los queremos a ambos.
Hasta la próxima.
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Westworld

Cuando el presupuesto de una película se escapa por
arriba de los 180 millones de dólares, invita al comentario
perezoso: "un gran espectáculo", para hablar bien, o "no
valía la pena gastar tanta plata en semejante producto",
para criticarla. Un amanecer puede ser un gran
espectáculo y es gratis y, por otro lado, la conveniencia de
gastar o no tanto dinero debería ser prerrogativa del
contador de la Universal, sujeto que no figura dentro de mi
horizonte de preocupaciones. Sin embargo, hablar de
Waterworld ignorando su costo es casi imposible. Es una
película cara y todo ese dinero se nota en la pantalla. Pero
de una manera distinta de la que uno está acostumbrado
en estas grandes producciones. Y con un héroe de aquellos
tiempos en que las películas salían un centésimo del valor
de esta.

El problema de las cifras astronómicas en Hollywood no es
nuevo: Cleopatra en 1963, Superman en 1978, Rambo lJI y
Roger Rabbit en 1988 y Terminator 2 en 1991 batieron
sucesivamente los récords de costos y llevaron las cifras a
lugares disparatados. Los nuevos parámetros no
garantizaron nada salvo una creciente uniformidad: las
grandes producciones se van pareciendo cada vez más
entre sí, unidas en el ruido, la aceleración, el colorinche y
los personajes estrambótico s aptos para el merchandising.
Lo que Hollywood necesita desde hace bastante es que
alguna de estas megaproducciones haga un sapo infernal y
el público se reencauce hacia películas más razonables en
las cuales sean los personajes, y no el despiporre, los que
carguen con el peso de la historia. Para muchos el gran
fracaso iba a ser Waterworld, signada por un rodaje caótico
lleno de peleas, accidentes, divorcios y protagonizado por
una figura a la que, luego de las mieles de Danza con lobos,
muchos en Hollywood estaban dispuestos a bajar de un
hondazo.
Bien, Waterworld no es la película que merece provocar la
quiebra de nadie (y parece que no lo será, además). Por su
historia, por el mutante interpretado por Kevin Costner y
por la forma en que se gastó la plata.

El costo descontrolado de Waterworld se basa en la
siguiente decisión: filmar una película de acción y
aventuras en el mar sin maquetas ni efectos electrónicos
que reemplacen a los sets reales. No hay grandes tanques
de agua, ni escenarios miniaturizados: todo lo que se ve
está allí y en su tamaño real. Filmada en Hawaii a cinco
kilómetros de la costa, requirió de la construcción de
escenarios flotantes y el viaje diario de decenas de lanchas.
De las miles de historias que se cuentan sobre el rodaje, la
que más me gusta es la de la desesperada búsqueda por
lanchas y helicópteros de un escenario desaparecido que
representaba una colonia de esclavos. Se había hundido y
la escena nunca se filmó.

Las consecuencias que tuvo semejante decisión (además de
inflar el presupuesto enloquecidamente) son estéticas y van
a contramano de algunas de las características que
habíamos señalado de las grandes producciones. El mar, en
el medio del mar, no es un paisaje bonito: es de una soledad
desgarradora. Una chalupa comola del mutante se pierde
comoun junco en la inmensidad. Los colores son uniformes y
apagados: el verde del mar y el celeste del cielo;no hay más
colores que esos, ni siquiera matices de los mismos. La
precariedad de las condiciones de vida descarta cualquier
espíritu contemplativo: la primera escena muestra al
mutante reciclando su propia orina para poder beberla. Todo
es supervivencia: no hay más vida que esa, durar un día más
sin esperanza de algo mejor. La llegada al pueblo flotante
agrega un solocolormás: el marrón sucio distintivo de las
utopías negativas (el antecedente más evidente es la trilogía
de Mad Max). La novedad es la magnificencia de los
decorados: su condición de cosa real -a la Fitzcarraldo o
Apocalipsis Now- genera una analogía entre el esfuerzo
para construirlos para la película y el esfuerzo de los
sobrevivientes del mundo posapocalíptico para mantener un
simulacro de vida. Uno de los logros de los escenarios de
Waterworld es la creación de un mundo nuevo que parte de
la habilidad y el ingenio pero que no alcanza, ni lo pretende,
a esconder una tristeza y una deshumanización aterradoras.

La otra nota distintiva en Waterworld, más allá de su look
fastuosamente austero, es la figura de Mariner, el mutante
interpretado por Kevin Costner que navega las aguas con
su embarcación, sus peculiaridades físicas y su
irremediable soledad. Mariner es el héroe solitario llevado
a su máxima expresión. Pasa sus días rodeado de agua
hasta donde la vista alcance; cuando llega a algún
inestable asentamiento, el recelo de los moradores por su
riqueza (por sus características físicas, Mariner puede
llegar al fondo del mar y recoger puñados de tierra, lo que
equivale al oro) y por ser diferente físicamente apuntala su
marginación. Mariner es un mutante: los dedos de sus pies
están unidos por una pequeña membrana y, ocultas por
sus orejas, carga con unas branquias que le permiten
respirar bajo el agua. Cuando, por imperio de las
circunstancias, debe viajar en su nave con una mujer y una
pequeña niña, no soporta ni el sonido de sus voces.
Comprometido con estas premisas, el personaje actúa en
consecuencia: le pega a la mujer con un remo y, hastiado,
arroja a la niña por la borda. Mariner es un hombre-pez
exasperado, solitario; la puesta en extremo de un solterón

. maniático; su frase más repetida es dicha a los gritos: "¡No
toques mis cosas!".

Según la teoría de la evolución, un cambio en las
condiciones ambientales va a propiciar la aparición de
nuevas especies, mejor adaptadas al nuevo escenario. Se



dice que un gigantesco meteorito causó la modificación
ambiental que les costó la supervivencia a los dinosaurios.
Los mamíferos, bichos de perfil bajo hasta el momento, se
expandieron desenfrenadamente hasta llegar al hamo
sapiens. En el mundo de Mariner, los casquetes polares se
han derretido (prestar atención a la película desde el
mismo lago de la Universal) y las aguas han cubierto la faz
de la Tierra. Algunos creen en un mítico lugar,
Tierrafirme, cubierto de plantas y árboles. Lo cierto es que
todos viven en un mundo acuático pero con las
herramientas que la naturaleza les dio para vivir sobre
terreno sólido. Mariner, un mutante, está mejor preparado
para ese nuevo mundo. Pero, como todo mutante, está solo,
es distinto. Los moradores del atolón hacen bien en
considerarlo una amenaza: Mariner es la adaptación a
Waterworld y su supervivencia excederá a la de los
humanos.

La extraordinaria paradoja de la película es que Mariner,
comopez en el agua en su mundo acuático, va a ayudar a
la pequeña Inola y a su madre adoptiva a la conquista del
paraíso perdido, Tierrafirme. Pero ese es un lugar al que
él, lógicamente, no pertenece. De esta manera, Waterworld
hace inteligente uso de la teoría de la evolución para
recrear en la ciencia ficción la vieja historia de los mejores
westerns: la del héroe que destraba la rueda de la historia
ayudando a construir un mundo que le resulta finalmente
inaccesible. Ethan Edwards, el personaje de John Wayne
en la inmejorable Más corazón que odio, busca como un
locopeligroso a su sobrina Debbie. En el camino, se
humaniza, pero no lo suficiente como para integrarse a la
nueva sociedad. Solo, chueca y rengo, debe seguir andando

por el polvoriento desierto mientras una puerta se cierra a
sus espaldas. Como Edwards, como el errante que
interpreta Alan Ladd en Shane, como el mítico Rick Blaine
de Casablanca, Mariner carga sobre sus espaldas una
tensión que no puede resolverse: los intereses individuales
versus los intereses de la comunidad. Todos estos héroes
son aislacionistas, reticentes a participar en los problemas
del mundo. Ellos quisieran que el mundo se las arreglara
solo sin estorbarles su camino ("¡Notoquen mis cosas!").
Pero la realidad los reclama, los usa y los pone
nuevamente en su camino, otra vez solos. Mariner, en su
trayecto, se transforma también, pero no por el obvio
enredo amoroso que querían imponer los productores sino
por su relación con Inola, con la cual retorna nuevamente
su personaje paternal (ver nota de S. García). En estas
travesías todos ganan, menos los héroes. Al contactarse
con la sociedad y ayudar a constituirla pierden la coraza
que los protegía de los dolores del mundo. Sin esa
protección su camino será ahora mucho más difícil.

¿Está entonces Waterworld a la altura de sus afamadas
antecesoras? Solo el tiempo lo dirá; hoy parece que solo es
posible hablar de dinero y del futuro de la carrera de Kevin
Costner, verdadero autor del film. Cuando los 180 millones
pasen al olvido, será posible una evaluación más calma.
Algunas cosas generan hoy un sonido disonante. En un
mundo tan nuevo, tan acabado, en una metáfora tan
perfecta, las referencias a la actualidad suenan como una
concesión innecesaria. Los malos son llamados Smokers
(humeantes, pero también fumadores), emparentando
peligrosamente a la película con las más recientes y
estúpidas leyes contra los fumadores en los EE.UU. Pero la



declamación ecologista es fugaz y no parece irrumpir en la
narración. Lo más sostenido, lo que perdura, es un tono
sombrío y pesimista, una visión de la sociedad sin
endulzamientos. Que una película de semejante producción
presente una visión tan pocoacaramelada, que recurra a
los mitos más ilustres de la historia del cine y no a la venta
fácil de mercancías en los locales de comida rápida, la
ponen en un lugar distinguido. Costner, que mantuvo las
características de su personaje peleando contra los
productores y el director, pudo ser el artífice de la

Lejos del paraíso
Kevin Costner ha tenido una ruptura en su carrera: luego
de convencernos de que él era el chicobueno, ha empezado
a realizar papeles mucho más ambiguos, en los que no ha
perdido un gramo de credibilidad pero ha incrementado su
lado oscuro. Sus personajes se han convertido en seres más
complejos.Lo paradójico es que este cambio no ha sido muy
apoyado por el público y mucho menos por la crítica, que
acostumbra a exigir estas características de los personajes.
Si bien sigue manteniendo su popularidad, El árbol de los
sueños y Waterworld están muy por debajo de lo que se
puede llamar éxito y El guardaespaldas es una de las
películas más injustamente odiadas de los últimos años.
Soloel prestigio de Clint Eastwood le permitió un respiro,
aunque al mismo tiempo muchos consideraron que era un
film menor del director. Wyatt Earp queda incluido en esta
interesante y nefasta lista.
Pero Costner no se rinde e insiste con esta clase de
papeles, lo que demuestra que es consciente de ese cambio.
En todos ellos Costner realiza o realizó alguna actividad en
la que matar gente es parte del oficioo un modo de
supervivencia y los sentimientos son un peligro que debe
evitar.
"Eres un hombre frío, Wyatt Earp", le dice un personaje en
dicha película. Esa es una de las características de sus
últimos personajes, pero también está claro que es algo que
ellos mismos se imponen para protegerse de los demás.
Todos guardan algo muy doloroso en el pasado y no desean
volver a arriesgarse, prefieren quedarse afuera del mundo
a tener que sufrir de nuevo. Algo les devolverá la fe en las
demás personas, aun cuando no se integren a la sociedad.
Tendrán la chance de arreglar eso que en el pasado quedó
quebrado. El protagonista de El árbol de los sueños
abandonó a un amigo en Vietnam y salvará a un
compañero de trabajo comoredención para su triste vida.
El guardaespaldas no pudo estar cuando lo necesitaban y
su mayor temor es, según él mismo dice, "no estar allí".
Pero también tiene una pena de amor. Ambas cosas se
unen al enamorarse y salvar a su cliente. Wyatt Earp no
puede evitar que todo lo que ama muera a su alrededor,
conseguirá una nueva pareja y quedará en la memoria
comoun héroe, aunque en realidad sea por mucho el
menos heroico de sus personajes, al final parece más vacío
y soloque los demás. En Un mundo perfecto ha perdido la
oportunidad de ser hijo pero logra ser padre por un tiempo
mientras persigue su sueño inalcanzable de llegar a
Alaská. En Waterworld ya no pertenece a la especie
humana en más de un sentido y antes de volver a la
soledad le devuelve a la niña el paraíso perdido que él no
pudo encontrar a tiempo.

bancarrota de un estudio. Por el contrario, terminó
resultando el último sostén de una imagen casi perdida: la
del hombre solitario que, a su pesar, carga sobre sus
espaldas los problemas del mundo .•

Waterworld. EE.UU., 1995. Dirección: Kevin Reynolds. Producción:
Charles Gordon, John Davis y Kevin Costner. Guión: Peter Rader y David
Twohy. Fotografía: Dean Semler. Música: James Newton Howard.
Montaje: Peter Boyle. Intérpretes: Kevin Costner, Dennis Hopper, Jeanne
Tripplehorn, Tina Majorino, Michael Jeter, Gerard Murphy, R. D. Cal!. •

En su pasado está el dolor y el presente no es más que el
recuerdo de aquello que se perdió, será esa nueva
oportunidad que encuentran estos personajes lo que les
permitirá un futuro en el que tendrán al menos un
recuerdo placentero.
Obviamente sus personajes son melancólicos. Son
solitarios y tienen un costado heroico que los eleva
finalmente en cada historia. Sus familias están deshechas
y ellos mismos construyen una en su camino hacia la
redención. Pero esta familia no les alcanza, siempre es
tarde para ellos, solo les queda la gratificación de haber
podidohacer algo bueno por alguien, de haber sido
amados.
Cualquier semejanza de estos personajes con la existencia
humana no es casualidad. Hay un actor que se está
acercando comonadie a nuestros temores más profundos.
La soledad, el dolor, la pérdida de todo lo amado. Ese actor
se llama Kevin Costner y paradójicamente, o no tanto,
todos lo atacan .•



Corazón valiente (1)

Nace una estrella

Salí de ver Corazón valiente con la certeza de que era una
de las películas más importantes de los últimos años (de los
últimos tres, digo ahora, junto con Drácula y Los
imperdonables). No había de por medio una cavilada
operación intelectual ni sesudas comparaciones. Sí el
descontrolado arrebato emocional en que me había sumido
el film al cabo de sarandearme por varios llantos. Un
arrebato que, como corresponde a las grandes obras, hizo
techo a unos cuantos minutos de acabada la proyección. La
desbocada identificación, en este caso, me decía que mi cara,
mi pobre y barato rostro, lucía idéntico ensimismamiento al
de Mel Gibson en su papel de William Wallace, el inflamado
paladín de Corazón valiente, que también dirigió. Yo quería
matar un inglés, que me arrojaran flechas, conquistar a una
reina en ciernes y -humano soy- comerme unas papas
fritas.
Si hay una clave para todo esto es la dignidad que contagia
Corazón valiente, y el optimismo que nace de constatar esa
dignidad. No es la dignidad de utilería que administran los
demagogos con una finalidad comercial que se huele a la
legua, ni el optimismo de los happy endings. Es una
dignidad brutal, infalible, que es necesario descubrir, yen
cuyo descubrimiento muchas veces se nos van las décadas.
Ella aparece a dos puntas en Corazón valiente: comola
razón profunda de todas las emociones que atraviesan las
imágenes, y como una frase que, con pequeñas variantes,
repite Wallace a todos los pusilánimes que se le cruzan y, en

especial, a los que son íntegros y valientes pero pasan por
un trance de debilidad moral. "Todos vamos a morir", les
dice, "pero no todos podremos decir que hemos vivido".
William Wallace es un plebeyo del siglo XIII que comanda a
sus congéneres, escoceses ellos, y a otros pueblos
subyugados en una insurrección contra la corona inglesa.
Las cabezas ruedan por doquier y durante años no hay
medias tintas que coarten el ímpetu guerrero en la comarca.
Esa dignidad modélica, en este fin de siglo de degradación
social sin límites (quién dijo que la humillación
generalizada no es tan acuciante como las penurias
económicas de la desocupación), es la primera fuente de
fascinación que ofrecen los tiempos de Wallace a los
presentes.
El heroísmo colectivo -Wallace no es el comandante lúcido
de un ejército de tontos, sino el emergente natural de un
verdadero Estado en sublevación- traduce esa integridad a
una estructura en las antípodas del miserabilismo, ese
cadáver que todavía goza de buena salud. La parte más
visible y espectacular de todo esto son las magníficas
batallas que monta Gibson y que, descriptas pronto pero no
mal, parecen finales de campeonato mundial de fútbol
filmadas por Kurosawa (digámoslo de una vez: a las
batallas de Kagemusha no les hacía nada bien esa
estilización enfática, ese frío de ballet). El ritmo es
arrasador y los cortes, quirúrgicos: los planos duran lo
suficiente para ver lo inapelable de flechas, hachazos y
seccionamientos, y se van justo a tiempo para evitar la
morbosidad.
Dramáticamente, la película es una sólida sucesión de
rituales trágicos. 10 es el asesinato de la flamante esposa de
Wallace por los ingleses, que desencadena la transformación
del hombre en Héroe, y también la confianza de Wallace en
los nobles escoceses que lo traicionan una y otra vez: marca
la fe ciega del joven que creció soñando con un hogar en paz,



no preparándose para la política. La puesta en escena del
primer acto del nuevo Wallace -degollar al inglés que
degollóa su amada- es esa misma tragedia llevada al
purismo cinematográfico. Wallace sale a matar, y en barra,
sin que un solo párrafo obre de justificación verbal, ni hacia
sus amigos ni hacia el espectador. Los "hombres de Wallace"
-que comienzan a serIo en ese mismo instante- brotan
comohongos, cada cual por su lado y sin recibir ninguna
orden. El film todo, para reaccionar junto a Escocia, se
convierte en un personaje más.
La relación de la princesa inglesa con Wallace es otro rito
trágico: lo admira, lo ama y hasta traiciona a su propio
ejército en íntimas confidencias, pero lo hace desde el
abismo que instala entre ambos su condición de futura
reina. La filiación social de los traidores, a su turno, se
impone al respeto que les inspira Wallace, en un
determinismo que viene a cerrarse oportunamente con el
febril arranque -dramático de pura cepa- de Robert de
Bruce en el colofón.Trágica, finalmente, es la
invulnerabilidad de Wallace en todos los cuerpo a cuerpo,
que no descansa en ingenuas habilidades "creíbles" (Costner
comoRobin Hood), sino en una impía superioridad de
carácter (Eastwood comoWilliam Munny) que es el más
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noble de los ganchos para la identificación del espectador
"común".
Gibson respetó algunas constantes que siempre son ley
primera, o "vehículo",cuando de cine de género se trata.
Pero introdujo las modificaciones inevitables de todo
acercamiento desde lo personal. El de hacer morir a la
doncella sobre el principio fue tal vez el mejor de sus
muchos malabares. La beldad sigue siendo la inspiración
del héroe, pero desde el off,y siempre a caballo de la
barbarie asesina que se la llevó. El hombre, por una vez, no
lo hace todo "para levantarse minas". Las batallas, la guerra
misma, son la gran hembra de William Wallace en una
cruzada que engloba, y por eso excede, al sentimentalismo
tradicional. Hay más, mucho más, pero no voy a relatarlo.
Vaya y vea lo que hace este gran director. Si no le gusta, por
lo menos podrá decir que vio en polleritas al divo de Arma
mortal .•

Braveheart (Corazón valiente). EE.UU., 1995. Dirección: Me! Gibson.
Producción: M. Gibson, Alan Ladd Jr. y Bruce Davey. Guión: Randall
Wallace. Fotografía: John Toll. Música: James Horner. Montaje:
Steven Rosenb!um. Intérpretes: Me! Gibson, Sophie Marceau, Patrick
McGoohan, Catherine McCormack, Brendan Gleeson, James Cosmo,
David ü'Hara .•

El desconcierto de una
pusilánime

Es difícil decir que me dejó fría, más bien helada y también
enojada la película Corazón valiente de Mel Gibson,
teniendo más arriba una de las críticas más elocuentes y
entusiastas que se han publicado en esta revista.
Guillermo Ravaschino escribió su nota con tanta fuerza y
conviccióncomo la que parecía tener William Wallace en
su lucha contra los ingleses. Es tan así que cada vez que
leo su crítica creo que la película es buena, que debo estar
equivocada. Releo la nota y tengo que hacer un esfuerzo

para recordarme a mí misma que vi el film dos veces en la
misma semana y que le encontré poco de lo que vio
Guillermo. "¿Qué hago?, ¿la voy a ver de nuevo?", me
pregunto ante cada hipnótica relectura. Es inútil volver al
cine. A mí la película no me gustó para nada y la nota de
Ravaschino me va a convencer una y otra vez de que se
trata de una obra maestra. Milagros de la buena escritura.

Temeroso enojo de una pusilánime. La frase que
aparece recurrentemente en la película, "Todos vamos a
morir, pero no todos podremos decir que hemos vivido", me
parece de un fascismo recalcitrante. ¿Quién dictaminó en
este mundo qué es vivir y qué no? Se vive como se puede.
Algunos escalan afiladas cumbres, otros se esconden debajo
de una cama. Pero de hecho todos vivimos: los valientes,
los temerarios, los pusilánimes y ¿los normales? Estimados
valientes: no saben las aventuras que se pierden debajo de



la cama, los sentimientos más intensos y terroríficos
pueden estar allí ocultos y se encuentran sin tener que
salir de la propia habitación.
Por otra parte, esta frase de un optimismo contagioso que
hace que las masas sigan a William Wallace sin
preguntarse bien por qué me hace acordar a episodios
nefastos de nuestra historia reciente como la guerra de las
Malvinas: todo el país unido en torno de un falso
patriotismo que era idéntico -con la diferencia de que
había muertes de por medio- al de los mundiales de
fútbol. En lugar de "Scotland!", pónganle "¡Argentina!" y
estamos ante el mismo fenómeno. Nacionalismo, xenofobia,
son las ideas que flotan constantemente en el aire durante
las casi tres horas que dura la película. Un crítico escocés,
Colin McArthur, dice acertadamente en Sight & Sound: "Si
el film tiene alguna atracción para los escoceses lo será
para los más reaccionarios y xenófobos de entre nosotros".
Y, para colmo, la película es homofóbica.Los momentos
cómicosde este film de aventuras, basado en la vida real del
héroe nacional escocésWilliam Wallace (así declarado en el
sigloXIX),son aquellos en los que está presente el príncipe
heredero de Eduardo 1de Inglaterra, un gay ridículo, malo y
tonto. Este mariquita patético es Eduardo II. La película lo
único que nos cuenta de este personaje es cuán ridículo es
por ser homosexual: no le va a dejar descendencia al trono,
es cobarde, es mucho más débil que su esposa, etc., etc., etc.

¿Yqué pasaba en Inglaterra y Escocia en el siglo
XIII? La verdad es que no tengo la menor idea y la película
no me aclaró nada al respecto. Solo me enteré de que los
nobles ingleses tenían derecho a la prima nocte, es decir,
podían llevarse a la novia de todo escocés para ser los
primeros en tener relaciones sexuales con ella. Esta
disposición no parecía molestarle a William Wallace/Mel
Gibson hasta que le tocó en carne propia y le mataron a su
reciente esposa Murron. Es enese momento cuando se
desata la furia y el patriotismo de Wallace. ¿No es un poco
pueril el nacimiento de ese sentimiento del ser nacional?
¿Cómoera la política en la isla? ¿Qué pasaba exactamente
con los nobles? ¿Cómo era la relación entre Escocia e
Inglaterra? ¿Cómoera el personaje del futuro rey de
Escocia Robert the Bruce? ¿De dónde le salieron a ese
papanatas dominado por su padre podrido por la lepra el
coraje y el carisma para ser el futuro líder de los escoceses
una vez muerto Wallace? Los gritos de patriotismo ocultan
la historia, que debe haber sido muy interesante pero no
está puesta en escena.

Viva la complacencia. Truffaut decía: "Hay que tener
siempre presente que un niño es un objeto patético a priori,
un objeto hacia el cual el público está muy sensibilizado.
Hay que tener mucho cuidado para no ser reblandecido o
complaciente ... Un primer plano de un niño sonriendo es
un partido ganado". Evidentemente, Mel Gibson no leyó
esto o si lo leyó lo usó en el sentido que detestaba Fran¡;ois
Truffaut. En la primera parte de la historia, con el Wallace
niño, los primeros planos del chico llorando con lágrimas
gigantes que dejan límpidos sus enormes ojos celestes o la
primera escena de amor entre Wallace/niño y Murronlniña
cuando le entrega la flor son de un sentimentalismo
inconcebible. Y, ya pasando a los mayores, los numerosos
primeros planos de Mel Gibson, en los que su mirada
celeste transparente, confiable, valiente y bondadosa
-usada hasta el cansancio como su única carta de
presentación ante el mundo- inunda la pantalla, son tan
azucarados que salí del cine pensando que, en lugar de Mel
Gibson, el héroe era Robin Williams.
Es de destacar la oposición entre la fotografía de las
escenas de batalla y las de amor. Mientras que las
primeras están bien filmadas, con una estética que se
aproxima al gore, las sentimentales parecen propagandas
de champú. Son tan empalagosas y recargadas: recordar,
por ejemplo, los primeros besitos que se dan eri plena
campiña Wallace y Murron. Todo brilla, hay palomitas
blancas y luego se van galopando elegante1pente a caballo.
Compre Siempre libre.
Otra elección estética horrible son las frecuentes
apariciones de la esposa asesinada -Murron-, en los
momentos en que el hérqe necesita coraje. Wallace sueña
con ella y tenemos de nuevo a su fantasma; el día de la
ejecución está Murron entre la multitud rugiente que
presencia morbosamente la muerte del héroe. Y todo con
hermosos ralentis, para recordarnos que estamos viendo
una alucinación.
Parece que no solo el cine argentino gusta de las
apariciones y de las frases ostentosas como "Todos vamos a
morir, pero no todos podremos decir que hemos vivido".Tal
vez, en inglés "¡La puta que vale la pena estar vivo!"pase
más inadvertida, pero yo no le veo la diferencia.

Una última recomendación. Y como última pacatería de
la película, vayan y vean al simpático sargento Riggs en
pollerita; es más, vean en planos pusilánimes, si los hay,
bien bien de cerca su trasero y mucho mucho más de lejos,
su pito .•



Casas de fuego

La Misión

A los cinco minutos de película, el doctor Salvador Mazza se
abalanza por encima de un cadáver tendido sobre una
camilla, en un aula de la Facultad de Medicina, para pegarle
una trompada a un colega, el doctor Zavalía, quien representa
esa forma de oscurantismo científico que consiste en acusar de
curanderismo y charlatanería a quienes se atreven a ir en
contra de lo legitimado. En Casas de fuego, Salvador Mazza,
el médico argentino que hacia 1940 logró encontrar, tras más
de una década de investigaciones, un remedio contra el mal
de Chagas (a partir de ese momento, enfermedad de Chagas-
Mazza), está visto como una especie de Harry el Sucio, en
versión desarmada, viajera y gregaria. Díscolo, corajudo y
violento, con condiciones de líder, el Mazza de Casas de fuego
(ignoramos cómo fue el de la realidad, y para el caso poco
importa: todo el mundo sabe que una película no es como la
realidad) es capaz de cargar contra todo el establishment (el
cuerpo médico, el patriciado del Noroeste, la Iglesia, el
gobernador y la policía) con tal de limpiar de una vez y para
siempre el territorio de la patria de esos sucios bichitos (las
vinchucas) que se alojan en las paredes de los ranchos para
lanzarse en medio de la noche, traicioneros y mortales, sobre
los durmientes.
No por nada a la M.E.P.R.A., el laboratorio que el propio
Mazza levantará, a puro balde y cemento, en medio de las
montañas jujeñas, se la designa familiarmente como "La
Misión": Mazza es un cruzado. Un cruzado en contra de los
bichitos y -como dice el propio héroe-- de "los bichos", el
establishment. A lo largo de su investigación/cruzada, Mazza
se trompeará con un cura, ridiculizará a un representante del
poder médico y mandará "a fangulo" a toda la Academia,
antes del broche de oro: "¿Por qué no se va al carajo,
Zavalía?"; musitado, ya en plena gloria, contra su
archienemigo de siempre, ahora decano de la Facultad de
Medicina. En ese momento, el público que casi colmaba el
Atlas Santa Fe, en la segunda función de la tarde del
miércoles 13 de septiembre, estalló en un aplauso. El aplauso
se prolongó en otro más largo, estableciendo una curiosa
continuidad entre uno y otro lado de la pantalla: en la
película, todo el mundo, amigos, autoridades, parientes y
enemigos ovaciona, de pie, al héroe. Héroe que a esta altura,
parche negro sobre el ojo derecho, más que a Harry Callahan

se parece a Snake Pliss)r -'. el veterano de guerra de Fuga de
Nueva York. Son los mOnltmtos finales de Casas de fuego, y el
emocionado aplauso del público se prolongará sobre los
títulos: el mensaje de la película ha llegado a puerto. El
público de la Argentina 1995, escaso de héroes, ha encontrado
lo que le andaba faltando en la figura del honesto,
inquebrantable y cojonudo Salvador Mazza, que además ha
triunfado, in extremis. Una voz en off nos recuerda, sin
embargo, que esa no ha sido más que una batalla, y que la
guerra posiblemente se haya perdido: todo lo logrado por
Mazza se ha olvidado, desperdigado o tirado, y en la
Argentina hay, al día de hoy, tres millones de enfermos del
mal de Chagas.
Que la historia de una investigación médica pueda ser vivida
como una épica aventurera, involucrando al espectador desde
la identificación y las emociones, no tiene nada de malo, si
esas emociones están construidas, como en este caso, por
medios legítimos. Juan Bautista Stagnaro, realizador y
guionista de Casas de fuego, lo ha hecho con sobriedad y sin
demagogia, dedicado a contar una historia, a darles vida a
unos personajes, sin caer en alegorías fáciles ni "carteles
luminosos" que subrayen un sentido. Se pu~de discutir alguna
proclividad emocionalJ1acrimosa, pero, bueno, esta es una
película argentina, al fin y al cabo: ¿no llora dentro de cada
uno de nosotros, todavía, un enano tanguero? Se puede
arrugar la nariz ante algún simplismo, como el de que las
vinchucas de la película tiendan a hacer sus nidos justo detrás
de las imágenes de Cristo, clavadas con chinches en las
paredes del piadoso rancherío. Se puede objetar algún exceso
heroico. "Si no lo hacés por vos, hacélo por todos los que
cayeron por esto", insta a Mazza su fiel esposa Clor, una línea
de diálogo que estaría justificada si Mazza fuera Perón y Clor,
Evita, por poner un ejemplo. "La lucha continúa", brama
Mazza sobre el final, ante la pregunta de un periodista, y en
ese punto ya se ha convertido en poco menos que un
guerrillero, transmutación sin duda exagerada, además de
anacrónica (estamos en 1940).
Salvando esas excepciones, el guión de Casas de fuego está
construido con esmero y precisión (se nota que Stagnaro
empezó como guionista, en películas de María Luisa Bemberg
como Camila o Miss Mary, que pecan de un academicismo y
esquematismo en los que esta no se permite caer). Casas de
fuego está bien actuada, bien contada, bien dialogada, bien
fotografiada y bien montada. Casas de fuego no aspira, por
suerte, a cambiar la historia del cine sino a algo mucho más
elemental, más sencillo y modesto: contar una historia vívida
y convincente, crear un pequeño mundo a escala. Y lo logra.
Para el cine argentino, tradicionalmente incapaz de balbucear
aunque más no sea una gramática cinematográfica básica, ese
no parece un mal punto de partida .•
Casas de fuego. Argentina, 1995. Dirección: Juan Bautista Stagnaro.
Producción: Pablo Rovito. Guión: J. B. Stagnaro. Fotografía: Esteban
Courtalón. Música: Luis María Sen·a. Montaje: Miguel Pérez. Intérpretes:
Miguel Angel Solá, Pastora Vega, Carola Reyna, Carolina Fal, Alex Benn,
José Luis Alfonzo, Boy Olrni, Marcos Woinski, Harry Havilio .•



El sol rojo
por Alejandro Ricagno

El cine de Nikita Mijalkov tuvo su época de moda local a
principios del década del 80, enarbolado en una cierta
movida psicobolche, con funciones en el extinto cine Cosmos.
El amago de censura que retrasó el estreno de La esclava del
amor creó un pequeño pero férreo culto local. Pasó el tiempo
y sus films dejaron de provocar el interés de cierta parte del
público cinéfilo. Es verdad que aquel interés estaba entonces
movido por otras circunstancias. Luego aquí llegó la
democracia casi al mismo tiempo que Sin testigos. Años más
tarde, Ojos negros -de lejos una de sus producciones más
exteriores- obtuvo bastante repercusión por estos pagos.
Tiempo después, la URSS se volvióRusia y a Mijalkov se lo
mandó a la estepa del olvido. Urga, de 1991, se estrenó
recién el año pasado, pasó sin pena ni gloria y aún no se
editó en video.
Es probable -aunque nunca se sabe- que Sol ardiente, con
su Oscar a cuestas, le haga recuperar terreno. Porque él
mismo lo ha recuperado. Sol ardiente está a la altura de La
esclava y tiene más de un punto un común con aquella
maravillosa Pieza inconclusa para piano mecánico.
A muchos les sorprenderá el giro ideológicode Mijalkov, que
en esta película denuncia abiertamente los crímenes del
stalinismo. Pero si miramos bien, en algunos de sus films
anteriores ya se ejercían ciertas críticas al sistema (recordar
la tristeza de la pareja de Cinco tardes o el desaliento de los
personajes de La parentela). Quiero decir con esto que
Mijalkov no es un arrepentido perestroiko. El marco
histórico siempre le sirvió para hablar de criaturas
atrapadas por circunstancias que las sobrepasaban y a las
que se sometían con amargura o desconcierto. Mijalkov
siempre estuvo más cerca de Chéjov que de Gorki.
Atrapados por situaciones concretas en las que una elección
era decisiva, todos sus personajes recibían una revelación
esencial de la futilidad de sus vidas, o de lo que creyeron era
su vida, que llega siempre demasiado tarde. Si la actriz
burguesa de La esclava elegía morir como una heroína
romántica, no era tanto porque había tomado una conciencia
revolucionaria sino que, como heroína, se entregaba por
amor. Los sentimientos, los amores generalmente frustrados
son siempre el eje principal de los films de Mijalkov. Tanto
ocurran a principios de siglo, en la posguerra o en el verano
de una dacha en 1936, como en este Sol ardiente.
Mucho del ambiente y el clima bucólico de Pieza inconclusa
reaparece en su último film. Y otra vez la fe de un personaje
(en este caso el héroe de guerra, magistralmente encarnado
por el propio Nikita, que no puede creer que es acusado de
traidor por un esbirro de Stalin) estalla literalmente como
esos soles que cruzan la pantalla anticipando la tragedia.
Que en definitiva es un duelo de amor. El del teniente por su
mujer y su adorable hija, yel del traidor por la misma mujer
a la que tuvo que abandonar cuando dejó Rusia al alistarse
en el bando de los rusos blancos, en los tiempos de la
revolución. Y el de todos por la patria. Cada personaje tiene

su justificación para comportarse como se comporta. Aun el
esbirro. Y ahí es donde se demuestra la generosidad de
Mijalkov, su maestría para regalarnos escenas comola del
duelo de tap o la del partido de fútbol.
Uno, poniéndose formalista, podría objetar la carga
alegórica de escenas como la de las bolas de fuego, o cierta
dispersión del principio. Pero dejemos eso para los
formalistas, rusos o no.
Pero si me pusiera formalista, elegiría destacar la escena en
que Dimitri --el policía secreto-- cuenta su versión de la
historia en forma de fábula infantil, en medio de un té
familiar. En un momento la cámara, que hasta entonces lo
tomaba a él y a la nena, se vuelve hacia la madre. Una taza
de té detenida a unos centímetros de la boca hace
comprender a quién, en realidad, iba dirigido el cuento. Una
revelación trágica le sucedía, en medio de una merienda, a
la protagonista de La esclava del amor, taza tambaleante en
mano. De una taza de té a otra el mismo temblor sutil une a
ambos relatos, aun cuando los momentos históricos son de
signo casi contrario.
Sol ardiente confirma la persistente maestría de Mijalkov
para hacer nacer la tensión más dramática en los momentos
de mayor serenidad aparente. Y lo reafirma además como
un magnífico director de actores, que ponen toda su alma
rusa con una entrega casi épica. Pero esta reseña sería
injusta si no destacara la descollante labor de la pequeña
Mijalkova junior: ella es el sol más brillante cuya luz se
opone a los soles sangrientos .•

Outomlionnye soIntsem I Le soIeil trompeur (Sol ardiente). Rusia-
Francia, 1994. Dirección: Nikita Mijalkov. Producción: N. Mijalkov y
Michel Seydoux. Guión: N. Mijalkov y Roustam Ibraguimbekov.
Fotografía: Vilen Kaluta. Música: Edouard Artemiev. Montaje: Enzo
Meniconi. Intérpretes: Oleg Menchikov, Ingeborga Dapkounaite, Nikita
Mijalkov, Nadia Mijalkov, Andre Oumansky .•



Música del presente

En apenas 100 minutos y sin salirse jamás de un formato
deliberadamente "pequeño", un medio tono sin resquicios para
ninguna altisonancia, Backbeat, opera prima del inglés Iain
Softley, se las ingenia para contar una historia que son varias.
La historia de dos amigos y una chica entre los dos, la de una
pareja dificil, la de un grupo de jóvenes empezando a
constituirse como tal, la de una épaca crucial (el inicio de los
años 60), la de las distintas "tribus" de la época, la de las
varias formas de ser "pop", la del momento en que el rack and
roll comienza a ser otra cosa ... y la del surgimiento de uno de
los mayores mitos del siglo, claro: los Beatles.
A diferencia de otros ejemplos notorios del género "mitos del
rack" (The Doors, Tango feroz), Backbeat no pretende lucrar
con el nombre y la fama de sus protagonistas. Softley y los
coguionistas no condescienden a ninguna demagogia, a
ninguna nostalgia por "los dorados 60", esa superstición de
viudas, la galaxia Badía!Marafiotti. A mal puerto van por
Lennon quienes busquen en esta película santones del rock,
mártires-en -lucha -contra-una-saciedad-injusta-y-represora.
Ninguna mitificación. Sería más que redundante: para el
espectador contemporáneo, esos personajes (Lennon,
McCartney, Harrison) ya son mitos, a priori. Por otra parte, la
película cuenta la historia de los Beatles justo antes de que
empiecen a ser los Beatles, en el breve período de un año que
va desde su primer viaje a Hamburgo y su presentación en un
sucucho portuario lleno de putas, coristas y marineros, hasta
las primeras actuaciones en el Cavern de Londres, las
primeras histerias y aullidos, el surgimiento del rock como
culto masivo, como camet generacional. Es decir: el momento
en que la historia está a punto de fusionarse con el mito. Pero
no el mito, todavía.
Aquí, esos personajes llamados Lennon, McCartney y
Harrison no son otra cosa que unos pibes de clase media-baja
de Liverpool con ganas de triunfar, de zafar, con el suficiente
talento y cojones para hacerla (Lennon, sobre todo) y una
pasión pura adrenalina que les aflora en escena. Podrían
llamarse Billy, Teddy y Jimmy, o de cualquier otra manera, no
importa. Lo que importa es la furia, las hormonas, el deseo (de

Lennon, sobre todo). Furia del rack and roll que queda
bellamente expresada cuando, sobre el final de la película,
Lennon canta los primeros acordes de "Love Me Tender" como
homenaje al amigo muerto, para volver enseguida a los tres
tonos de Chuck Berry que ponen en fuga toda tentación
necrófila. El rock and 1'011 es música del presente, y Backbeat
es un relato en puro presente, una crónica de personajes que
bien podrían ser anónimos.
Es verdad que (como ocurrió en realidad) la dominante
personalidad de Lennon (y la notable actuación de Ian Hart no
hace más que reforzarlo) tiende a dejar en segundo plano a
quienes lo rodean, haciendo desaparecer prácticamente a un
segundón McCartney y más aun al desvaído Harrison, y
robándole protagonismo a Stu Sutcliffe, "el quinto beatle",
quien se supone debería ser el héroe de la película. Aunque
quizá de eso se trate, justamente: un "protagonista", Sutcliffe,
oscurecido por la sombra del amigo, avasallante y posesivo
hasta la misoginia. ¿ü no es esta acaso la historia de un tipo
que dio un paso al costado, bajándose del barco que lo hubiera
llevado a la gloria? De hecho, Sutcliffe no llega a ocupar
siquiera el lugar de antagonista de Lennon. Ese sitio lo llena, a
partir de su magnética aparición, Astrid Kirchher, la fotógrafa
alemana que viene de otro mundo, un mundo en el que Sartre,
Rimbaud, Cocteau, el "amor libre", las anfetas y la nouvelle
vague son algunos de los dioses oficiales. Misteriosa y
envolvente, exudando una fascinación que no hay por qué
resistir, Sheryl Lee, que había sido la Laura Palmer de Twin
Peaks, le da al personaje una presencia, un poder que hacen de
ella la única capaz de disputarle al Lennon de Hart el centro
de la escena.
Una de las cualidades más notables de Backbeat es la
precisión con que se pintan ambientes y momentos vitales y
con que se narra, sin ninguna clase de subrayados, el paso del
tiempo, en ese breve período de un año. Una fiesta de
disfraces, en la que circulan pastillas de todos los colores y las
parejas se arman y se rearman en los pasillos, es suficiente
para hacemos saber de dónde proviene Astrid, cuál es su
grupo de pertenencia y qué clase de oposiciones se juegan
entre ese grupo y el que rodea a Stu. A medida que sus deseos
lo van apartando de los viejos amigos e intuye que esa decisión
lo ha marginado de la gloria, la pintura de Stu se hace violenta
y desesperada, pasando de la figuración a la abstracción, del
pincel al manchón y del rojo al negro. Casi sin que nos demos
cuenta, John y sus muchachos van abandonando ellook
rockabilly de los comienzos, jopo, patillas, cuero y botas en
punta, para adoptar el flequillo y saquito que los harían
famosos. Al tiempo que, ya sobre el final de la película, dejan
atrás el rack and 1'011 puro y duro para suavizarse entre
baladas, armonías vocales y poses para colegialas: ahora sí,
han nacido los Beatles. Pero esa es ya otra película .•

Backbeat. Gran Bretaña, 1993.Dirección: Iain Softley.Producción: Filona
Dwyery Stephen Woollcy.Guión: I. Softley,Michael Thomas y Stephen
Ward. Fotografía: Ian Wilson.Música: varios intérpretes. Montaje: Martin
Walsh. Intérpretes: Shcryl Lee, Stephen Dor!f, Ian Hart, Gary Bakewell. •



Jaime de Nevares-Ultimo viaje

La Argen tina secreta

El principio de la película muestra una camioneta rodeada
de jinetes que hacen flamear banderas argentinas. El
plano es breve y parece una alucinación. Cuando la
película termine veremos nuevamente la camioneta, las
banderas y los jinetes y oiremos a uno de ellos exclamar
"¡Vivala virgen!". A esa altura sabremos que el ocupante
del vehículo es Monseñor Jaime de Nevares, obispo de
Neuquén, y que los jinetes son sus fieles que salen a darle
la bienvenida en su última visita al pueblo. La reunión de
la bandera, la virgen y los caballos en una toma parecería
la síntesis perfecta de una de las posibles versiones del ser
nacional, esa entelequia que el cine argentino parece
buscar una y otra vez como anhelo y justificación. Hay algo
en el cine nativo, desde La guerra gaucha hasta Casas de
fuego o Caballos salvajes, que insiste en subrayar una
pertenencia. Hay algo arcaico, tem'eroso y anquilosado en
este movimiento, algo que parece resistirse a la
modernidad y hasta al cine mismo. La película de
Céspedes y Guarini tiene el mérito de poner en evidencia
esa disociación, de hacerse cargo del cortocircuito entre la
contemporaneidad encarnada en la tecnología y las
sombras del pasado que registran las imágenes. Guarini y
Céspedes apuestan (ver entrevista) a una idea del
documental que exige una ruptura del mensaje directo
hacia el espectador por parte de los que son retratados. La
televisión nos acostumbra día a día a un juego en el que el
poder del micrófono y el primer plano se prestan a los
actores con la condición de que deben devolverlo a su
legítimo dueño que es el medio mismo. Actuar en contra de
esa costumbre es también oponerse a esa debilidad del cine
argentino, un cine que habla a cámara aunque los actores
no la miren. Insisto en la conexión entre ambas cosas: la
idea de cierta esencia de lo nacional que sostiene el
discurso de un cine de la obviedad y la regla televisiva que
le permite a cada entrevistado reconstruir la realidad
mientras está en imagen. El resultado es un cine que posee
la verdad y, por lo tanto, no observa, no mira, no deja que
nada se manifieste sin estar controlado.
Ultimo viaje es una película paradójica e interesante. Por
un lado, los recursos utilizados para interrumpir lo que
sería un reportaje ingenuo (fotografías de los participantes,
movimientos ostensibles de cámara, presencia de Guarini
en las imágenes, oblicuidad del relato en off respecto de lo
narrado, una casi ausencia de testimonios frontales del
obispo que siempre parece dirigirse a otros inter1ocutores)
terminan apuntando a la idea de que la película es una
película sobre su propia construcción, una puesta en
abismo autorreferente. Por el otro, estos quiebres del
registro directo permiten que la figura de de Nevares
aparezca en toda su ambigüedad y con todo su misterio. No
es que la realidad se imponga sino que consigue apenas
asomarse, como una presencia débil que debe ser cuidada
para no dejarl' ~vanecer en la trivialidad. La película

muestra a su protagonista comiendo, saludando, dando la
bendición o monologando con los ojos cerrados,
transmitiendo un afecto inclasificable del que dan
testimonio tanto la cara de Carmen Guarini comolas
palabras emocionadas de los fieles y de la propia
correalizadora. Fuera de ese afecto, el obispo es un enigma:
es un hombre sin un discurso preciso, sin facilidad de
palabra. El ensayo de su discurso de renuncia a la
Convención Constituyente lo muestra vacilante y casi
ajeno a esas ceremonias que no son las suyas. De Nevares
parece cabalgar entre dos mundos: el de su militancia en
favor de los derechos humanos y la justicia social por un
lado y el de sus funciones comohombre de la Iglesia por el
otro, funciones de las que nunca se aparta. Y también
entre otras dos épocas representadas por su comunidad y
las máquinas del cine. Su actitud frente a las cámaras lo
muestra complacido con el juego y, al mismo tiempo,
sabedor de que su secreto es impenetrable.
En ese contexto, en ese develamiento de un modo de
comunicar que ha permanecido invisible, la elección de esa
imagen de los jinetes, la bandera y la virgen, que bien
podría ser de la tapa del Billiken o una estampita de los
carapintadas, es una elección interesante para representar
la película. Porque a diferencia de lo que ocurre en el cine
argentino, que habla desde ese lugar sin cuestionar1o
nunca, Ultimo viaje lo muestra con todo su poder simbólico
para que pueda empezar a ser pensado .•

Jaime de Nevares-Ultimo viaje. Argentina, 1990-1995.Dirección:
Marcelo Céspedes y Carmen Guarini. Producción: M. Céspedes. Guión:
M. Céspedesy C. Guarini. Fotografía y cámara: LibioPensavalle.
Música: Eduardo Rudnitzky. Montaje: Gabriela Jaime. Textos: Osvaldo
Bayer, C. Guarini y Ernesto Lamas. Material de archivo: Héctor
Mohina. Jefe de producción: Gustavo Carnero .•



Entrevista a Marcelo Céspedesy Carmen Guarini

Evitar que se imponga la realidad
Carmen Guarini y Marcelo Céspedes son los responsables del grupo Cine Ojo, que tiene una larga trayectoria
en el documental. Su última producción sobre el obispo Jaime de Nevares se analizó con ellos en esta entrevista
después de que los redactores de El Amante vencieran la resistencia que impone el aspecto hosco y
malhumorado que suele arrastrar Céspedes (ver foto).

Cuéntennos cómo viene esta película en lo
que seria la trayectoria del grupo Cine Ojo
y los trabajos anteriores de ustedes.
Guarini: Creo que desde el punto de vista del
lenguaje es una película más osada, nos
atrevimos a cosas tales como exponemos, cosa
que no es poco en nuestra trayectoria porque
siempre estuvimos expuestos obviamente a
través de una interpretación, de una lectura de
la realidad, pero acá estar del otro lado también
tuvo su costo Y su cuota de discusión. Pero en
realidad el hecho de querer escapar a la cosa
biográfica y de dejar bien explícita una lectura
personal, para que no quedara duda de que no se
trata de una biografia, ante esto se cedió.
Entonces una manera posible que encontramos
fue esta. Mostrando en todo momento que esto
es una lectura personal de la vida de alguien.
Porque desde ya que hablar sobre la vida de
otros es una cosa muy dificil y generalmente
imperfecta.
Carmen es casi una protagonista de la
película, se podría decir que es la relación
entre una realizadora o alguien que está
haciendo un trabajo artístico, periodístico,
y el objeto de ese trabajo. Está la presencia
tuya en la voz, en la imagen, en primeros
planos.
Guarini: El intento fue trasladar lo que también
fue la relación fuera de la película. Fue una
relación fuerte, porque fue una relación que se
construyó en el tiempo. En principio me defino
como atea, a pesar de que vivo en un ambiente
católico, provengo de una familia católica, he
pasado por ciertos ritos de iniciación católicos
como el bautismo, la comunión, pero no soy una
persona practicante, en realidad jamás pensé
que iba a hacer una película sobre algún
personaje de la Iglesia. Lo que pasa es que por
distintas razones ese personaje escapa a los
límites de una institución para internarse en un
aspecto mucho más filosófico, ético, humano. Fue
por ese lado que yo entré al personaje.
Realmente es uno de los lados que a mí más me
conmovieron. Eso fue construyendo entre
nosotros una relación muy fuerte. Por lo menos
yo lo sentí así y creo que él también, porque don
Jaime de Nevares no era una persona de
expresarse demasiado ni de expresar sus
sentimientos, pero la simple aceptación de estar
allí horas y horas junto a él, esto era una cosa
que no necesitaba explicaciones y que por otro
lado no era común. Cuando digo yo, me refiero
solamente a mí, pero éramos un pequeño equipo

de rodaje todo el tiempo.
Viendo la película terminada, ¿cómo
definís el lugar de ella en la película?
Céspedes: Yo lo defino como muy importante,
aparte me alegra que esto empiece de esta
manera. Porque el que más rompió las pelotas
con ese tema fui yo. Pese a que ella se resistía a
aparecer en la película. Pero acá creo que
estamos hablando de dos cosas distintas. Una
tiene que ver con la relación que tuvo Carmen
con el personaje que fue Jaime de Nevares, y
otra tiene que ver con la construcción de la
película, que son para mí dos cosas diferentes.
Porque la película no se fue construyendo a lo
largo de seis años sino que se fue construyendo
en este último año. En los primeros seis años se
fue haciendo registro filmico O en video sobre
este personaje, con la función nada más de
capturar imágenes que uno sabía que a lo mejor
no se podía llegar a volver a tomar en otro
momento. Después la situación de la
enfermedad de Jaime nos pone en una situación
límite donde esto va a tener un fin. Y a partir de
eso, con el material que tenemos, surge la
cuestión de producción de realizar y terminar
haciendo de esto una película y no simplemente
40 o 50 horas de archivo. Entonces ahí entrás en
todo un planteo que tiene que ver
fundamentalmente, aparte de con la producción,
con todo un planteo estético respecto de la
película. Podíamos haber hecho una película
biográfica muy fácilmente con todo ese material
de archivo. Nació en tal año, en una coyuntura,
en el año tal, que pasaba la primera guerra, y no
sé qué, a partir de ahí con una voz en off de un
locutor o con la voz en off de Carmen, o del actor
que hiciera de la voz de Jaime, re armar toda una
serie de cosas de una manera que me parecía
muy artificial, que no era leal a los principios
que nosotros teníamos. Después podíamos haber
hecho una película simplemente testimonial, que
fue el origen con que empezamos con el
documental (Los totos, Por una tierra nuestra, A
los compañeros la libertad), es decir, darles voz a
los que no tienen voz, el testimonio de Jaime y
de los que conocieron a Jaime. Pero a partir de
otras películas y otros elementos que fuimos
conociendo, por ejemplo el caso de Richard Dindo
el caso de Robert Kramer, empecé
particularmente a buscar ahí alguna forma de
encontrar!e una vuelta de tuerca, dentro de lo
que se viene haciendo en el panorama de este
cine en la Argéntina para apostar a algo más.
Me pareció que la apuesta estaba dada en
función de que nosotros nos metiéramos dentro
de la película, e hiciéramos dentro de la película
otra película. Por eso la utilización de esa especie
de flashback a través de las fotos, del grabador,
para poder construir con eso una película que
vaya llevando hacia el final que es el diálogo
entre Carmen y don Jaime. Es un diálogo
ficcional, porque no es real, eso está armado y
construido en función de poder armar así la
película. Pero también a mí y a todos nosotros
hay algo que nos gusta: separar y confundir una
frontera con la otra, hasta qué punto es
documental, hasta qué punto es ficción, por qué
tenemos que definir en categorías como ficción y

documental y por qué no es una misma cosa. Por
qué no docfic, como lo llama Birri, o documental
de creación, como lo llaman los franceses.
La película recuerda en ese sentido a
Lightning over Water, la película de
Wenders sobre Nicholas Ray, donde
también el tipo que se va a morir acepta
ser protagonista de una película.
Guarini: Pensamos también en ese trabajo. Pero
obviamente de ahí a pensar que Jaime iba a
aceptar que lo filmáramos ...
¿Por qué piensan que aceptó?
Guarini: Porque yo creo que él sabía
perfectamente bien que se estaba muriendo y a
mi juicio es una especie de testamento que él
deja, ese balance que realiza de su vida, él es
profundamente consciente de que está dejando
imágenes para otro momento. Incluso revisando
algunos de sus diálogos y entrevistas que
teníamos de años anteriores, él mismo decía:
hubiera sido lindo registrar estas cosas años
antes, cuando la gente era de otra manera.
Céspedes: Pero yo creo que él siempre fue
consciente de este juego, tal vez más que
nosotros. En un momento de la película lo dice,
cuando él se despide de la comunidad Mapuche,
bueno, voy en camino de Huelen Mapu, voy en
camino de la muerte, y en ese momento nosotros
no sabíamos, no nos dábamos cuenta.
El era consciente de que estaba actuando
para ustedes.
Céspedes: Yo creo que sí.
Guarini: A tal punto que la escena de la
recepción de los jinetes en un pueblo, que abre y
cierra la película, está reconstruida porque no
me acuerdo qué problema había pasado que no
se pudo filmar. Pero toda la situación tenía el
mismo cariño, la misma alegría, la misma
espontaneidad.
Céspedes: Fue un problema de batería, pero no
se filmó nada. Entonces le pedimos a él y a la
gente hacer todo de nuevo. Volvió al lugar, se
bajó de la camioneta y la gente lo empezó a
saludar de vuelta, todo para la cámara.
De Nevares era un tipo de un carisma muy
grande, como lo prueban tanto los
testimonios de la gente como el resultado
de las elecciones. Y sin embargo, no era
una persona de una apariencia física
imponente, no tenía una gran facilidad de
palabra, no era un orador bríllante y
tampoco era un tipo muy claro para
articular un discurso. Esto genera una
especie de misterio sobre el personaje.
Guarini: Creo que es lo más interesante, por eso
creo que hay un salto, porque dejamos de
trabajar sobre el personaje que construimos, un
poco de forma maniquea, porque Jaime escapa a
todo eso. Me parece que por primera vez
nosotros estamos trabajando sobre personajes a
los que les devolvemos toda su humanidad, con
todas sus contradicciones, sus titubeos, sus
dudas. No es una persona que ha tenido un
camino lineal en el sentido de que siempre supo
lo que quiso. Es un hombre como cualquier otro,
con sus contradicciones, incluso ideológicas, y
esto es una cosa que se percibió desde un



momento, tal vez por estar fuera de la Iglesia. A
lo mejor esta posibilidad nos fue dada por tener
esa lectura, al estar fuera de otro tipo de
compromisos. Pero justamente nos parecía lo
más interesante de ese personaje. Me parece que
ahí es donde también hay un salto.
Me parece que en esta película pasa un
poco lo mismo que en dos de sus trabajos
anteriores, Hospital Borda y La noche
eterna, donde los protagonistas tienen
enormes dificultades para elaborar un
discurso. Es interesante porque es lo
contrario de lo que hace la televisión, que
saca una expresión máxima de una
situación mínima.
Céspedes: Es que estamos acostumbrados a un
cine donde los cliálogos tienen una riqueza que
en la vida coticliana no existe.
Guarini: Una cosa interesante son los silencios
de Jaime, son momentos donde también pasan
cosas. Eso me parece que tiene un valor
expresivo, aunque él no termine de articular
ciertas ideas. También estaba en una situación
clifícil físicamente. Esto también es un clima que
genera la palabra.
Céspedes: Hace cliez años, todas estas
vacilaciones las hubiera censurado y le hubiera
hecho hacer a ese señor un cliscurso muy claro,
muy legible, muy concreto y muy contundente
en función de lo que espera que escuche el
espectador. Estamos acostumbrados a
encontrarnos en el cine con ese personaje que
entra y dice "me siento existencialmente muy
cansado y no sé qué hacer de mi vida y por eso
yo me quiero separar". Vos decís: pero acaba de
bajar del taxi, subió hasta el noveno piso, abrió
la puerta y se largó todo este chorro. No tiene
lógica. Nosotros tratamos de ser muy
respetuosos de la situación. Pocliamos haber
cortado muchos minutos. Pero a nú me parece
que esos minutos crean toda una riqueza, todo
un clima que favorece y termina haciendo creíble
toda la situación de lo que estás viendo.
En ese sentido se aleja mucho de lo que es
el reportaje televisivo, el documental de
testimonio.
Céspedes: Hoy en clia hay una tendencia a copiar
a la televisión y no se puede copiar a la
televisión, porque la televisión cuenta con todos
los meclios económicos y tecnológicos para poder
hacer de eso algo que puede ser un informe
semanal o Edición Plus. Con eso no podés
competir. Pero sí podés competir con el tema del
tiempo. Hay una cuestión que tiene que ver con
el tiempo, con la maduración de una idea que se
irá plasmando a través de la imagen. Eso no lo
permite el ritmo de la televisión, que necesita
todo ya, ahora, y no algo para dentro de seis
meses. Nosotros necesitamos por lo menos ocho
meses de montaje, cliez versiones, para poder
sacar esto que estuvieron viendo.
¿Por qué eligieron hablar de la muerte de
de Nevares, fibnar las escenas de
hospital ... ?
Céspedes: Nosotros queremos contar una
historia. Hay una primera lectura, que es el
obispo Jaime de Nevares y todo lo que significa
su investidura y su personalidad. Pero más allá
de eso hay algo que para mí es como un
apostolado y creo que para Carmen también, y
es que más allá de eso hay que contar una
historia. No se puede no contar una historia y es
fundamental contarla. Así se puede jugar con los
tiempos y con todo el tema de la intriga, el tema
del afecto, el tema de la emoción, que es lo que a
mí me preocupa. Me preocupa que la gente se
emocione con lo que ve. Vamos trabajando en
función de una especie de flashback, de road
movie, tratamos siempre de romper la realidad.
Para nosotros hay una constante en esta
película, que es querer romper la realidad.
Guarini: Se trata de no permitir que la realidad
se te imponga, como clice Joris Ivens.
¿Cómo es eso?
Guarini: La realidad se te impone con un cierto
nivel de superficialidad. Lo que hay que hacer es
luchar precisamente contra ese nivel para tratar
de alcanzar una verdad que está un poquito más

abajo y no dejar que eso que te aparece primero
como real te impida ir más allá.
Céspedes: Lo real en esto sería que nosotros
hubiésemos terminado de filmar el primero y el
segundo viaje con Jaime y hubiésemos hecho un
documental. Ese documental hubiera sido un
poco más de lo mismo. Era verlo a Jaime
llegando a una comunidad, después llegando a
otra, después a otra, y ver el asado, el baile, el
encuentro, la salida, la despeclida. Pero en
definitiva era más de lo mismo. Era lo que
decimos de un documental convencional.
Cuando nosotros terminamos de filmar esto hace
seis años y lo vimos, dijimos todo muy lindo,
muy agradable, pero acá no hay película.
Cuando nos enteramos de que Jaime estaba
enfermo, empieza la verdadera construcción de
una película, ahí empieza lo que dice Carmen:
superar y vencer lo real, en contra del falso
concepto que tenemos del documental
latinoamericano.
En un momento la cámara se detiene ante
la puerta de la sala de terapia intensiva y
no fibnan lo que ocurre adentro. ¿Querian
hacerlo?
Céspedes: Yo quería hacerla, ella no.
¿Porqué?
Céspedes: Porque yo soy de la idea de que hay
que filmar todo, después en moviola se ve y se
elige. Carmen y Libio, el cameraman y clirector
de fotografía, decían que no, que no hacía falta,
que ya estaba.
Guarini: Para mí, lo que Jaime tenía que decir lo
había dicho. Mostrar un cuerpo acabado, un tipo
lleno de tubos, que apenas podía articular, era
simplemente una visión amarilla, una visión
sensacionalista, lacrimógena, para apelar a la
piedad o a la compasión, O al rechazo inclusive, y
que no aportaba demasiado al argumento que ya
se vislumbraba en esta película. La muerte era
una cosa que podíamos construir con lo que
teníamos, no necesitábamos mostrarla.
lJama la atención que siempre haya poca
gente en las imágenes, a pesar de que de
Nevares era una figura pública ...
Guarini: A pesar de que era una persona
carismática y que mucha gente lo quería, a él le
gustaba mostrarse siempre en situaciones más
bien intimas, nunca con grandes masas, con
grandes multitudes. No era un tipo para la
masa, porque no era su carácter. Cuando lo
veíamos rodeado de gente, era con esa gente
sencilla, con la buena gente, como él les decía, y
en situaciones más bien pequeñas, de cierta
intimidad, donde la gente poclia tener un
contacto con él, directo. En un momento me
reproché el hecho de no haber puesto algo del
velatorio, de su despedida final, se dice que
pasaron como 50 mil personas por la Capilla
Arcliente. Pero yo no sé si esto era una manera
de poder mostrar que la gente lo quería más. No
sé si el número hubiera dado esa significación o
hubiera aportado algo más a la película.
¿Cómo piensan que este estilo de
documental es recibido por el público?
Céspedes: No sé. Se me ocurre compararlo con lo
que pasó en España con El sol del membrillo. No
fue naclie, fue un fracaso total. Pero cuando el
pintor que protagoniza la película expuso en el
Reina Sofía se llenó. Iban, hacían la vuelta y en
dos minutos veían todo. Que es lo que pasa hoy
en clia. Hoy, a nivel de discurso de imagen, el
público no se detiene a obsel'Var sino que
necesita una catarata de cosas que lo acribillen.
La gente no puede estar sentada viendo un
minuto en silencio, es la cultura del shopping,
cligamos.
Guariní: Pero nos la bancamos porque somos
machos [risas]. Pero me parece que todavia hay
un espacio para la gente que le interese meterse
en estos huecos, donde no le dan las cosas tan
elaQoradas y donde se puede trabajar
emocionalmente, afectivamente, racionalmente.
A lo mejor habrá un público para esto, yo pienso
que sí, y sobre todo para un personaje como este,
un personaje para mí fuera de lo común, tanto
dentro como fuera de la Iglesia, y con una serie
de valores que hoy están tan en desuso, tan poco

practicados que me parece que reconforta ver
este tipo de personajes que defienden ciertas
ideas a pesar de todo. Que no llevan a ningún
lado por alú ..
Céspedes: En el fondo no estoy tan pendiente del
tema del público, estoy más pencliente de otra
cosa. Yo creo que hoy en día la vida así como es
es muy aburrida, y necesitás de aventuras muy
épicas para poder reconfortarte interiormente
ante un mundo que está viviendo a contramano
de lo que vos pensás. Entonces te podés
encontrar en un individualismo muy crónico, en
un sálvese quien pueda y hasta luego, y dentro
de eso una hipocresía total. O también te podés
encontrar dentro de un grupo de amigos, que es
lo que somos Cine Ojo, porque en realidad Cine
Ojo es un grupo de amigos, es una aventura de
locos, porque hay cosas muy gratificantes dentro
de esto, es la aventura dentro de la aventura.
Cine Ojo es un grupo de locos. Tenemos un loco
que quiere ser camionero o tener una verdulería
en Neuquén y está en Los Angeles haciendo una
copia. Tenemos otra loca que es la
compaginadora, que le descubrimos un
embarazo a los seis meses. Lo ocultaba, no lo
quería decir. Compaginó acá y se fue ahora a
filmar a Sierra Grande como cameraman, con un
embarazo de siete meses. La aventura es la
aventura en este sentido. Esto no te lo quita
naclie. Vos podés estar puteando, qué hago en
medio de todo esto, qué kílombo, pero el placer
de estos ocho meses no te lo quita nadie. Peor
para mí es cuando vaya pagar la cuenta del
teléfono y me encuentro con el mismo tipo en la
ventanilla del banco, que me agarra la boleta,
me la sella, me da el vuelto y encima me reta
porque la boleta está arrugada. Y yo cligo: pobre
tipo, todos los clias cumple el mismo horario,
hace lo mismo, sella la misma boleta. ¿Me
entendés lo que te digo? En ese sentido, a mi
esto me da una inyección de vida, me da
alicientes para hacer otras cosas para seguir,
porque siento el respaldo de un grupo de gente
como Libio, como Gabriela, como ella, como
Rudnitzky. Pero en un principio fue así y
mañana va a ser así.
De Nevares habla en la película de la
"buena gente". ¿Ustedes se sienten parte
de la buena gente?
Guarini: La buena gente de la que habla Jaime
es gente sencilla, que vive con otra calidad de
vida, no me quiero comparar con esa buena
gente, me parece que nosotros somos demasiado
retorcidos, estamos demasiado contaminados.
Céspedes: Yo no sé si soy parte de la buena •
gente, pero Cine Ojo sí es parte. Cine Ojo como
entidad, como institución, como grupo sí es parte
de la buena gente, de eso estoy seguro y pongo
las manos en el fuego.
¿Y cómo definirían a la buena gente?
Céspedes: No tiene que ver con la comparación,
tiene que ver con una cuestión de trayectoria.
Tiene que ver con una cuestión de conducta
frente a las pequeñas y grandes cosas. No pasa
por grandes obras, tiene que ver con una especie
de conducta.
Guarini: Justamente, la gente hunúlde, la gente
sencilla, la gente de campo.
Céspedes: Yo no sé si el ruso es sencillo o no es
sencillo, si Daní, que hizo el afiche, es sencillo o
no es sencillo, pero lo que sé es que son buena
gente. Me refiero a una actitud frente a la vida,
necesito hacer este afiche, bueno, yo 10 hago,
punto. No "primero pagáme y después lo hago",
sino "yo 10 hago, después si me podés pagar, lo
veo". Ahora, es el mejor afiche que tenés en tu
vida, hijo de puta, porque naclie te hizo tu mejor
afiche igual que este. Sabés que es el mejor
afiche. Sí, Dan.i, es el mejor afiche.
Guarini: Eso es lo lindo, que la gente se
comprometió con el proyecto y se enganchó con
el personaje incluso sin conocerlo. Se embarcó en
esta historia, se generó como una cadena
afectiva. Si ser buena gente es ser coherente,
entonces somos buena gente .•

Entrevista: Flavia de la Fuente y Quintin
Foto: Flavia de la Fuente



VANIA EN LA CALLE 42 (Vanya on
42nd Street), EE.UU., 1994, dirigida
por Louis Malle, con Wallace Shawn,
Julianne Moore, Brooke Smith, Larry
Pine, George Gaynes y Lynn Cohen.

Es posible que, a excepción de
Shakespeare, el autor teatral que más
adaptaciones cinematográficas ha tenido
-y en algunos casos sufrido- sea Anton
Chéjov. Desde las múltiples versiones
soviéticas, hasta Margarethe von Trotta,
pasando por Lumet y Bellocchio, varias de
sus obras más importantes fueron
trasladadas a la pantalla con éxito diverso.
En este caso Louis Malle, filmando un
ensayo general de Tío Vania en la versión
dirigida por Andre Gregory y adaptada por
David Mamet, intenta un acercamiento al
mundo del genial autor ruso.
Conviene señalar que si las obras de
Chéjov mantienen -y seguramente
mantendrán- su vigencia y modernidad a
través de los años es por el carácter
universal e intemporal de los conflictos que
presenta. Esos conflictos son transmitidos
por sutiles cambios de estados de ánimo de
los personajes, sentimientos contenidos y
un tono asordinado, lejos de todo énfasis,
pero que no excluye de ninguna manera la
emoción. Un universo de relaciones
ambiguas, miradas sugerentes y silencios
significativos, en el cual la frustración y el
fracaso aparecen como los motivadores
principales del comportamiento de los
personajes. Cuando se pueden conjugar
todos estos elementos en una
representación adecuada, se logra ese casi
inasible "clima chejoviano" que convierte al
escritor en el más "cinematográfico" de los
autores teatrales (a propósito de lo
señalado anteriormente, hay quienes
todavía creen que el mencionado clima se
logra haciendo que los actores hablen en
voz baja y caminen despacio).
Debo decir que esta adaptación de David
Mamet de Tío Vania respeta solo
parcialmente las pautas antedichas. Lo
que en Chéjov es sugerencia y sutileza, en
la versión de Mamet se transforma en
muchos pasajes con diálogos cargados y
explicativos -no falta incluso un par de
mensajes ecologistas- y en parlamentos
discursivos y enfáticos, que si bien no
logran mellar totalmente la fuerza de la
obra, la resienten notoriamente.
Con respecto a la puesta de Malle, a mi
entender, el director -más allá del
seudomodernismo de la representación de
los actores en ropa de calle- logra por
momentos darle un carácter
cinematográfico por medio de aciertos de
planificación y una ajustada utilización del
espacio, pero en otros, al limitarse a
"reflejar" el ensayo sin agregarle elementos
personales, sucumbe a un cierto estatismo

que atenta contra el ritmo de la película.
Pueden preferirse otras traslaciones de
Chéjov -estoy pensando en alguna de
Mijalkov-, pero esta versión, lejos de
deslumbrar debido a las limitaciones
señaladas, mantiene un nivel de decorosa
dignidad .•

El último sábado de agosto decidí volver al
teatro. Hacía cerca de un año que no iba y
prefiero no acordarme de la obra anterior.
Sin embargo, la nueva puesta de Tío Vania
de Chéjov se representó en un cine, en
video ampliado, con dirección de Louis
Malle y adaptación de David Mamet. Las
condiciones no eran las más saludables ya
que en la última versión ¿cinematográfica?
del texto de Chéjov, los nombres de los
responsables, ni por asomo, son de mi
agrado. Dejé los prejuicios de lado (algunos
no, voy a ser sincero) y entré al cine. Bien.
Vania en la calle 42 es una obra de teatro
que toma al cine como excusa, Malle sigue
siendo un director que se vale del cine
como pretexto, Mamet es un dramaturgo
(¡oh, qué palabra importante!), también
realizador de cine y teatro, que pertenece a
un nuevo grupo de escritores
"contestatarios" (otro es Michael Tolkien,
guionista de The Player, los comentarios
sobran), y Chéjov, ay Chéjov, siempre es
importante, serio, culto, teatral,
prestigioso, habla de la vida misma, de "la
condición humana", del fracaso, del paso
del tiempo. Epa, ¿cómoes que alguien
todavía discute a Chéjov? No, no es que lo
discuta -a los clásicos no se los discute, se
dice por ahí- pero me atrevo a decir que lo
que más molesta es la falta de debate
sobre la llamada "literatura importante"
cuando esta es llevada al cine. La
importancia de adaptar a Chéjov, Eugene
O'Neill, Tennessee Williams, Shakespeare
o Arthur Miller y salir hablando de ellos
cuando, por lo menos así lo entiendo, el
cine es otra cosa y una película es muy
distinta de una obra de teatro.
Eso es lo que pasa con Vania en la calle 42,
el último tra~pié de Louis Malle (calculo
que irán 25, más o menos). Todo es muy
charlado, los conflictos están presentes
desde la primera escena, no hay
crecimiento dramático (verborragia sí y
mucha), se escuchan algunas lecciones
sobre ecología, un par de personajes tienen
su momento de gloria (es decir, su catarsis
teatral), el ensayo de la obra -porque de
eso se trata- tiene un aire de modernidad
insoportable, la calle 42 solo aparece al
principio, después todo el mundo al
proscenio. Al final uno espera los aplausos
de los espectadores pero no, estamos en un
cine y terminamos de ver una película.
¿Una película?

Entre tanto diálogo supuestamente
trascendental rescato unas palabras del
personaje de Sonia, quien, al reconocerse
fea, cuenta que los hombres se limitan a
elogiar la belleza de los ojos y el color del
pelo de aquellas mujeres que tienen sus
características. Solo esto me interesó de
Malle, Mamet y Chéjov, simplemente
porque fue el único momento que me
transmitió cierta emoción. El resto,
naftalina pura. Telón .•

NOSTRADAMUS, EE.UU., 1994,
dirigida por Roger Christian, con
Tcheky Karyo, Amanda Plummer,
Assumpta Serna, Rutger Hauer y F.
Murray Abraham.

Primero hay que decir un par de cosas
sobre Nostradamus para luego ir a lo más
importante que tiene el film.
a) La película ·es la vida de Nostradamus.
b) Las predicciones ocupan un lugar
intencionalmente secundario y la
conclusión del film es positiva y
esperanzadora.
Si todavía existe alguien a quien le queda
interés por saber algo de esta película se
llevará una pequeña sorpresa extra.
Si hay algo que define a este film es su
visión de la mujer medieval. Nostradamus
es, de alguna manera que no entiendo del
todo, un film feminista, muy feminista.
La primera mujer que aparece en el film es
acusada de bruja y quemada viva, y
Nostradamus niño quiere evitarlo.
Una vez mayor (interpretado por Tcheky
Karyo) conoce a otra mujer (Julia
Ormond), de la que se enamora y con quien
se casa. Esta mujer es científica igual que
él y no soporta no ser tratada como una
igual, ser dejada de lado y que sus estudios
sean presentados por su marido en las
reuniones científicas y sin ella.
Nostradamus es aceptado como miembro
de una logia secreta y ella se queda afuera.
La mujer queda embarazada pero sigue
adelante, la pareja mantiene relaciones
sexuales durante el embarazo, cosa rara en
el cine. Ella da a luz y la forma en que esto
es llevado en el film parece decimos que la
mujer está a la altura del hombre en todo
pero además puede tener hijos. La mujer
no se detendrá luego de dar a luz, sino que
seguirá en su afán de conocimiento. Pero la
época condiciona y la mujer terminará.
Más adelante en el film aparecen otras
mujeres con iguales inquietudes, gran
inteligencia y mucho coraje. Lo que tiene
un broche que confirma las intenciones del
film al aparecer Assumpta Serna, la
protagonista de Yo, la peor de todas de
María Luisa Bemberg. Quizá la figura de



Nostradamus se nos presente como
símbolo del conocimiento racional (e
irracional) y el deseo de las mujeres por
entrar en su vida se deba a ello.
Después de todo lo dicho se presenta un
problema, porque Nostradamus no es un
buen film, las predicciones están
mostradas de manera muy poco
convincente y la película no tiene otro
interés aparte de lo ya mencionado, que no
es pocopero tampoco es el film en sí
mismo.
Habrá que seguir la carrera del director y
del guionista para ver qué hacen luego,
porque la verdad es que me llevé una grata
sorpresa con ese retrato de la mujer en
relación con la sociedad y la cultura, pero
me sorprendió que el film se llamara
Nostradamus. ¿Una manera inteligente de
dar una opinión desde el título o una
manera pocohonesta de vender entradas?
No lo sé, pero confieso que me divirtió la
idea de que era la única persona en el cine
que no salió con cara larga. Lo divertido es
que todos iban a que les dijeran que una
tercera guerra mundial terminaría con el
mundo dentro de dos meses pero les dieron
un mensaje de esperanza. Me alegra
mucho que el cine no preste servicios a la
comunidad .•

LAS AVENTURAS DE PRISCILLA,
REINA DEL DESIERTO (The
Adventures of Priscilla, Queen ofthe
Desert), Australia, 1994, dirigida por
Stephan Elliott, con Terence Stamp,
Hugo Weaving, Guy Pearce y Bill
Hunter.

¿Qué se puede hacer con tres tipos todos
pintarrajeados, cuyo vestuario básico se
compone de unas tan guitas minúsculas y
unos pelucones mayúsculos, apoyados
sobre tacos aguja y rematados con ropa de
fantasía, a toda pluma y lentejuela? Sí, ya
sé, se puede hacer cualquier cosa, todo es
cuestión de gustos. Si los tipos son
personajes de una película, se les puede
sacar el disfraz, se les puede dejar el
disfraz o se puede ignorar que lo llevan
puesto. Stephan Elliott, director y
guionista de Las aventuras de Priscilla,
etcétera, no hace ni una cosa, ni otra, ni la
de más allá. Los deja librados a su propia
frivolidad, a bordo de un ómnibus a través
del desierto australiano, con eventuales
paradas en algunos pueblitos polvorientos
en los que ni siquiera los enfrenta con la
mirada de los otros. Por esos parajes los
tipos, que se hacen llamar Mitzi, Felicia y
Bernadette, van presentando su show de
transformismo y play-back, con preferencia
por temas de Gloria Gaynor y de Abba

(¿qué les pasa con Abba a los australianos?
En El casamiento de Muriel, película del
mismo origen, la protagonista moría por
los suecos grasas. Lo cual no deja de ser un
consuelo retrospectivo: quiere decir que
Abba no fue un invento argentino). Podría
pensarse que Priscilla es una típica
"película de una sola broma", si no fuera
porque aquí no hay ninguna broma. La
película no se juega decididamente a la
comedia (cuando lo intenta, los chistes
resultan tan graciosos como un pescado
frío) ni al grotesco (aunque coquetea con
eso) ni al drama (sí lo hace, sobre el final,
con Mitzi y sus "traumas" familiares,
reducidos a la banalidad y a la sensiblería)
ni a nada. A esta altura, las road movies
dan para todo: remember ciertos caballos
salvajes. Hay un fuerte y feo olor a
vulgaridad, a ramplonería generalizada,
con dos momentos si se quiere "de
antología". Uno es de la esposa del
mecánico, que con solo un par de
apariciones logra convertirse en blanco de
la más repulsiva misoginia por parte del
tal Elliott (la tipa es una bruja gritan a,
promiscua y desagradable), aderezada a su
vez con el más repelente racismo (la tipa es
oriental y habla mal en inglés), rematado
todo en un ridículo show escatológico (la
tipa se mete unas pelotitas de ping-pong
en la concha y las dispara a distancia,
desde el mostrador de un bar). El otro es
un souvenir de Abba que Felicia aquilata
en un frasquito ad hoc: un minúsculo
soretito disecado que logró arrebatarle a
Agnetta en el baño, tras una presentación.
¿No es fino, señora? En este contexto, lo de
Terence Stamp es francamente milagroso:
gracias a una clase, un profesionalismo y
una dignidad que este mamarracho no
merece, el tipo se las arregla para
hacernos creer en su Bernadette, un
transexual con ínfulas de gran dama y
lengua de víbora, personaje al que Stamp
logra arrancarle una humanidad que el
guión no había previsto para nadie, hasta
volverlo auténticamente conmovedor. Con
lo cual Priscilla se ha ganado un lugar en
la historia del cine: se trata, si la memoria
no me falla, de la primera película pésima
que cuenta con una actuación
extraordinaria .•

ALERTA MAXIMA 2 (Under Siege 2),
EE.UU., 1995, dirigida por Geoff
Murphy, con Steven Seagal, Eric
Bogosian, Katherine Heigl, Morris
Chestnut y Everett McGill.

Un tipo que me importa un comino lo que
haga con su vida, Steven Seagal. Excepto,
claro, si me lo cruzo en un cine. El día que
filmóAlerta máxima debió haberse

retirado porque está claro que no va a
levantar la puntería. Aquí el lugar es un
tren tomado por un grupo que desea y
consigue apoderarse de un satélite. Como
todos sabemos, esto solo es factible arriba
de un tren. Seagal viaja casualmente con
su sobrina adolescente y ni lento ni
perezoso (pero definitivamente tosco)
acaba con todos.
Para demostrar que no tienen idea de lo
que es un héroe o por qué esa imagen no
encaja con Seagal, el guión se encarga de
poner dicha palabra en boca de todos lo
personajes del film. El malo es Eric
Bogosian, que hace un papel estilo Dustin
Hoffman dopado, y para alegría de todos
tiene una muerte horrible (y sin dedos)
luego de caer de un helicóptero. Otra frase
que se repite en el film es "¿viste el
cadáver?", esperemos que Bogosian no nos
dé una sorpresa. Hay una escena que me
gustó pero no me acuerdo cuál es, seguro
que la inventé para poder seguir adelante.
El final es feliz porque uno agradece al
cielo el fin de la proyección y el ya no tener
que soportar a Seagal por más tiempo.•

Santiago García

PERSEGUIDO (Haunted), EE.UU.,
1995, dirigida por J. F. Lawton, con
Christopher Lambert, John Lone y
Joan Chen.

Un hombre de negocios (Christopher
Lambert) pasa sus últimas horas en Japón
junto a una mujer con la que comparte una
noche extraordinaria. La razón para que
esto ocurra es que la mujer ha sido
sentenciada a muerte y un grupo de ninjas
la mata. Lambert, que ignoraba esto,
vuelve al departamento por accidente, a
tiempo para ver a los ejecutantes, en
especial al jefe (John Lone), un ninja a
quien nadie le ha visto el rostro.
Sobrevive milagrosamente al ataque de
ellos pero lo persiguen más tarde por un
Japón moderno que ya no cree en las viejas
tradiciones. Las persecuciones por una
ciudad embobada por las luces de neón, la
maquinalización de un país con una larga
tradición a sus espaldas son un marco
nada casual para algunos de los mejores
momentos del film.
Pero si Lambert consigue mantenerse con
vida se debe a una familia que conoce a la
secta y se enfrentará a ella por una vieja
rivalidad.
Inesperadamente la película está llena de
aciertos, además de estar, y parecer,
filmada en Japón, todos los personajes
parecen, y son, japoneses (excepto
Lambert, por suerte, que no sé lo que
parece y mucho menos lo que es), son
creíbles y quizás el menos eficaz sea el
occidentalizado John Lone, que por otra



parte es el gran malo del film.
Está claro que se trata de una historia de
ninjas y que hay mucho de artes marciales
pero no tanto como para cansar al
espectador menos entrenado en este estilo
de películas.
Hay una escena que justifica la visión de
Perseguido. Lambert y el matrimonio que
lo ayuda a escapar viajan en un tren bala.
También viajan una docena de ninjas que
toman la cabina en la punta del tren y se
dirigen hacia donde están sus enemigos;
mientras pasan por los vagones, van
matando a todos los pasajeros. Entretanto,
los buenos están en la mitad del tren
corriendo a la gente hacia el último vagón.
Está carrera desaforada y enloquecida
termina con el enfrentamiento de ambas
partes en el vagón bar, que había sido
demolido previamente para dicha batalla.
Impresionante.
Hay otras cosas imaginativas, algo de
humor y un esfuerzo por lograr que la
película sea divertida pero no sobrepase los
límites de lo creíble. Es justamente esto
último lo que molesta hacia el final del
film, donde se le quiere dar la mayor
credibilidad posible a la evolución del
personaje de Lambert, pero solo se
consigue empantanar las acciones. La
película no se deshace pero se transforma
en una del montón, por lo que todo lo
interesante del comienzo se pierde.
Resulta igualmente una agradable
sorpresa saber que los ninjas todavía
pueden hacer algo por el cine de aventuras
y que el cine de aventuras no tiene
prejuicios de tiempo ni espacio para seguir
aceptando colaboraciones .•

ACTOS PRIVADOS (Priest),
Inglaterra, 1994, dirigida por Antonia
Bird, con Linus Roache, Tom
Wilkinson y Cathy Tyson.

Para decir10 a lo bestia, Actqs priuados
superpone tres datos de la realidad más o
menos irritativos, dos de ellos al borde del
tabú: 1) hay hombres que cogen con
hombres; 2) hay curas que cogen; 3) hay
curas que cogen con hombres. A esta
altura, a los únicos que puede escandalizar
el punto 1es a los sectores más
retrógrados, pero los otros dos resultan
todavía altamente revulsivos, en orden
creciente (de hecho, cuando escribimos esta
reseña, días antes del estreno de la
película y con La última tentación de
Cristo, Yo te saludo, María y Peperino
Pómoro como antecedentes, mucho nos
tememos que aquellos sectores van a poner
el grito en el cielo). En cuanto a la película
en sí, navega a dos aguas entre el drama

de conciencia del protagonista, el padre
Gregg, atrapado entre sus votos y sus
deseos, y el intento, por parte de la
realizadora, de hacer un film "de denuncia"
a propósito del reaccionarismo y la
hipocresía de la jerarquía eclesiástica y,
sobre todo, de la validez del celibato. En
este punto, la solución que propone la
película es de un facilismo alarmante. El
padre Matthew, cura cálido, vital y
bonachón, tiene además conciencia social,
es progre, despreocupado y bon uiuant. La
realizadora lo mira con inocultable
simpatía, y la película tiende a convertirlo
en objeto de identificación por parte de los
espectadores. El padre Matthew vive en
concubinato con una mujer, María, y,
liberal como es, no se hace ningún drama
por esto. "¡Ala mierda con el celibato!" es
su consejo, una vez que el padre Gregg ha
sido agarrado con las manos en la masa.
Palo y a la bolsa: "lo que tenés que hacer es
volver a dar misa, conmigo, ya". Para el
padre Matthew, una vez que su colega
transgredió un par de votos esenciales, "no
hay drama", ni conflicto de conciencia, ni
nada. Se puede ser cura católico, coger con
quien pinte y suministrar la hostia, como
si tal cosa. Una especie de versión "amor
libre" de la práctica eclesiástica, un
"menefreguismo" moral con sotana. Como
forma de resolver la cuestión, no parece
precisamente la más seria. Lo que sí es
serio es el conflicto que vive el padre
Gregg, que comprende que sus deseos y su
fe son como el agua y el aceite, lo que lo
lleva a un profundo cuestionamiento
personal y a un intento de suicidio. Ahí
está el drama de conciencia, pero a la
realizadora, curiosamente, parece no
interesarle en lo más mínimo, pateando al
comer el que se supone es el conflicto
dramático básico sobre el que se apoya la
pelicula, para darle a la cosa una rápida
resolución "a la Matthew".
Esquizofrén'icamente (o contagiándose del
padre Matthew su doble moral), Actos
priuados navega así, a dos aguas, entre la
conciencia y la denuncia, entre el
docudrama y el film de tesis, entre los
problemas complejos y las soluciones
banales. Entre el agua y el aceite .•

EL JUEZ (Judge Dredd), EE.UU., 1995,
dirigida por Danny Cannon, con
Sylvester Stallone, Max von Sydow,
Armand Assante, Diane Lane, Rob
Schneider, Jurgen Prochnow y Joan
Chen.

En el futuro la leyes defendida por los
jueces, un grupo de policías motorizados
que persiguen, apresan, juzgan y condenan

a los delincuentes. Usan armas
sofisticadas y uniformes espectaculares.
Son comandados por un juez presidente y
un consejo que 10acompaña. El mejor de
todos estos jueces es Dredd (Sylvester
Stallone), su eficiencia es la de un Robocop
de carne y hueso pero con un poco menos
de corazón.
Pero al juez Dredd le tienden una trampa
y para no contar de más solo diremos que
queda por primera vez del otro lado de la
ley.
En todo momento hay en el film la
sensación de estar presenciando la versión
edulcorada de un comic impresionante.
Personajes memorables que ocupan una
parte muy menor o situaciones
interesantes que se diluyen al encaminar
el relato hacia el cine industrial más
pulido y achatado.
Pero a pesar de todo, la película respira
originalidad en más de un momento y se
abre paso hasta diferenciarse de los
horribles films a los que nos tiene
acostumbrado su protagonista.
La tendencia es entonces un tira y afloje
entre lo que el film debería ser y lo que se
supone debe ser el gusto masivo. Nadie
gana con esta pelea.
Pero la película tiene otros problemas, el
peor de ellos es que todo ese gigantesco
universo futurista que nos muestra El juez
no conmueve en lo más mínimo. La ciudad
es tan grande como la de Blade Runner
pero no es capaz de encontrar su razón de
ser dentro del film. No parece necesaria, lo
que obviamente es algo muy feo para decir
sobre una ciudad de ciencia ficción.
Lo que mantiene el interés en la historia
son los actores (no los personajes). Aparte
de ese que hace el protagónico, están
también Armand Assante, Rob Schneider,
Joan Chen, Jurgen Prochnow y Diane
Lane (espectacular, para decirlo rápido).
Pero al juez presidente lo interpreta nada
más y nada menos que Max van Sydow,
actor que no es difícil de conseguir pero es
igualmente bárbaro. Max es uno de los
mejores actores de todos los tiempos. De
Bergman a El exorcista (sobre todo El
exorcista) y otros rajes memorables en
Hannah y sus hermanas y La tienda de los
deseos malignos. En Eljuez él es el mentor
de Stallone, en una escena Sly le declara:
"todo lo que sé me lo enseñó usted". Van
Sydow lo mira y en un impresionante
trabajo facial se queda inmutable mientras
con el brillo de sus ojos nos dice a los
espectadores: si me sigue cargando, lo
surto. Pegue, maestro, y siga filmando .•



SU VIDA V EL CINE (*) o

1) ¿Cree que su vida merece ser filmada?
2) ¿Por qué?
3) ¿Con qué título?
4) ¿Por quién?
5) ¿En qué género?
6) Siendo usted el/la protagonista, ¿qué actor/actriz elegiría como coprotagonista?

o EL CINE EN SU VIDA (*)

1) ¿Cuáles son las tres películas que más lo conmovieron?
2) ¿Cuál es su director preferido?
3) ¿Cuál es su género preferido?
4) ¿A qué película le cambiaría el final y por qué?
5) ¿De quién fue la mirada más profunda que ha visto en un film, y en qué film?
6) ¿Qué significado tienen los 100 años del cine para usted?

Envíe sus respuestas a Esmeralda 779 - 6º A - (1007) Capital Federal, hasta el 30/11/95
Las diez mejores respuestas serán premiadas con un video

de la empresa Yesterday y se publicarán en El Amante.
(*) Sobre una idea e iniciativa de Hayrabet Alacahan / Cineteca Vida

Nom bre y Apell ido: .

Dirección: Tel.: .



Entrevista a Adolfo Aristarain

Amor y anarquía

"Le dije a Kathy que era una premonición ", dice Aristarain señalando el Nº 42 de El Amante, que lleva en
la tapa su nom!Yrejunto al de Rohmer. Es que está escribiendo el guión de su nueva película y lo que le salen
son páginas y páginas de diálogos y ninguna acción. Este hom!Yrebonachón y lacónico, que acepta con
resignación el relativo desinterés con que el público argentino recibió La ley de la frontera, nos recibió una
tarde de septiem!Yre en su casa para hablar de sus películas, del cine argentino, del anarquismo y de las
aventuras. Lo acompañaba la encantadora Kathy, un perro que nuestra ignorancia juzga siberiano, un gato
y miles y miles de li!Yrosque nos miraban y nos volvían locos de envidia. Con ustedes, nuestro director favorito
(y que más nos dirige la pala!Yra): Adolfo Aristarain.

¿Qué sentís cuando te dicen que hiciste
una película de encargo?
A mí me dan ganas de matarlos porque
indica un desconocimiento tan grande de lo
que es el cine hoy en dia que no entendés
cómo te pueden hacer esa pregunta. Podía
existir encargo para un tipo empleado de los
estudios en la época en que hacían cinco
películas por año. Así y todo, estos directores
también hacían películas de autor. Aunque
les daban el guión totalmente cocinado y
tenían que empezar a filmar en una semana,
también mostraban su marca. Pero si te
ponés a hablar de la puesta en escena, de
esta cosa que dice Ford de la cara de los
actores, de la elección del momento exacto
que es el que buscás, no entenderían nada.
Yo pregunto: ¿cuál es la diferencia entre que
un productor lea un argumento y me lo pase
porque piensa que yo lo puedo hacer, y que la
cosa sea al revés, que yo lea un argumento,
se lo pase a un productor y le diga que lo
puedo hacer? En este ir y venir de las ideas
no hay nunca un encargo. Hoy en día,
lamentablemente, nadie te encarga nada.

A vos te encargaron, en un sentido un
poco distinto, La discoteca del amor y La
playa del amor
Tampoco era tal, porque era muy libre la cosa,
el único condicionamiento era meter las
canciones. En La playa ... había un primer
guión de Gius, que después lo trabajamos
juntos, pero el único condicionamiento, aparte
de los actores que ya venían con la serie, era
meter las canciones. Es que cuando hay
directores que hablan de que trabajaron por
encargo en el fondo te revienta, porque hay
cierta actitud displicente o de menosprecio por
lo que hiciste. ¿Quiere decir que lo hacés de
taquito, sin ganas, sin calentarte, sin dar todo

lo que sabés? Si realmente es así, calláte la
boca y no lo digas. Es absurdo, sin rigor.

¿Cómo era eso de que reescribías a la
noche?
Hay películas en las que te pasa y otras en las
que no, pero en esta se te empiezan a ocurrir
cosas y bueno ... Te falta tiempo para hacerlo.
Los actores se asustaban porque yo les iba
dando las escenas cuando podia; volvia al
hotel, me ponía a escribir, me quedaba
encerrado los domingos después de
compaginar y hacía escenas nuevas.

¿Podés hacer un resumen de cómo
cambió el guión desde el original de
Murado?
El primer guión tenía los dos pibes, uno
gallego y el otro portugués, pero sin una
pertenencia clara a una clase social; el
personaje de Luppi era una especie de
sanguinario total, que mataba a mujeres,
niños, lo que fuere, y hablaba veinte páginas
de Séneca. Era argentino, escuchaba tangos
en un gramófono. Un desastre. Está hecho por
un pibe que no es guionista, que escribe
cuentos. La piba aparecía al principio, no
participaba en nada y después volvía a
aparecer en la página 70. Pero muy
descolgada, no había romance con ellos, era
una figura que no se sabía para qué estaba.
La tendencia del guión era en base a chistes.
Yo me olvidé del guión y tomé la idea de dos
tipos que se fugan, un bandolero que está en
la sierra y una mina que se mete en el medio:
a partir de ahí empecé a armar la historia. El
final del portugués estaba claro desde el
vamos, estaba en mi guión ya antes de
empezar a filmar. El final de Luppi era
distinto en el primer guión que hice, después
sí lo cambié, pero, como no tenía tiempo de

escribirlo, lo resumía en tres líneas. Con el
que tenía más dudas era con el de Xan, ese
pasó por tres finales distintos. El primero que
había era un final en el Congo, donde
terminaban lIevándolo prisionero, que era un
poco La reina africana. Pero no estaba para
nada ideologizado, era más la aventura pura.
En España era imposible encontrar un lugar
como el Congo, me iba a salir carísimo
ambientarlo. Entonces lo borramos. En un
momento se planteó hacerlo en Tailandia,
pero era otro delirio. Entonces empecé a
escribir otro final, que era en Madrid, en el
Parque del Retiro, ya metido con el
anarquismo. Pero era más duro, en un
atentado liquidaban al jefe de policía de
Madrid y él participaba. Por un lado salía
carísimo, era más cara esa secuencia que la
mitad de la pelicula, y además se complicaba
por la identificación con la ETA. Aquí no nos
afecta tanto pero en España es jodido.

¿Qué otra cosa quedó?
Los nombres de los chicos.

¿La anécdota era otra?
La anécdota era que el tipo que se quería ir a
Australia, todos se convencían de que querían
ir a Australia y terminaban todos allá, en
medio del desierto, esperando un tren. No
tenía final.

¿Y lo de las minas?
Eran minas subterráneas, pero era imposible
hacerlo así porque tendríamos que haber ido a
Asturias, y además, con la claustrofobia que
tengo ... Bajar con el equipo es jugarte la vida.

¿Cuánto salió la película?
Muy cara. Encarece el hecho de salir fuera de
Madrid. Por eso no se hace este cine en



España. No se hace porque ya de movida
tenés un costo extra de medio millón de
dólares. Salir de Madrid te sale eso.

Casi no hay interiores.
Hay 95% de exteriores y los interiores fueron
construidos ahí mismo en la cantera. A eso
sumále el riesgo del tiempo. Tuvimos suerte
de que no llovió. Llovió al p'rincipio en
Portugal, pero en Galicia tuvimos un mes y
medio de sol todos los días, lo cual es
milagroso. Yo no pensaba que la íbamos a
sacar en el plazo que habíamos dicho; 42 días
es un plan normal, si no pasa nada. Ahora,
para los exteriores en Galicia calculamos
ocho días, pero hicimos un plan de siete, y
salieron siete, pero se podían haber ido a
ocho o nueve tranquilamente. Esto es lo que
hace que no se atrevan a largarse con estas
películas.

¿La idea era poner a Luppi con el
lunfardo de ahora?
Intentaba hacerla hablar en argentino, como
intentan los gallegos cuando suponen que los
argentinos o los porteños hablamos de otra
manera. Lo que hice fue aporteñarlo más.
Busqué términos que vinieran ya de
principios de siglo.

A nosotros nos sonaba muy cotidiano.
Seguimos hablando igual, lo que hice fue
evitar términos del lunfardo que hubieran
aparecido más tarde.

Yo [Quintín] sentía que a pesar de este
escenario abierto, hay algo medio
c1austrofóbico, los planos no los dejás
para que la gente mire los paisajes, de
alguna manera acotás los tiempos.
No tuve esa intención. Un poco la manía mía
es evitar el paisaje muerto, el paisaje sin
acción, a eso le tengo pánico. En ningún
momento tuve intención de despreciar el
paisaje. La intención es lucirlo, pero con la
acción.

Está más expuesto que en Un lugar en el
mundo.
Sí, porque estos tipos no tienen casa, viven en
el campo. En Un lugar ... el paisaje no jugaba
demasiado, salvo el sitio en donde hacían la
represa y donde vivían ellos. Había algunos
momentos. Ahí sí era más cJaustrofóbico, las
secuencias más largas eran secuencias en
interiores naturales pero en interiores.

¿No tenías obstáculos para filmar, que se
metiera algo moderno ...?
Hay un laburo impresionante de
escenografia. A Facello siempre lo cargamos
con que nunca se va a ganar un premio
laburando conmigo. Si hacemos películas de
época actual, la gente piensa que así como
encontraste las cosas las filmaste. Por 10
tanto, ellaburo de Facello pasa inadvertido,
porque como lo hace bien, no se nota. Esta
vez dijimos: "por fin te vas a ganar un premio
porque esta es de época". Nos metimos en un
pueblo y tuvimos que hacer frentes. En la
prisión hay paredes que no existen y que las
hizo él; la prisión era una casa, un palacio
gallego; está lleno de piedras falsas, está
ambientado todo.

Nadie se va a ganar un premio, no tiene
esa cosa de "belleza".
Los que laburan conmigo están jodidos. A
conciencia, porque entienden cuál es la
postura mía y participan de esto. Están en
función de la historia, no en función de
determinado rubro técnico de la película. Yo

hice cinco viajes de localización. Nunca recorrí
tantos kilómetros para buscar decorados para
una película. Encontramos primero unos que
estaban muy retirados uno de otro. Hicimos
un segundo viaje para concentrar un poco
más. Después, en sitios que habíamos elegido,
donde nos habían dicho que podíamos sacar
los cables, resultó imposible hacerla. En otro
viaje encontramos esta locación y conseguimos
que la compañía de electricidad sacara los
cables que cruzaban por encima de la plaza y
los tirara por los alrededores. Todo está
tocado.

¿Quedó algo que no te haya gustado?
Si quedó, todavía no me doy cuenta. A esta
altura está muy fresca la película, y está lo
que quise hacer. Eso empieza dentro de unos
meses, cuando la vuelva a ver. Las otras
películas no las he vuelto a ver. No las
disfruto, la paso muy mal.

¿Cómo la ves en comparación con Un
lugar en el mundo?
No las comparo. Lo que hago es no
analizarme, porque creo que te volvés loco.
Si empiezo a comparar lo que estoy haciendo
con lo que hice antes, me agarra un trac y no
salgo para ningún lado. Hago y punto. Pero
no pienso en la temática ni en la forma de
contar. Sí me interesan las cosas que dicen
ustedes o Mario Camus, que es mi crítico de
cabecera. Mario nota otra actitud, una
mirada más abarcativa, más madura, más
tranquila, menos crítica de los personajes, ve
más borrosa la línea entre malos y buenos, y
que los personajes transmiten muchas ganas
de vivir. Yo trato de no ser consciente de la
manera de contar, de encontrar mayor
fluidez, mayor tranquilidad, menos
exasperación. Llegás a un punto en que se
va mezclando todo, los años que van
pasando, la cantidad de películas que has
hecho ... cada vez te van modificando. Yo veo
que hay una tendencia hacia la sencillez.
Por ahí la cosa es más complicada en el
momento de filmar.

Tiene menos reglas de género.
Nunca me preocupé demasiado por las reglas
de género. Uno dice que son de aventuras,
porque no sabe qué decir, pero ¿cuál es el
género de aventuras? Aventura también es el
chico que sale, da vuelta a la manzana y hacés

los 90 minutos con lo que le pasa al pibe
alrededor de su casa, eso también es de
aventuras, es muy relativo.

Te permitiste una libertad tremenda con
el personaje de Luppi, el macho
argentino que termina diciendo "¡qué me
importa!".
Acá hablamos del macho argentino, pero vas a
España y te hablan del macho ibérico. Y vas a
Francia y seguramente te hablarán de otra
cosa. Son generalizaciones que yo no me las
creo demasiado. Como que el porteño es
machista, yo conozco muchos que no somos
machistas. Son generalizaciones demasiado
fáciles. Creo que hay tipos inteligentes y tipos
imbéciles. Hay una gran mayoría de imbéciles
en el mundo y una minoría de inteligentes,
tratá de juntarte con los tipos más
inteligentes. A lo mejor sos un imbécil y te
juntás con imbéciles porque pensás que son
inteligentes, es otra historia. Pero creo que no
hay más diferencia que esa.

Esto choca con prejuicios muy
generalizados, en ese sentido vos sos un
caso muy atípico comparando tu obra
con el cine argentino de los últimos
años.
Puede ser. Si bien reniego de que existan
virtudes o defectos por el hecho de haber
nacido, pertenecer o vivir en un país
determinado, no me planteo despojarme de
esas cosas superfluas, si existen; tampoco
intento negarlas ni digo "vaya hacer una
película con personajes universales". Eso no
me lo planteo nunca. Yo hablo de gente y
trato de que sea gente que yo entienda, de
transmitir lo que estos tipos sienten, viven,
piensan, punto. No me preocupa si me estoy
alejando o si me estoy acercando a 10 que se
supone que es ser argentino. Si el tipo es
porteño, vaya tratar de que hable de una
manera que suene a como estamos
acostumbrados a que se hable aquí. Pero eso
tiene que ver con la credibilidad del diálogo,
y no más que eso. No hay país mejor que
otro, estoy absolutamente convencido de que
esto es así. Que había épocas en que unos
países ofrecían mejores posibilidades es
indiscutible, pero no porque el país fuera
mejor. Te ofrecía posibilidades según cómo
entraras, según el momento y en qué onda te
metías.



Esta es tu película de época, lo curioso es
que no parece muy diferente de las
películas actuales tuyas.
Busqué dos cosas: una usar la comedia, lo que
te pennite despegarte un poco de esa pintura
sociológica o documental de una época, porque
si hacés un drama estás más constreñido a
reflejar eso, que a mí tampoco me interesa
demasiado. No me interesa la sociología en el
cine. Me importa tres pitos cómo hacían las
cosas en 1890, me interesa que sea creíble. Te
pongo un ejemplo: había una costumbre de la
época en Galicia que para sellar un pacto
había que darse la mano cinco veces. En las
películas de Ford se escupían la mano, que era
mucho más divertido y más cinematográfico.
Pero cinco veces ... En un momento me lo
planteé pero no llegué ni a ensayarlo. Quince
segundos inútiles de dos tipos dándose la
mano. Alguno iba a decir "qué bien, cómo se
respetan las costumbres de la época", pero
cinematográficamente, como narración, no
sirve para nada. Esa va a ser siempre mi
actitud, sea en comedia o en drama. Son cosas
que vaya descartar siempre.
A mí lo que más me atrajo de la época fue que
me permitiera el final del pibe gallego. La
realidad era que el mundo se podía cambiar.
En la guerra civil española fue donde se
perdió todo, pero en la república se pudo
haber dado un vuelco impresionante, era
posible el cambio. Esto me permitía jugar con
los personajes y hacerles hacer y decir cosas
que, si yo las ponía en otra época, el
escepticismo ya no era mío sino que
pertenecía a la época.

Era posible el cambio pero poco, porque
a todos los demás los dejás bien en el
lugar en el que estaban.
De la clase alta creo que es de donde es más
dificil salir, es muy dificil vencer todo lo que te
da la pertenencia a la alta burguesía, tenés
que tener una enorme convicción, una
claridad, una visión muy clara de las cosas y
romper posiblemente con todo aquello que de
última vas a terminar buscando. Es casi
imposible salir de esa clase. Eso es un poco lo
que hay en la película. Y si bien en ese
momento era posible para un tipo de la clase
baja o bajísima salir, porque había más
movilidad social o había un movimiento
revolucionario o lo que fuera, creo que en este
momento, el tipo de la clase baja está igual
que el de la alta burguesía. Cada vez es más
dificil, en este país por lo menos, salir de eso.
Si está la clase media defendiéndose como
puede para no perder un status de mierda, ya
para el tipo de clase baja es prácticamente
imposible acceder a un nivel un poco más alto.

Para vos hacer una película que aborde
el tema de la utopía, ubicada hoy, es algo
bastante difícil.
Es dificil, un poco lo que pasaba en Un lugar
en el mundo: la utopía estaba reducida a una
satisfacción personal, no a un convencimiento
de que se podía dar un cambio en el país,
internacional o mundial, sino a una especie de
convencimiento de que esto era lo que había
que hacer y hacerlo a sabiendas de que eso no
tenía absolutamente ninguna proyección ni
futuro.

¿Vos elegiste que Xan se hiciera
anarquista por algo en particular?
¿Podría haber sido comunista, por
ejemplo?
Lo dice el personaje: los verdaderos enemigos
de la dictadura de Primo de Rivera en el año
30 eran los anarquistas que empezaban a
organizarse. En ese momento el comunismo

no estaba absolutamente en contra, los que
hacían acciones de guerra eran los
anarquistas. Además, le venía muy bien al
chico por la actitud del comunismo en esa
época. Si lo hacía comunista tenía que ser un
teórico o un sindicalista y el personaje del
gallego es uno que sirve para la acción,
alguien que tiene cuatro o cinco consignas
básicas muy bien aprendidas pero que en
realidad es un ti po de acción.

En otras películas el anarquismo
ambientado hoy en dia está usado casi
como una moda.
Como definición de la condición humana el
anarquismo es irrebatible, pero como
concreción política no tiene ninguna
posibilidad de llegar al poder, casi por
definición. Si te refugiás en el anarquismo, te
da una imagen muy progre porque te pennite
sentarte en el living de tu casa, decir que estás
en contra de todo, y me siento fenómeno
porque soy anarquista pero no hago nada por
modificarlo. Es una manera de salvar la propia
vergüenza. No soy anarquista. No puedo decir
lo que soy porque Claudio España me va a
decir que es viejo ... Si yo le digo que la salida
es la dictadura del proletariado ... [risas].

En ningún momento de la película se
menciona la palabra anarquismo, ¿lo
hiciste a propósito?
Si yo quería contar una escena entre
anarquistas era muy raro que se dijera. Se
tendrían que saludar diciendo: "¡Hola,
hermano anarquistal" [risas], y la película va
por otro lado.

¿Qué película de aventuras tenías en la
cabeza?
Las que me acuerdo son El halcón y la flecha
y El pirata hidalgo, son dos películas que me
resultan imborrables.

¿Cuáles son tus libros de aventuras de
cabecera?
[Muestra una biblioteca entera] Todo London,
todo lo de Stevenson, de Conrad, todo lo de
Rocambole. Otro libro maravilloso de un tipo
muy admirado por Cendrars, Gustave Le
Rouge, que escribía novelas por entregas y
escribió una serie que se llama Dr. Cornelius o
el escultor en carne humana. Bruguera lo
editó en dos tomos chiquititos. Cuando hice
Carvalho, como era coproducción con Francia,
les propuse a los coproductores franceses
hacer esto. Y me dijeron que había alguien
que estaba por hacerlo. En este asunto de la
aventura no dejemos afuera a un tipo que me
influyó mucho: Oesterheld, cuando compraba
Misterix y me enganchaba con Buck Rogers y
Sargento Kirk.

Sos lector de historietas.
Lo sigo siendo.

¿No ves una diferencia entre dos clases
de novelas de aventuras? Me refiero a las
que tienen un costado más infantil, como
las de Salgari y algunos comics, y de otro
lado, London, Stevenson y Conrad.
Hay una línea divisoria muy clara entre la
gente como Salgari y tipos como London. En
London había una novela de aventuras pero
siempre dentro del realismo, había una
pretensión de que los personajes fueran tipos
de carne y hueso. Salgari era fantasía pura y
no le importaba la lógica, era bastante más
infantil. Esta admiración que yo y otros tipos
de mi edad empezamos a sentir por
Oesterheld se debía a que sentíamos esta
ruptura de la historieta, que era poco creíble,

divertida, pero que no intentaba ser verosímil,
mientras que la historieta de Oesterheld sí.
Esa era la gran diferencia.

Esto nos lleva un poco a Spielberg, que
ganó mucha plata con este otro tipo de
aventuras, más fantasiosas.
Acercándose más a Salgari que a Oesterheld.
Es lo que a mí me molesta, a pesar de que me
divierten las de Indiana Jones; con Spielberg
yo siento vergüenza por la manera en que
cuenta las cosas. Siempre tiene que rizar el
rizo y burlarse de su propio personaje, cuando
a mí me hubiera gustado mucho más que me
lo contara en serio. Notás que ni el mismo
personaje cree en sí mismo. Es una doble
mirada culposa.

Tu cine rechaza ese costado de la
aventura.
¿De esa cosa fantasiosa? Sí, un poco por esto
que decíamos. Hay tipos a los que leés con
otra actitud. A Salgari lo podés leer y te puede
causar gracia, pero lo que no podés es meterte
y apasionarte por la historia. En cambio, si
agarrás La isla del tesoro, te volvés a meter en
la histolia igual que cuando la leíste de pibe.
Esa es la gran diferencia que hay, hay
películas que la gente mira porque tienen
cierto sabor nostálgico, y sí, son divertidas,
pero nada más.

En cuanto a las aventuras del cine
americano, ¿se ha perdido cierta
ingenuidad que permite contar esas
cosas en serio?
No lo sé. El vengador del futuro es una película
contada en serio, una historia de aventuras
contada como los dioses. Creo que Cameron es
un tipo que intenta hacer eso. En El abismo
también lo intentaba. Una aventura
submarina pero entroncada en la realidad. Es
mucho más fácil hacer lo otro, hacer la
aventura fantasiosa y completamente
desconectada del mundo. Hay menos
exigencia, te da mucho menos laburo. Es
mucho más fácil lo otro, que a rni no me
divierte demasiado. Pero va a ser una
tendencia minoritaria siempre, va a haber más
de lo otro. Esto 10 ves en todo lo que están
haciendo, Arma mortal, Duro de matar. Es ese
mismo esquema: partir de una cosa fantasiosa,
dejar totalmente de lado la realidad y decir "la
gente acepta que todo esto es mentira, se
divierte porque es mentira y no va a buscar
ni ngún viso de verosimilitud". Lo va a aceptar
tal cual es sabiendo que es una gran mentira.
Todo muy livianito, personajes que son
muñequitos, que no les pasa nada, esas
películas son bastante tontas. Pero no solo en
las aventuras, en los thrillers también pasa
esto. El film denso psicológicamente, las cosas
que hacía Hitchcock del tipo común al que le
pasan cosas, ¿cuánto hace que no ves una
película de esas? Son muy dificiles de armar.

¿Porque hay una especie de
acostumbramiento en el público y es
dificil sorprenderlo?
Lo que creo es que hay un cierto facilismo. o
sabés nunca cuándo el público convierte en
éxito una historia o cuándo la rechaza. Desde
el momento en que los tipos ven que hacen
una, dos, tres y funcionan, es un viva la pepa,
mientras funcionen. Es la ley del menor
esfuerzo.

Cambiando bruscamente de tema, ¿a
dónde va el cine argentino y qué pasó
con esto de la ley?
Con este asunto de la ley me siento como un
idiota, siento que perdi el tiempo. Me



preguntan por qué tardé tres años en hacer
otra película y es porque me pasé un año y
pico con Puenzo al frente de la Asociación de
Directores todas las semanas, dos veces por
semana, con reuniones entre nosotros o yendo
al Congreso a ver a diputados, a senadores.
Luego las peleas con los tipos que se ponían
en contra, revertir la posición de los canales
de televisión y de cable que al principio
estaban en contra y después se dieron vuelta y
estaban a favor; todo esto fue una movida
muy gorda. Y de una manera bastante
ingenua tuvimos la sensación de que una vez
que se hubiera aprobado la ley, la cosa estaba
ganada. Yo tuve mucha esperanza cuando lo
nombraron a Zupnik, porque Bernardo es un
tipo de oficio de toda la vida, 10 conoce todo, la
producción, la distribución, y además es un
tipo con mucha polenta, con muchas ganas,
con mucha visión de cómo estructurar la
producción de un país. Cuando le serrucharon
el piso a Bernardo, dije "estamos sonados otra
vez". y estamos en un momento en que las
reglas de juego no son claras, la
reglamentación da marcha atrás, se cambian
cosas, por resoluciones se modifican otras. Se
hizo un concurso en el que hubo bastante
bronca, se decía que había gente que había
participado y que había que impugnar. Yo
ligué un subsidio que daban para publicidad,
de 70 mil dólares, ahora 10 han quitado
nuevamente. Lo más grave, y lo que a mí me
da la pauta de qué es 10 que hay en el fondo de
todo esto, es que una de las cosas que aceleró
la caida de Parissier ahora se está por
refrendar. Nosotros modificamos la ley de
manera que la DGI tuviera el control. Es ahi
cuando Parissier se pone en contra, porque él
le había otorgado la licitación para el control
de taquilla a una empresa de informática.
Todas las entidades estuvimos de acuerdo en
que era una vergüenza porque no podia ser
que una empresa, solo por informar, se llevara
el 20% de la recaudación, es decir, 10 a 12
millones de dólares al año. Nada más que por
poner maquinitas en los cines y pasar la
información al Instituto. Además, los tipos no
van a cubrir todas las salas, van a cubrir las
que estén en el candelero, que son las que no
hay que cubrir. Las salas del centro no te
afanan, las salas que son de empresas o de
cadenas no te afanan, porque el empresario lo
que hace es defenderse él del robo hormiga,
ellos tienen sus propios inspectores. Ese tipo,
por teléfono, sabe la liquidación y no le hace
falta controlar la urna. Entonces poner
maquinitas ahí para que salgan en las fotos
de las revistas ... El control tiene que ser en
todo el interior, en donde un tipo es el dueño
de una sala, ahi es donde está el problema, y
en los videoclubes. En los videoclubes las
quieren poner rotativas. Es bastante absurdo.
Bueno, esta licitación se va a refrendar, esto
sigue adelante.

o sea que el 20% ya voló.
De los 60 o 50 palos que se junten descontá 10
que se va a llevar esa empresa. Además, si me
dijeras que es una empresa que va a recaudar,
bueno, fenómeno; si un tipo se encarga de
recaudar 60 palos por año, bienvenido, lleváte
el 10% o el 15%, pero no por informar y nada
más. No tiene sentido ahora como no tenía
sentido cuando atacábamos esta licitación. Lo
que sentís es que todo ellaburo que hiciste es
tiempo perdido. Creo que hay varios motivos
para que suceda esto. Creo que esto
lamentablemente depende de las personas. El
destino del cine, por lo menos, depende de las
personas porque no hay una política cultural
clara por parte del gobierno. Todo depende del
tipo que te toque. Yo no discuto que Márbiz sea

un tipo bien intencionado y que quiera poner
en marcha esto, pero es imposible. Nadie que
no sea del cine puede poner en marcha el
instituto de cine de un país. El ejemplo que yo
reitero ·siempre es que esto es como si te
nombraran mañana presidente de la Metro. Y
la Metro produce cuarenta, cincuenta películas
al año; vos te tenés que encargar de decidir
cuáles son los proyectos que se hacen, con qué
actores, con qué financiación, con qué boca de
expendio, cómo se comercializan. Si no sos del
cine, estás como perro en cancha de hochas, no
tenés la más pálida idea de cómo arrancar. Es
10 que está pasando. Nosotros intentamos que
por la ley se le quitara al director del Instituto
atribuciones dictatoriales y que recayeran en
un Consejo. Este Consejo está integrado por
gente del interior de las secretarías de cultura
de las distintas provincias, que responden a un
poder político, y por gente de cine.
Aparentemente, este Consejo está copado por
la gente más inepta que puede haber, por
gente de cine pero inepta. Porque ser de cine
tampoco te da chapa de inteligente. Gente muy
inepta es la que está manejando y volcando la
cosa a favor de este personalismo en la gestión,
entonces esto va a ser un desmadre. Es un
desastre. Nadie sabe cuáles son las reglas de
juego. Los concursos tienen que funcionar
nada más que con óperas primas, ver los
antecedentes de un tipo y decidir. Pero un tipo
con peliculas detrás no puede ir a un concurso,
porque además hay muchos tipos que van a
concurso, el caso de Kramer que presenta a
Babenco con el guión de Piglia, y se lo rebotan.
y es un delirio. Si vos estás al frente del
Instituto y hay un proyecto de Babenco o
Piglia, aunque no te guste, tenés que darle
todo el apoyo, porque es un tipo que ha hecho
cosas importantes. Entonces a nosotros nos va
a perjudicar, porque no sabemos muy bien con
qué contar de antemano, si va a ser crédito, si
va a ser subsidio, todo esto no 10 sabés hasta
que presentás el proyecto. Pero al tipo que está
empezando, a ese tipo lo parte porque no sabe
para dónde correr ni qué hacer. Y no hay un
tipo que haya hecho un organigrama. Es un
desmadre ...

En un momento de las polémicas decías
que las películas tenian que ser más
caras.
Cuando estaba Ottone, como es un tipo casi
amateur, decía que las películas se hacían con
300 mil dólares. Puenzo y yo tuvimos que
parar la discusión en un momento, porque
había gente que estaba dentro de la DAC y
que pensaba lo mismo. Con Puenzo decíamos
que hay un nivel están dar. Es una película
con un nivel industJial que puede competir de
igual a igual con el cine que se proyecta en las
pantallas. Vos estrenás tu película y en la sala
de aliado hay una película americana.
Entonces, si bien no podés contar con ese
presupuesto ni con efectos especiales ni con
estrellas que puedan vender la película, podés
contar con una calidad mínima industrial, en
la luz, en el montaje, incluso en la manera de
contar. En este país una película estándar no
se hace con menos de dos millones de dólares
en este momento. No con 300 mil ni con un
millón. Como ejemplo, agarren las películas
argentinas que han funcionado, desde La
tregua para acá, películas que han funcionado
con el público, que han tenido cierta
repercusión en festivales, que se han vendido
afuera. Hagan el presupuesto de lo que
costaría hacer esas películas hoy en día y no
bajan de esa cifra. Se llegó a que el costo
aceptado es de un millón cien, un millón
doscientos. Que es mentira también. No
quiere decir que no puedas hacer una o dos



películas con esa plata, pero tienen que ser
historias muy particulares, que necesitan poco
despliegue, pocos actores, poco decorado, muy
encerradas y además brillantes.

Rohmer ...
Ojo, que aunque hagas una historia
encerrada, si la hacés con mucho rigor se
encarece porque lo que cuesta en el cine es el
tiempo. En cuatro semanas no podés hacer
muy bien una película. Te lo digo porque yo
hice una película en cuatro semanas que fue
La parte del león y esa es la que menos quiero
ver de todas. Porque yo noto todas las cosas
que le faltan, le faltan metros, le falta tiempo,
le falta desarrollo de escenas.

A grosso modo, una película que cuesta
dos núllones de dólares, ¿cuántos
espectadores necesita en la Argentina
para recuperar el dinero?
Un montón. Ahora está el subsidio electrónico,
que son 600 lucas. Este es otro de los
problemas, ahora la recuperación industrial
tiene un tope, antes era al costo aprobado. Si
la película te costaba tres palos, presentabas
todos los comprobantes de en qué los habías
gastado y tenías recuperación industrial hasta
cubrir esos tres millones, si es que hacías
espectadores para eso. Ahora hay un tope en
un millón doscientos, con lo cual a partir de
ese millón doscientos, lo que recaudes va a ser
solamente lo que te venga por boletería y no
vas a tener subsidio.

Eso crea un problema insoluble.
Tenés que caer en los mecenas. No podés
hablar de un inversor puro y frío, porque el
planteo es que casi seguro va a perder guita.
Un tipo que mete tres millones de dólares en
una película seguramente va a perder, a
menos que las ventas de la película sean altas
o pegue mucho en festivales y la venda muy
bien afuera. Eso debería ser la ganancia que
vos le ponés como cebo real al inversor. Este
es un costo que, si la película anda
medianamente bien aquí, se cubre. Si la
película rompe todo aquí y la vendemos
afuera, ganás guita. Pero si no, únicamente
un tipo que sea amante del cine, al que le
sobre la plata, se va a meter cuando la mayor
expectativa que puede tener es que si la
película rompe todo acá y afuera recupera el
dinero invertido.

¿Y esto?
Así estamos. Estamos encerrados, porque
-te repito- la gente que está haciendo esta
reglamentación es muy cuadrada, tampoco
saben cómo reglamentario. Nosotros no
tenemos por qué rompernos la cabeza para
inventar el funcionamiento de una ley de cine
cuando está inventada y funcionando bien en
España y en Francia, para poner los ejemplos
con que más contacto tenemos. Fijémonos
cómo lo hacen los tipos. En España el sistema
es de subvención anticipada para óperas
primas, y subvención después del estreno
para el resto de las películas. Te exigen un
rrúnimo de espectadores, que es de 40 o 50
mil, para que esa subvención se haga efectiva.
Si hacés menos no te la dan, para evitar la
trampa, para que no estrenes una porquería
en una sala dos días y cobres la subvención.
Las subvenciones son muy importantes, pero
al ser a posteriori te obligan a que tengas un
tipo que financie, si bien el tipo tiene la
esperanza o la casi seguridad de que va a
recuperar. Pero esa casi seguridad se la va a
dar el proyecto en el que se mete y la gente
que está metida en ese proyecto. Durante un
lapso que puede ser un año el tipo está

arriesgando un capital. Eso es como un
re aseguro para que el Estado no le dé la guita
a cualquiera. Es decir, además de confiar yo
en este proyecto, hay otro tipo que arriesga su
plata, aunque sea por un año, pero que confia
en el proyecto. El mecanismo de Francia es
más complicado. Pero también es fácil.

Estas cuentas las puede hacer
cualquiera que sea del cine, no parece
una historia muy grande. ¿Qué es lo que
impide que sea racional este asunto?
Como aquí se mezcla el Estado con el partido
que gobierna, todo se complica mucho más.
Porque esta leyes una ley del Estado,
entonces debería funcionar por los cauces
normales y no pobtizados. Pero como se
politiza todo, empieza el amiguismo y empieza
a depender de las ganas que tenga el tipo o del
mayor o menor conocimiento que tenga. Es el
caso de O'Donnell, yo no dudo de que sea un
tipo al que le importa todo esto, pero si es él
solo, está con las manos atadas.

Pero más allá de a quién le van a dar la
plata, en definitiva se está financiando
algo que es muy probable que fracase y
que dé pérdida.
Hay que cambiar la reglamentación,
aumentar el promedio de costo de una
película, o eliminarlo directamente, volver al
sistema que temamos antes, que era en base a
los costos que vos presentás. Dicen "ah, no, los
costos se inflan". Los costos se inflan
relativamente. A mayor control impositivo, es
más difícil inflarlos, porque tenés que
justificar de dónde sacaste la plata. O sea que
todo está más acotado. En cuanto a esto de
inflar los costos, en la época en que empecé
con el cine todas las películas se inflaban,
porque no había contra!.

o sea que siempre hubo un sistema más
bien corrupto en el cine argentino y
nunca se salió de ahí ...
Este asunto de inflar costos ha variado según
las épocas. Había épocas en que los costos
eran tan altos que no se podían inflar. Había
épocas en que los costos eran muy altos y en el
Instituto no te lo creían, como ha sido
últimamente. Por sistema el Instituto te
bajaba en un 20% o un 30% el costo que
presentaras. Obligabas a los tipos a inflarlos
en épocas en que esos costos eran reales.
Siempre alguno va a buscar la trampa, pero
bueno, no pensemos en el tipo que busca la
trampa, busquemos reglas para la gente que
se supone que va a ser honesta. Yo lo que creo
es esto: no hay una política cultmal, entonces
el cine es como que, bueno, si cae alguno que
le interesa lo hará funcionar y si no, no, y no
importa demasiado.

¿Por qué creés que, en una época en que
no le dan plata a nadie y en que la
cultura es una especie de páramo,
hicieron esta ley de cine donde de pronto
"se supone" que hay plata para el cine?
La plata para el cine no sale del presupuesto
nacional, esa es la fuerza que tenemos
nosotros. Es el impuesto del 10%, que es el
mismo mecanismo que se usa en Francia. O
sea, no les sacás dinero a las arcas del Estado,
que cuando hay crisis te pueden decir no,
cómo le podemos dar plata al cine si hay cosas
más importantes. Entonces por ese lado no te
pueden decir nada. Yo creo que la ley salió
porque presionamos mucho. Al final
estábamos como los jubilados, íbamos todos
los miércoles, con apoyo de las escuelas de
cine, todo el mundo. Hubo un momento,
cuando Parissier estaba en contra de la ley,

que decía: "sigan insistiendo con estas
modificaciones que han hecho y Menem la va
a veta!"'. Esa era la versión que teníamos, que
no pasó. Pero en la práctica, si bien no hay un
veto, hay una especie de dejarla morir, de
bloqueo. A través de la inacción o de no poner
en marcha algo con inteligencia, es como que
se va perdiendo. Y esto es una cadena.
Seguimos haciendo cinco o seis películas al
año, y seguimos sin formar gente, los técnicos
se siguen yendo. Algunos te dicen que los
actores viejos se sienten discriminados porque
no los llaman, y otros te dicen que no
aparecen actores nuevos. No es que haya
discriminación ni que no aparezcan, no hay
películas, no hay producción. ¿Dónde van a
laburar estos tipos? Y los pibes de las escuelas
de cine de Córdoba te dicen "nunca hemos
visto un rodaje". Qué van a ver un rodaje si no
hay, se tienen que venir a Buenos Aires para
ver uno. Yo les digo: "si no quieren que esto
sea una especie de burla o estafa, presionen
ustedes para que se ponga en marcha la ley y
haya producción". Es el único secreto, no hay
otro.

¿Qué enseñarías y qué no enseñarías en
una escuela de cine, por lo que ves en la
gente que sale?
Creo que en principio haría que vieran
películas; es fundamental, la mejor manera
de aprender cine es viendo películas. Por ahí
con un tipo que te guíe, que te indique ciertas
cosas, pero no creo que sea demasiado
necesario. La gramática del cine no es tan
compleja como para que tardes cuatro años
en aprenderla. Necesitás verla, corporizarla,
sacarla un poco de lo teórico y de los libros,
hacer una puesta en escena. Y no son tan
difíciles las variantes y los problemas de ejes,
porque todo se reduce a eso, a ejes y dirección
de miradas para no desconcertar al
espectador, para que haya una ubicación
geográfica de los personajes y puedas pegar
los planos. La relación de tamaño de planos
es bastante relativa, si tiene que haber una
gradación o no ... Si tenés que subrayar los
sentimientos o la emoción de un personaje,
subrayás con el tamaño de plano que
utilizás. En esto se resume lo que es la
gramática, es un librito así; todo lo demás
depende del gusto personal o de la habilidad
que tengas para contar. Las escuelas sí te
pueden enseñar visión, te pueden enseñar un
montón de temas que se enseñan en Bellas
Artes y que tienen que ver y no tienen que
ver. Tampoco el cine es exclusivamente
imagen, composición, es otra cosa muy
particular. Y práctica, que es lo que no hay
en las escuelas y que también es relativo. Es
relativo porque es muy distinto trabajar en
una escuela con gente amiga que te apoya
que trabajar en un esquema industrial,
donde no necesariamente te van a apoyar,
donde vas a encontrar a algunos que te los
vas a ganar y van a estar de tu lado y otros
que no, que van a estar haciendo su laburo
porque son empleados de esto y, es más, te
van a estar juzgando y en el primer momento
en que vean que estás flaqueando te van a
acusar de no saber nada, y se te van a poner
en contra y no tenés más apoyo. Welles se lo
decía a Bergman: "qué me venís a hablar vos
de hacer películas, vos hacés películas con 30
amigos y yo hago películas con 100 hijos de
puta". Trabajar bajo presión es muy distinto.
Las condiciones de un esquema industrial y
las de un tipo en una escuela de cine o que
hace un video con amigos son muy distintas,
y es allí donde realmente sabés si funcionás o
no. Hay que tener la personalidad adecuada
para poder manejar a un montón de gente,



para poder hablarles djstinto, lIevarlos para
donde vos querés, imponerte, qué sé yo, son
veinte cosas. Y sobre todo está la presión,
más la guita. Hay una presión muy fuerte
del tipo que está poniendo guita a tus patas.
Todas estas cosas en una escuela no las vas a
sentir.

En estos años hubo un aumento de la
proporción de cine americano, de
penetración de las películas americanas
de gran espectáculo. ¿Incide este
fenómeno en las cinematografías
nacionales?
La penetración del cine americano en sí se da
en la comercialización. Cada vez es mayor la
presión, cada vez es más mfícil tener huecos.
Aquí los exhibidores todavía te respetan una
mema que se pacta, a menos que
determinadas salas que tienen un
compromiso en tal fecha te djgan "hasta tal
fecha te la aguanto". En España, aunque
estés reventando de público, si llega un
compromiso con las distribuidoras
importantes, te bajan la película de un
plumazo. Así resulta más complicado exrubir
material de cada país. Zafan las películas que
son un éxito muy grande, como esas que le
dan mucha guita al exhibidor, a esas sí les
dejan hueco. Pero la película que anda más o
menos, que se podría defender, esa es la que
no les interesa. En ese sentido, es perjudicial.
Ahora, en el sentido de la producción, yo no
creo que se intente mucho imitar el gran
espectáculo que hace Hollywood. Por ese lado
sigue habiendo tipos en cada país que me
interesa cómo cuentan una historia y tipos
que no. Pero no veo que haya un intento de
competir con el cine americano, porque creo
que sería de locos.

Yo me refería a la idea de buscar el gran
éxito. Por esto que decías vos sobre la
película mediana, que puede gustar a
cierta cantidad de público.
Que pueden tener una carrera larguísima,
pero nunca con un volumen de público que
reviente, de cosa masiva. Ahora se tiende a
que la explotación se haga cada vez más
rápido. Antes la película tenía un tiempo de
explotación de un año o dos, de ahí la norma
de que la televisión las pueda pasar recién a
los dos años de estrenar. Era un año en
Capital y capitales de provincia, y otro año
en todos los pueblos más chiqllitos en todo el
país. Eso desapareció, ahora se hace en tres
meses. Pasa en todo el mundo, la guita es
rápida, si no la hiciste en seis semanas ...

Evidentemente las técnicas de
marketing son importantes, pero la
pregunta va dirigida a si todos los
productores y directores tienen en
cuenta esto y si eso no tiene
consecuencias estéticas.
En algunos sí, indudablemente hay algunos
tipos que tienen el ojo puesto en el marketing,
y creo que es muy mficil en sí saber qué es lo
que funciona y qué es lo que no. Lo jodido de
eso es que si vos hacés una película de
acuerdo con estas supuestas leyes de
marketing, con lo que supuestamente le
gusta al público, si la película es un érito
decís "bueno, soy un genio, acerté", no te
importa lo que ruciste y te llenaste de plata.
Ahora si te sale mal y la película es un
fracaso, te queda además del fracaso la mufa
que te agarra, la bronca con vos mismo por
haber hecho una porquería a sabiendas. O
sea, por haberte traicionado, por no haber
hecho lo que vos querías hacer sino lo que
supuestamente le iba a gustar a la gente.

Entonces creo que es más seguro hacer lo que
a vos te gusta, con tu criterio, no pensar en el
público y después ver qué pasa. Si sale mal,
bueno, pero la película la hiciste con todo,
está de acuerdo con lo que a vos te gusta, y si
no funciona, mala suerte.

¿Con quién te llevás mejor y peor en los
rodajes, actores, técnicos?
En general me llevo bien con todos, a menos
que se me cruce algún tipo jodjdo, pero es
mficil. Lo márimo que te puede pasar es que
te toque un tipo inmferente, pero no un tipo
que se te ponga en contra. Si llega a haber un
tipo así, trato de rajarlo.

¿Te pasó que los técnicos te dijeran "esto
no se puede hacer"?
Te pasa permanentemente. A mí me sirve la
práctica como ayudante de dirección, porque
cuando sos asistente también te 10hacen.
Cuando vos empezás una película como
asistente, los viejos técnicos de cine te
tantean las dos primeras semanas. El
mrector pide algo, vos lo transmitís y te dicen
no, esto no se puede. Si te la morfás perdés.
Ahora, si vos tenés experiencia o no la tenés
pero sos muy cabeza dura, y decís sí, esto se
puede hacer, y lo hacen, a partir de ese
momento los tipos te respetan. Como mrector
también te lo hacen, de una manera más
sutil, te observan un poco más. Como
asistente tratan de hacerte pisar el palito. El
"no se puede hacer" no te lo hacen por
vagancia o porque quieren, creo que es toda
una prueba. Como estás en una posición de
poder muy grande y los vas a manejar, los
vas a mandar y van a hacer absolutamente
todo, así sea racional o sea capricho 10que
vos planteás, lo que hacen es un tanteo; no es
resistirse, no es que se nieguen a hacer algo,
te testean. Si ven que respondés, te van a
respetar y van a hacer lo indecible. Porque
cuando la gente de cine se mete y se entrega,
hace cosas imposibles, de esfuerzo humano,
no hablo de elementos técnicos.

¿Qué diferencias hay entre trabajar en
España y en Argentina?
Ninguna. El cine es una raza. Las
variaciones dependen de la guita que hay en
juego. Eso es lo que te marca las diferencias
entre una película y otra. Pero lo que es el
rodaje, una vez que está acordado el

presupuesto y empezás a filmar, los
mecanismos de la gente del eqllipo técnico,
los actores son exactamente iguales en todo
el mundo. Como mrector he laburado en
España y aquí. Como ayudante he laburado
en Italia, en Colombia, con equipos ingleses,
con equipos mixtos, y todos funcionan igual.
Hasta fisicamente, es muy gracioso. En
ciertos rubros, los técnicos se parecen no solo
por la personalidad sino también por el fisico.
Los tipos de sonido, los cameraman tienen
ciertos rasgos y mecanismos que son
comunes, funcionan de la misma manera.
Con los actores es igual, no tiene nada que
ver el país de donde son, porque como las
escuelas han sido mundiales, han seguido a
Stanislavskj o a Grotowskj o quien sea, no
hay mayor mferencia.

¿Dónde ubicarías el costado argentino
de tu cine?
Trato de ignorar totalmente mi costado
argentino. A mí me molesta mucho toda la
cosa del nacionalismo, yo no sé qué es ser
argentino. Si lo empezamos a definir, caemos
en el "ser nacional". No tenés otra. Entonces
siempre me he remitido más a una cosa
emotiva, pero que, más que con la Argentina,
tiene que ver con el barrio. Si la patria me
evoca algo, es a mi barrio. Mi patria era
Parque Chas. Lo dejé cuando tenía 20 años,
me fui a vivir al Once, de Once pasé a Flores y
ahora acá, a Villa del Parque. Yo puedo sentir
cierta nostalgia por Parque Chas. A mí me
decís la Argentina y para mí es una cosa
ind~finida, una abstracción, yo no tengo nada
que ver con un tipo de Santiago del Estero,
para mí es tan ajeno como un tipo de
Andalucía. Es muy absurdo lo de la
nacionalidad, y mucho más cuando un tipo
cuenta una rustoria. ¿Dónde está lo argentino?
¿En la estética, en el tema? No tiene mucho
sentido. En la única cosa en que sí se marca es
en el imoma y en el paisaje, y pará de contar.
Pero cuando hay historias que realmente te
importan, estás yendo a cosas muy esenciales
del ser humano que son comunes a tipos de
cualqllier lugar del mundo, que pueden variar
en cierta manera de manifestarse por una
cuestión de lugar, pero que es mínima,
fácilmente decantable y la entiende todo el
mundo .•



Cuando pa' Chile me voy
A principios de mes, la Sala Lugones, conjuntamente con la Embajada de Chile, ofrecióun panorama del
nuevo cine chileno con la exhibición de varios largometrajes recientes.Ricagno -provisto de una botella de
pisco- no solo los vio todos, sino que agregó a la lista otrosfilms trasandinos que consiguió en video.
Además, Jorge García y él entrevistaron al realizador GonzaloJustiniano, que vino a la muestra a presentar
su film Amnesia. De todo estoy de otras huevadas, trata estenota. ¿ Cachai?

por Alejandro Ricagno
(un pinche cabrón)

Salvo La frontera de Miguel Larraín y un tiempo atrás La
luna en el espejo y Julio comienza en julio de Silvio Caiozzi,
nada de cine chileno se había estrenado en muchos años en
la Argentina, exceptuando los film s de Miguel Littín en el
exilio: Alsino y el cóndor y La viuda de Montiel -
nicaragüense una, cubanocolombiana la otra-, y Ardiente
paciencia de Skármeta, filmada en Portugal.
Durante la larga y sangrienta dictadura de Pinochet no hubo
mucha producción: la gran mayoría de los directores estaban
exiliados, eran perseguidos o se refugiaron en la publicidad.
Si conseguían filmar, les faltaba aún atravesar la férrea
censura.
A fines de los 80, cuando la dictadura chilena comenzó a
resquebrajarse y se hacían más fuertes las crecientes
protestas populares, se vuelve más visible una "cultura de la
resistencia", reservada hasta entonces a documentales en
video de circulación secreta o que se veían en el exterior. El
cine chileno comenzó a resurgir con la llegada de muchos
exiliados que, en algunos casos, se volcaron a rodajes
clandestinos cuando aún no había salido el plebiscito que
alejó a Pinochet del gobierno pero no de los cuarteles. El caso
más famoso fue el del documental de cuatro horas de Miguel
Littín Acta General de Chile, filmado en 1987 -editado por
Blackman en Argentina-, que dio origen a un libro-
reportaje de García Márquez, que cuenta la aventura del
cineasta que clandestinamente entra al país, bajo una
identidad falsa, luego de 14 años de exilio para hacer una
radiografía de la realidad social en los últimos tiempos del
reinado de Pinochet.
El cine chileno previo a la caída de la dictadura y el actual no
pueden desligarse, lógicamente, de los hechos de un pasado
muy reciente, que resurge con el caso Contreras y su
negativa a ir a la cárcel. Así, el film que abrió la muestra,
Amnesia (1994) de Gonzalo Justiniano (ver entrevista),
cuestiona el llamado al olvido del pasado a través de una
ficción que reúne a un ex sargento y un ex soldado en una
noche de Valparaíso. Con una estructura de thriller, narra
una historia entre la venganza y la justicia a partir del
reencuentro en el Chile democrático de ambos protagonistas
de la represión, junto a flashbacks que ilustran aquel pasado
sangriento en una de las famosas relegaciones en el medio
del desierto. El film es más interesante que perfecto; si bien
evita caer en grandilocuencias discursivas -sobre todo en
algunas escenas de la relegación con un muy buen uso de las

locaciones-, no puede evitar cierto aire alegórico que no
acaba de cuadrar del todo con el tono de thriller propuesto.
Justiniano sabe lograr atmósferas y dar un marco adecuado
a muchas escenas difíciles -la factura técnica y las
actuaciones de Julio Jung y Pedro Vicuña son excelentes y
alejan a los personajes de la macchietta naturalista- pero
encuentra dificultades en la elección de contar una fábula
sobre una realidad y el fuerte anclaje en dicha realidad que
la hace tambalear. Un problema siempre presente cuando se
tocan estos temas. De Justiniano vimos en video un film
anterior que nos parece más redondo: Caluga o menta (1990),
retrato de la juventud marginal de Santiago de una sequedad
justa, con ecos de Deprisa, deprisa de Saura y con un tempo
conscientemente moroso, donde se acentúa la crítica social,
pero independizándose de toda alegoría posible.
Pablo Perelman fue otro realizador que vino para la muestra.
Su fugaz paso por Es. As. no pudo ser interceptado por los
lentos redactores de El Amante.
Archipiélago (1992), su segundo largometraje, resultó menos
logrado que Imagen latente (1987). Archipiélago está
concebido como un puzzle onírico en los momentos anteriores
a la muerte de un arquitecto comprometido con la lucha
clandestina que recibe un balazo en la cabeza. La historia se
fragmenta y comienza a ir hacia atrás y hacia un futuro
virtual. En el pasado se llega hasta la época de la Conquista.
Esta mezcla de alucinación, realidad y sueño posee una
realización técnica impecable, pero su estructura forzada
estira el relato, y se hace cuesta arriba llegar al final, ya que
impone una distancia con el personaje desde su muerte
anunciada. Muy distinto es lo que sucede con la realización
anterior de Perelman, Imagen latente -que no integró esta
muestra- (1987), fuertemente política y de un rigor y
ascetismo que no impedían la emoción. Centrada en la época
de las protestas, el film narraba la historia de un fotógrafo
durante la dictadura, con un hermano desaparecido, quien se
cuestionaba su propio alejamiento de la actividad política
clandestina. Ninguna concesión simplista, algunas escenas
documentales y un montaje exacto que dejaba casi siempre
ausente la réplica de un diálogo. Imagen latente se erige
como una suerte de Un muro de silencio "a la chilena", con
algunos rasgos autobiográficos (el hermano del realizador se
halla desaparecido). Esa cercanía pudorosa para revisar la
historia personal logra el equilibrio de un film casi perfecto,
tanto en lo conceptual como en lo formal, trazos que solo



asomaron en algunas aisladas secuencias de Archipiélago.
Los náufragos, último film de Miguel Littín, lleva a
preguntarse en dónde quedó el realizador de aquella
inolvidable El-chacal de Nahueltoro. Sumado a esa plaga del
cine latinoamericano que es el realismo mágico -que quizás
en La viuda de Montiel pudo funcionar un poco-, el
realizador se pierde y nos pierde por disquisiciones
irreprochables en lo político, pero insoportables en las
imágenes, en un film confuso, desprolijo, lento, recargado,
con pretensiones "poéticas" y en ocasiones hasta
involuntariamente risible. Littín es el cine asta político
chileno más reconocido mundialmente, lo que no quiere decir
que sea el mejor: la superproducción sobre Sandino puede
demostrarlo. Su más modesta Alsino y el cóndor, aun con sus
altibajos y maniqueísmo, no carecía de interés. Nadie niega
la necesidad del realizador de hablar de la coyuntura política
actual de Chile, de su propia condición de exiliado que
retorna para encontrar solo una tierra baldía, de su
amargura y del pedido de justicia. Pero Los náufragos no
consigue la empatía deseada, ni fílmica ni emocionalmente,
aunque logre una o dos secuencias de impacto.
Paradójicamente va alejando al espectador de la historia y de
su tema. Littín había arriesgado su propio pellejo cuando
filmó la ya mencionada Acta General, un film de urgente
necesidad política, irregular a causa de su extensión y en
ocasiones reiterativo -pensado para exhibirse fuera de
Chile, acentuaba su carga didáctica-, pero que se sostiene
como documento. Sus últimas dos horas centradas sobre la
figura de Allende en los momentos previos al asesinato, con
testimonios de sobrevivientes de la Casa de la Moneda, son
sencillamente sobrecogedoras. Film de reportajes, recogía
algunos memorables como el del relegado en un pueblo
minero del Norte -más fantástico que cualquiera surgido
del realismo mágico, con el agregado de que era
dolorosamente real-, o aquel otro escalofriante del
torturador semiarrepentido.
Si en el documental, el tono amargo y didáctico se justifica,
en la ficción de Los náufragos se constituye en una de las
varias causas de su naufragio.
La sorpresa de la muestra fue la genial y fascinante
Palomita blanca, un film del prolífico y original Raúl Ruiz,
quien a partir del 74 ha realizado más de 30 films en el
exilio, la mayoría de ellos en Francia y Portugal. Tanta ha
sido su importancia que hace unos años Cahiers du cinéma le
dedicó un número entero. A juzgar por lo visto y por el
recuerdo de Tres tristes tigres, exhibida aquí hace más de dos
décadas, evidentemente Ruiz se lo merece. Es más: se
merecería un ciclo entero (¿para cuándo, gente de la
Lugones?).
Palomita blanca se filmó en 1973 y no se pudo montar antes
del golpe. Los copiones sin compaginar fueron recuperados
por Ruiz en 1990, y se estrenó recién en 1992. El guión y la
realización de Palomita -sobre una novela de Lafourcade-,
con sus veinte años encima, lucen una juventud envidiable.
Su estreno retrospectivo le ha conferido un aire documental
impensado en el momento de su realización. A través de una
historia de amor entre una muchacha pobre y unjoven de la
alta aristocracia chilena, Ruiz construye un retrato acabado
y nada complaciente de sus respectivas clases, a la vez que
analiza el singular momento político de la época (la acción
transcurre unos días antes de las elecciones que llevarían a
Allende al poder). Unas tomas de un mítico festival de rock
que se realizó en Viña a comienzos de los 70 son el punto de
partida para un relato en que se mezclan el hippismo a la
chilena, la inmadurez, la tristeza, la ingenuidad, los
atavismos sociales, la cultura "baja" alienada por la
televisión, la de los estratos altos saturada de esnobismo e
hipocresía. En un uso magistral, la cámara de Ruiz pasa de
composiciones estudiadísimas a largos planos secuencia

saturados de personajes, a la manera de un Berlanga, junto a
un trabajo excelente con la banda de sonido, donde las voces
se mezclan, se superponen o de pronto son interrumpidas por
un tema de Los Jaivas que comenta la acción. El registro de
los niveles de lenguaje -en los que se destacan el
desopilante monólogo del profesor de secundario y los
diálogos entre la protagonista y su empleadora en la
boutique- se ejerce en contrapunto. La historia de amor de
la pareja se enfrenta con la telenovela de la tarde que surge
de un televisor o con los comentarios sobre un radioteatro.
Genuinamente Ruiz se erige en el heredero cinematográfico
del novelista Manuel Puig. Palomita blanca tiene la
mordacidad, melancolía y afectividad de La traición de Rita
Hayworth.
La mano de Ruiz se hizo evidente en la coautoría del guión
de Amelia Lopes Q'Neill (1990), dirigida por su esposa
Valeria Sarmiento. Se trata de una coproducción chileno-
española-francesa, con Franco Nero y Laura del Sol como
protagonistas de un folletín en un Valparaíso filmado de un
modo antinaturalista, con algunas reminiscencias
fassbinderianas -con cierta distancia y frialdad en sus
imágenes- y un necesario toque mágico, ya que se parte de
la evocación de Amelia a través de los relatos de un mago a
un periodista. Un humor leve se insinúa por momentos, pero
la intención de Sarmiento y Ruiz está lejos de la parodia del
género y se acerca más al homenaje. La única objeción es que
por tratarse de una coproducción los actores hablan todos con
acento de la madre patria y uno extraña el tonito chileno.
Ese extrañamiento, sin embargo, se capitaliza para acentuar
la atmósfera enrarecida que baña todo el film, bajo la
excelente fotografía de Jean Penzer.
Valparaíso (1994) es también título y escenario de otra
coproducción española, dirigida por Mariano Andrade y
protagonizada por un Manuel Bandera perdido entre
hampones que trafican niños en la ciudad. Este film y el de
Kocking deben estar en la muestra solo en atención al escaso
número de realizaciones que ha tenido el cine chileno en
estos últimos dos años. Basta decir que nuestro televisivo
Poliladron a su lado parece Don Siegel. Sobre Entrega total
(1993), de Leo Kocking, sería mejor callar; un intento de road
movie mal contado y peor trabajado, al que ni la simpatía de
Axel Jodorowsky consigue salvar del papelón. Kocking tiene
un film anterior, La estación del regreso (1987), que sin
elevarse de la medianía lograba al menos algún clima, pero,
sobre todo, no obligaba a su actriz, María Ramos, a una
"entrega total" al ridículo.
En síntesis, por lo que se pudo ver, al cine chileno le pasa lo
que al argentino: la referencialidad con respecto a lo político
es un peso que solo se salva a través de una buena ficción. La
búsqueda de un cine más comercial lo lleva a copiar mal solo
los clichés de los modelos americanos. De todos modos la
resurrección de Palomita -de lejos lo mejor-, la
suntuosidad de Amelia Lopes Q'Neill, la sinceridad
interrogad ora de Amnesia, más algunos hallazgos formales
de Archipiélago hicieron que la muestra fuera válida. Pero
¿por qué no estuvo presente Johnny Cien Pesos (1993) de
Gustavo GraefMarino, un film que se vio en el Uruguay y en
muchos festivales internacionales y que parece -dicen- uno
de los más interesantes ejemplos de cine trasandino, social y
de género?

Nota: Si alguien se interesa por los otros títulos nombrados
(Imagen latente, Caluga o menta, Acta General de Chile y
hasta la mismísima Palomita blanca, todas recomendables),
puede darse una vuelta por el stand de cine chileno de La
Videoteca, cuya dirección se anuncia en la última página de
esta revista. No es chivo: es para que después no lloren como
guagas y digan que solo pueden verlas los gallos de El
Amante .•



Gonzalo Justiniano nació en Chile en 1955.
En 1976 se exilió en Francia. Tiene cuatro
largometrajes filmados en Chile a partir de
1985 y algunos documentales. Todos sus
films han participado en festivales
internacionales y recibido numerosos
premios. Es harto locuaz, se despierta muy
temprano y tiene una mujer muy linda. Lo
que sigue es una entrevista matinal con los
semidormidos repOlteros de El Amante.

¿Cómo fueron tus inicios?
Estudié cine en París entre el 78 y el 80. Hice
documentales para la TV francesa. Volví en
el 84 para hacer reportajes semic1andestinos
en la época de las protestas.

¿Anteriores al film de Littín?
Sí. Con uno de ellos, Los guerreros pacifistas,
tuve distribución mundial. Cuando regresé a
Chile pude filmar mi primer largo, Hijos de la
guerra fría (1985). Un film que trabajaba un
doble lenguaje y que fue una coproducción
con Francia y tuvo muchos premios
internacionales. Así conseguí un productor
alemán para mi segundo proyecto, Sussi
(1988), una especie de fotonovela rosa que
termina siendo una fotonovela muy negra.

¿Relacionado con la revista Sussi,
secretos del corazón?
La idea viene de ahí. En el plebiscito del 89,
hubo una campaña muy kitsch tratando de
incentivar los valores nacionalistas. Agarré a
esta Sussi de fotonovela, a la cual le
empiezan a pasar cosas y que termina siendo
símbolo de esta campaña.

¿Funcionó bien en Chile?
Fue el gran éxito del año y el gran enojo para
el gobierno. Retaron a los censores: porque
en el cine había aplausos y carcajadas. El
éxito fue enorme. Entonces censuraron
Imagen latente, y un documental para niños,
Cien niños esperando un tren, fue calificado
para mayores de 21 años.

¿En aquel momento hubo algún tipo de
acción conjunta para romper el cerco?
Hicimos una manifestación. Llevamos un
gran carrete de película por la calle principal
de Santiago y lo dejamos enfrente de la
puerta donde funcionaba el ente censor. Nos
agarraron a palos. Ya venía el plebiscito,
había que crear espacios. El cine en este tipo
de regímenes es mirado como el enemigo y
hoy mucha gente lo sigue pensando. Durante
la época del plebiscito se utilizó mucho la
experiencia de los cineastas para
promocionar el "No" contra Pinochet, y los
políticos están hoy agradecidos. Esperamos
que esos agradecimientos concluyan en una
postura definitiva y concreta con respecto al
cine y al resto de la cultura pero estamos en
una transición muy lenta. Como un parto
doloroso. Unos dicen que es por sabiduría.
Nosotros pensamos que es por una situación
bien concreta: los militares todavía están ahí
cerca, vigilando.

¿Hay censura hoy?
Hay autocensura. El canal nacional no quiso
pasar un corto en donde había un niño
mirando una pareja vestida que estaba
haciendo el amor.

¿La presión viene de parte de los
militares o de sectores de la Iglesia?
De ambos. Existe un sector minoritario que
se cree dueño del patrimonio moral. Para lo
que le conviene; pa' los patos y los culos. Pero
cuando se trata de aplicar un alicate en los
testículos a una persona, nunca protestaron
mucho.
El país real es gozador, libertino. Pero
cualquier evento que es tomado por ese
grupo lo transforman en una cuestión
nacional sobre nuestros valores. Faltan
cojones en Chile, falta que alguien se plante
e impida este tipo de presiones. Queremos la
libertad no solo en términos económicos, sino
la plena libertad de expresión en TV y en
cine.

y con respecto a la censura y el caso
Contreras, a veces veo el noticiero
chileno, y ese tema pasa en pocos
segundos, como si no le dieran
importancia.
No; creo que se le ha dado mucha
importancia. Puede ser que para la imagen
internacional lo pongan en segundo plano.
Porque uno de las defensas que tuvo el
gobierno contra los militares, es que si no va
Contreras a la cárcel, va a haber una merma
de inversiones económicas. Y a los
empresarios esto no les convíene.

¿Hoy se puede asegurar que Contreras
va ir a la cárcel?
No, porque hay una negociación fuertísima
bastante asquerosa. Todo esta cuestión está
presente un poco en mi film Amnesia, que
causó una gran preocupación cuando salió el
año pasado. Nadie se había atrevido a poner
el tema sobre el tapete. Lo peor es el olvido.
Después, la realidad se encargó de
desencadenar los hechos por los que la
película tomó una actualidad enorme.

¿Qué repercusión tuvo en Chile?
Lo que más me molestó fue que no se
permitiera crear un debate. Algunos sectores
trataron de ignorar el tema central, ni lo
rozaban. La película salió en salas con éxito
relativo, pero a los siete meses se pasó por
TV y tuvo el rating más alto, después de
Ghost. Es que el film no es un panfleto, trata
de plantear el tema sobre la mesa, de
preguntar qué hacemos ahora con estos
señores. Yo ahora estoy en otro proyecto
diferente, pero sigo acompañando a Amnesia
a los festivales y a los debates. Y se la vamos
a mandar a los milicos cuando vayan presos
[risas].

También vimos Caluga o menta. Nos
sorprendió el tratamiento ascético,
alejado de lo que se considera
"comercial". Nos hizo acordar a
Deprisa, deprisa, de Saura, pero con los
tiempos de Antonioni.
Aquella película trata de rescatar ese
universo de la juventud de la posdictadura,
una generación a la que ni se le permitió
soñar, mostrando el deambular de esta gente
que no tiene un lugar en la Tierra. Y por otro
lado no tratarlo como una película de acción.
El montaje que ustedes vieron es el que hice
para Chile, donde funcionó muy bien. Luego
hice otro internacional con doce minutos
menos, ya que la película tiene que tener un
tiempo moroso, pero algunos escenas
ralentaban demasiado. Creo que me gusta
más así.

Usás mucho tiempo real.
Es que iba ser un documental en 16. Al

hacerlo en 35 mm, se transformó en una
ficción con elementos documentales. Muchos
de los actores son del mismo medio y muchos
diálogos partían de situaciones reales de su
propia vida.

Está muy presente la autenticidad en el
perfil de los personajes, en las
actuaciones.
Caluga me ha dado muchas satisfacciones. A
los jóvenes de todos los países en que se
exhibió les ha gustado mucho. Hay en la
película una nostalgia por ese tiempo
perdido, enfrentada a esa dureza del medio
en que se mueven. Tiene cierta crudeza en lo
formal, cierta tosquedad, que me gusta. Le
va muy bien al tono semidocumental.

Habla a favor del público chileno la
persistencia en cartel de una película
con esas características.
El problema de la distribución es complejo.
¿Cuántas películas sin ningún interés, solo
porque son americanas, pasan y se las
defienden mientras otras no tienen
oportunidad de salida? Hay que crear un
sistema para que los distribuidores puedan
apoyar a las otras películas.

¿Cuántas películas se producen en
Chile por año?
En lo que va de este año solo se va a estrenar
una. No existen mecanismos de fomento aún.
A partir de este año, quizá sí; si se cumplen
las promesas. Las películas se han hecho por
locos suicidas que se arriesgaron.
Yo he tenido la suerte de que mis films se
exhibieran en Europa, con el apoyo de una
parte por coproducción y otra parte de riesgo
personal.

¿Y cuáles directores de la historia del
cine te gustan a vos?
En su época el nuevo cine alemán. Herzog,
que ponía los personajes en la naturaleza,
perdidos como hormigas. Fassbinder
también. He vuelto a ver algunos maestros
como Polanski y Kubtick. De lo último me ha
conmovido KiesJowski. Pero el del Decálogo.
Lo otro me parece muy afrancesado. De los
clásicos me gusta Renoir, y casi todo el
expresionismo.

¿Cuál es tu nuevo proyecto?
Una ficción que aún no sé bien qué es. Tiene
algo de comedia negra con suspenso e ironia.
Es la historia de un médico casado, que
recibe a una paciente a la que le quedan
pocos meses de vida. Ella decide vivir todo lo
que no ha vivido hasta entonces y empuja al
médico a hacer 10 mismo. Yo siento que con
Amnesia ya me saqué un poco la espina,
como una especie de vómito. Me siento más
libre ahora para explorar otros caminos .•

Entrevista: Jorge García y Alejandro
Ricagno
Foto: Nicolás Trovato



A troche y moche
Cuatro tipos de Liverpool cambiaron la música y cinco films los reflejaron en imágenes. Pasen y lean: la
revolución continúa.

Cinco películas con los Beatles o de los
Beatles son pocas para el grupo que fue
más popular que Cristo. Si a esa exigua
cifra le sumamos los recitales, las
intervenciones por separado de los
integrantes en algún film y los escasos
títulos donde los Beatles aparecen
retratados en los comienzos o donde se hace
referencia a sus inicios en la música, no se
llegaría a más de treinta ejemplos. Sin
embargo, con solo tomar las dos películas
de Richard Lester !Anochecer de un día
agitado y ¡Socorro!), el experimento

Hace muchos
años, quizá
solo 30, las
personas se
animaban a
creer que el
mundo podía
cambiar. En
ese paraíso
soñado, como
Pepperland del
Submarino
amarillo, la
música, el sol,
las flores y el
amor podían

convertirse en un lenguaje universal.
Pero Pepperland, como sucede siempre que hay
algo hermoso y bueno, tenía sus enemigos: los
Blue Meanies (unos monstruos con cuerpo de
albóndiga azul y orejas de Mickey, "alérgicos"
al amor y a la música) decidieron atacar
Pepperland y convertir1a en un lugar
petrificado, silencioso y gris.
Si los Beatles, después de atravesar océanos de
colores del arte pop con el submarino amarillo,
conseguían con sus canciones derrotar a los
B1ue Meanies, nada de eso sucedió en la
realidad y la fantasía de Submarino amarillo
se fue hundiendo a lo largo de estos años.
Submarino es como un viaje psicodélico a ese
paraíso perdido visto a través de un
calidoscopio, tal vez el mismo al que alude la
canción "Lucy in the Sky with Diamonds".
Más que contamos una historia, los dibujos y
las canciones de los Beatles nos conducen a una
experiencia sensorial que se refleja a través de
todos los hallazgos visuales del divertidísimo
arte pop que critican y glorifican, al mismo
tiempo, las imágenes populares de la sociedad

alucinógeno de Gira mágica y misteriosa, el
modelo de animación vanguardista de
Submarino amarillo y el ritual mortuorio
de Let It Be, ya tenemos un panorama
bastante interesante no solo sobre las
distintas etapas de la música del grupo sino
también sobre ciertos criterios
cinematográficos que fueron variando con
el paso de los años. Y si agregamos las
temáticas opuestas que proponen Quiero
tener tu mano y Yesterday, un film de
origen norteamericano y otro de
procedencia polaca, sería posible llegar a
distintas conclusiones sobre el fenómeno
beatle en el cine.

de consumo.
Como un enorme collage en movimiento, todo
el arte pop está condensado en Submarino
amarillo:
• Los colores planos y brillantes propios de la
pintura industrial.
• Las repeticiones de una misma imagen, como
hacía Warhol con sus latas de sopas Campbell
y el rostro multiplicado de Marilyn, expresando
de alguna manera la deshumanización que
practican los medios.
• La estética del comic ampliado a lo
Lichtenstein.
• Las tipografías agigantadas donde las letras
recuperan su propio valor estético.
• Los collages y los montajes fotográficos, como
la escena de Liverpool donde nuestro mundo
parece tan angustioso y gris como Pepper1and
petrificada.
La secuencia del mar de los agujeros, con sus
extraordinarios efectos ópticos, está ligada al
op art (optical arO, donde las formas
geométricas planas son capaces de crear la
sugestión del movimiento.
En el final, los dibujos ceden paso a los
verdaderos Beatles y entonces, al contrastar las
dos imágenes, descubrí que de alguna manera
los chicos rebeldes de Liverpool se habían
convertido, como las serigrafias de Warhol, en
los objetos de su propia cultura.
Empecé la nota situándome en un pasado
lejano. Solo pasaron 27 años desde Submarino
amarillo, pero ante tanto desborde de
creatividad, de ideas e ideales, tengo la extraña
sensación de que envejecimos demasiado
rápido.
Cuando sea más vi~jo y empiece a perder el
pelo, when I'm sixty four, quiero seguir
creyendo, al menos en alguna parte de mí, que
cuando uno dice all you need is lave (todo lo que
necesitas es amor), lo está diciendo todo .•

Pastel de miel salvaje. Anochecer de un
día agitado (1964) hoy sigue siendo una
película única. Un disparate que anuncia los
clips de los 70 y comienzos de los 80,
contado por Lester como si estuviera en una
fiesta de cumpleaños. La película resume
algunos códigos de la estética pop pero en
blanco y negro: las corridas de los Beatles
huyendo de sus fans, la anulación de
cualquier intento de verosimilitud, la
inserción de números musicales de manera
injustificada pero, al mismo tiempo,
autorizada por las libertades que se toma la
película, y los toques de humor absurdo que
surgen en los momentos menos previstos,
especialmente a cargo del personaje del
abuelo de McCartney. Anochecer, además,
puede verse como un documental sobre el
cansancio del grupo ante el acoso de sus
seguidores. Ver a Ringo en una de sus
escapadas disfrutando de las cosas simples
y paseándose por la calle sin que nadie lo
reconozca revela la falta de libertad que el
grupo ya padecía por aquella época.
Anochecer ... es una película para ver a las
apuradas.
Pastelito de miel. Lester y los Beatles a
todo color con una propuesta más audaz:
intentar filmar una comedia pop con
rupturas de tiempo y espacio, nuevos toques
de humor absurdo y carteles que cuentan o
interrumpen la acción. ¡Socorro! (1965) es
una película más pretensiosa que
Anochecer, con momentos memorables y
otros que llegan al aburrimiento debido al
escaso poder de síntesis que tiene el mm. En
la película se mezclan Godard (los cinco
intentos de sacarle el anillo a Ringo
mostrados en un minuto), el dibujo animado
(las persecuciones entre los Beatles y los
integrantes de la secta religiosa recuerdan
al Coyote y el Correcaminos) y Jerry Lewis
& Frank Tashlin (el trabajo dramático con
el color). El problema de ¡Socorro! es el
mismo desenfreno de la propuesta y su
dispersión y acumulación de ideas. De ahí
que su liviana definicióp argumental no
tenga un único centro de interés que
permita encontrar el carácter salvaje y
desproporcionado del film anterior. En
¡Socorro! ya se comprueba que Ringo, el
protagonista central, posee una inusual
simpatía que por momentos falta en los
otros. Si no me creen, acuérdense de la
novena de Beethoven.



La felicidad es un revólver ardiente.
Gira mágica y misteriosa (1967), dirigida
por los mismos Beatles, es la suma del
descontrol y la euforia psicodélicos. Atrás
quedó el pop lesteriano y llegó el momento
de experimentar. El aspecto interesante de
este film de una hora de duración se debe a
que los Beatles hicieron lo que quisieron y
que por momentos no se sabe para qué y por
qué lo hicieron. Esto puede resultar
paradójico pero ocurre que Gira mágica,
una sucesión de sketches sin conexión ni
historia, es un trip alegre y divertido, con

números originales y sacados de cuatro
cabezas en pleno viaje. Cualquiera de los
temas que toca el grupo ---€n cualquier
parte, sin que se entienda por qué están en
determinado lugar- transmite una
contagiosa felicidad que no tenían las dos
películas anteriores. Dos números para
rescatar: el tema "Si tu madre supiera",
filmado con puesta del género musical, y el
impresionante "Yosoy la morsa" ("sardinas
de sémola escalando la torre Eiffel /
pingüino elemental cantando 'Bare Krishna'
/ ¡si vieras cómo mataron a Edgar Allan
Poe!"), con los Beatles disfrazados y con las
caras cubiertas con máscaras de oxígeno. En
su momento, Gira mágica fue destrozada
por la crítica, que adujo no entender la
propuesta de los Beatles. Hoy todavía la
película no se entiende pero importa poco.
Hace ya mucho. George Dunning dirigió
Submarino amarillo (1968), una bellísima
película de animación (ver recuadro). Los
Beatles aparecen desde las voces para
contamos los sucesos de Pepperland y sus
misteriosos personajes. El film comunica
una extrema ingenuidad sobre los buenos y
los malos del mundo imaginario de
Pepperland, pero aporta algunas cuestiones
innovadoras para la época de su gestación,
adquiriendo una suprema modernidad con
respecto a la animación de los últimos años.
Todo el barullo que emiten los separadores
de los canales de videoclips ya estaba
presente en Submarino amarillo. Las
mejores ideas de Ralph Bakshi se
originaron en Submarino amarillo. Algunas
de las más bellas canciones desde Revólver
en adelante están en Submarino amarillo:
"Eleanor Rigby", "Todo lo que necesitas es
amor", "Esto es demasiado", "Cuando tenga
sesenta y cuatro". Y "Lucy en el cielo con
diamantes" ("imagínate sobre el tren en una
estación donde hay un portero con plastilina
con ojos de vidrio / repentinamente aparece
una chica en el torniquete / es la chica con
ojos de caleidoscopio"). Increíble y grandioso
viaje.
Todos tienen algo que ocultar excepto
yo y mi mono. Siempre se habla de las
películas terminales o de los últimos films
de cada director. Let It Be (Michael Lindsay-
Hogg, 1970) es una película sobre la muerte
y la autodestrucción de los Beatles.
También sobre la falta de contacto entre
cada uno y sobre las cuentas pendientes del
pasado, los rencores y los odios mutuos. La
elección estética es la adecuada: colores
grises, oscuridad y escenas fuera de foco,
como si se estuviera -y se está- ante las
últimas imágenes de algo que se está
muriendo. Esa sensación de hastío y de
aburrimiento de los Beatles se transmite en
los largos ensayos de los estudios, que
empiezan una y otra vez. Cuando salen a la
calle -Let It Be es un documental
claustrofóbico- dejan la inolvidable versión
de "No me dejes caer" desde la terraza, con
Lennon más ronco que nunca. El resto es el
ego de cada uno con el acompañamiento de
Yoko Ono, mostrada como un buitre que
viene a revisar los bolsillos de cuatro
fantasmas solitarios que todavía respiran.
Sugiero que después de Let It Be se vea una
película de los hermanos Marx.
Llora niña, llora. Quiero tener tu mano
(1979), producción de Spielberg y primera
película de Zemeckis, relata el delirio de un

grupo de fans ante la presentación de los
Beatles en el show de Ed Sullivan. El film
es una graciosa tonteria donde los gags
están llevados al delirio con un ritmo que
nunca decae y recuerda a los mejores
exponentes del clasicismo de Blake
Edwards, personajes que se esconden todo
el tiempo, puertas que se abren y se cierran
en plena huida de los fans. El retrato de la
época es eficaz y las cuatro chicas y los dos
muchachos que desean ver a los Beatles,
cada uno por su lado, resumen los distintos
grados de histeria frente al acontecimiento.



Clásico ejemplo de la productora Spielberg
en su vertiente retro y nostálgica, Quiero
tener tu mano alcanza algunos notables
hallazgos visuales cuando todavía no se
contaba con la tecnología computarizada de
Forrest Gump. Los momentos en que los
Beatles son tomados desde la cintura para
abajo mientras los monitores transmiten la
presentación real del programa y la
divertida escena en que Nancy Allen, en la
habitación de la banda, toca los
instrumentos del grupo y se esconde en la
cama una vez que ellos entran al lugar, son

algunas de las ideas concretadas por el
binomio Spielberg & Zemeckis en su austera
versión clase B.
Estoy tan cansado. Yesterday (1984), el
curioso film de Radoslaw Piwowarski,
cuenta la historia de un grupo de jóvenes
polacos de principios de los 60, enfrentados
a la represión de la familia, el colegio y la
iglesia. Los Beatles solo aparecen en los
noticieros, ya que la banda encabezada por
el baterista que se hace llamar Ringo refleja
los nuevos aires provenientes de Liverpool
frente a unos códigos morales donde
Gagarin, "El twist de Valentina", el pelo
corto, las imposiciones militares y
educativas y el folklorismo conservador del
pueblo representan los únicos medios de
subsistencia. Yesterday tiene un tono menor
que agiganta sus valores cinematográficos.
No pretende ser más que el retrato de una
juventud abortada por un régimen
totalitario. Escenas como las de Ringo
durmiendo en un ataúd, los ensayos en el
galpón, las mil vueltas para escuchar "Love
Me Do" y los dos tristes finales de la película
(la nueva letra para "Love Me Do" y el
divorcio de la pareja en la actualidad
mientras la hija de ambos anda en patines y
escucha a los Beatles con el walkman)
sintetizan la imposibilidad de volver a los
viejos tiempos y las modificaciones que se
produjeron entre aquella imitación y el dolor
por el paso de los años.
Feliz cumpleaños. Las conclusiones son
inmediatas. Primero: las películas de los
Beatles hay que verlas porque mediante
ellas puede trazarse una historia en
imágenes del grupo. Segundo: los films de
Lester comprenden formas narrativas de
una determinada época (las canciones
pueden verse como los orígenes del clip) que
resumen la cultura pop de los 60. Tercero:
los Beatles dejan un experimento (Gira
mágica y misteriosa) que reúne códigos del
New American Cinema relacionados
especialmente con los trabajos de los
hermanos Mekas. Cuarto: un dibujo
animado (Submarino amarillo) demuestra
que desde fines de los 60 pocas innovaciones
se produjeron en el género. Quinto: un
documental (Let It Be) y The Last Waltz de
Scorsese ofrecen los dos mejores ejemplos
que señalaron la despedida de los 60. Y
sexto: la música de los Beatles todavía
permanece viva. Y por eso los voy a seguir
escuchando hasta que me aburran. Aunque,
y como viene la mano, cuando tenga sesenta
y cuatro seguro que voy a estar haciendo lo
mismo.

Los Beatles:
Anochecer de un día agitado (AHard Day's
Night, 1964);¡Socorro! (Help!, 1965);Gira
mágica y misteriosa (Magical Mystery Tour,
1967);Submarino amarillo (Yellow Submarine,
1968);Déjalo ser (Let It Be, 1970).Recitales,
conciertos y documentales (juntoso
separados):Superstars in Film Concert (1971);
Concierto para Bangladesh (Concerl for
Bangladesh, 1972);El último rock (The Last
Waltz, 1976);Los chicos están bien (The Kids
Are Alright, 1978); Giue My Regards to Broad
Street (1984);Imagine (1988);Get Back (1990).
John Lennon:
Cómo gané la guerra (How 1 Won the War,
1967);Diaries Notes and Sketches (1970);Oh,
Calcutta! (1972).
Paul McCartney:

The Family Way (1966)(música);Diaries Notes
and Sketches (1972);Vivir y dejar morir (Liue
and Let Die, 1973)(música).
George Harrison:
Burbujas (Water, 1984);Las aventuras de
Madonna en Shangai (Shangai Express, 1984)
(producción).
Ringo Starr:
Candy (1968);Un beatle en el paraíso (The
Magic Christian, 1970);200 Motels (1971);
Blindman (1972);Born to Boogie (1972)
(dirección);El hijo de Drácula (Son of Dracula,
1974)(también producción);That'll Be the Day
(1974);Lisztomania (1975);Sextette (1975);El
cavernario (Caueman, 1981).•



Amantes:
Lo que sigue es una respuesta a una carta de réplica que mandó un
lector por una nota de Ricagno: fiera, podría contestar siguiendo la
joda y empezar diciéndote que leyendo El Amante me encuentro
con varios especímenes de tu tipo, lo que me lleva a la sospecha de
que se trata de una especie insufriblemente pedante.
Pero prefiero ponerme ahora más formal y apuntar a responder de
otro modo, para aprovechar mejor este espacio.
Ante todo, ¿alguna vez te preguntaste qué significa una película?
¿Qué significa un ensayo, una crítica, un libro, un texto, etc.?
Hay cosas que te pueden llegar a servir o no servir, gustar o no
gustar, de las que podés disfrutar o no disfrutar y con las que te
podés identificar o no identificar. Decirle a alguien que lo que
escribió o sintió no es digno de un análisis inteligente sino que son
"pavadas" me parece un pecado de arrogancia y autoritarismo y, lo
que es peor, una soberbia fanfarronada.
Empecemos nuevamente, con respecto al tipo de comparación que
hacés con las notas de Russo, que más allá de marcar la existencia
de diferencias de estilo, no aporta nada, te soy sincero, me parece
un pocodesacertado desde lo ético, ¿o acaso nunca te dijeron que
comparar es odioso?
En cuanto a la nota en sí, te quiero decir que la continúo leyendo y
sigue conmoviendo mi pasión por el cine y la crítica
cinematográfica. Y también, es verdad, en algunos momentos me
acerca a un estado lacrimógeno. ¿Cuál es el problema? Y ojalá se
sigan haciendo notas "sentimentales", porque tanto para mí como
para muchos el cine nunca dejó de ser un sentimiento.
Finalmente aprovecho para felicitar nuevamente a Ricagno por la
nota de ¿A quién ama Gilbert Grape?: Alejandro, toda tu nota,
absolutamente toda, de punta a punta, está bárbara.
En cuanto a vos, Marcelo R. Abud, mejor andá a ver La última
película de Peter Bogdanovich y quizás ahí te des cuenta de uno de
los beneficios de leer al crítico que escribe desde adentro y enseña a
ver buen cine.
Un saludo y larga vida a la divergencia.

Alejandro Sztejn
Capital Federal

Amantes en general y lector D'Espósito (y Sra.) en
particular:
Una vez superada la bronca inicial, me puse a pensar cómo
contestar la carta del lector Leonardo Miguel D'Espósito. Se me
ocurrieron un par de bromas, de dudoso gusto, citando una de las
últimas frases de la carta, donde dice: "salió larga y dura". Para
poder hacerla debía sacar la frase de contexto y quedar como un
grosero. También pensé, Leonardo Miguel, en usar tus propias
palabras para decir que nada de lo que escribiste es para tomárselo
demasiado en serio. Es cierto que mi carta (del Nº 41) es agresiva,
pero también la tuya, D'Espósito, no solo agresiva, sino también, lo
decís vos en un acto de fanfarronería, "larga y dura" (no pude
evitarlo). Refutar y burlarse de lo escrito por los demás no es una
tarea muy difícil. Ese sí fue mi error.
Hago a un lado la carta del lector D'Espósito y dejo todo en manos
de mis abogados.
Me arrepentí de haber mandado la carta al ver que fue
malinterpretada por alguien. Quizá debí explicarme mejor y tratar
menos de parecer ingenioso. Si leyendo dicha carta se entiende que
no me gusta nada de lo que escribe Ricagno, no es así, tampoco lo
contrario. No fue mi intención descalificar o agredir a nadie, mucho
menos que se entendiera, de mi parte, una actitud fascista
(adjetivo que suele caerse de la boca de muchas personas con una
facilidad increíble).
Me parece que la decisión de no contestar las cartas de los lectores
da la sensación de que cada vez que alguien dispara contra El
Amante lo hiciera con bajas de fogueo. Pero tiene su lado bueno,
que es el de evitar el problema de crear tontas polémicas, de las
cuales solo disfrutan los involucrados y aburren al resto. Categoría

en la que entra esta carta.
Como castigo prometo retirarme al monasterio zen más cercano a
mi casa a realizar ayuno y meditación hasta poder sobreponerme a
mi injustificada violencia y superarme en mis gustos personales.
También prometo (hasta la próxima) no mandar más cartas.
Que la paz sea con ustedes.

PD: Mi opinión sobre algo de lo que hablan varias cartas
últimamente. Ser benévolo con la crítica de una película porque su
director hipotecó su casa para realizarla me parece ridículo. Pero
también me parece ridículo cuando un crítico dice estar
arriesgando ojugándose algo al hacer una crítica. Ambos
(directores y críticos) se necesitan hasta para odiarse.

Sres. de El Amante:
Les vuelvo a escribir después de varios meses de ausencia, ya no
solamente para elogiarlos sino también para no perder contacto con
ustedes, que es lo que más me mantiene ligado al cine.
Al no poder llamarlos por teléfono para su programa de radio, ya
que en Ramos Mejía ese dial no lo podemos captar, les escribo esta
carta. ¿No habrá alguna forma de dirigir la antena hacia estos
pagos ya que en su programa anterior lo escuchaba casi siempre y
ahora me muero de ganas de escucharlos? Con la revista
solamente, el contacto no es el mismo.
En estos momentos mi vocación gira en torno de las matemáticas,
pero me gustaría estudiar cine ya que no puedo aprobar Algebra 1
de la licenciatura. Asesóreme, señor Quintín, que me han
comentado de su anterior oficio. ¿Hay alguna relación entre la
matemática y el cine? ¿ü me tengo que jugar y elegir una de las
dos? No importa, el cine es un hobby. Hasta que me liquiden, voy a
intentar con las matemáticas, aunque seguramente para muchos
no es la elección correcta. Usted me entiende, ¿no?
Después de estos comentarios sobre mi orientación vocacional y mi
problema con la antena de la radio, quería darle la razón a Noriega
por su nota de Antes del amanecer. Una gran película. Si usted,
señor Noriega, hubiera ido a ver la película el mismo día que yo,
juraría que con la persona que me choqué a la salida del cine era
usted, ya que yo también quedé fascinado y con ganas de ver más
de este director Linklater. Una verdadera joyita de estos tiempos.
Ya la he visto dos veces y después de leer su nota me parece que
mañana voy a volver a verla, es realmente espléndida. Si todas las
películas de amor de estos últimos tiempos se hicieran así, todos
seríamos amantes del buen cine y no del cine comercial. Habré
exagerado mucho, a mí no me parece y no pueden decir nada, ya
que, como antes dije, el cine para mí es un hobby por ahora. Pero lo
que más me asombró de esta película son las últimas tomas
realmente impecables, 10 dicen todo sin decir nada. La ausencia de
estos personajes en todos los rincones de Viena me conmovió más
que cualquier película en estos últimos tiempos. Ya lo sé, es una
exageración de mi parte, pero sé que a muchos les hubiera gustado
estar presentes mientras Céline y Jesse caminaban por las calles
de Viena. A mí me hubiese gustado verlos charlar sin saber hacia
dónde van y sin saber en dónde están. Encontrándose con diversos
personajes que Linklater les envió para que hagan de cupido. Pero
sé que aunque no vaya hasta Viena, mañana en el cine los vaya
encontrar a Jesse y a Céline en el asiento de un tren, charlando
como la primera vez, y al finalizar el film, no me importa si dentro
de seis meses se van a encontrar, lo que me importa es que yo
estuve presente para ver ese único día tan especial que para ellos
fue.
Un abrazo muy fuerte para toda la redacción y sigan así que van
por buen camino.

Mako Kushinakado
Ramos Mejía



PD: ¿El libro de Coppola lo tienen en el freezer para que lo puedan
leer mis nietos o ya sale?
PD2: A la gente de FM La Tribu: ¿no hay forma de que los pueda
captar?
PD3: ¿Sería mucho pedir que me recomendaran algunas películas
para tener en la videoteca? Si no les molesta, me harían un gran
favor.

Señoras y señores de El Amante:
Vamos a intentar ser ordenaditos, a ver si alcanzamos nosotros
mismos la pulcritud que los caracteriza en el tratamiento de los
temas, en la presentación de los mismos a través del sobrio diseño
de vuestra revista, en el modo de dirigirse al lector (si es que se
dirigen alguna vez a él, por supuesto) cuando escriben sus críticas,
reseñas, entrevistas, loas y gansadas.
Empezamos diciendo que, definitivamente, Quintín escribe muy
bien. Decirlo así puede sonar a poco, pero pasa que se piensa en
Quintín cuando se califica la pluma (la tecla, bah) de Quintín, yeso
arruga a cualquiera. Por lo que preferimos elegir esa calificación, y
que se tome como deba tomarse, en el mejor sentido que el "muy
bien" pueda llegar a tener. Repetimos: Quintín escribe muy bien, a
pesar de sus tortugas, de sus exprimidos argumentos, de sus
calificaciones imprevisibles y de una que otra valoración
incompatible. Señor director, usted escribe muy bien y me parece
que eso me parece porque dice las cosas que nosotros querríamos
decir pero jamás lograremos. Es decir (a ver si se entendió): lo
envidiamos, don Eduardo.
Continuamos contándoles que hemos ido a los quioscos y más de
una vez, al pedir El Amante ("¿Qué?Ah, la de cine..."), nos han
dicho: "No me queda. Se vende como agua", imagen que nos
empapa, precisamente, de alegría (con la condición de que al menos
en alguno de los 17 quioscos siguientes a ese encontremos de una
vez por todas la revista, pues si no toda anécdota se iría al
sagradísimo carajo). No sé si están haciendo dinero con estas
ventas masivas, no sé si les interesa, pero es bueno que la gente
esté leyendo la revista y esté disfrutando, si no de los juicios, al
menos de -ver arriba- lo bien que Quintín escribe (bueno, che, la

verdá no es lo único, pues Oubiña, Noriega y el impecable
Guillermo Pintos, chico oreja, sorprenden de vez en cuando).
Expresamos nuestros repudios contra sus apreciaciones
(prejuiciosas, forzosas, encorsetadas) sobre Quiz Show, sobre todo
si se las compara con lo que han dicho de otras películas,
evidentemente menores que esta, y sobre Bruce Willis (¿a qué
enfermiza y "atrevida" cabeza se le ocurre calificarlo como a uno de
los mejores actores de Hollywood, cuando apenas un par de veces
ha amagado actuar? ¿Ah?).
Señoras y señores, gracias por seguir escribiendo, disintiendo y
coincidiendo, por ser tan gerundios con el cine, en definitiva.
Seguiremos escribiendo (aunque usted no lo quiera).

Queridos amantes:
Así como al alcohólico se le exige confesar su dependencia para
iniciar su cura, de esa misma forma debo admitir mi cholulismo con
su revista, no pierdo un número desde el inicio. Tengo adiestrado a
mi canillita para que me alcance el ejemplar cuando todavía está
calentito; me cruzo con Noriega en la salida del subte y por un
momento dudo entre abalanzarme y abrazarlo o simplemente
felicitarlo (al final gana mi timidez y sigo de largo).
También reconozco algún gestito de altivez cuando mis sensaciones
al final de una película coinciden con lo que después ustedes
publican, como por ejemplo pasó al leer la nota sobre la última
película del gran Aristarain. Uno puede admitir que vio una
película de aventuras como las de antes, en donde el héroe
difícilmente moría (a propósito, ¡cuántos balazos en los hombros se
han ligado nuestros héroes!).
Además de ser una película técnicamente irreprochable, quizás el
sonido haya tenido algún desliz nada importante, la obra del
argentino (el director y el personaje) deja una idea de que "el
gallego bruto" y "el sudaca" pueden hacer cosas realmente
importantes.
Un abrazo fuerte.
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Los ojos de Michael Powell

Michael Powell nació en 1905 y murió en 1990, olvidado y desprestigiado por la critica. Dirigió cerca de 50
películas y fue productor de muchas de ellas, casi todas ignoradas. Martin Scorsese, uno de los principales
admiradores y defensores de Powell, recuerda a The Life and Death of Colon el Blimp como uno de los
films de su vida. Sergio Eisen, por su parte, traza algunos paralelos entre Narciso Negro, Las zapatillas
rojas y El fotógrafo del pánico, tal vez la trilogía más conocida de este realizador que nada tenía que ver
con los códigos del cine inglés de aquel entonces.

En abril de este año Martin Scorsese, en asociación con el
British Film Institute, organizó en Nueva York una
muestra retrospectiva de las películas de Michael Powell
junto a su colaborador y guionista habitual Emeric
Pressburger.
Mi tentación de ver el cicloy la imposibilidad real de viajar
se tradujo en una retrospectiva casera que dio lugar a este
trabajo. Es muy difícil en Buenos Aires tener acceso a la
obra completa de Powell; por este motivo, concentré el
trabajo en tres de sus películas más disponibles: Narciso
Negro, Las zapatillas rojas (escritas, dirigidas y producidas
junto a Pressburger) y El fotógrafo del pánico. A pesar de
ser obras aparentemente disímiles en forma y contenido,
todas ellas están impregnadas por el sello indeleble de este
creador y constituyen en conjunto una descomunal trilogía
del fatalismo donde ningún personaje puede escapar a un
plan previamente trazado.
En un estudio sobre El ladrón de Bagdad, José Luis
Guarner rescata una imagen que según él se convirtió en el
gran motivo visual del cine de Powell: "el ojo comometáfora
de la visión en todas sus formas". En la escena inicial, un
barco con enormes velas se va acercando a la cámara hasta
que el ojo que lleva pintado en la proa ocupa toda la
pantalla. El enorme ojo se funde en los ojos del Visir Jaffar,
un poderoso mago capaz de ver más allá del tiempo y de las
montañas. Del mismo modo que Jaffar, Michael Powell,
como director de cine, se revela como el ojo que todo lo ve,
penetrando con su implacable mirada en el alma de estos
personajes devorados por sus circunstancias.

Narciso Negro. Un grupo de monjas anglicanas que
trabajan como misioneras en la Orden de las Siervas de
María en Calcuta es encomendado para formar un convento
que funcione como escuela y hospital. El lugar asignado
tiene ciertas peculiaridades: está ubicado a 8000 metros de
altura, en la cornisa de una montaña y había sido, en

tiempos pasados, la Casa de las Mujeres, el lugar de placer
de un príncipe hindú.
La atmósfera del lugar, impregnada por los fantasmas de un
pasado cargado de sexualidad, y las duras contingencias del
clima conspiran contra la voluntad religiosa de las monjas.
Perturbadas por sus propias pulsiones reavivadas por el
medio, la misión termina en una tragedia cuando una de
ellas, enloquecida, muere al intentar matar a la madre
superiora, de la cual sospecha un vínculo de atracción con el
único hombre occidental del lugar. Enfrentadas con su
propia naturaleza, las monjas finalmente abandonan el sitio.
Desde su llegada al Palacio de Mopú las monjas sienten algo
extraño en el aire que hace que todo parezca exagerado. El
viento que no deja de soplar se filtra dentro de los muros del
palacio agitando las cortinas y sus pesadas vestiduras
blancas. El palacio abandonado, decorado con frisos que
describen la vida sexual que allí se practicaba, parece cobrar
nueva vida desde el momento en que llegan las religiosas.
Powell tiene una capacidad especial para dotar de vida a
espacios y objetos inanimados. El intento de transformar el
antiguo lugar de placer en el Convento de la Santa Fe se
derrumba cuando, de alguna manera, las imágenes de los
frisos vuelven a tomar vida a través de dos personajes que
aparecen en la historia. Al convento llega la hermosa
Kanchi (Jean Simmons), una mendiga que tiene el sexo a
flor de piel, y el joven príncipe Dilip Rai (Sabu), que quiere
estudiar y aprender, a pesar de la oposición de la madre
superiora, que no quiere hombres en el lugar.
Kanchi, con sus vestidos y su sensualidad, parece la
encarnación de las mujeres de los frisos y la atracción
sexual que se genera con el príncipe remite claramente al
pasado del lugar.
Este pasado que, como en El fotógrafo del pánico, no se
puede enterrar aparece en ambas películas de Powell como
determinante del destino de los personajes. "Desde que
llegué aquí recuerdo cosas que quería olvidar, que jamás
recordé hasta ahora", reconoce una de ellas.



El conflicto desplazado hacia el entorno que rodea la
historia nos devuelve la dualidad que viven estas monjas.
Lo incontrolable no es esta naturaleza caprichosa, hostil y
endemoniada, sino sus propias pasiones ahogadas y
asfixiadas debajo de esas pesadas vestiduras desafiadas por
el viento.
Mientras las religiosas perciben el entorno y su propia
sexualidad comoalgo que se les opone, en una relación
antagónica, los nativos, Mr. Dean (el hombre al que
inevitablemente recurren y por quien sienten una fuerte
atracción) y el santo del lugar se reconocen a sí mismos
comoparte de este medio ignorándolo o entregándose a él.
Sister Clodagh (Deborah Kerr) expresa el fracaso de su
voluntarismo religioso cuando dice: "Tuve que aceptar al
joven príncipe (que le recuerda a un amor frustrado), no
pude echar al santo, no pude parar el viento ni ocultar la
montaña".
La tremenda presión que ejercen el lugar y una naturaleza
desafiante está acentuada por la estructura misma de la
historia, ya que la narración se construye y ordena de
acuerdo con los ciclos de las estaciones. El conflicto estalla
con la primavera y la llegada de las lluvias cierra el ciclodel
relato. Powell parece expresar así la presencia de un orden
superior, comouna fuerza incontenible que las envuelve y
las sobrepasa.
El color adquiere fuertes resonancias simbólicas que solo
tienen sentido dentro de la misma historia. La sexualidad
está representada a través del rojo y los terracotas: comolos
tonos de las pinturas eróticas. Esta asociación queda
reafirmada en el momento en que sister Ruth (Kathleen
Byron) aparece con sus prendas blancas manchadas con
sangre al salvar a una mujer de una hemorragia. La idea
remite inmediatamente a los ciclos menstruales femeninos.
La sangre roja sobre la túnica blanca resalta la fuerte
tensión que se genera entre el deber religioso y las
pulsiones sexuales que afloran en este ámbito incitador.
Finalmente, Ruth, totalmente enajenada y poseída por las
imágenes de los frisos, decide dejar el convento, vistiéndose
y pintándose los labios con los colores de estas figuras.
Cuando Ruth es rechazada por MI'.Dean se desmaya, y
Powell utiliza una brillante elipsis simbólica construida a
partir de los colores dominantes en la historia: la imagen se
funde sucesivamente en blanco (el color de las religiosas),
después pasa al rojo, tiñendo el rostro del hombre deseado,
y luego al azul, que está directamente relacionado con el
color de la sala principal del palacio del placer. En el plano
siguiente, cuando Ruth se despierta, sus ojos ocupan la
totalidad del cuadro. Powell dibuja la locura a partir de la
mirada, de los ojos, enmascarando el resto del rostro.
La banda sonora está trabajada con tanta obsesión comolas
imágenes. Cada sonido dentro de la película parece estar
determinado desde la escritura del guión mismo. Toda la
secuencia de Ruth, enloquecida desde que escapa del
convento hasta que vuelve para matar a sister Clodagh, es
digna de un estudio minucioso.
Powell introduce a lo largo de la historia sonidos que toman
un sentido particular dentro del relato:
• Los tambores que tocan los nativos aparecen siempre
vinculados con la idea de la muerte, comocuando el hijo del
general está por morir y dejan de sonar cuando este muere.
• Las enormes trompas hindúes suenan siempre
anticipando un momento trágico y anteceden a la historia
misma, ya que aparecen antes de los títulos, presagiando el
sentido trágico del relato.
• Las campanas del convento que marcan las horas.
• El zumbido del viento domina la banda sonora de manera
omnipresente.

En la escena paroxística en que Ruth intenta matar a
Clodagh, empujándola desde el campanario que da al
precipicio, estos sonidos antes aislados reaparecen ahora
combinados y amplificados, dando lugar a una extraña
sinfonía al unirse con los operísticos coros femeninos, en un
verdadero canto de desesperación. La escena trágica se
cierra cuando los tambores de la muerte interrumpen su
ritmo.
Powell acostumbraba a pregrabar la banda sonora antes de
que las imágenes fueran rodadas; y señalaba: "compositores
y directores piensan de una manera similar. Sus tiempos
son muy afines con los tiempos de duración en que se cortan
los planos, sus medidas y sus exposiciones son muy
similares a las nuestras. Aun con escritores tan inteligentes
y sutiles comoEmeric [Pressburger), siempre tengo esta
continua batalla con las palabras".
Si tuviéramos que asociar Narciso Negro con una forma
geométrica, probablemente la vincularíamos con la forma
de una cruz: Powell manejaba las relaciones axiales (entre
dos ejes) ubicando a sus personajes dentro de ellos. La
historia se ubica en el punto donde se cruzan dos culturas,
dos cosmovisiones tan difíciles de conciliar comoel abismo
que separa el convento del nivel de la tierra. En este cruce
se interpone la rigidez y el voluntarismo de la orden de las
misioneras con un entorno envolvente y desafiante que
termina empujándolas a este precipicio al enfrentarlas con
su propia naturaleza (la negación de sus pasiones resulta
imposible en este ámbito incitador).
Este clima de fatalismo que flota en Narciso Negro
reaparece en Las zapatiltas rojas y en El fotógrafo del
pánico. Todocuanto acontece a los personajes de Powell se
presenta comoinevitable al estar regidos por un destino del
cual no pueden escapar.

Las zapatillas rojas. Si en Narciso el palacio y su pasado
volvían a cobrar vida, en Las zapatillas es el cuento de
Andersen transformado en ballet el que termina
impregnando la historia de Victoria Page (Moira Shearer),
el personaje trágico de la película.
La historia dramática de la joven del cuento, que no puede
dejar de bailar poseída por unas mágicas zapatillas rojas, se
convierte en su propia historia y su propio destino.
Tensionada entre su pasión por la danza y el deber
matrimonial (que se presentan como irreconciliables),
Victoria acaba trágicamente como el personaje del cuento.
Igual que Ruth en Narciso Negro, poseída por las fantasías
y la imagen de ese lugar incitador, Victoria queda atrapada
por el personaje del cuento que interpreta comobailarina.
Para subrayar el estado de enajenación de sus personajes,
Powell amplifica la imagen de sus ojos, que ocupan
nuevamente la totalidad del cuadro.
El conflicto interno de Victoria está expresado a través de
dos personajes terriblemente posesivos: Lermontov, el
director empresario de la Compañía de Ballet que le exige
una dedicación exclusiva a la danza, y Craster, su marido,
que le demanda una vida familiar donde no entra su
vocación.
En estos guiones aparecen historias aparentemente
desvinculadas que terminan envolviendo, tiñen do y
adueñándose de la historia principal. Para reforzar esta
idea, Powell vuelve a jugar con los colores: el rojo de las
zapatillas mágicas y los colores del cuento se infiltran
dentro de la historia de Victoria Page.
El final dramático de Las zapatillas (estrechamente ligado
con la secuencia final de Narciso en contenido y forma)
reproduce comoun ballet la historia del cuento: en el
camerín del teatro Victoria se prepara para salir a escena y



representar el ballet Las zapatillas rojas. Tironeada por
Lermontov y su marido, que viene a buscarla, las zapatillas
rojas cobran vida propia. Poseída por ellas, Victoria
comienza su descenso trágico a través de la escalera de
caracol del teatro, que parece absorberla como un embudo
sobrenatural. La música del cuento se encadena con el
sonido del tren cuando sale del teatro en busca de su
marido. El descenso por unas enormes escalinatas de piedra
llega a su fin cuando Victoria cae por un balcón que da a las
vías del tren que inexorablemente pasa en ese momento.
Como en el cuento, Victoria pide como último deseo que le
quiten las zapatillas rojas. Toda la escena está planificada
musical y coreográficamente como un ballet simétrico del de
Las zapatillas rojas y en ella se puede apreciar el modo en
que Powell trabajaba los tiempos comprimiendo o dilatando
la duración de los planos. Powell filmaba los planos en una
gran variedad de velocidades: los habituales 24 cuadros por
segundo se convertían en el rodaje en 36 o 48 o eran
manipulados en la posproducción. De esta manera, cuando
Victoria baja por la escalera de caracol, comprime su
duración y logra un efecto de aceleración que expresa el
descontrol de la bailarina. En cambio, cuando está por caer
desde el balcón, dilata su duración y ella queda como
suspendida en una fracción ínfima de tiempo. Este juego
con la temporalidad de los planos confiere a la escena una
atmósfera irreal y mágica, como la del cuento que se
adueña de esta historia.
Como en la película anterior, Las zapatillas empieza con un
ascenso (el de los apasionados estudiantes subiendo
descontrolados al palco del teatro) y termina con el descenso

trágico de Victoria, bajando por las escalinatas que la
conducen a la muerte.

El fotógrafo del pánico. La película toma, en una
primera aproximación, el punto de vista de Mark Lewis, un
joven fotógrafo que filma la muerte de las mujeres que
asesina, captando el rostro de pánico de sus víctimas al
colocar un espejo frente a ellas. Su padre, ya muerto, había
sido un eminente científico que estudiaba las reacciones del
miedo. Para tener un registro completo de un chico en
crecimiento, había filmado y grabado toda la infancia de su
hijo, incluyendo la reacción ante la muerte de su propia
madre. Descubierto finalmente por la policía, Mark termina
trágicamente filmando su propia muerte.
En un primer momento Mark parece ser el protagonista
absoluto, el dueño de esta historia. Esta idea está
subrayada por las primeras imágenes, en las cuales,
mediante un uso subjetivo de la cámara donde nuestra
mirada coincide con la de Mark, vemos a través del
cuadrante del lente de su cámara. Sin embargo, vamos
descubriendo de a poco que las vivencias infantiles a las que
fue sometido y que conserva a través de las filmaciones de
su padre son las que dominan y determinan su presente
como adulto.
Mark, que vive en el piso de arriba, no puede, como
pretende, ser el director de su propia película, porque está
subordinado al señorío del pasado. En Mark el pasado
convive con el presente de una manera indisoluble e
indiferenciada. Lo que le sucedió en su infancia no fue, aún
es.



La figura interna de su padre registrando y controlando
cada momento de su niñez sigue estando presente en su
vida adulta. Powelllogra transmitir esta idea a través de
un brillante recurso visual: la geometría del cuadrante de la
cámara, a través de cuyo lente su padre había filmado su
infancia, reaparece sistemáticamente, escamoteándose
comoparte natural de los escenarios, pero convirtiéndose en
una figura omnipresente comola de su padre:
• Es la forma cuadrangular que tiene el marco de las
ventanas desde donde espía a su vecina.
• Es la forma que tienen las parrillas de iluminación del
estudio donde Mark trabaja .
• Es la forma que tienen las compuertas del set donde asesina
a la actriz (personificadapor la pelirroja Moira Shearer).
Por encima de la película que filma Mark, está la película
que aún sigue filmando su padre. En la escena en que Mark
deja por primera vez su cámara y sale a pasear con su
amiga Helen, Powell nos muestra al personaje distendido,
pero al mismo tiempo sobreimprime esta imagen con la
imagen del laboratorio de su padre deteniéndose en los
parlantes a través de los cuales escuchaba a su hijo desde
cualquier habitación de la casa. El sonido controlador del
"timer" ocupa la banda sonora.
Por medio de estos recursos nos damos cuenta de que en el
intento de pasar de la condición de víctima a la de
victimario Mark continúa sintiendo por encima de él la
mirada de su padre que sigue vigilándolo.
El color tan minuciosamente trabajado por Powell vuelve
aquí a tomar significaciones que solo tienen sentido dentro
de la misma historia: el rojo es el color que enlaza el pasado
de Mark con su presente. Roja era la luz de seguridad del
laboratorio donde su padre revelaba las películas y rojo es
el color que tiñe su universo presente; sus víctimas visten
con este color; roja es la luz de emergencia del estudio
donde comete uno de los asesinatos y rojo es el color de la
sangre nunca mostrada por Powell y que tiene que ver con
la manera en que Mark mataba a sus víctimas: con un
punzón que se prolongaba del trípode de su cámara.
Comoen Narciso Negro y en Las zapatillas rojas, el sonido
parece estar trabajado desde la historia misma: el zumbido
de la cámara, el silbido que prenuncia los asesinatos y un
piano disonante para los momentos en que Mark ve las
películas que dejó su padre.
En la última escena, cuando Mark filma su propia muerte,
Powell ~omo en las anteriores películas- conjuga los
sonidos y los colores trabajados puntualmente a lo largo de
la historia. Las luces rojas y azules, los f1ashes, los llantos
grabados de Mark y el piano disonante se convierten en una
sinfonía del horror que culmina con la voz grabada del
padre diciendo a su hijo ahora muerto: "No seas un chico
tonto, no hay por qué temer", mientras Mark-niño se
despide: "Buenas noches papá, ten mi mano". Si en un
primer momento llegamos a pensar que el relator era Mark,
la voz de su padre cerrando el relato confirma que este es el
verdadero dueño de la historia.
Al registrar su muerte, Mark completa la película que
había filmado su padre. En su intento por convertirse en el
dueño de su propia película (desde su silla tijera de director
de cine), Mark no se da cuenta de que está perpetuando la
historia de su propia y terrible infancia.
Comoen un juego de muñecas rusas donde una se mete
dentro de la otra, El fotógrafo incluye por lo menos tres
películas:
• La que filma su padre registrando la infancia de Mark (en
blanco y negro y 16 mm).
• La que filma Mark desde el momento en que su padre le
regala la filmadora (en blanco y negro y 16 mm).

• La película que sigue filmando su padre muerto, que en
realidad se superpone y coincide con la propia película de
Powell y que engloba a las anteriores (en color y 35 mm).
Un guiño sutil refuerza esta idea: el propio Michael Powell
aparece fugazmente encarnando al padre de Mark en el
momento clave en que le regala su cámara.
El fotógrafo del pánico es una historia que envuelve a otra,
un ojo que mira a otro ojo, una cámara que filma a otra
cámara, una película que se adueña de otra película.
Paradójicamente, el personaje que "más ve" es en realidad
la madre ciega de Helen, que con su gran intuición percibe
y descubre la enfermedad de Mark.

La calTera de Michael Powell comodirector de cine terminó
de la manera más triste: atacado por la crítica irritada e
ignorado por un público insensible a su enorme talento.
Quizá Michael Powell tenía, comoEl hombre de los rayos X,
una capacidad extraordinaria para ver más allá de la
materia. Comotodo aquel que ve más de lo que está
permitido ver, Powell recibió con el olvido y la indiferencia
su injustificado castigo.
El fotógrafo del pánico representa el final de su carrera y
tal vez su mayor osadía. En ella, como si nosotros mismos
fuéramos una de las víctimas de la ficción, nos colocafrente
al espejo que nos devuelve la imagen de aquello que más
tememos en el mundo: la imagen de nuestros propios
temores .•

RoyArmes, A Critical History of British Cinema, Secker &
Warburg, Londres, 1978.
Liz Anne Bawden, The Oxford Companion to Film, Oxford
University Press, Oxford.
Charles Barr, All Our Yesterdays: 90 Years of British Cinema,
British Film Institute, Londres, 1986.

Black Narcissus (Narciso Negro). GB, 1946. Dirección:
MichaeJPowell y Emeric Pressburger. Producción: Michael
PoweJly Emeric Pressburger. Guión: Michael Powell y Emeric
Pressburger sobre la novela de Rumer Godden. Fotografía: Jack
Cardiff. Montaje: Reginald Milis. Música: Brian Easdale.
Dirección artística: Alfred Junge. Intérpretes: Deborah Kerr,
Sabu, Jean Simmons, David Farrar, Kathleen Byron.

The Red Shoes (Las zapatillas rojas). GB, 1948. Dirección:
Michael Powell y Emeric Pressburger. Producción: Michael
Powell y Emeric Pressburger. Guión: Michael Powell, Emeric
Pressburger y Keith Winter. Fotografía: Jack Cardiff.
Montaje: Reginald Milis. Compositor: Brian Easdale.
Director musical: Thomas Beecham. Director artístico: Hein
Heckroth y Arthur Lawson. Vestuario: Hein Heckroth.
Coreografía: Robert HeJpmann. Intérpretes: Moira Shearer,
Anton Walbrook, Marius Goring, Robert Helpmann.

Peeping Tom (El fotógrafo del pánico). GB, 1960. Dirección:
Michael Powell. Producción: Michael Powell. Guión: Leo
Marks. Fotografía: Otto Heller. Montaje: Noreen Ackland.
Dirección artística: Arthur Lawson. Música: Brian Easdale.
Intérpretes: Carl Boehm, Moira Shearer, Anna Massey, Brenda
Bruce, Maxine Audley, Martin Miller .•

Agradecimiento especial a Tito Franco por sus
maravillosas fotografías y a las bibliotecarias de la
Asociación Argentina de Cultura Inglesa por su enorme
colaboración.
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Dónde se estudia cine. Hoy:

En los últimos años las escuelas de cine han visto crecersu alumnado de manera
intrigante. En un país donde la salida laboral es más bien dudosa, miles de personas
deciden anotarse para cursar las distintas carreras relacionadas con el cine. Para que
losfuturos estudiantes sepan con qué pueden llegar a enfrentarse, comenzamos esta
serie de investigaciones que incluirán una nota sobre el lugar de estudio, el plan de
estudios y una entrevista al director, tutor o encargado de cada escuela. La primera es
Diseño de Imagen y Sonido, carrera de la Facultad de Arquitectura, Diseño y
Urbanismo de la Universidad de Buenos Aires.

Diseño de Imagen y Sonido
Plan de Estudios

Seminario de Sonido II
Seminario de Montaje II
Estética
Historia Analítica de los Medios (Argentina y
Latinoamérica)
Teoría y Estética de los Medios

Primer Año
Taller de Diseño de Imagen y Sonido 1
Seminario de Introducción al Guión
Estructuras Narrativas Audiovisuales
Dibujo y Maqueta
Técnicas Audiovisuales
Seminario de Iluminación y Cámara 1
Seminario de Sonido 1
Seminario de Montaje 1
Historia
Historia Analítica de los Medios (Internacional)

Tercer Año
Taller de Diseño de Imagen y Sonido III
Guión II
Difusión y Comercialización de los Medios
Psicología
Sociología

Segundo Año
Taller de Diseño de Imagen y Sonido II
Guión 1
Producción y Planificación
Seminario de Iluminación y Cámara II

Materias electivas (3 obligatorias)
Dirección de Actores
Dirección de Arte
Elaboración de Bandas Sonoras
Compaginación
Dirección de Fotografía
Animación y Efectos Especiales
Animación Computada
Introducción a la Animación Asistida por Ordenador.



Habla el director de la

Osear Barney Finn: No sé qué los lleva a acercarse tanto a
una carrera de cine, si después, cuando uno les pregunta qué
películas vieron o por qué están más inspirados frente a un
lenguaje cinematográfico, no han visto nada, no conocen
nada.

Respuesta: Esto es lo que yo me pregunto. Que de pronto
tengan un conocimiento tan grande. Porque si uno va a una
escuela de cine, va porque quiere conocer una técnica y
porque quiere iniciarse en un lenguaje, un lenguaje difícil. Y
sobre todo una carrera comola nuestra, que se llama Diseño
de Imagen y Sonido, trata de hablar sobre la planificación de
esos dos elementos. Entonces uno siempre supone, comole
ha pasado a uno en algún otro momento, que existe algún
interés especial frente al lenguaje del cine, que hoy puede
estar mucho más ampliado frente a la televisión o las
posibilidades que hoy da el video comomedio expresivo. Pero
a pesar de que son sistemas diferentes, tienen puntos de
contacto. Me pregunto qué los motiva o qué formación o qué
idea, porque se supone que una carrera a nivel universitario
es la que les tiene que dar la formación. Pero ¿cuál es el
motor?, ¿cuál es el impulso? o ¿hacia dónde?

R: En este momento hay mil cien. Y se prevé desde el CBC
una cantidad muy parecida. Este es otro tema también muy
preocupante dentro de un ámbito universitario, dentro de
una carrera tan específica como esta, que necesita tanto la
formación práctica como la teórica, cuando no se tienen los
medios y cuando se está luchando desde un medio académico
comola Universidad de Buenos Aires, la Facultad de
Arquitectura y, dentro de la Facultad de Arquitectura, esta
carrera. Es decir, hacia dónde apunta, qué la sostiene desde
el punto de vista académico. Entonces, cuando uno tiene que
asumir esa cantidad de alumnos, el esfuerzo es enorme
fi'ente a la escasez de medios y la realidad económica que
tenemos. No es como una escuela privada que se alimenta
de otra manera y que tiene otras cosas. Se están
fortaleciendo los cuadros de profesores, los niveles
académicos, el dictado y la evaluación.

R: Porque esta carrera surgió como una posibilidad, hace ya
seis o siete años, como una propuesta del rectorado de que
en principio estuviera en Arquitectura. En este momento
Filosofía y Letras va a estar incorporada y yo creo que es
una gran ayuda. Sobre todo porque yo creo que Filosofía y
Letras tiene algunas materias que están muy bien
planificadas y que van a permitir una mejor formación. A mí
lo que me preocupa es la desinformación, la despreocupación
frente a una serie de temas importantes y yo creo que
tenemos que hacer todo el esfuerzo que podamos para que el
alumno por lo menos tenga acceso a toda una serie de
materias formativas humanísticas que son necesarias
dentro de esta profesión. Si no, vamos a tener directores de
cine ¡letrados.

R: Yo, aparte de ser el director de la carrera, tengo a mi
cargo el Taller Nº 3, que es el taller final de la carrera. Un
día tengo un ejercicio muy interesante y digo que me
interesa mucho porque tiene características pinterianas.
Entonces pregunto: "¿Ustedes saben a qué me refiero
cuando digo características pinterianas?". "No.""¿Ustedes
conocen algo de Harold Pinter?" "No." "¿Saben quién es? Es
un dramaturgo importante de los años sesenta." "No.""¿Han
visto alguna vez La tiesta de cumpleaños? ¿Han visto algo de
Joseph Losey?""No."Entonces uno solo dijo: ''Yocreo que
Pinter y Losey hicieron una película que se llamó El
sirviente". Uno, entre cuarenta.
Me preocupé de que inmediatamente el curso viera El
sirviente e hiciera un trabajo mínimo de análisis. Porque
estábamos hablando de la puesta en escena, del manejo
actoral, de lo que era el plano secuencia, y casualmente les
expliqué que había planteas a lo largo de toda la estructura
propuesta por Pinter y por Losey, un manejo del plano
secuencia muy bueno y yo quería que ellos lo conocieran. No
lo conoCÍan.Por eso, desde hace unos cuantos años, cuando
se incorporan los alumnos, hacemos un ciclo de films
presentados por algunos profesores que muestran la
evolución del lenguaje cinematográfico: desde Mélies, los
primitivos americanos hasta el expresionismo alemán, la
escuela del realismo poético francés, pasando luego a lo que
fue la preguerra, la guerra, la aparición del neorrealismo y
finalmente la nouvelle vague en Francia y el modo comolos
norteamericanos usan todo eso y van más allá que los
franceses.

P: ¿Por qué es importante que un director de cine sepa de
cine?

R: Estamos hablando de un campo creativo, de un campo
expresivo. Lo primero y fundamental es conocer el métier;
si uno piensa en un médico o un abogado, se supone que
sabe aquello. ¿Por qué todo el mundo puede hacer o
deshacer, opinar o no opinar sobre el cine cuando hay
algunas reglas impuestas? Es decir, yo creo que hoy ya no
estamos en aquel cine del comienzo, donde la gente se
formaba en un estudio trabajando desde tiracable hasta
director. Tenemos buenos ejemplos en el cine argentino que
han recorrido ese camino, tenemos buenos ejemplos
también en el cine universal.

R: Construimos un set que está a punto de ser terminado en
el subsuelo de la Facultad de Arquitectura. Dos grandes sets
que se unen por medio de una puerta metálica cuando hace
falta, y arriba va a haber dos cabinas de montaje. Creo que
con estos sets y con el centro de producción que vamos a
poner en marcha, la carrera va a tener un desarrollo y un
impulso mayor y un criterio de unidad. Va a permitir que un
alumno complete sus tres años de formación y participe en
ese centro de producción, que tiene que ser un puente para
la vida profesional. El centro de producción de la carrera va
a ser de producción para terceros y de desarrollo e
investigación de propuestas temáticas de los alumnos. Ese
centro constaría de un centro de diseño al que llegarían los
proyectos y sería elaborado por un profesor con tres alumnos
egresados. Luego está la parte de producción que elabora la
posibilidad y luego la parte de realización. Yo creo que los
jóvenes encuentran soluciones o nuevas respuestas a los
problemas y no hay que cargarlos con frustraciones .•



Habla un alumno
Empecemos diciendo una obviedad para romper un poco el hielo.
La carrera de Diseño de Imagen y Sonido de la UBA es
exactamente eso. Una carrera con los pro y los contra de formar
parte de la universidad pública y enseñar una especialidad cuyo
futuro campo es por lo menos ambiguo. Todo esto lo
analizaremos poco a poco.
A dónde apunta. Hoy en día el objetivo de Diseño de Imagen y
Sonido es algo que está en permanente debate, pero está claro de
que se trata de una carrera que apunta a dar una formación
general, una base que permita estar al tanto de toda la creación
audiovisuaL
El año pasado se hizo una encuesta entre los alumnos en la que
se evaluaban diferentes aspectos de la carrera. Uno de los
resultados interesantes era que la mayoría de los estudiantes
tenían inclinación hacia el cine más que hacia el video o la
televisión. Luego de esa encuesta se elevó considerablemente la
cantidad de alumnos que cursaban la carrera y ya no es seguro
que se mantenga esa tendencia.
Cómo es la carrera. Diseño de Imagen y Sonido tiene una
duración de tres años y quizá por eso se esté por convertir en la
carrera de moda. Hasta el momento de escribir esta nota los
alumnos que deseen ingresar en DIS deberán aprobar el Ciclo
Básico Común (CBC), que puede ser considerado como otro año
de la carrera, salvo por el pequeño detalle de que lo que se
estudia alú poco tiene que ver con DlS. Pero por otra parte es
esta una de las características de la carrera: la amplitud de
conocimientos y el contacto con personas de otras áreas. Desde
mi humilde opinión creo que las materias comunes a las carreras
que se dictan en la FADU (Facultad de Arquitectura, Diseño y
Urbanismo) deberían ser pensadas como eso y no hacer
pequeños cambios para la que ya ha dejado de ser una nueva
pequeña carrera.
La materia troncal de DIS se llama Taller (uno por cada uno de
los tres años de la carrera) y hay además una cantidad de
materias de las cuales tres son optativas. Hay materias de
promoción directa y otras con examen final. Los horarios, que
desde la creación eran a la tarde, se han ido ampliando a la
noche y a la mañana.
La carrera se cursa en el Pabellón III de Ciudad Universitaria y
actualmente se estudia la posibilidad de que algunas de las
materias optativas se cursen en Filosofia y Letras, facultad
cofundadora de la carrera.
Las materias. Una de las características más importante de la
carrera es su estructura universitaria. Además de los ya
mencionados talleres y de las materias "técnicas", hay una serie
de materias teóricas que terminan por dar a los estudiantes una
formación más completa, pero sobre todo (y esta es también la
única virtud del CBC) dan la idea de que el cine no es un frasco
cuyo interior no tiene ningún contacto con el mundo exterior.
Como en otros aspectos de la can-era, las materias cambiaron en
algunos casos y desaparecieron o fueron creadas hace poco en
otros.
Esto revela no solo una carrera que no ha terminado su etapa de
formación y cambios (cosa que ninguna carrera debería hacer)
sino que además pone en evidencia que se está atendiendo a las
necesidades de la carrera y su evolución.
El aumento del alumnado hizo que este año se abrieran por lo
menos dos cátedras para casi todas las materias de primer año y
algunas de segundo. También se están por agregar más materias
optativas para el último año.
Está claro que por muy bonito que sea el nombre de una materia,
no tiene asegurada su seriedad ni su necesidad de ser.
Pero para ser justos habría que dividirlas en tres grupos. En
primer lugar, están las cátedras que por estar encabezadas por
personas con mucha experiencia en la docencia tienen el nivel
adecuado para una carrera universitaria ~ria. Estas son en

general las materias teóricas pero el segundo grupo lo forman las
materias prácticas de igual seriedad y formación pero
enfrentadas a problemas mucho más graves para poder realizar
sus tareas. Estas materias son la verdadera esencia de la
carrera, porque con su esfuerzo han contribuido al crecimiento de
DIS y al mismo tiempo han dado, en todo sentido, cátedra.
Por estos dos grupos, por los alumnos y por la Universidad de
Buenos Aires es que quiero referirme a un tercer grupo de
materias que atenta, por las cátedras que las dictan, contra la
evolución de la carrera.
Estas cátedras ven en DIS una manera de darse nombre y
aumentar el currículum. Una teoría muy paranoica sería creer
que lo que hacen es no enseñar nada para no tener competencia
en las nuevas generaciones. Lo que no es una teoría es que hay
quienes no dudan en ocultar lo que saben o en llenar la materia
de información inútiL Hay quienes dan clase cinco minutos por
mes y emplean ese tiempo en patotear a sus desconocidos
alumnos por no tener las mismas raíces culturales que ellos.
Otros se divierten no dando clases pero sí humillando a sus
pupilos a la hora de corregir trabajos. Otros son simplemente
irresponsables o no tienen talento para la docencia.
Pero varias de esas cátedras ya se han ido y tarde o temprano las
opciones para los alumnos serán suficientes como para no tener
que taparse con las que quedan. En ese sentido el boca a boca
funciona a la perfección y basta con hablar con alumnos de años
superiores para saber las características de cada una de las
asignaturas.
Los problemas de material que han sufrido los alumnos del
comienzo de DIS se han ido solucionando y en ese sentido la
carrera, con el esfuerzo de los estudiantes y el apoyo de
miembros de la carrera, está en una muy buena etapa, en la que
los alumnos tienen cada vez más equipos para trabajar.
Algunas reflexiones. Está claro que la carrera sufre cambios
constantes, lo que -repito- me parece sano hasta cierto punto,
y esto puede asustar a los estudiantes más formales, pero por
otra parte es apasionante poder ser partícipp. de esos cambios.
Lo que de alguna manera se debe aprender, y algunas cátedras
no lo transmiten, es la libertad creativa. Hay quienes todavía
piensan que hay métodos inequívocos para trabajar y todo lo que
no sea así no existe. Ese pensamiento jurásico les da calma a
muchos estudiantes pero impide el desarrollo de la mayoría.
Otras cátedras enseñan métodos pero dan libertad para trabajar
de otra manera. Hay quienes arrancan prometiendo maravillas y
después ni siquiera dan clase. Otros dan todo para dictar sus
materias. Depende de los alumnos sacar partido de cada uno y
trabajar más allá de lo que se exige. A mayor cantidad de
cátedras y alumnos, mayor cantidad de variantes.
Conclusiones. Por la evolución que ha ido teniendo DIS desde
su creación, está claro que se trata de la carrera con más
posibilidades de crecimiento que hay en Buenos Aires. Y ese
crecimiento se puede percibir, no es una promesa.
El trabajo de quienes han dado clase, estudiado o dirigido la
carrera está dando sus frutos. Y habrá que esperar que el trabajo
que se realiza actualmente pueda ser encaminado, y algún día
dirigido, para hacer de Diseño de Imagen y Sonido una de las
carreras de cine más importantes de Latinoamérica. No es tan
dificil, hay que trabajar, fomentar la libertad y desprenderse de
todo aquello que no permite la evolución de la carrera.
Creo que se me pasó la rosca con el optimismo, créanme que no
invento. Pero que quede claro que una cosa es lo que se puede
llegar a ser y otra lo que se es. Todavía falta mucho por hacer.
Como se suele decir en esta clase de carreras: lo más importante
se aprende en los pasillos. Por eso es fundamental que sea una
carrera universitaria y su mayor futuro está siempre en los
estudiantes. La mala docencia se auto destruye con el tiempo .•

Esteban Lucas

Agradecemos la colaboración de los estudiantes de
Diseño de Imagen y Sonido
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8 días de
septieIllbre
Cuando la gente vuelve de un viaje tiene que
contar una y otra vez las mismas anécdotas.
Aprovechando que es director de esta revista,
Quintín resolvió el problema de contar su
viaje al Perú publicando esta nota.

Entre el 3 y el 11 de septiembre estuve en Lima, Perú. El
origen de este viaje fue bastante insólito pero sus
consecuencias fueron excelentes: la pasé fenómeno.

Hay una muestra itinerante de cine argentino que
sospecho organizada por la Cancillería y/o el Instituto de
Cine y que fue a parar a la Filmoteca de Lima en esos días
de septiembre. La Filmoteca y la Embajada Argentina en
Perú decidieron invitar a un crítico y yo resulté
misteriosamente elegido para la ocasión. Me pagaron, me
agasajaron, me entrevistaron en los diarios y en la
televisión. Estuve rodeado de personas agradables e
inteligentes que me trataron como si fuera una persona
importante. Mis únicas obligaciones fueron asistir a la
inauguración y codirigir una charla después de la
proyección de Gatica, el Mono (evento que los peruanos
denominan "conversatorio"). No tu;veque decir nada a
favor de las otras películas de la muestra: Cortázar,
Convivencia, Una sombra ya pronto serás, El camino de los
sueños y El amante de las películas mudas. Pero lo más

interesante es que pude asomarme a un país estimulante,
contradictorio y decididamente hospitalario.

Dicen que Lima fue hasta hace unos treinta años una
ciudad tranquila y ordenada de la que se conservan
testimonios arquitectónicos de distintas épocas y de
variada opulencia. Las migraciones internas cambiaron
todo eso para siempre. En particular, el centro de Lima
-de un enorme valor turístico potencial- fue abandonado
por sus antiguos moradores e invadido por los más pobres,
que terminaron ocupando las casas y las calles e
instalando sus puestos de venta ambulantes. Estos
"ambulantes" (alrededor de 400.000, según los diarios) son
hoy objeto de una operación militar por parte de las
autoridades y un motivo de debate constante en los medios.
La noche de mi llegada -un domingo- el centro estaba
virtualmente ocupado por tropas militares y policiales que
cercaban la zona. La delincuencia y las acciones armadas
de Sendero Luminoso dejaron en Lima una huella que
salta a la vista: la proliferación de la vigilancia. Un



neologismo peruano ilustra esa situación: "wachimán",
palabra derivada de watchman que identifica a la enorme
cantidad de gente que se gana la vida en tareas de policía
privada. No hay edificio público o privado en el que no
pulule gente uniformada.

Uno de mis anfitriones fue Isaac León Frías, conocido
también comoEl Chacho León (León es el primer apellido).
Se trata de un afable caballero limeño que supera apenas los
cincuenta años y que es simultáneamente el director de la
Filmoteca, el decano de la Facultad de Comunicación de la
Universidad de Lima, integrante de la dirección de la revista
de cine La Gran Ilusión (que hemos elogiado en estas
páginas) y crítico de un par de medios escritos. El Chacho
goza además de una gran popularidad entre las mujeres de
Lima, que lo saludan cariñosamente en sus paseos por la
ciudad. Sería un perfecto playboy peruano si no estuviera
totalmente desactualizado en cuanto a la vida nocturna y los
lugares de moda. Nunca le perdonaré que en mi despedida
de Lima me haya invitado a un lugar que él llamaba "peña",
que se parecía un pocoa una cantina de la Boca y que tenía
de típico todo lo que los turistas despistados acostumbran a
encontrar en lugares semejantes. Por lo demás, fue una
compañía inestimable en los ratos libres que logró hacerse
entre sus múltiples ocupaciones.

Cenando en un fast-food con Ricardo Bedoya, nos
sorprende un comercial de televisión. Es algo así: "Goza de
una enorme popularidad" I Imágenes que son o parecen de
Fujimori I "Es de origen japonés" I Más imágenes de
Fujimori I "Es honesto y trabajador" I Más de lo mismo.
Parece que estamos frente a una publicidad electoral. Pero
no, es un"apropaganda de autos Nissan. El gobierno
autoritario de Alberto Fujimori es objeto de un amplio y
silencioso consenso que el comercial citado viene a ilustrar.
Durante el gobierno de Fujimori se instrumentaron los
ajustes de aplicación obligatoria hoy en Latinoamérica, la
guerrilla senderista retrocedió sensiblemente y la
tranquilidad ha vuelto a las calles mientras la economía
observa un lento crecimiento. En estos días, Fujimori
busca acrecentar su poder en las próximas elecciones
municipales y se pelea con la Iglesia católica haciendo
aprobar una ley que permite la esterilización (pero no el
aborto) como método de planificación familiar.

Hablemos de Cine fue una revista que apareció en el Perú
durante casi veinte años y produjo unos 80 números.
Leerla hoy produce una mezcla de admiración y envidia.
Más allá de la solidez crítica y la calidad informativa, se
desprende de la revista una sensación de unidad, de rigor y
de compromiso con el cine de la que no hubo equivalentes
en la Argentina. Pero leyendo el número 77 de marzo de
1984, lo más sorprendente resulta su insólito clima de
convivencia. Allí hay una entrevista a Francisco Lombardi,
con el que los redactores discuten su film más reciente. El
tono polémico es durísimo y el realizador incurre en ciertos
clichés habituales para denostar a los críticos (que no
toman en cuenta la falta de dinero, que no ven lo más
importante de las películas, etc.). Las respuestas son
impecables y constituyen una verdadera lección de cine. En
un momento, Lombardi acusa a la crítica de no haber visto
lo que él quiso poner en una escena. Ricardo Bedoya le
contesta: "No se puede exigir al crítico que vea lo que el
cineasta y su equipo intentaron o quisieron decir. El
sentido de las imágenes no es unívoco". Pero a pesar de
este ríspido diálogo, en el mismo número hay una
entrevista a AdolfoAristarain hecha por el propio



Lombardi. Desde entonces, Lombardi se transformó en el
director más importante del cine peruano, con una obra
que anda en los diez largometrajes y que incluye La boca
del lobo, una película que se suele dar en Space y que
revela una seca y depurada garra narrativa. Lombardi
alterna sus funciones como director y productor con la
presidencia del club de fútbol Sporting Cristal. Mientras
tanto, tres de los críticos de Hablemos de Cine, León,
Bedoya y Federico de Cárdenas, junto a sus compañeros de
La Gran Ilusión como Fernando Vivas, Emilio Bustamante
o Rafaela García Sanabria, son parte del establishment
crítico y docente peruano. En Lima, los diarios no cubren
sistemáticamente los films estrenados, pero este grupo de
cinéfilos duros continúa una tradición iniciada hace más de
treinta años y que ha dado frutos notables como el libro de
Ricardo Bedoya que se llama 100 alios de cine en el Perú:
una historia crítica, editado por la Universidad de Lima y
el ICl. En una mezcla infrecuente, se puede encontrar allí,
entre otras cosas, toda la información y la bibliografía
sobre los 120 largometrajes de la historia peruana, junto
con un tratamiento crítico de películas y directores que no
hace concesiones a la nostalgia ni a la complacencia.
Imaginar un libro semejante para algún período de la
cinematografía argentina resulta pocomenos que
inconcebible.

Mi otro anfitrión en Lima fue el embajador argentino
AI·turo Osorio Arana. Este diplomático de carrera es hijo
de un general conocido por su militancia antiperonista, de
activa participación en el golpe del 55 y en el
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enfrentamiento entre Azules y Colorados en tiempos de
Frondizi. Su mujer desciende de Angel Gallardo, entre
otros nombres de calles, y se crió en el campo. Tienen
nueve hijos, son fervientes católicos y podría decir que son
típicos representantes de las familias patricias argentinas.
Podría decirlo, si yo hubiera conocido en mi vida a alguna
otra familia de ese origen, si hubiera tratado alguna vez
con diplomáticos o militares pero ese no es el caso. De
modo que conocer a los Osorio fue, posiblemente, la más
exótica de mis actividades turísticas en Lima. Me invitaron
a cenar en la Embajada, una mansión increíble que el
gobierno peruano le donó a la Argentina en la década del
20. Se mostraron abiertos, cordiales y de buen humor y
descubrí que compartía con ellos cierta nostalgia por una
Argentina menos feroz. Además, soportaron con un
estoicismo que excedía a su función diplomática la
proyección de Gatica y de Cortázar, que, por motivos
distintos, debían reabrirles viejas heridas.

El tránsito en Lima es caótico y el sistema de transporte
público es muy especial. Los ómnibus son una red infinita
de camionetas que se mueven a velocidades supersónicas y
en las que un tipo (por allá se dice un "pata") saca el cuerpo
afuera para vocear el trayecto e invitar a los transeúntes a
subir. Por otro lado, viajar en taxi es una experiencia
especial. El sistema no parece estar regulado, de modo que
basta con ponerle al auto una calcomanía que diga "Taxi"
para convertirlo en uno. Muchos de ellos son escarabajos
Volkswagen. No tienen reloj, de modo que el precio se pacta
antes de subir. El resultado es sumamente beneficioso para



el consumidor: es barato y no se corre el riesgo de ser
paseado ni trampeado. Comparado con el sistema porteño,
en el que los exámenes periódicos y la exigencia de que los
modelos sean nuevos son un subsidio para las empresas
fabricantes de automóviles, resulta más anárquico y mucho
más eficiente. Efectivamente, es difícilmanejar en Lima y
se corre el riesgo de chocar o ser atropellado. Pero no hay
insultos ni gente que se agarra a trompadas o les tira el
auto encima a los demás. En el balance, todo es más
civilizado. Hay muchos robos en la calle, pero no parecen
ser tantos comome habían contado en Buenos Aires. Sin
embargo, las mujeres solas no parecen pasarla muy bien.
Rafaela Sanabria, Inés González, de la Embajada, y Norma
Rivera, de la Filmoteca, relatan varios asaltos sufridos. En
cambio, Luisa Hohagen, que sacó algunas fotos para esta
nota, dice que nunca le pasó nada. Hay tantos chicos
pidiendo limosna comoen Buenos Aires. Lima es una
ciudad viva en la que no llueve nunca pero está casi
siempre nublado y la temperatura es deliciosamente
templada en esta época del año.

Me dicen que la última película argentina estrenada en
Lima fue La historia oficial, hace ya muchos años. Por otra
parte, mucha gente conocea Leonardo Favio como
cantante pero pocos saben que es un director de cine. Así
que presentar Gatica, el Mono resulta una experiencia
riesgosa. Advierto a la audiencia que los defensores de
Favio solemos discutir sobre la posible recepción de su cine
en otros países: siempre nos queda la duda de que BUS

temas sean demasiado locales. Durante la proyección de la

película me ataca una emoción inesperada. A pesar de
todas mis protestas en contra del nacionalismo en todas
sus formas, ahí estoy yo, representando de alguna manera
a la Argentina, identificado con imágenes y sonidos que me
llegan comonunca. No sé muy bien qué hacer con esto
pero, por suerte, el film es muy bien recibido. En 'el debate
posterior, los críticos peruanos demuestran que Gatica no
es una película de propaganda política a pesar de la
filiación de su director. Explican los procedimientos
formales con los que Favio se distancia de su protagonista
y reconstruyen el concepto de distancia-afección del libro
de David Oubiña y Gonzalo Aguilar sobre el director. Una
nueva muestra de la solidez de la crítica peruana, que
reconoce inmediatamente a un realizador original y
sofisticado. El público se manifiesta cálido y amable. La
muestra termina resultando un éxito, a pesar de que la
Filmoteca está ubicada en un lugar algo inhóspito.
Alrededor de 1000 personas vieron Gatica, seguida en
números por Cortázar. Hay en el Perú un indudable
interés por el cine argentino, oportunidad para productores
y distribuidores con iniciativa. Por otra parte, me cuentan
que hacer un largometraje en Perú cuesta apenas unos
300.000 dólares, una buena cifra para armar
coproducciones.

Me hospedé en Miraflores, a dos cuadras del mar.
Curiosamente, el mar parece hoy ignorado por la ciudad.
Dicen que las playas están contaminadas y los que pueden
van a bañarse en verano a más de 50 kilómetros. En La
Herradura, que alguna vez estuvo de moda, comí cebiche
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(el extraordinario plato a base de pescado crudo macerado
en limón y un picante llamado rocoto)mirando el mar
desde un bar casi abandonado. Caminé en una noche
templada por el malecón solitario y daba la sensación de
que era necesario ser turista para disfrutar de esos
placeres que los limeños se niegan.

En Miraflores está el Centro Municipal Ricardo Palma, un
edificio inaugurado hace dos años en el que funcionan una
biblioteca y un auditorio en el que Olga Hernández y
Cristian Wiener (presidente de la asociación de
realizadores) programan funciones de cine los martes,
sábados y domingos. Con gran gentileza me invitaron a ver
cortos peruanos en video. En los últimos años, antes de que
entre en vigencia la nueva ley de cine que no ha producido
resultados aún, los largometrajes peruanos fueron muy
pocospero se produjeron cortos que hasta hace poco se
exhibían en las funciones de cine. Vi cuatro trabajos de
AldoSalvini -considerado el mejor cortometrajista local-
que resultaron sorprendentes. Salvini filma parábolas
cómico-religiosas con personajes alucinados, una gran
destreza cinematográfica y una estética que recuerda a
Glauber Rocha. Es un director de una fuerza y una
originalidad ciertamente inusuales.

En la casa de Elida Román, marchand y crítica de arte,
conozcoa Raúl Salazar, destacado cinéfilo y prominente
economista. En diez minutos me explica la economía del
subcontinente. Me cuenta que las reformas peruanas han
conducido finalmente a un crecimiento mientras que las
argentinas se quedaron a mitad del camino. La libre
empresa, afirma Salazar, es la ley de la selva: produce
quiebras pero también una reactivación. Pero para que
funcione necesita que no haya sectores protegidos ni
monopolios, que es lo que ocurre en la Argentina. Por otra
parte, me anuncia que nuestra paridad con el dólar es
inviable porque todo lo importado termina siendo más
barato. Me entran ganas de no volver.

Quico Silva, otro integrante de La Gran Ilusión, y Norma
Rivera, encargada de hacer funcionar la Filmoteca con
singular eficiencia, me consiguen una copia en video del
film maldito de Aristarain, director que goza de un gran
prestigio entre los cinéfilos consultados. La película se ,
llama Deadly, entre otros nombres, y es la que Adolfose
niega a estrenar en la Argentina y también se rehúsa a
prestarnos desde que lo conocemos. Prometemos una
reseña para el próximo número. En cuanto a Silva, al que

no pude tratar demasiado, parece el más omnívoro de todos
los cinéfilos que haya conocido.Observar juntos a Silva,
Cárdenas, Bustamante y Vivas me hace acordar al día en
el que conocí simultáneamente a Russo, Castagna, Jorge
García y Emilio Alvarez. Ese día, invitado por Rodrigo
Tarruella al departamento en el que se exhibían películas
los sábados a la tarde, participé de una reunión en la que
los citados personajes se encerraban en la cocina para
hablar de cine durante las proyecciones. Los grupos de
cinéfilos parecen responder a un patrón común: cerrados,
masculinos, depositarios de un saber tan fervoroso como
intransmisible.

La comida es variada y sabrosa. Una particularidad local
muy extendida son los restaurantes de chifa, comida chino-
peruana muy superior a los desleídos menús chinos de
Buenos Aires. Comocebiche y tamales (preparados de maíz
rellenos con carne) pero me prohiben probar los anticuchos,
brochettes de corazón de vaca que se venden por la calle en
Barranco, un barrio pintoresco y de geografía complicada
en el que el sábado a la noche los jóvenes de clase media
pasean y ocupan los cafés.

Los estrenos de cine en Perú son escasos y predomina casi
exclusivamente la producción norteamericana. Los cines
están viejos y algunos están siendo subdivididos. Se
anuncia, igual que en Buenos Aires, el desembarco de los
multicines de cadenas norteamericanas. El mercado del
video -la televisión tiene norma NTSC- es, hasta ahora,
pirata en un 90%, aunque se anuncian controles y la
instalación de un mercado legal. Nada de esto es un
problema para León ni para Cárdenas, que se niegan a ver
cine en ese formato. El cable está iniciando recién su
expansión, pero se puede ver Telefé: es imposible escapar
de Tinelli, comodiría La FerIa.

Vuelo Lima-Buenos Aires de Aerolíneas Argentinas. Mi
vecino de asiento es un gordito de bigotes con aspecto de
gringo que resulta ser holandés. Nos ponemos a charlar en
inglés y me cuenta que trabaja para un consorcio dedicado
a la construcción y que viene a Buenos Aires para ocuparse
de un gran proyecto. Adivinaron, se trata de la aeroísla y el
gordo me asegura que es un hecho. Agrega que el problema
de los contratos en Latinoamérica es que hay que pagar un
25%de coimas contra ello 2% de los países europeos y
asiáticos. Según él, hay que untar hasta seis niveles de
funcionarios del gobierno. No hay duda de que estoy de
nuevo en casa .•
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Nadie se quiere quedar afuera
de los festejos por el centenario
del cine. Hasta la Iglesia
Católica ha comunicado su
decisión de ofrendar al séptimo
arte un santo patrón. Y aunque
suene a broma de Tinelli, el
anuncio es real. Desde el
Vaticano se promovieron santos
para profesiones, naciones o
artes. Por ejemplo, Santa Clara
de Asís es patrona de la
televisión porque asistía a misa
a través de la celda donde estaba
recluida. En el caso del cine, los
ternados son: San Francisco de
Asís, San Juan Bosco y
Maxímiliano María Kolbe.
San Francisco de Asís,
predicador de la pobreza y la
austeridad, fue el creador del
Pesebre ---€I primer set de cine o
escenografia teatral- como
método para enseñar la pobreza
de Jesús. Un candidato visto con
buenos ojos por los responsables
de las misérrimas producciones
nacionales.
El otro posible protector, el
italiano San Juan Basca, mut;ó
en 1888, poco antes de que se
inventara el cine y pasó a la
fama por recoger niños de la
calle y educarlos utilizando todo
tipo de juegos y artes. Este
salesiano era partidario de
enseñar entreteniendo. El cine
hubiera sido una herramienta
apropiada para este fin.
Otro franciscano, Maximiliano
Kolbe, es el último candidato
propuesto por la Iglesia Católica.
Kolbe murió en 1941, ejecutado
en Auschwitz, después de
ofrecerse como voluntario en
lugar de un padre de familia.
Afilmaba que "hay que utilizar
el cine y todo lo que pueda
inventarse después para
iluminar la mente, reavivar los
corazones y dar a conocer la
verdad". Estos preceptos de
Kolbe encontraron sus
intérpretes: Bergman el primero,
Fellini el segundo y los noticieros
de la Provincia de Buenos Aires,
el tercero.
La idea surgida del Vaticano no
deja de ser polémica. Algunos
reaccionaron duramente, como
Pedro Almodóvar en su artículo
para el diario El País (ver
recuadro). Otros lo tomaron con
humor y algunos prefirieron la
respuesta comprometida. En una
encuesta hecha por El Amante
entre realizadores argentinos,
las respuestas oscilan entre la

indignación y la sorna. Lo que es
seguro es que Pájaro loco, el
desafortunadamente inolvidable
cura de Luis Sandrini, estará en
el cielo brindando con Angel
Magaña por la decisión del
Vaticano.

Las preguntas
1) ¿Qué opina de la decisión de la
Iglesia Católica de elegir un
santo del cine?
2) ¿Cómo fueron, a su juicio, las
relaciones entre Iglesia y cine en
estos 100 años?
3) ¿A quién elegiría usted como
santo del cine?
4) ¿Qué película le hizo sentir
que estaba viviendo un hecho
religioso?

Lita Stantic
1) Es un disparate coherente con
la clase de mundo que estamos
viviendo. Es lo único que faltaba.
2) La única relación entre la
Iglesia y el cine en estos cien
años me parece que se plantea
en las películas de Buñuel. Es
allí donde aparece la máxima
coherencia entre Iglesia y cine.
3) Hay un director boliviano que
se llama Sanjinés. Dü;gió, entre
otras, Sangre de cóndor y es muy
buen director. Es
latinoamericano, no estaría mal
tener un santo que sea
latinoamericano: San Jinés.
4) Teorema, de Pasolini; Yo te
saludo María, de Godard; La
última tentación de Cristo, de
Scorsese.
Aída Bortnik
No contesto encuestas
telefónicas. Además soy judía, no
creo que interese mi opinióin
sobre el santoral.
José Pablo Feinmann
1) Me parece que este Papa no
sabe nada de cine. El cine es una
expresión de libertad y este no es
un Papa que fomente las
expresiones de libertad
precisamente.
2) La Iglesia como institución no
conservó el fuego sagrado de
Cristo y el cine conserva ese
fuego sagrado.
3) Marilyn Monroe.
4) El carterista, de Robert
Bresson; El delator, de John
Ford; The Set Up, de Robert
Wise.
Carlos Galettini
1) La decisión es insólita. En
principio no hay santos en el
cine, ya que moviliza cosas
buenas que llevan a la creación
de nuevas vidas, pero también

moviliza cosas malas, porque
para crear vida el cineasta IJega
a hacer hasta lo imposible (?). En
el cine es dificil que haya santos,
hay genios.
2) La Iglesia participó en estos
cien años en la censura contra la
expresión genuina en nuestro
país y me parece que también en
el mundo, tuvo que ver con las
verdades vedadas. Pero también
la Iglesia dio gente que llegó a
santificar sus vidas, lo que para
los artistas es un material
interesante para transmitir.
3) No me imagino ningún santo
del cine. En el cine hay muchos
diablos, santos es dificil que
haya.
4) La doble vida de Verónica
reflexiona sobre la religiosidad
relacionada con lo etimológico.
Aquello de re-ligar.
Jorge Coscia
1) Es muy necesario.
Necesitamos, más que un santo,
un arcángel para el cine
argentino.
2) Ha sido una relación
contradictoria, como en tantos
otros temas. La Iglesia es una
institución amplia más allá de la
unidad sobre los dogmas. Por
momentos aparece a favor de
causas nobles y en otras
ocasiones aparece silenciosa,
cómplice o comprometida con
situaciones reaccionarias.
3) Deberíamos aplicar el mismo
criterio que aplicaron los
nadadores para elegir como
patrono a San Bulla.
4) El evangelio según San Mateo,
de Pasolini. Es un ejemplo
fantástico, es muy conmovedora.
De todas maneras, los temas
epirituales forman parte de los
grandes temas del cine más allá
de lo religioso.
Eduardo Calcagno
1) Es un reconocimiento que
esperaba hace tiempo. Todos los
cineastas somos santos.
2) La veo como una relación
oscw'a porque para encararla es
imposible no pasar por la
censura.
3) Luis Buñuel.
4) La madre de Pudovkin.
Juan Bautista Stagnaro
1) Me parece muy bien,
considerando que en muchos
casos hubo replanteos seculares,
como en el caso de Galileo, donde
sorpresivamente se ha
reivindicado a hombres de la
ciencia luego de perseguirlos. Lo
veo abs01utamente positivo, es
justo, me parece respetable.
2) La relación fue bastante
tirante, pero si consideramos la

religión como una forma de
establecer normas de conducta y
el apego a una serie de valores
que preexisten a los humanos (la
preexistencia del bien y del mal),
y acoplamos los valores del cine,
me parece que hay realizadores
que se han acercado a cierta
santidad cinematográfica. Carl
Dreyer o Eric Rohmer.
3) Me quedo con Pasolini.
Buñuel podría ser. Un santo
expulsado. ¿Cómo olvidarse de la
cruz en el cuchillo de Viridiana?
4) Muchos directores han
filmado con un enorme sentido
moral. Pasolini, en el que se ve el
tema del cristianismo, no tanto
en lo más obvio como Teorema o
El evangelio ... sino en Accatone o
Mamma Roma, siempre existe
un sacrificio, un cordero
sacrificado. Toda su obra está
atravesada por un gran sentido
religioso. Lo mismo en Fellini,
aunque él es más festivo, más
dionisíaco. Y Truffaut, que tiene
un juego festivo con la vida,
donde también hay un sentido
moral.

¿Y por qué no Pasolini?
Todo el cine importante de los años
cincuenta, década en que lo
descubrí, muy niño, merecía la
calificación ignominiosa de
"gravemente peligroso", según la
censura religiosa. Una de las
grandes enfermedades del cine ha
sido la censura de la Iglesia
vaticana, la misma que ahora
pretende protegemos bajo el manto
de un santo patrón. Si
necesitábamos una prueba qu.e
demostrara que el Vaticano, en
especial su cabeza, ha perdido la
cabeza, aquí la tenemos. A los
ingenuos que piensen que las cosas
han cambiado desde los aiios
cincuenta, les recuerdo que Pasolini
todavía está prohibido en la
televisión italiana, que El último
tango se estrenó en Italia hace tres
o cuatro aiios y que no hace muchos
el actual Papa, personalmente, se
encargó de promocionar (a su
pesar, con su repulsa) Je vous
salue Marie de Godardy La última
tentación de Cristo de Scorsese.
Que el Vaticano pretenda
inventarse un santo patrón del cine
es tan ridículo, paradójico, irónico
y cruel como si se creara una santa
patrona a la que pudieran
encomendarse las mujeres que van
a abortar, o "el santo patrón de los
que usan condón". Lo entendería si
se tratara del santo patrón de los
banqueros o de los presidentes de
gobierno. Pero ¿del cine? La Iglesia
y el cine son enemigos naturales.
Muchas de las grandes obras
cinematográficas nacen inspiradas
por el "demonio" que algunos



directores geniales llevan dentro. Iglesia vaticano. por e
La Iglesia Católica se caracteriza mantenerse al marge
por su aversión a la libertad de iniciativa de crear un
expresión, y esta falta de libertad al solo puede provocar i
cine le sienta muy mal. Me gustaría los que amamos este
saber qué pensaría BU/luel de un maravilloso y todavía
tema como este. la memoria. Pero si s
Lo único digno que podría hacerla competir en ironía, yo
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LUGARES COMUNES Y Este es el cine argen

CUAJ"JDO NO UTILIZARLOS
todos queríamos ver
sale de una función
verdaderas.

Es un sano entretenimiento para Lloré: luego de ver
toda la familia: cuando se está Dundee II.
hablando de El imperio de los Es una lección de vi
sentidos. referirse a cualquie
La ambigüedad de los personajes Ferrara.

, se profundiza en cada escena: Tiene mucho de Rob
cuando se está refiriendo a comentando el cine
Bernardo y Bianca en Palma.
Cangurolandia. Sigue los pasos de B
Se nota la influencia del cuando se habla de
neorrealismo italiano: cuando se

Zeffrrelli.termina de ver Dick Tracy.
Tiene algo de Jean Renoir: En su cine ... : cuand

cuando se sale de una función de Franco Zeffirelli.

Asesinos por naturaleza. Es muy fellinesco: c

Los efectos especiales son dialoga sobre un fil

bárbaros: cuando la película en Lyne.

cuestión es un documenta!. Es un film honesto:

Se cae al final: cuando se sobre alguna pelícu

termina una proyección de Más Parker.

corazón que odio. ¡Foco! ¡Foco!: duran

Tiene mucho de Godard: cuando proyección de un fJl

se sale de ver un film de Sydney experimenta!.
Pollack. Tiene algo de Hitch
Se toma su tiempo: cuando se se opina de Vértigo.
opina sobre Duro de matar-La La cámara estaba c
venganza. cuando se habla sob
Es mejor la versión europea: película de Lelouch.
cuando no hay ninguna versión Tiene una vitalidad
europea. a los dos minutos d

OBITUARIAS (I) cámara elevándose
orden, la paz y las

Enrique Carreras (1925·1995) costumbres. Se dec
directores filmaban

Prod uctor y director de cine,
tan tosca, apresura

teatro y televisión con un récord
desprolija y rudime
lo hizo Carreras du

de películas filmadas imposible cuarenta años. La
de superar en nuestro cine y en de la mitad de su fi
varias cinematografías del

este caso, me lleva
mundo. Carreras surgió esa opinión.
durante la decadencia de los
estudios y realizó comedias, Filmografía
musicales, testimoniales y 1951: El mucamo de 1
títulos de cualquier género. Las zapatillas colorad
Aprovechó modas, tendencias y que aprieta; La tía de
figuras exitosas de la canción, Los tres lnosquiteros;

del teatro, del cine, de la modelo; ¡Qué noche de

televisión, de la revista porteña,
Romeo y Julita. 1954:
inquilinos (un episodi

del tango y de cualquier otra en el mar; Ritmo, Ulno

parte. El éxito de taquilla La cigueña dijo ¡sí!; El
siempre estuvo a su lado debido la opereta. 1955: Escu
a sus mensajes conservadores y .Y tiburones; Mi marid

sus repetidos argumentos, en en casa; De noche tam
Pecadora; Música, ale

los que se imponía la familia, la sonámbulo que quería
religión, el sentido común, la Luces de candilejas. 1

M

l cine es
n. Su
santo patrón

ra y asco entre
arte

conservamos
e trata de

les

propondría como santo a Bwluel.
Mejor todavía, ya que si algo
caracteriza a la Iglesia es el cultivo
oculto de la homosexualidad, creo
que seria más adecuado canonizar
a Pasolini y nombrarlo patrón del
cine. San Pier Paolo Pasolini,
auténtico defensor y amante de los

pobres y marginados. Y mártir,
aunque no virgen .•

Pedro Almodóvar

Producción: Jorge
Eernárdez y Diego Rottman
(no somos ángeles)
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al cielo, el
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visión de más
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a compartir

a niña. 1952:
as; La mano
Cal·litos. 1953:
S uegra último

casamiento!;
Somos todos
o); Siete gritos
r y picardía;
fantasma de

ela de sirenas ...
o hoy duerme
bién se duerme;
gría y amor; El
dormir. 1956:

957: El primer

ver Gritos y susurros.
Este es el Bergman que todos
queríamos ver: luego de aplaudir
La lotería del amor, de Andrew
Bergman.
Labura muy bien el silencio: al
finalizar Batman eternamente.
Seguro que hacen una segunda
parte: luego de ver una
adaptación de Romeo y Julieta.
Tiene mucho de Rohmer: para
referirse a Alcatraz, fuga
imposible.
Es claramente anarquista:
cuando se habla de Cuestión de
honor.
Hay una búsqueda estética:
cuando se comenta Tonto y
retonto.
Yo pensé que perdía: cuando se
habla sobre Rocky N.
Era todo maqueta: cuando se
habla de Apocalyse Now.
La escena del paraguas está de
más: cuando se le pregunta por
Cantando bajo la lluvia.
La vi, pero en blanco y negro:
cuando se habla de El toro
salvaje.
Linda minita, está para darle:
luego de ver un film de
Margarethe von Trotta.
Me conmovió la austeridad de los

beso; El ángel de España. 1958: De
Londres llegó un tutor; Nubes de
humo; Angustias de un secreto. 1959:
Obras maestras del terror; Punto y
bancal Patricio. mía. 1960: El sexto
mandamiento. 1961: Canción de
arrabal I La cumparsita; Hombres'y
mujeres de blanco I Héroes de blanco.
1962: Los viciosos; El noveno
mandamiento I No desear a la mujer
de tu prójimo; Tres alcobas. 1963: 40
años de novios; Los evadidos; Un
viaje al más allá; El club del clan.
1964: Los hipócritas; Fiebre de
primavera; La industria del
matrimonio (un episodio). 1965:
Ritmo nuevo y vieja ola; De profesión
sospechosos; Mi primera novia; Del
brazo y parla calle. 1966: Ya tiene
comisario el pueblo; ¿Quiere casarse
conmigo?; El andador; ¡Esto es
alegría! 1967: Operación San
Antonio; Matrimonio a la Argentina;
Un muchacho como yo. 1968: Los
muchachos de antes no usaban
gomina; Corazón contento I Somos
novios; Los muchachos de mi barrio.
1969: ¡Viva la vida!; Amalio Reyes,
un hombre; Aquellos años locos; La
familia hippie. 1970: La valija;

decorados: a la salida de Blade
Runner.
Mañana me presento de
voluntario: cuando se mira La
cruz de hierro.
Es puro Kafka: hablando de El
hombre quieto.
Remite claramente a La novicia
rebelde: cuando se comenta La
pandilla salvaje.
Es un film duro, directo, sin
concesiones: hablando de Mi
pobre angelito.
Apunta al corazón del
espectador: cuando se habla de
Barton Fink.
Evita los lugares comunes:
cuando se habla de La mano que
mece la cuna.
Ni me fijé en el vestuario: cuando
se habla de El último emperador.
Es un disparador que permite
plantearse las más profundas
cuestiones sobre el ser humano y
su tránsito por este mundo:
Luego de ver Independiente
campeón 88189 .•

Del Manual para el
comportamiento del buen
cinéfilo, Editorial Sí, sí, sí,
Es. As., 1995.

Muchacho que vas cantando; Vamos
a soñar con el amor. 1971: El veraneo
de los Campanelli; La sonrisa de
mamá. 1972: El picnic de los
Campanelli; Había una vez un circo;
Los padrinos; Me gusta esa chica.
1973: Hoy le toca a mi mujer. 1974:
Yo tengo fe; Los chicos crecen; Las
procesadas; La super-super aventura.
1975: No hay que aflojarle a la vida.
1976: Las locas; Así es la vida. 1977:
La mamá de la novia. 1979: Los
drogadictos; Frutilla. 1980: Ritmo,
amor y primavera; Sucedió en el
fantástico circo Tihany. 1982: Los
fierecillos indomables; Los fierecillos
se divierten. 1983: Los extraterrestres;
Los reyes del sablazo. 1984: ¡Sálvese
quien pueda!; Miráme la palomita.
1985: Mingo y Aníbal contra los
fantasmas; Las barras bravas; Los
colimbas se divierten. 1986: Rambito
y Rambón, primera misión; Mingo y
Aníbal en la mansión embrujada;
Los colimbas al ataque. 1987: La
galería del terror. 1988: El profesor
punk; Atracción peculiar. 1992:
Delito de corrupción .•
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OFICIOS:

PROYECCrONISTA

Nombre: Damiano Berlinchieri
Edad: 58 años
Oficio: Proyeccionista
Trabajo actual: Proyeccionista
en las salas donde se muestran
las privadas para los críticos:
Columbia y Vigo.
Actitud: Vos sabés que a mí
este trabajo me apasiona. Lo
que es cine me apasiona.
La vida es una película: Mi
vida es más o menos la historia
de Cinema Paradiso, lo que he
llorado con esa película.
La historia de mi vida:
Empecé a los siete u ocho años.
Yovivía en Terranova de Sívari,
un pueblo de 5.000 habitantes
en la provincia de Cosenza,
Italia.
Amantes de cine: Había dos
salas, a la que yo iba acudía la
gente que más amaba el cine. El
otro era más cine, pero no
seleccionaban las películas.
Había más profesionalismo.
Carpintería de día, cine de
noche: El nuestro funcionaba
comocarpintería de día. Tenía
su cabina, su máquina, un
proyector muy bueno que en
aquel entonces era con carbón y
no con lámpara. Si había mucho
público, tenían que traer ellos
mismos la silla de la casa. En
mi familia éramos campesinos y
yo los tenía a todos locos con el
cine. Comoyo ayudaba en la
carpintería, me quedaba a la
noche para las funciones. Como
yo no llegaba al proyector, el
hijo del dueño me puso un
banquito. El era medio vago,
ponía la película y se iba. Hasta
que un día paré el proyector y
después me dejaron que
siguiera.

Convocatoria a la II
Conferencia de Productores
Latinoamericanos.
Coproducción y
financiamiento
internacional.

Primeras películas: La que
más me impactó cuando era muy
chico fue Metrópolis, de Fritz
Lang. Después, un pocomás
grande, Medianoche pasional, de
Fredric March. A ese actor no lo
nombran casi nunca y para mí
fue uno de los más grandes.
Trataba de un viudo, un hombre
grande dueño de una tienda, que
se enamora de la ayudante, que
la hacía Kim Novak. Otra
película grande de él fue El
delito del juez. Yole pedí la
biografia de él a Paraná Sendrós
y un día me la trajo.
TV: Había un programa de TV
de preguntas y respuestas muy
popular. Muy poca gente tenía
tele y el dueño del cine compró
una. De modo que después de la
función, una vez a la semana,
pasábamos el programa.
Buenos Aires: Llegué en el 57.
Mi primer trabajo fue en el cine
Maipú de Avellaneda, era de
Cinea, de la señorita Ortiz. La
primera película que pasé ahí
fue Mesas separadas, con David
.Niven y Deborah Kerr. Después
vino Gigante, La tercera
dimensión. Las películas
argentinas que me tocaba pasar
eran muy malas, como las de
Libertad Leblanc, me
desilusioné. Aunque después
me tocaron películas mejores
comoAlto Paraná de Catrano
Catrani. Después vinieron las
de Torre Nilsson, que eran
obras maestras. Después,
Leonardo Favio.
Dictadura: Tenía que
proyectarles a ellos y me
preguntaba: ¿quiénes son estos
mierda para decidir qué es lo
que tengo que ver yo? Te digo
que a veces había hasta
sacrílegio, porque mutilaban las
películas o cambiaban el fina!.
Cantidad de películas vistas:
Cinco por día. Hacer cálculos.
Mamá Roma: Recuerdo cuando
volví, en el año 80. Me había ido
en el 57. Llegué de noche, el
avión se atrasó dos horas en
Madrid. De Roma a mi pueblo
son dos horas. Al que primero
quería ver era a mi padre. Hay
una escena de Cinema Paradiso
que es cuando él vuelve y casi le

Escuela de San Antonio de
los Baños (Cuba), del 3 al 8
de diciembre.
La conferencia convocará a 45
productores de América Latina,
de los cuales 25 asistirán con
proyectos que ya cuenten con
parte del fInanciamiento y

pide perdón a la madre,
después de tantos años. "Pero,
hijo, yo siempre pensé que vos
hiciste lo mejor para vos. Te
tenías que ir ...••Cuando yo vi a
mi madre, la abracé tanto, con
una emoción después de tantos
años y casi le pido perdón y me
dijo lo mismo, lo mismo que la
viejita de la película. "Hijo, no
te tengo que perdonar nada "
Perdonáme si me emociono .
Después me vinieron a ver los
del cine, aunque el dueño había
fallecido. Pero el cine seguía.
Cinema Turio: Al otro día
tenía que ir a ver el cine. Le
pedía a Gertrudis, la hija del
dueño, que me dejase ver la
cabina. La sensación que sentí
ahí... Escuchaba la voz de Gary
Cooper, de Anthony Quinn,
todas esas películas.
Filosofía: Yo digo que las
películas no son malas. De
todas rescatás algo importante.
Hay algunos directores que son
malos. Yo creo que antes de
hacer una película, que es una
cosa muy seria, para mí tiene
que haber tenido una
experiencia, como hacer
cortometrajes, como la tuvo
Roca, el muchacho que hizo
Patrón (muy buen trabajo). Si
vos me preguntás qué siento yo
cuando veo una película, es
como lo que dijo Cecil B. De
Mille: "El proyeccionista es el
segundo director de la película".
No es que me quiera agrandar,
pero es verdad, porque si ves
una película mal proyectada o
un mal cambio o te perdés un
diálogo, eso hace que sientas
que a la película le falta algo.
El tipo más feliz del mundo:
Si una película le gusta a la
gente, les gusta a los críticos y
me gusta a mí. .. ¡soyel tipo más
feliz del mundo en ese
momento!
Los críticos: Es muy simple
para mí darme cuenta de lo que
les parece la película. Si la
película no te gustó, te levantás
apenas aparece la palabra "fin" o
los créditos. Si vos ves desde la
cabina que los críticos se
mueven mucho, no les gustó. En
Carrington los críticos

busquen posibilidades de ser
coproducidos. El costo será de
1.000 dólares para los
participan tes cuyo proyecto sea
seleccionado. Esta cantidad
cubre alojamiento y
alimentación, participación en
la conferencia y acceso a los

estuvieron dos horas mirando
sin moverse. Yo tengo buena
relación con los críticos. Me
gusta conversar con ellos. Si un
director y todo un equipo se
esforzaron tanto y la película es
buena, si siento un mal
comentario, siento que me están
hiriendo a mí también. A
Leyendas de pasión, con un
monstruo como Anthony
Hopkins, hubo algunos críticos
que la pusieron muy mal.
Aunque sea destacá la labor de
ese monstruo.
Negocios de familia: Te digo
hasta dónde llega mi fanatismo
que toda mi familia trabaja en el
gremio del cine. Mi mujer es
revisadora de películas, mi
yerno es acomodador en el
Normandie, mi cuñado en el cine
Maxi, mi consuegro en el cine
Ocean, mi hermano hace control,
mi sobrino está en el
Metropolitan. Metí a toda la
familia.
Mefisto: La pasé 37 veces y me
fui a verla al cine Broadway el
día del estreno. Si una película
me gusta mucho, me vaya verja
al cine, sentado en una butaca.
El sábado fui al cine a ver No te
mueras sin decirme a dónde vas,
yo soy fanático del cine
argentino de Subiela, de
Aristarain, de Polaco, que me
parece como un Pasolini. Subiela
es mi ídolo. Fui la primera
persona que proyectó Hombre
mir.ando al Sudeste.
Enemigos: Lo que me ha dado
mucha bronca es el video.
Antes, si te veía con un video,
era capaz de sacártelo de la
mano. "Este me está robando el
cine, ¿qué pasa?", pensaba.
Igual, al video el cine lo deja a
200.000 millas.
El público: Ahora es más
exigente, sabe más. Tampoco
había tanto periodismo de cine,
me parece muy bien. El cine es
cultura. Yo me eduqué con el
cine, vivía en un pueblo
chiquitito en el que no había
escuela, no había nada y el cine
me educó.•

Entrevista: Cecilia Szperling
Foto: Nicolás Trovato

materiales que serán
distribuidos.
Los proyectos serán recibidos en
la Secretaría de Cultura de
SICA, Juncal 2029, de lunes a
sábado, de 10 a 21 horas. Fecha
límite de recepción: 26 de
septiembre .•



EL RINCON DE LOS

CHICOS

Inauguramos esta nueva
sección con un corto de Adrián
Caetano, realizador de Cuesta
abajo, uno de los mejores de la
reciente muestra Historias
breves (ver EA Nº 40, el de la
tapa que escandalizó a tantas
almas bellas). Se trata de
Calafate, filmado en video en
1994 en Villa Carlos Paz;
Córdoba (de donde se supone
que es oriundo Caetano,
aunque hay fuertes rumores de
que el tipo podría ser oriental, o
uruguayo, o algo así) y
presentado en el festival de
Uncipar de este año. Calificado
por el propio Caetano de
"bodriometraje", tal vez el
autopalo se deba a que en
Calafate pasa poco y nada. Esto
es lo que pasa: ante la ausencia
de los dueños, a un tipo le
pagan para cuidar una casa,
junto con su nieto; una tarde, el
gato del vecino intenta
devorar se a un pajarito, el
"calafate" del título, y en el
forcejeo entre ave y minino, uno
muere (el pájaro, por supuesto,
no vuá sé el gato; perdón por la

cordobeseada, pero se me pegó
el lenguaje de los actores); el
cuidador se obsesiona con que
el dueño lo va a echar, a él y a
su nieto, cuando llegue y
descubra la falta del plumífero;
va y le reclama al vecino el
asesinato cometido por el
maullan te; el vecino promete
comprar un calafate flamante,
para reemplazar al faltante; no
cumple con su palabra, por lo
cual el viejo, algo en'copas, va y
de una le pega tres tiros; nieto y
geronte se ganan fama de
indeseables entre los vecinos, y
deben exilarse en otro barrio.
Mal que le pese al autor,
Calafate no es ningún
bodriometraje, por varias
razones. Hay un gran
crecimiento dramático, dado
justamente por la ruptura del
tiempo muerto que provoca el
súbito estallido de violencia
senil, que además de súbito es
loco, inesperado y gratuito. En
otras palabras, una violencia
que no es la que estamos
acostumbrados a ver en cine,
sino que se parece a la de la
vida diaria: torpe, brutal y
pelotuda. Esa cotidianidad
viene dada, además, por una
puestajustísima, en la que la
cámara, muy fija, en muchas
escenas "atornillada" al piso, es
siempre un objeto intruso, como

si se hiciera un lugar incómodo
en medio de la "naturalidad" de
unos actores que jamás parecen
estar actuando. Hay, por otra
parte, un trabajo notable del
sonido en relación con la
imagen: a diferencia del grueso
de los cineastas convencionales,
Caetano, no por nada
admirado'r de Godard, utiliza
las dos bandas por separado,
generando un permanente
fuera de campo, de sonido o de
imagen. En la introducción, por
ejemplo, cuando la cámara
recorre los lugares del drama
mientras se oyen las
declaraciones de los testigos en
la comisaría, entre el tableteo
de la máquina de escribir del
oficial de guardia. Recurso que
se reitera en una escena
extraordinaria, muy inusual,
cuando oímos a abuelo y nieto
pelear y forcejear, pero lo que
vemos es una sucesión de
ambientes vacíos. Hay, además,
una utilización del habla de los
personajes, de una
autenticidad, una sensación de
"vivo" que, otra vez, no se
parece en nada a lo que uno
está habituado a oír en cine. En
síntesis, un raro, original y
magnífico bodriometraje, este de
Adrián Caetano. Córdoba va .•

Nombre del realizador:
Adrián Caetano. Edad: 25
años. Estudios: pocos y
variados. Otras
realizaciones: Visite Carlos
Paz (cortometraje en video, 12',
exhibido en Festival de
Uncipar, Villa Gesell, 1994);
Cuesta abajo (cortometraje, 35
mm, 11', seleccionado por el
INCAA y exhibido en la
muestra Historias breves).

Nombre del corto: Calafate.
Año: 1994. Duración: 27
minutos. Formato: Video VHS.
Producción y guión: Adrián
Caetano. Edición y sonido:
Israel Suparregui.
Intérpretes: Héctor Anglada y
Delmiro Meza. Exhibido en
Festival de Uncipar, Villa
Gesell, 1995.•

El Amante
en la tele

Con: Quintín, Flavia
de la Fuente, Gustavo J.

Castagna, Gustavo Noriega
y Santiago García

Los jueves de 21 a 24 hs.
en Arte Canal,

canal 35 de Cablevisión



Así como hay directores "de una
única película" (Charles
Laughton y La noche del
cazador, Brando y El rostro
impenetrable) también hay
actores que, pese a haber
trabajado en más de una, serán
recordados por un papel
excluyente. Charles Denner es
uno de ellos. Este actor de
rostro anguloso, boca en
trompa, ojos soñadores y
expresión afligida, nació en
Polonia (por lo cual suponemos
que Denner no debía ser su
apellido real, aunque no
tenemos forma de verificarlo) y
acaba de morir, de un cáncer, a

los 69 años, en un hospital
parisino. En un hospital moría,
también, pero de una muerte
mucho más romántica, en El
hombre que amaba a las
mujeres, la película por la que
se ganó un lugar definitivo en
el cielo del cinéfilo y en la que
encarnó a una de las versiones
más acabadas del amante
"loco". Allí era Bertrand
Morane, junto con Antoine
Doinello más parecido a un
alter ego cinematográfico de
Truffaut, quien más tarde
declararía que había escrito el
guión inspirado por el propio
Denner. En la anterior La
novia vestía de negro, Denner le
declaraba su amor a una mortal
Jeanne Moreau, luego de que
ella, en Diana cazadora,
intentara asesinarlo de un
flechazo. A Truffaut lo flechó,
en esa escena ("la única parte
de la película que me gusta",
confesaría más tarde), la voz
del actor, la forma de decir su
texto, y pensó que era él y no
otro quien debía encarnar a
Bertrand Morane, el hombre
que amaba a las mujeres. A las

mujeres, pero también a todas
las otras formas del espíritu: en
La novia vestía de negro,
Denner era un artista, el pintor
Fergus, y en El hombre que
amaba a las mujeres, un
ingeniero que largaba todo para
dedicarse a su otra locura: las
novelas, los libros, las cartas,
cualquier clase de escritura.
Anteriormente, Denner,
siempre entre el amor y la
muerte, había sido Landrú,
asesino de mujeres, en el film
homónimo de Claude Chabrol,
además de habérselo visto,
arrullado por Miles Davis, en
Ascensor para el cadalso. Más
tarde aparecería en Z y en La
aventura es la aventura,
además de una buena cantidad
de films menores. En un
momento inolvidable de El
hombre que amaba a las
mujeres, Bertrand se ofende
cuando alguien lo compara con
Don Juan, y lanza una fogosa
perorata para dejar en claro
que a él no le interesa en lo más
mínimo conquistar por
conquistar, sino que
-simplemente, fatalmente-

ama a las mujeres. A todas. Y
entonces enumera las infinitas
razones por las que se puede
amar a una mujer, en una de
las declaraciones de amor
heterosexual más bellas, más
líricas y terminantes que haya
dado el cine. Como un cowboy o
un gangster, Bertrand moría en
su ley, de una doble muerte
tragicómica. Primero era
atropellado por un auto, cuando
intentaba cruzar el bulevar,
alelado por una belleza que
pasaba por la vereda de
enfrente. Luego, mientras se
reponía en el hospital, un
contraluz bello y fatal le
revelaba la tentadora
entrepierna de una enfermera;
como un soldado ante el
llamado del clarín, Bertrand,
desde la cama, se inclinaba
hacia ella, desconectando la
sonda que lo mantenía con vida.
Ahora Denner ha muerto de
una tercera muerte (o cuarta,
contando la de La novia vestía
de negro), confirmando que,
cuando es muy, muy grande, el
amor es fatal. •

Horacio Bernades

La Convención, de Raúl Beceyro,
MariJyn Contardi, Pedro Deré y
Guillermo Mondejar, se proyectará
el 29 de septiembre a las 19.30 hs.
en el Club de Cultura Socialista,
Bartolomé Mitre 2094, con
presentación de Rafael Filippelli.

El viernes 29 de septiembre, a las
20 horas, se inaugurará en
Espacio Giesso <Cochabamba
370) la muestra de Raúl Perrone
titulada James Dean 24 cuadros
por Perrone, que se extenderá
hasta el domingo 15 de octubre. La
exposición está integrada por 24
dibujos (de 1 metro por 0,60),
inspirados en el legendario actor,
cuya muerte fue hace exactamente
40 años, el 29 de septiembre de
1955. Los dias de inauguración y
clausura se proyectará el videofilm
Jimidin, un documental sobre

James Dean y su supuesta visita a
la Argentina. Para mayor
información: 777-1717, interno
613/614 de 15 a 19 hs.

El miércoles 27 de septiembre, a las
18.30 horas, en el Centro
Cultural Ricardo Rojas, se
exhibirá La promesa, último film de
Margarethe von Trotta. El
preestreno de la película contará
con la presencia de la realizadora
alemana. La charla será coordinada
por Alejandro Ricagno.

Retrospectiva de Margarethe
von Trotta. Del 26 de
septiembre al 8 de octubre. Sala
Leopoldo Lugones, Corrientes
1530, 14.30, 17, 19.30 Y22 hs.

Martes 26/9: El honor perdido de
Katharina Blum, 1975, 106 mino
Dirección: Volker ScWi:indorffy
Margarethe von Trotta. Con Angela

Winkler y Mario Adorff.
Miércoles 27/9: El segundo
despertar de Christa Klages, 1977,
93 mino Dirección: M. von Trotta.
Con Tina Engel y Katharina
Thalbach.
Jueves 28/9: Hermanas o el
equilibrio de la felicidad, 1979, 95
mino Dirección: Margarethe von
Trotta. Con Jutta Lampe y Barbara
Sukowa.
Viernes 29/9: Las hermanas
alemanas, 1981, 107 mino
Dirección: Margarethe von Trotta.
Con Jutta Lampe y Barbara
Sukowa.
Sábado 30/9: Locura lúcida, 1983,
105 mino Dirección: Margarethe von
Trotta. Con Ranna Schygula y
Angela Winkler.
Domingo 1110:Rosa Luxemburgo,
1986, 120 mino Dirección:
Margarethe von Trotta. Con
Barbara Sukowa y Daniel
Olbrychski.
Martes 3/10: La repentina riqueza
de los pobres de Kombach, 1970,

102 mino Dirección: Volker
ScWi:indorff.Guión: Volker
Schlóndorff y Margarethe von
Trotta. Con Reinhard Rauff y
Margarethe von Trotta.
Miércoles 4/10: Dioses de la peste,
1970,91 mino Dirección: Rainer
Werner Fassbinder. Con Ranna
Schygula y Margarethe von Trotta.
Jueves 5110: Llamarada, 1972,
101 mino Dirección: Volker
Schlóndorff. Guión: Schlóndorff y
Margarethe von Trotta. Con
Margarethe von Trotta y Martin
Luttge.
Viernes 6110: Golpe de gracia,
1976, 95 mino Dirección: Volker
SchlóndorfT. Guión: Margarethe von
Trotta y Juta Bruckner.
Sábado 7/10: Tres hermanas, 1988,
100 mino Dirección: Margarethe von
Trotta. Con Fanny Ardant, Greta
Scacchi y Valeria Golino.
Domingo 8/10: La africana, 1990,
100 mino Dirección: Margarethe von
Trotta. Con Barbara Sukowa y
Stefania Sandrelli .•

VIDEOCLIPS .

MTV Video Music Awards
1995

12" entrega de los premios MTV
a los mejores videos del 95 (¿por
qué no videoclips?). Todo
comienza con 20 minutos de
Michael Jackson, tediosos y más
egocéntrico s que nunca. El pálido
Miguel tiene varias candidaturas
por el video Scream junto a su

hermana Janet. Empieza la
entrega, conducida por Dennis
Miller, una especie de David
Letterman más canchero, con
algunos chistes graciosos y otros
difíciles de entender. Varios de
los que suben a anunciar los
premios son gente de cine:
Wesley Snipes, Drew Barrymore,
Kevin Bacon, Christopher
Walken (tan blanco como
Jackson), Patrick Swayze, Tim

Robbins (el actor "contestatario",
vestido con cuero y piel de
víbora) y Ricky Lake (la gordita
de las películas de John Waters,
ahora flaca). Las informaciones
previas anuncian la presencia de
Tarantino pero no lo veo o no
dieron su parte. No creo que
Quentin -figura pública del
último año- se haya perdido la
entrega de premios. Otras vienen
de la música pero ya trabajaron

en cine, como Whitney Houston y
Madonna (esa noche con un look
60). Otros, ni esto ni aquello,
como los dos metros de ¡Mike
Tyson! El resto, gente
relacionada con la música.
Las tres horas de emisión
suceden entre largas
publicidades de MTV, algunos
problemas en la transmisión
(raro, ¿no?), los discursos de
siempre, como si se estuviera



viendo una entrega del Oscar;
varias pasadas de la "cola" de
Alerta máxima 2, que al rato me
tenía podrido; un espacio para
conectarse con las sucursales del
mundo de la poderosa cadena
(Europa, China, Asia,
Latinoamérica, Brasil) y ocho
sets en vivo de distintas bandas
entre premio y premio. El mejor,
por lejos, fue el de Red Rot Chili
Peppers, simplemente porque se
salieron de lo preparado de
antemano y del conservadurismo
vendedor de las otras bandas y
solistas que tocaron en la
entrega (White Zombie, Live,
Courtney Love), quienes
controlaron cada uno de los
pasos y cada gota de
transpiración. Ni hablar de
Green Day, el grupito punk de la
MTV (¡resucitá, Sid Vicious, y
pateálos!), y del set de Bon Jovi
(cada vez más parecido a Bridget
Fonda, como dijeron Beavis &
Butt-head) presentado desde
Times Square.

Vayamos a los premios no
merecidos. Primera injusticia: el
clip de Seal de Batman Forever
no tiene nada que hacer frente al
trabajo con animación
computada del tema de U2 de la
misma película. Sin embargo,le
ganó. Segunda injusticia: la
cantidad de premios que obtuvo
Watclfalls del trío TLC, incluido
el de mejor video del año,
tomando en cuenta la pobreza
del trabajo, lo malo del tema y la
escasa seducción del grupo.
Tercera injusticia: los pocos
premios que se llevó Buddy Holly
de Weezer, un ingenioso
videoclip dirigido por Spike
Jonze, un tipo que aún cree en
contar algo con ideas nuevas y en
no entregarse a la pirotecnia
visual de los trabajos de los
últimos años. Cuarta injusticia:
el premio obtenido por Madonna
con Take a Bow, inferior a los
clips de Annie Lennox (No More 1
Love You's) y PJ Rarvey (You
Gotta Be).

Sigamos con los merecimientos.
Un premio especial para REM
por sus videos "vanguardista s".
Cuatro para Scream. de los
Jackson Brothers, un trabajo
realizado con mucha producción
y mucho dinero pero interesante
comparado con el fascismo de
History. El clip You Don't Know
How It Feels, con Tom Petty y
realizado por Phil Joanou, ganó
el premio al mejor video de un
artista masculino. Jim Carrey
perdió con Cuban Pete. Weezer y
Spike Jonze ganaron por mejor
dirección.
Vayamos a las obviedades ya los
premios cantados. La ingrata
(con Café Tacuba) fue elegido el
mejor clip latino debido al interés
actual de la MTV por la música
proveniente de Méjico.
Cualquiera de los videos de rap
podía ganar, ya que son todos
iguales y están fIlmados de la
misma manera. Cualquiera
podía ganar en el rubro
"alternativo", porque si aún no se

sabe de qué se trata la música
"alternativa" mucho menos se
sabe qué es un videoclip
"alternativo". El reparto
conformó a casi todos aunque se
cree que después de la
ceremonia, el desastre económico
de History y las candidaturas no
premiadas de Scream., a Michael
Jackson ya se lo confundía con
David Bowie. Los separado res de
la MTV siguen siendo atractivos
pero dentro de tres horas de
transmisión pueden saturar. Es
innegable el poder de la MTV por
encima de los Grammy. Tres
horas fueron demasiado, tan
similares y poco sorprendentes
como el Oscar. La MTV gobierna
el mundo de las imágenes y uno
todavía no sabe si estar de
acuerdo o no. Los nuevos
episodios de Beavis & Butt-head
empezaron a pasarse el 18 de
este mes. Todo fue efímero,
previsible, bien al estilo MTV.•

LIBROS

Teoría y práctica de la
hístoria del cine
Robert C. Allen y Douglas
Gomery
Paidós, Barcelona, 1995, 338
pp.

Desde que el cine entró en los
estudios académicos como ítem
institucionalizado, la escritura de
su historia dejó de provenir de un
esfuerzo individual, más o menos
aislado y guiado por una
metodología ad hoc. Si las
primeras grandes historias del
cine estaban estrechamente
ligadas al nombre de algún
erudito -Georges Sadoul oJean
Mitry en Francia, Lotte Eisner
en Alemania, Lewis Jacobs en los
Estados Unidos, por citar algunos
de los más autorizados- y a la
feliz conjunción del trabajo de
archivo con la interpretación

crítica, desde hace un par de
décadas la situación dio un
vuelco rotundo. El encuentro de
la investigación cinematográfIca
y la historiografia determinó un
reenfoque donde los fundamentos
teóricos y el método histórico
comenzaron a ser problemas
expuestos ante cualquier intento

de historiar el cine. Un pionero
como el francés Marc Ferro
resumió en los breves y
luminosos Analyse de film,
analyse des societés e Histoire et
ciném.a (del último hay
traducción al castellano) su larga
experiencia de historiador
comprometido con el cine. Si bien
su objetivo se orientaba hacia el
análisis del fIlm como documento
histórico, el esclarecimiento
teórico retornaba a la práctica
misma de la historia del cine.
Profundizando en el terreno de la
historia de las mentalidades,
Pierre Sorlin viene desarrollando
un remarcable trabajo del que su
Sociologie du cinéma (1977)
-también traducido a nuestro
idioma- dio temprana noticia y
marcó considerable influencia en
nuestro medio. En 1985 comenzó
a circular en los Estados Unidos
una obra que pronto se convirtió
en un clásico universitario:

Teoría y práctica de la historia
del cine.
El libro de Robert Allen y
Douglas Gomery es un estudio
sobre la historia del cine como
disciplina académica. No se
dirige tanto al público en general
sino al estudiante o al profesional
interesado en investigar y
escribir sobre la historia del cine.
A este trata de ofrecerle
reflexiones epistemológicas y
procedimientos prácticos. Pero
también amplía su objetivo hacia
una lectura crítica de los libros de
historia del cine. Declarado el
propósito encara un ambicioso
examen de la historiografía
cinematográfIca. El material
analizado no son entonces los
fIlms, sino los libros producidos
por los que proveniendo de
distintas especialidades y
experiencias han escrito historias
del cine.
Douglas & Gomery, también ellos
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historiadores, suscriben a una
(entonces) reciente escuela de
filosofía de la ciencia, el realismo
de Roy Bhaskar y Rom Harre;
desde allí leen la historia del cine,
que agrupan en lo que
denominan como cuatro enfoques
tradicionales. De la historia
estética del cine, centrada en las
películas como hecho artístico,
pasan a la historia tecnológica,
que investiga las
determinaciones técnicas del
medio y su evolución. Luego
abordan la historia económica y
por último examinan la historia
social del cine. En cada corriente
comentan y someten a revisión
critica a sus principales
exponentes e incluyen, a modo de
ejemplo, el estudio de un caso.
Desde el primer enfoque se
investiga en sus relaciones
intertextuales a Amanecer, de
Murnau; a partir del segundo, la
aparición del sonido en el cine.
Asentados en la tercera
perspectiva analizan la formación
de la industria cinematográfica
de Hollywood,y con el último
enfoque, estudian el papel de las
stars en la historia
cinematográfica.
A lo largo de esta sección -la
más extensa del libro- Allen &
Gomery apártan datos sólidos y
reconstrucciones impecables, que
a menudo contradicen anteriores
investigaciones apoyadas en

criterios de tipo más empírico. No
obstante, queda en el lector la
impresión de que el espesor del
sentido de los films queda
bastante aplanado en relación
con la abundancia de datos del
contexto social, económico,
técnico e institucional. El estudio
dedicado a Amanecer es
especialmente sintomático de
esta reduccíón de lo estético: los
problemas se plantean más en
torno del film que en su interior.
Al respecto, una discusión que los
autores privilegian a lo largo de
toda la obra (y que eclosiona en
numerosos pasajes) es la que
sostienen con los entusiastas
defensores de lo que ellos llaman
"el gran hombre". Bajo esta
figura, muchos historiadores
tradicionales concentraron sus
estudíos en agentes individuales
y la onda expansiva de su acción.
Ampliamente enraizado en la
ideologia del self-made man y su
espíritu emprendedor, este
enfoque tradicional parte de un
Thomas A. Edison o un David
Selznick para explicar fenómenos
colectivosmuy complejos. Por
cierto, no parece a esta altura
muy difícil rebatir estas
perspectivas; sin embargo Allen
& Gomery se toman su tiempo
para un debate en el que se
avizora cierta óptica que desde
nuestra distante observación
acaso parezca excesivamente
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local. Sus discusiones no abarcan
más que el ámbito universitario
anglosajón; si entablan alguna
relación con lo producido sobre el
tema en el continente europeo, lo
hacen a través del filtro de los
desarrollos británicos
(especialmente los formulados en
torno de la influyente revista
Screen).
En la última parte, Teoría y
práctica de la historia del cine
propone proyectos, a modo de
ejemplo, de lo que consideran que
está al alcance del interesado en
historiar el medio. Propuestas de
un deliberadamente corto
alcance, investigando en fuentes
y documentos de primera mano,
en los terrenos tecnológico,
económicoy social. Exponen, por
otra parte, un interesante estudio
sobre los comienzos del cinéma-
vérité estadounidense.
Recorriendo este tramo, se
confrrrnan las presunciones del
lector sobre el paréntesis que (no
obstante respetar y valorar este
enfoque en exponentes como
Dudley Andrew o Gerald Mast)
parecen imponer desde su óptica
realista a una historia estética.
Pest! a estas reservas, el libro de
Allen & Gomery impone su peso,
especialmente por el intento de
afinar las preguntas sobre el acto
de historiar el cine, algo mucho
más complejo que recopilar
nombres y fechas enhebrándolas
con algún anecdotario u opinión.
Su propósito último consiste en
invitar al lector a pensar una
historia que no se confunda con lo
que se lee en los libros de
historia. Lo cual --€Ilos no lo
ignoran- también abarca a lo
expuesto en éste .•

Eduardo A Russo

La pintura en el cine.
Cuestiones de
representación visual
Aurea Ortiz y María Jesús
Piqueras
Barcelona, Paidós, 1995, 244
pp.

Subjetividad del reseñador: a un
libro cuyo índice revelaba -tanto
en su apertura comoen sus
tramos fmales- detallada
atención a la filmografia de su
execrado Peter Greenaway no le
auguraba una lectura demasiado
feliz. Habiendo subsistido
pacíficamente dos temporadas
sin enfrentarse al temido El niño
de Macon perpetrado por el
inglés en 1993 e ignoto en estas
tierras, el efecto Greenaway,
junto a un enigmático lapsus en
la página 9: "y el hombre lleva
casi dos mil años construyendo
imágenes" (??!!), hizo
injustamente reposar a La

pintura en el cine en un rincón
poco trajinado de la biblioteca
durante algunos meses, cerca de
los bisontes de Altamira que
observaban dicha afirmación con
estupor desde su juventud
paleolítíca. Azares que no son
tales provocaron un reencuentro
con sus autoras a través de la
Viridiana Nº 9 comentada en
estas páginas. Y no exento de
coraje, el reseñador emprendió la
lectura que comenzó suspicaz y
terminó ufana.
Las jóvenes autoras (caraqueña
la de pictórico nombre,
valenciana la otra) de este libro
pensado como una introducción
al tema -al igual que otros
títulos sobre cine de la misma
colección- proponen estudiar el
cine en su carácter de
representación visual, decisión
política que intenta compensar la
abundante atención al relato
propulsada por el
estructuralismo y su herencia.
Para ello conectan la pantalla con
el cuadro en la tradición plástica
de Occidente. Remontándose a
ese "pecado original de la pintura
occidental" (Bazin dixít) que es la
perspectiva artificialis, y aun a la
imagen medieval, Ortiz &
Piqueras relacionan pintura y
cine, auxiliadas por
investigadores de primera línea
que en los últimos tiempos
investigaron el tema. Durante
extensos tramos comentan los
desarrollos de Pascal Bonitzer,
Jacques Aumont, Raymond
Bellour y el italiano Antonio
Costa sobre esta relación, aún no
disponibles en nuestra lengua, y
de los cuales este libro da
interesante noticia. Pero las
autoras no solo glosan a otros
especialistas, sino que también
aportan lo propio. La pintura en
el cine, sin temer a una
estructura algo episódica -acaso
no del todo desaconsejable en una
aproximación a esta cuestión,
como ensayando distintas vías de
acceso--, desarrolla en su
comienzo un breve marco teórico,
auxiliado por el examen de dos
filmografías sujetas a la pintura:



Eisenstein y el que no volverá a
mencionarse innecesariamente.
Luego encaran un acercamiento a
la influencia de lo pictórico en el
cine al servicio de la
reconstrucción histórica o de
cómo la historia de la pintura
ayudó a los cineastas a imaginar
y mostrar en pantalla el imperio
romano o el medioevo. Casos
como el de Fritz Lang o el de Eric
Rohmer son analizados con
detención. Más adelante
examinan -----<!emostrandouna
estimable congruencia teórica en
cuanto a estética
cinematográfica-las intrincadas
relaciones entre las vanguardias
históricas y el cine.
Comparativamente parece de
menor interés la sección dedicada
a los pintores como personajes
cinematográficos, aunque aborde
maravillas como El sol del
membrillo (1991) de Víctor Erice.
La sección final, dedicada a la
presencia de cuadros en las
películas, renueva -a través
nuevamente de Rohmer, Pasolini,
Raúl Ruiz y aquel otro- los
hallazgos que acechan frecuentes
en las no muy numerosas
páginas del libro. Ortiz &
Piqueras, al final de un recorrido
fructífero en su función
introductoria, dejan traslucir en
sus conclusiones cierta desazón
ante la pantalla electrónica y sus
efectos de devaluación de la
imagen que más bien seria n
cuestión para otro libro. Este

termina con una útil guía de
películas y una abundante
bibliografia para proseguir
investigaciones sobre el tema .•

Viridiana Nº 9:Le genou de
Claire, de Eric Rohmer
Autores varios
Cyan, Madrid, febrero de
1995.

Definida por sus creadores como
una "revista trimestral sobre el
guión cinematográfico",
Viridiana lleva a cabo desde hace
un par de años una empresa
inusual en nuestra lengua: la de
la publicación sistemática de
guiones que en sus ediciones se

ven complementados por textos
sobre el film de distintos autores,
españoles y extranjeros. Hasta el
momento, estos números
monográficos parecen ahondar en
una doble vía, la dedicada a los
clásicos -del cual este es un
claro exponente, agrupándose
junto a los consagrados a Vértigo,
El hombre quieto o El enemigo
público, entre otros- y la sujeta.
a estrenos remarcables (por
razones diversas) en habla
hispana, como Furtivos, Un lugar
en el mundo o Fresa y chocolate.
Viridiana Nº 9 posee rasgos de
excepción. En primer término,
porque es -según su coordinador
Carlos F. Heredero- el guión
transcripto desde la pantalla de
un film que no tuvo un acabado
guión de rodaje. En segundo
lugar, porque nunca antes se
publicó (escapándose hasta a la
mismísima L'avant scime du
cinéma, revista que ha editado
casi todo guión importante en los
últimos 40 años) en ningún
idioma. La prolija construcción
estuvo a cargo de otro
rohmeriano destacado, Antonio
Santamarina (que con el anterior
ha publicado el muy
recomendable volumen Eric
Rohmer -Cátedra, 1991-), que
elaboró su versión a partir de los
diálogos de la película y el escrito
que el director publicó en su
momento a la manera de un texto
literario en su volumen Seis
cuentos morales (1974).

Convirtiendo al texto escrito del
film en su núcleo, Viridiana lo
escolta con un temprano relato de
su director, La rosaleda, que
lejanamente originó la película.
Este escrito está, a su vez,
inspirado en un conocido pasaje
de las Confesiones de Rousseau,
también reproducido aquí.
La revista presenta, aparte de
otros artículos de los dos
especialistas citados, un
fragmento del imprescindible
Eric Rohmer de Pascal Bonitzer
dedicado a La rodilla de Clara y
un minucioso trabajo de Aurea
Ortiz y Maria Jesús Piqueras
sobre la presencia de la pintura
en el fIlm. Una abundante
bibliografia suscribe la seriedad
con que fue encarada esta
aproximación que, por otra parte
-haciendo honor a la obra a la
que está dedicada-, no está
exenta de una equilibrada
belleza.
Queda flotando, como en los films
de Rohmer, un misterio. El de
por qué este número se titula La
genou de Claire y no La rodilla de
Clara, cuando en el NQ2 la
colección presentó a la
excepcional Bringing Up Baby,
de Hawks, con el tradicional
mote de La fiera de mi niña,
corriendo el riesgo de que el
lector no hispánico creyera que
había aparecido una nueva
revista dedicada a la zarzuela .•

The Baldy Man
HBOOlé

The Baldy Man (Gregor Fisher)
podría definirse como "el hombre
sin atributos". La idea de
presentar a un personaje poco
agraciado a partir de su calvicie
pocas veces estuvo tan
fuertemente asociada con la
humillación como en este
programa. Queda claro que Colin
Gilbert -productor, director y
uno de los guionistas- intenta
acercarse a la mecánica del
cartoon. El problema es que lo
hace demasiado
superficialmente: aplica las
reglas, pero desconoce su sentido.
No entiende por qué la suerte de
los personajes se repite ni por qué
siempre le toca perder al mismo,
pero termina creyendo que este
aspecto de los dibujos animados
es accesorio y se puede prescindir
de él.
Uno recuerda haber esperado en

vano que el Coyote atrape al
Correcaminos o que el gato
Silvestre se coma a Tweety. Pero
lo recuerda como una injusticia y
no como una crueldad. La
ausencia de crueldad estaba
garantizada por el hecho de que
cada derrota significaba para
ellos una nueva oportunidad de
lucir las infinitas posibilidades de
su talento. La injusticia era que
la suerte fuera indiferente a la
agudeza de la maniobra. La
derrota del personaje más
inteligente mostraba la suerte
inmerecida del ganador y, por
extensión, era una reflexión
escéptica sobre la suerte en
general. Pero el modelo de estos
dibujos animados era siempre el
de la epopeya del perdedor. Sus
perdedores ejemplares eran
conspiradores natos. Y no hay
nada más lejano de la pasividad
frente al propio destino que la
estrategia del conspirador, que no
acepta -ni aun derrotado-Ia
idea de la mala suerte.

Gilbert no cree en la ética de los
perdedores y se apropia
solamente del modelo narrativo
de los dibujos animados. Por eso,
hace que la suerte sea ocasional
(a veces, protagonista y
antagonista terminan igualmente
derrotados), aunque las
situaciones en que los dos
personajes se enfrentan sean
equivalentes entre sí. De lo que
se trata es de mostrar que un
hombre sin atributos puede
derrotar a otro hombre sin
atributos si la suerte está de su
lado. Pero la falta de talento de
ambos ~ue es lo que se deja en
claro en cada capítulo- hace que
las situaciones en que deben
medir sus incapacidad es se
conviertan en una sucesión
interminable (a pesar de que el
programa dura solo 10 minutos)
de la peor escatología. Al no
haber conspiración, porque no
hay inteligencia, tanto la suerte
de The Baldy Man como la de su
eterno contrincante (Andy Gray)

terminan por resultamos
indiferente.
El mensaje está subrayado ya
desde los títulos: cada vez que
The Baldy Man se enfrenta con
su propia imagen -reflejada en
un espejo, en una cuchara, en
una pava, o en una pecera-
gesticula como si fuera un
hombre irresistible. Gilbert nos
advierte: se trata de un idiota
que se cree atractivo y se ocupará
de confirmar1o en cada una de las
situaciones en que el personaje
deba poner en juego su capacidad
de seducción frente a una mujer.
Lo peor de todo es que el director
está convencido de que la calvicie
que le da nombre al personaje es
la marca visible de su falta de
atributos sexuales. Pocas veces la
humillación de un personaje que
debe hacer reír fue tan explícita.
De hecho, en uno de los capítulos
("Reunión"), donde The Baldy
Man se encuentra en una fiesta
de ex alumnos de la secundaria
con su antagonista ~ue se ha
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casado con la compañera de la
que él estaba enamorado-, la
venganza consiste en quitarle
delante de todos la peluca que
simula ser una tupida'cabellera y
mostrar que es completamente
calvo (mientras que a él le
quedan dos hebras de pelo).
Como parte de la falta general de
atributos, los personajes tampoco
hablan. Emiten sonidos que
comunican lo que quieren decir y
el espectador queda así enterado
de que lo que dicen son todo el
tiempo banalidades. Dentro de su
política del subrayado continuo,
Gilbert hace que este parloteo

inútil se confunda con los ruidos
del ambiente, comouna forma
más de descalificar a sus
personajes.
La incapacidad de hablar
también tiene que ver con la falta
de control sobre el propio cuerpo:
The Baldy Man no puede comer
sin que se escuche su digestión ni
puede disimular sus ganas de ir
al baño sin agarrarse los genitales
(ni siquiera puede soltarlos para
abrir la puerta). Si Gilbert cree
que su personaje representa al
hombre común, antes que un
pesimista o un misántropo
tendríamos que pensar que no es

lo suficientemente intelectual
comopara hacer el humor que
quiere hacer.
Si bien es cierto que en una serie
excelente, comopuede ser Los
Simpson, el humor está asociado
en parte con la idea de mostrar la
falta de esclarecimiento del
americano medio, ese rasgo
aparece siempre comoun defecto
de carácter social, no como una
descalificación a príori de los
personajes. Pero ese programa es
justamente un ejemplo de crítica
al sistema sin necesidad de
humillar a nadie.
En el caso de The Baldy Man el

lugar de la crítica social lo ocupa
la crueldad gratuita con los
individuos menos dotados, como
si la simple observación de la
falta de inteligencia de los demás
permitiera confirmar la
superioridad intelectual propia.
Curiosamente, HBü lo transmite
antes de The Kids in the Hall, un
programa de humor
decididamente intelectual (ver
EA Nº 41, p. 57). Gilbert, con su
autosuficiencia barata, está en
las antípodas de estos
canadienses geniales .•

DISCOS

Mo'Better Blues
Branford Marsalis
Columbia CK 46792

Este disco debería empezar en el
octavo tema. No porque el resto
no valga un CD, sino porque ese
es el que más le gusta al
firmante. También porque de
allí salieron las pocas ideas que
sostienen estas líneas. Y porque
sí (!). Se trata de la banda
sonora de Mo'Better Blues, de
Spike Lee, cuyo número ocho de
alguna manera comenta el
resto, ya que parece comentar la
historia toda del jazz. Pero en
tiempo de rapo Porque el
saxofonista y compositor es
Branford Marsalis, a quien le
gusta reivindicar pero sobre
todo practicar la idea de la

música negra norteamericana
como un todo cada vez más
hecho de entrecruzamientos. Sin
duda, el sampleado de viejas
grabaciones, recortado por el
scratch de la púa sobre el disco
y pinchado como fotos de un
álbum sobre las baterías
programadas del rap, exime de
abundar sobre el tema.
Especialmente, la naturalidad
de esa convivencia y la potencia
del resultado. Por si no quedaba
claro, la voz de Gangstarr
tabletea homenajes a Mingus,
Coltrane, Roach, Parker y
varios otros. Se sabe, el
hermano mayor de los varios
Marsalis, Wynton, el talentoso
tradicionalista, no opina lo
mismo.
Las prímeras bandas traen al
Branford Marsalis Quartet con
Terence Blanchard como
trompetista invitado, en un
programa mucho más clásico, y
también la excelente voz de
Cynda Williams. Bonito .•

Farinelli
Ewa Mallas·Godlewska I
Derek Lee Ragin
Travelling K 1005

Alguien dijo que el castrado
Farinelli aparecía hoy como un

OiV ll)O~TAI1:s
MUSICÁ PARA ABRIRSE DE OREJAS

Michael J ackson del siglo XVIII.
Lo cierto es que si los dos
compartieron un significativo
paso por el bisturí para ayudar
a la naturaleza en pos de un
proyecto artístico, las
necesidades del film de Corbiau
debieron seguir otro camino. Tal
vez porque se precisaba mucho
tiempo para obtener un nuevo
Farinelli, la voz del célebre
cantante fue reconstruida por la
mezcla digitalizada de una
soprano y un contratenor reales,
un sistema que habría dejado
pensando a aquellos antiguos
aflautados. Y cuyo asombroso
resultado abrió la sospecha de
que el timbre de Jackson no sea
sino Prince rebajado con
algunas partes de Lucía
"Pimpinela" Galán. La banda
sonora, cuya factura robotizada
ahuyentó a los operómanos

puristas, reúne arias de óperas
de Riccardo Broschi, Nicola
Porpora, Johann-AdolfHasse y
G. F. Haendel, dirigidas por
Christophe Rousset .•

The Thin Blue Line
Pbilip Glass
Elelrtra 9 79209-2

Extraña banda, la de The Thin
Blue Line, film aquí desconocido
de Errol Morris. Como el
compositor es Philip Glass,
además de un talento un
nombre, la edición debe haber
sido inevitable. Lo singular es
que el CD contiene un 95% de
diálogos, muy atractivos por
cierto y que arman una ajustada
dramatización de la historia,
con apenas un par de
fragmentos y varios fondos, sí,
firmados por Glass. Inflamados
de climas y de movimiento como
siempre, sugerentes,
estremecedores, perfectos,
cálidos, sutiles, directos,
etcétera, y con gusto a poco. Solo
para coleccionistas fanáticos del
músico, o del film .•

(Gentileza de disquería
Zival's, Callao y Corrientes)
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Cleopatra, EE.UU., 1934,
dirigida por Cecil B. De
Mille, con Claudette
Colbert, Warren William,
Henry Wilcoxon y Gertrude
Michael. (Epoca)

Cecil B. De Mille sigue siendo
un enigma para la mayoría,
incluyendo a los cinéfilos, que
solo conocen una pequeña parte
de su obra. De Mille filmó
docenas de películas en el cine
mudo, unos veinte títulos desde
los inicios del sonoro y durante

Línea de locos (Mixed Nuts),
EE.UU., 1994, dirigida por
Nora Ephron, con Steve
Martin, Madeline Kahn,
Juliette Lewis, Rita Wilson,
Rob Reiner y Anthony La
Paglia. (LK·Tel)

Después del éxito de Sintonía de
amor, Nora Ephron solía decir
que hoy en día solo los escépticos
totales pueden ser románticos.
La frase -referida a sí misma y
a las mujeres en general- era
toda una definición de principios:
ella hacía películas románticas
desde un feminismo escéptico.
En ese punto, había logrado
diferenciarse de Susan
Seidelman, el referente más
cercano de su primera película,
Esta es mi vida (1992).
Seidelman se había dedicado a
cuestionar el mundo edulcorado
con que sueñan las amas de casa,
mostrándoJo -desde una óptica
kitsch- como el reflejo de ese
universo falso que proponen las
telenovelas. Ephron ---que
trabajó con ella como coguionista
de Cookie- aventajó a su colega,
al descubrir que existía una
fuente legítima de esas fantasías
anacrónicas y que había que
rastrearla en el cine clásico antes
que en la televisión. Ese
romanticismo no había que
desestimarlo, porque era en
realidad una forma de cinefilia
específicamente femenina,
paralela a la de los hombres.
Más allá de lo discutible y
contraproducente que resulta
esta idea -afirmar que existe
una cinefilia femenina diferente
de la masculina solo sirve para
afianzar ciertos prejuicios
machistas-, lo cierto es que
Ephron supo instrumentarla a
favor del cine y de las mujeres, y
logró dotar a sus dos primeras

los años 30 y unos pocos films
más hasta su muerte. ¿Era un
buen o un mal director? Por
ahora es imposible saberlo ya
que las pocas películas
disponibles en video (El llanero,
Los diez mandamientos, El
espectáculo más grande del
mundo, Sansón y Dalila, El
bucanero) no autorizan ninguna
definición.
Cleopatra es una rareza. Por un
lado, propone un nuevo
acercamiento al cine
norteamericano de los 30,
aquella década, en pleno origen

películas de una nostalgía por los
amores de película que era
compatible con una visión
moderna del amor. A su vez, el
romanticismo que evocaban no
resultaba artificial y falso como
el de las telenovelas. En todo
caso, no era más que la
realización de un deseo que va
más allá del género femenino:
que las cosas sucedan en la vida
como suceden en el cine.
En Línea de locos, la tercera
película de Ephron como
directora, la nostalgía por las
situaciones del cine clásico de
Hollywoodse resume en la
evocación de la Navidad que se
hace ya desde la canción de los
títulos. Las viejas películas
mostraban la Navidad comouna
excusa para la gran reunión
familiar, (las fiestas y las
reuniones familiares son
frecuentes en los guiones y en las
películas anteriores de Ephron).
La Navidad real, en cambio, es
un momento indeseado, del que
todos tratan de evadirse. Los que
no pueden no sentir su presencia
-los que están solos en ese día
funesto, donde todos parecen
divertirse menos uno-- son
candidatos seguros a por lo
menos un intento de suicidio. La
instancia previa es llamar a
Salvavidas, el servicio telefónico
de asistencia al suicida en el que
trabajan los protagonistas del
film.
Línea de locos está basada en Le
Pere Noel est une ordure, un film
francés reciente y exitoso.
Ephron falla desde el principio,
al seguir al pie de la letra la idea
de hacer simplemente una
comedia de enredos, aun cuando
trata todo el tiempo de
emparentarla con el
romanticismo peculiar de sus
películas anteriores. La intención
de hacer un film coral,

de los estudios, que todavía
merece un análisis más
profundo debido a los avances y
las novedades que se produjeron
en el lenguaje a pesar de la
producción en serie de películas
(me atrevería a decir que desde
el aspecto artes anal esta década
es más interesante que la
posterior; razones debe haber
muchas, por ejemplo, el
descubrimiento de un nuevo
lenguaje y la ausencia de
códigos de censura). Por otra
parte, Cleopatra es un film con
una rigurosa puesta teatral: la

desdibujando el protagonismo de
la que podría haber sido la pareja
principal (Philip-Catherine),
elimina desde ya una de las
virtudes de Sintonía de amor: los
personajes secundarios, que
tenían una personalidad propia
más allá de la brevedad de sus
intervenciones. Aquí ocurre lo
contrario: todos los personajes
tienen algún peso sobre la
historia y aparecen y
desaparecen todo el tiempo, pero
sus constantes reapariciones no
hacen que recordemos ningún
rasgo peculiar de ellos. Son todos
igualmente intrascendentes,
excepto Catherine, el único
personaje que hubiera valido la
pena desarrollar.
ComoEphron no se atreve esta
vez a ir más allá de la
superficialidad de los enredos,
desperdicia la posibilidad de
indagar una paradoja que deja
planteada casi comoal pasar (y
que podría haber dado lugar a
una película más personal,
realmente emparentada con las
anteriores). Esa paradoja es que
ciertos trabajos, que en
apariencia requieren de un perfil
sentimental y solidario, son
realizados a la perfección solo por
personas frías y calculadoras.
Philip y Mrs. Muchnick son dos
misántropos insoportables, pero
por teléfono su discurso cálido y
amistoso -repetido de los
manuales- ayuda mucho más a
los suicidas que la sinceridad de
Catherine, alguien
absolutamente transparente en
su vida y en su trabajo ("No
importa cuán triste sea todo. Por
lo menos no vive con su madre",
responde al llamado de una
mujer deprimida). Ephron,
apurada por llegar a la
resolución de esta comedia
ligera, se despreocupa del
desajuste de Catherine y hasta

película termina con la imagen
del personaje y unos telones que
cierran el último plano. Además,
tiene todas las debilidades
históricas posibles, ya que la
presentación de los personajes
masculinos (Julio César, Marco
Antonio, Octavio, Herodes y
Bruto, la delantera del equipo
A. C.) parece sacada del manual
de la escuela secundaria de
Ibáñez (por lo menos, el de mi
época). Por si fuera poco, los
diálogos son tediosos, la película
carece del suspenso que
requiere una historia de intrigas

maltrata la soledad y melancolía
del personaje al convertirlo en el
de "la mujer sin atributos".
Si Línea de locos cumpliera por
lo menos con su aspiración de
mínima (ser una buena comedia
de enredos), uno ni se
preocuparía por el feminismo de
Ephron. Pero, dado que la
puerilidad de la intriga no
presenta mayores sobresaltos y
que este film no tiene la fluidez
narrativa del anterior -sumado
al hecho de que la resolución de
la mayoría de las situaciones da
vergüenza ajena-, el
aburrimiento nos condena a
reflexionar sobre lo
extracinematográfico. El
feminismo de Ephron sigue
postulando que las mujeres
deben tomar la iniciativa y
encarar al hombre de su vida
como sea. Eso está muy bien,
pero así comohay que reconocer
que esta vez Ephron es más
realista respecto de la forma en
que los personajes pueden
enamorarse, también hay que
decir que su simplismo no
admite indulgencia. Siguiendo
las pautas del film, el problema
de cómo hace una mujer tímida
para seducir al hombre de su
vida se resuelve con un buen
maquillaje, un cambio de
peinado y un vestido de noche
escotado, una solución que las
revistas femeninas -
preocupadas desde siempre por
promover la sagrada institución
del matrimonio-- ya habían
descubierto hace tiempo (y las
mujeres también). Por primera
vez en su corta carrera, el
romanticismo de Nora Ephron
parece sacado de ese mundo falso
y artificial que proponen las
telenovelas, el mismo que Susan
Seidelman se había ocupado de
ridiculizar. •

Silvia Schwarzbock
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palaciegas y por momentos
Cleopatra parece una torpe
versión de Mata Hari recibiendo
a sus amantes y enemigos en el
zaguán de su casa.
Sin embargo, Cleopatra se deja
ver por algunas curiosidades
insólitas para la época de su
filmación. La fotogenia de
Claudette Colbert -similar a la
aureola de luz que rodeaba los
rostros de Marlene Dietrich y
Greta Garbo-, la fastuosidad
de los decorados, una clave
esencial del cine de De Mille, y
el subido erotismo de algunas
escenas --difíciles de encontrar
en los 40- resultan algunos
aportes relevantes para este
film de comienzos del sonoro.
Pero la sorpresa mayor está cerca
del final. Cuando la historia
había transcurrido casi en su
totalidad en interiores, se avecina
la batalla para derrocar a
Cleopatra y Marco Antonio. En
ese momento, De MiJJedecide
filmar el combate dentro de los
estudios, pero el montaje se
modificay los larguísimos planos
que había utilizado para contar la
historia dejan paso a fragmentos
cortos, instantáneos, donde cada
plano choca con el otro y donde la
relación entre ellos dependerá de
la información que retengamos y
que pronto va a continuar en un
plano posterior. Es la escena en
que De MilJese acerca al montaje
de Eisenstein -una influencia
conceptual que jamás esperaba-
y es el único momento de
Cleopatra donde reina la ligereza
y el cine gobierna fuera del
ámbito teatral. ¿No les dije que
CecilB. De Mille sigue siendo un
enigma? •

Gustavo J. Castagna

Cheque en blanco (Blank
Check), EE.UU., 1994,
dirigida por Rupert
Wainwright, con Brian
Bonsall, Karen Duffy, James
Rebhorn, Miguel Ferrer y
Jayne Atkinson.

v

Cheque en blanco ofrece la
oportunidad de reflexionar
sobre algunas cosas.
La primera es que en el afán de
reivindicar un cine
abiertamen te menospreciado
por la crítica uno puede
dedicarse a analizar ese cine y
terminar segregándolo de la
misma manera que se deseaba
combatir. Pero esta separación
es inevitable, al menos al
investigar. Durante todo el año
he visto películas que nadie iba
a ver porque se las anunciaba
como "películas para chicos". En
realidad he visto la mayor
cantidad de estrenos posibles,
sin excluir a ese grupo. Algunas
son lo mejor del año y otras
están entre lo peor. Pero sería
bueno encontrar un punto en
común; por ejemplo, entre los
films Disney que no son de
animación. Cheque en blanco es
uno de ellos.
La historia es la de un chico que
luego de una serie de
situaciones accidentales recibe
en sus manos un millón de
dólares. Las situaciones son
algo forzadas, pero son tantas
que uno termina por
convencerse. A partir de ahí el
niño dará rienda suelta a todas
sus fantasías y tratará de
liberarse de una familia que no
lo toma en serio. La plata no
llovió del cielo, por lo cual hay
quienes tratarán de
recuperarla.
Estos elementos son habituales
en esta clase de films y en
general la apuesta que hacen es
a un punto medio carente
totalmente de cualquier riesgo,
por eso no resultan en general
ni grandes películas ni tampoco
provocan el desagrado de
algunos films hechos por
importantes directores. Esto no
quita que en cada película se las
ingenien para poner elementos
originales y proponer nuevas
cosas.
Pero Cheque en blanco remite
claramente a ese gran film
llamado Quisiera ser grande,

D

dirigido por Penny Marshall.
Allí ocurría exactamente lo
mismo que aquí pero el
protagonista se transformaba en
adulto. Cheque en blanco está
muy lejos de aquella maravilla,
entre otras cosas porque quiere
ser literalmente tentadora para
el público infantil y se queda
casi siempre en la superficie. En
el balance final, la película
queda un poco debajo del nivel
doblemente medio de estos
films. Esto no impide que dé en
el clavo en un par de cosas y que
asome, fugazmente, algún
momento romántico con
inesperada poesía .•

Coartada perfecta (Perfect
Alibi), EE. UU., 1994,
dirigida por Kevin Meyer,
con Teri Garr, Héctor
Elizondo, Alex McArthur,
Lydie Denier, Kathleen
Quinlan y Anne Ramsay.

Coartada perfecta es una
película convencional y está
filmada con el acostumbrado
descuido de los policiales que
tienen un destino inexorable: ir
directo al video. Son los errores
de guión los que la hacen
interesante. Especialmente tres,
de los que dos son puntuales y el
otro estructural. 1) En la
primera escena una morocha
arrastra el cuerpo de una rubia
sobre la nieve y oculta las
pastillas que parecen haberla
envenenado. En la segunda
escena, otra morocha llega a Los
Angeles para trabajar como
institutriz francesa en la casa
opulenta de un médico. Con el
correr de los minutos nos
enteramos de que el médico
anda con la niñera, que planean
liquidar a la esposa y que en el
camino despachan a su
hermana y a un detective. Lo
que no sabemos es quiénes eran

E o

los dos personajes de esa
primera escena y cuando nos
enteramos, resulta un hecho de
importancia relativa.
Claramente, esa famosa escena
está puesta ahí para despertar
una intriga que no tiene
fundamento, pero lo cierto es
que lo logra. 2) La mujer del
médico se despierta durante la
noche, obnubilada por las
pastillas que su marido le
prescribe. Descubre que él no
está en la cama. Se levanta y
rompe el vidrio de una
fotografía enmarcada que está
sobre la mesa de luz. Va hasta
la pieza de la niñera y la
encuentra en pleno acto sexual
con el marido. Se desmaya. El
marido la trae de nuevo a la
cama. Al otro día se despierta
sobresaltada y descubre que el
vidrio está intacto. Se
tranquiliza y besa aliviada a su
marido. Nunca sabremos si fue
un sueño o si los malos
reemplazaron el vidrio. Uno de
los raros momentos sin
explicación en un cine que todo
lo explica. 3) Los actores que
encabezan el reparto son Teri
Garr y Héctor Elizondo, pero
ninguno de los dos es un vértice
del triángulo: ella es la socia de
la mujer en su negocio de
antigüedades y él es el policía.
Si bien descubren los crímenes,
son irrelevantes para la trama.
Pero como deben estar en
cámara, el guión les inventa un
romance que se desarrolla con la
lentitud y la falta de fuego
necesaria para que ocupen
minutos sin desviar el interés de
los incidentes principales. Lo
notable es que, como son gente
agradable mientras que los
otros son tres zopencos, termina
resultando placentero observar
cómo escalonan su abúlico.
enamoramiento. Moraleja: lo
mejor que puede pasar en un
thriller de estos es que no pase
nada o que lo que pasa no se
entienda .•

s
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La ciudad desnuda (The Naked
City), 1948, dirigida por Jules
Dassin, con Barry Fitzgerald y
Howard Duff.

J ules Dassi n realizó varios films
negros de interés antes de verse
obligado a emigrar en 1950 por la
persecución de las comisiones
macartistas. Su estilo seco,
vibrante y de tono casi documental
aparece en este film, uno de los
más famosos de su carrera si bien
no el mejor, que sirvió de
inspiración para la recordada serie
de TV. Tras su retorno a los sets
en 1955, como muchos otros
directores en la misma situación,
Dassin, más allá de algún aislado
acierto, ya no volvió a ser el
mismo.
VCC 32 1110, 14 Y 16 hs.

Cuatro amigos (Four Friends),
1981, dirigida por Arthur Penn,
con Craig Wasson y Jodi Thelen.

Las películas más reputadas de
Arthur Penn hoy dificilmente
resisten un análisis exigente. Este
film, uno de los menos conocidos
de su carrera, sobre los conflictos
de un joven inmigrante yugoeslavo
en los turbulentos Estados Unidos
de los 60, tiene varios momentos
de gran emotividad y de nostalgia
por una época irrepetible. Una de
las mejores y menos valoradas
películas del director.
CV 30 U/lO, 0.20 hs.

La antesala del infierno
(Detective Story), 1951, dirigida
por William Wyler, con Kirk
Douglas y Eleanor Parker.

La carrera de William Wyler, por
encima de la ausencia de un punto
de vista personal, tiene una
innegable solidez que lo coloca a
bastante distancia del mero
director de qualité. En este film
que transcurre prácticamente
dentro de una comisaría y que es
probable que esté bastante
envejecido temáticamente, el
director muestra su capacidad
para trabajar sobre el espacio
cinematográfico y logra dotar a
varias escenas de gran intensidad
dramática.
VCC 32 22/10, 14 Y 16 hs.

Metrópolis, 1926, dirigida por
Fritz Lang, con Brigitte Helm y
AJfred Abe!.

Las películas alemanas de la
época de Fritz Lang, además de

sus notables valores formales,
representan un claro anticipo del
devenir inmediato de su país. Este
monumental film, tan ingenuo y
reaccionario en su argumento (de
Thea von Harbou, entonces esposa
del realizador y posterior
funcionaria nazi) como imponente
en su arquitectura visual, tiene
todavía hoy secuencias que
impresionan por su fuerza
expresiva.
CV 518/10,13 Y 19 hs.

Cowboy, 1958, dirigida por
Delmer Daves, con Glenn Ford y
Jack Lemmon.

Si bien los westerns de Delmer
Daves no tienen la grandeza de los
de Ford, Hawks o Mann, forman
un cuerpo orgánico de indudable
coherencia. En este caso, a través
de la historia de un joven tendero
que quiere convertirse en
pistolero, aparece uno de los
temas favoritos del realizador, el
de la educación y el aprendizaje,
en un relato fluido, intimista y de
logrado clima.
Cinemax 13/10, 22.30 hs.; 16/10,
16.15 hs. y 19/10, 3 hs.

Estación comanche (Comanche
Station), 1960, dirigida por Budd
Boetticher, con Randolph Scott y
Claude Atkins.

Son tan pocas las oportunidades
de ver una película de Budd
Boetticher, que cada exhibición de
una de ellas debe ser aprovechada
al máximo. Esta obra maestra es

Ya en alguna oportunidad
mencioné las virtudes del
programa Cineclub que,
conducido por Salvador
Sammaritano, se emite los
sábados a las 10, 12, 22 y 24 hs.
por el canal 32 de VCC. Con
títulos muchas veces no editados
en video o largamente ausentes
de las pantallas, el ciclo recupera
obras de directores
fundamentales dentro de una
programación ecléctica, pero de
invariable calidad. Veamos si no
los títulos de este mes: el sábado
7 se podrá ver Cuatro días de
rebelión, la mejor película del
muy irregular Nanni Loy;
documental reconstruido ---{;on
presencia mayoritaria de actores
no profesionales- sobre un

la última de la serie de westerns
que dirigió con guiones de Burt
Kennedy y con Randolph Scott
como protagonista, y muestra
todas las características de la
saga, esto es, un riguroso
ascetismo narrativo, unos
(escasos) diálogos memorables, un
villano de características
totalmente ambiguas y un héroe
perseguido por un destino trágico
del que no puede escapar. Para
ver sí o sí.
Cinemax 20/10, 22 hs.; 23/10, 17
hs. y 29/10, U hs.

El final feliz (The Happy
Ending), 1969, dirigida por
Richard Brooks, con Jean
Simmons y John Forsythe.

Reconociendo lo desparejo y a
veces discursivo de su obra, hay
siempre en Richard Brooks una
visión muy crítica de la sociedad
americana. Esta película, que hace
muchísimo que no se da y que por
el recuerdo que tengo es junto a A
sangre fría lo mejor de su carrera,
es una corrosiva reflexión sobre la
institución matrimonial y cuenta
con una notable interpretación de
Jean Simmons en el rol de la
desasosegada esposa.
CV 30 9/10, 20 hs.; 18/10, 10 hs. y
28/10, 14.40 hs.

Sabotaje (Sabotage), 1936,
dirigida por AJfred Hitchcock, con
Oscar Homolka y Sylvia Sidney.

La existencia de varias obras
maestras indiscutidas en la

episodio de la resistencia
napolitana al fascismo durante la
Segunda Guerra, es un film de
gran potencia dramática y
notable realismo. El 14 seguirá
Aleluya, primera película sonora
de King Vidor y también la
primera obra que encara con
honestidad los problemas de la
comunidad negra en el Sur de los
Estados Unidos, y que más allá
de alguna ingenuidad
argumental, muestra la
modernidad y vigor dramático del
realizador. A destacar: algunas
audacias sexuales para la época y
los excelentes números
musicales. El21 veremos
Francisco, juglar de Dios, una
muy poco conocida película de
Roberto Rossellini; film dividido
en capítulos, de una gran libertad
y espontaneidad narrativa que

filmografia de Alfred Hitchcock
hace que otras excelentes
películas pasen casi inadvertidas.
Es el caso de este film -uno de los
pocos del autor que no está
editado en video-, que es un
relato de gran tensión (hay una
memorable escena de un niño
transportando una bomba por
toda la ciudad) y uno de los
mejores de su etapa inglesa.
CV 5 16/10, U Y16 hs.

El misterio de la canasta
(Basket Case), 1982, dirigida por
Frank Henelotter, con Kevin Van
Hentenryck y Terri Su san Smith.

Frank Henelotter pertenece a la
categoría de realizadores "de
culto" para todos los amantes del
cine de terror. Este insólito relato,
sobre un muchacho que llega a
Nueva York llevando en una
canasta a su hermano deforme, es
una muestra cabal de su talento
retorcido y sardónico. Film
terrorífico de a ratos, de un irónico
humor negro en otros, cuenta
además con algunas excelentes
secuencias de animación.
CV 53/10,23.50 hs. y 4/10,5.20
hs.

Nafta, comida y alojamiento
(Gas, Food, Lodging), 1992,
dirigida por Allison Anders, con
Brooke Adams y Fairuza Balk.

Esta primera película de Allison
Anders fue uno de los mejores
estrenos de 1994 y una auténtica
sorpresa. Ambientada en Nuevo

nos muestra a un realizador que
ha roto definitivamente con las
rígidas pautas del neorrealismo.
Finalmente -y esto también es
un verdadero acontecimiento- el
sábado 28 se proyectará Días de
ira de Carl Theodor Dreyer, uno
de los grandes maestros de la
historia del cine, solo conocido
por su obra más famosa, La
pasión de Juana de Arco.
Realizador de un ascetismo y un
rigor narrativo absolutamente
intransigentes, aquí relata una
historia de posesión satánica con
claras alusiones a la ocupación
nazi, con su habitual
despojamiento estilístico. Como
puede verse una vez más,
Cineclub ofrece un variado menú,
apto para el paladar del cinéfilo
más exigente .•



Méjico, narra la relación entre tres
mujeres (la madre y sus dos hijas
de temperamentos opuestos) sin
caer en el feminismo panfletario,
con una sorprendente madurez
expositiva, que recuerda al mejor
Wim Wenders (el de Alicia en las
ciudades y En el transcurso del
tiempo), y con notables
actuaciones de sus actrices
principales.
CV 510/10,22 hs.

El hombre que amaba a las
mujeres (L'homme qui aimait les
femmes), 1977, dirigida por
Fran90is Truffaut, con Charles
Denner y Brigitte Fossey.

El universo fílmico de Truffaut es
uno de los más cálidos, sensibles y
emotivos de la historia del cine.

En este poco reconocido film se
dan cita todas sus obsesiones (el
amor loco, las mujeres y sus
piernas, las relaciones entre cine y
literatura). Es la historia de un
soltero que persigue a todas las
mujeres y que decide escribir su
autobiografia llevando su pasión
hasta las últimas consecuencias.
Notable tragicomedia del gran
director francés.
TNT 29/10, 23.20 hs.

Boudou salvado de las aguas
(Boudou sauvé des eaux), 1932,
dirigida por Jean Renoir, con
Michel Simon y Charles Grandval.

No hay duda de que Jean Renoir es
uno de los nombres fundamentales
de la historia del cine; su
humanismo profundo y su compleja

Mar de hierbas (Sea ofGrass),
1947, con Spencer Tracy,
Katharine Hepburn y Melvyn
Douglas. TNT 19/10, 5 hs.
Al Este del paraíso (East of
Eden), 1955, con James Dean,
Julie Harris y Raymond Massey.
CV 5 18/10, 12 hs. Y 31/10, 15.30
hs.
Muñeca de carne (Baby Dol/),
1956, con Karl Malden, Carroll
Baker y Eli Wallach. VCC 32
24110, 11, 13, 15, 23, 1 Y3 hs.
Esplendor en la hierba
(Splendor in the Grass), 1961, con
Warren Beatty, Natalie Wood y
Pat Hingle. Cinemax 6/10,7.30
hs; 25/10, 6.30 hs. y 27/10, 7 hs.

Hay dos acusaciones principales
que pesan sobre Elia Kazan a la
hora de intentar una valoración de
sus películas: 1) la presunta
teatralidad de las mismas y 2) la
traición a sus convicciones
políticas. Con respecto a la
primera, confieso que me resulta
muy difícil c!arificar(me) de qué se
está hablando exactamente. Si se
trata de la limitación que
supondría filmar un texto
originalmente escrito para el
teatro, habría entonces gran
cantidad de películas que
tendríamos que descartar. Si nos
referimos a films realizados en
espacios físicos delimitados, puede
decirse otro tanto; por cierto que
tampoco alcanza para definir la
esquiva teatralidad el que veamos
en una película secuencias
filmadas en plano fijo. ¿Se estará
hablando entonces de los films en
los que el rol de los actores
predomina sobre el del director?
Como no me siento en condiciones
de fijar una posición definitiva,
luego de este pequeño aporte a la
confusión general, prosigo. Sobre
la segunda acusación es necesario
señalar que Kazan no fue el único
director de cine que se quebró ante
las comisiones macartistas
denunciando a colegas, pero
ningún otro justificó la delación
por medio de alguna de sus

películas (Viva Zapata, Nido de
ratas) como él lo hizo.
Elia Kazanjoglou nació en
Estambul en 1909, hijo de padres
gríegos que emigraron a los
Estados Unidos cuando él tenía
cuatro años. En 1932 participó en
el grupo de teatro de la Gramatic
School de Yale, dirigiendo su
primera obra en 1935. En los años
40 se estableció en Broadway
como uno de los más reputados
directores teatrales de la época,
fundando en 1947, con Lee
Strasberg y Cheryl Crawford, el
famoso Actors Studio, de --€n mi
opinión- nefasta influencia sobre
mucho del cine de los años
subsiguientes. Tras la realización
de algún cortometraje ocasional y
un par de interesantes trabajos
como actor en dos películas de
Anatole Litvak, su debut como
director se produjo en 1945 con Un
árbol crece en Brooklyn,
desarrollando a lo largo de treinta
años una carrera no demasiado
prolífica -sus film s no llegan a
veinte- en la que, adaptando en
muchos casos textos de escritores
o dramaturgos importantes de la
época (Tennessee Williams, John
Steinbeck, WilIiam Inge, Budd
Schulberg), intentó trazar una
radiografía crítica de la sociedad
americana y sus problemas.
Como en otros directores de la
llamada "generación perdida"
(Huston, Brooks, Rossen, Ray), el
tema principal de las películas de
Kazan es el de la inadaptación del
individuo a la sociedad; pero de
una manera mucho más marcada
que en aquellos realizadores, esos
individuos están siempre inmersos
en una situación de crisis, sea esta
emocional, familiar, de conciencia
o afectiva, que no es más que un
reflejo de la que se manifiesta en
el entorno social que los contiene.
Esta puesta en escena de unos
personajes y una sociedad en
permanente estado de crisis es el
rasgo más característico de la obra
de Kazan. A ello hay que
agregarle los elementos

visión de las relaciones humanas se
manifiestan a lo largo de toda su
carrera. Este film sobre un
vagabundo que es rescatado de las
aguas del Sena y trata de ser
"adaptado" a la vida social por un
librero y su esposa, con el
correspondiente fracaso, es también
una muestra del anarquismo
militante de esa etapa de su obra.
CV 517/10,11 Y 16 hs.

La familia Bridge (Mr. & Mrs.
Bridge), 1990, dirigida por James
Ivory, con Paul Newman y Joanne
Woodward.

El prolijo y remilgado cine de
James Ivory generalmente da
lugar a películas tan solemnes
como heladas. Sin embargo, en esta
saga familiar sobre una pareja de

autobiográficos que el director
incorpora a sus películas
(d'esarraigo cultural, relación con
su padre), toda una suma de
factores de los que surge el tono
emocional mente violento y casi
exasperado de muchos de sus
films. Cuando esa violencia
emocional es controlada por el
realizador y los intérpretes -y no
hay duda de que Kazan es un
extraordinario director de
actores-, aparecen secuencias de
una notable intensidad en las que
vemos la capacidad del director
para convertir cada plano en un
espacio de gran vibración
dramática (recordemos de paso
que Kazan es uno de los directores
que mejor aprovechó las
posibilidades del cinemascope).
Pero en los momentos en que la
crispación excesiva y el desborde
af1oran, el tono se vuelve
peligrosamente cercano a la
histeria. Existe también un hecho
indudable: el envejecimiento
temático de algunos de sus films;
así el cuestionamiento al
antisemitismo, al racismo o a la
falta de franqueza sexual
aparecen hoy superficiales y
conformistas. En otras ocasiones
el director sucumbe al didactismo
ya la grandilocuencia, incluso en
el terreno formal (Viva Zapata con
su fallido intento de apresar la
estética eisensteiniana) o cae en el
torpe oportunismo anticomunista.
Hoy se puede decir que de todos
los films realizados hasta Baby
Dolllos más logrados son dos de
sus películas menos pretensiosas:
Boomerang y Pánico en las calles,
ambos thrillers de gran ritmo y
acción con abundantes escenas en
exteriores.
A partir de Río salvaje -y digo
que me gustaría mucho ver hoy
Un rostro en la muchedumbre, el
film inmediatamente anterior a
aquel, sobre un vagabundo
devenido estrella de la televisión-
el tono del director se hace más
lírico y reflexivo, con un dominio
mucho más acabado de los
recursos técnicos del cine. Tanto
en el intimismo casi fordiano de
varios momentos de Río salvaje

Kansas City y su relación con sus
hijos a lo largo de varias décadas,
logra un tono irónico y a la vez una
calidez bastante infrecuente en su
obra, La actuación de Joanne
Woodward es excelente.
I-SAT 2/10, 21 hs. Y 10/10, 0.30
hs.

Se acabó el mundo (S,O,B.),
1981, dirigida por Blake Edwards,
con Julie Andrews y William
Holden.

La obra de Blake Edwards -a
pesar de la decadencia que
muestran sus últimas películas-
cuenta con varios títulos
destacados. Este film, una
ultracorrosiva sátira sobre
Hollywood que oscila entre el
slapstick y la comedia negra más

como en la violencia interior y
contenida de Esplendor en la
hierba, se nota un equilibrio
ausente hasta ese momento en su
obra. En las próximas películas,
que Kazan realiza sobre dos
novelas propias, el carácter
confesional de su obra se acentúa,
y si América, América, sobre las
tribulaciones de su tío turco en los
Estados Unidos, combina de
manera convincente el lirismo y la
épica, El arreglo, con su
psicoanálisis elemental y su
seudomodernidad narrativa, es
cómodamente su peor película.
Sus dos últimos trabajos fueron
Los visitantes, un film realizado en
su casa y alrededores, con guión
de su hijo y un presupuesto
mínimo, de un nihilismo
demoledor, y por fin, El último
magnate, posiblemente la mejor
adaptación que se haya hecho de
Scott Fitzgerald en cine y una
ácida visión de Hollywood y su
mundo, con un reparto
extraordinario.
Es posible que, como decía al
principio, el cine de Elia Kazan
para algunos sea teatral y
literario; para otros puede ser un
director de grandes secuencias, Lo
cierto es que la obra de Kazan,
apasionada, contradictoria y
despareja, requiere una
aproximación amplia y sin
prejuicios, que la valore en su real
dimensión .•



El tradicional ciclo de Space
dedicado al cine nacional ofrece,
como todos los meses, sobrados
motivos de interés. Del material
a exhibirse en octubre
corresponde destacar Tango de
Luis Moglia Barth, la primera
película sonora argenti na, que es
sobre todo un pretexto para ver
en acción a varios de los
intérpretes tangueros más
destacados de la época y que se
exhibirá el martes 24 a las 14.30
hs. El miércoles 4, también a
las 14.30 hs., podrá verse Días de
odio, la primera película hecha
en solitario por Leopoldo Torre

desaforada, tiene una ferocidad
digna de Wilder o von Stroheim
-pese a algunos momentos de
mal gusto- y es una de las obras
más curiosas del director. Por otra
parte, es muy posible que se
exhiba la versión completa, ya que
cuando se estrenó le faltaba más
de media hora.
Space 7/10, 22 hs.

Wolfen, 1981, dirigida por Michael
Wadleigh, con Albert Finney y
Diane Venora.

Michael Wadleigh es conocido por
haber dirigido la mediocre y
sobrevalorada Woodstock. Sin

Nilsson -basada en el cuento
"Emma Zunz" de Borges-, que
por cierto tiene serios problemas
narrativos y de interpretación,
pero algunos aciertos visuales
que llamaron la atención sobre su
director. El viernes 6 a la misma
hora se proyectará Pelota de
trapo, de Leopoldo Torres Ríos,
con guión de Borocotó, que es una
aproximación bastante lograda a
un cine popular a través de una
de sus máximas pasiones: el
fútbol. El domingo 8 a las 13
hs. veremos Los isleros, tal vez la
mejor película de Lucas Demare,
con claras influencias
neorrealistas y una inolvidable
actuación de Tita Merello en el

embargo, este extraño film, en el
que un detective debe perseguir a
un misterioso lobo gigante que
aterroriza a Nueva York, tiene una
convincente simbiosis de "film
noir" y película fantástica, y pese a
estar aquejada de un cierto
trascendentalismo, logra crear un
clima inquietante en varios
pasajes.
Space 13/10, 24 hs.

Tres camaradas (Three
Comrades), 1938, dirigida por
Frank Borzage, con Robert Taylor
y Margaret Sullavan.

rol de "La Carancha". Pero
seguramente el verdadero
acontecimiento del mes será la
exhibición, el jueves 5 a las 22 y
2 hs. en el ciclo Función latina,
de La fuga, la mítica película de
Luis Saslavsky, que se
consideraba perdida para
siempre. Film que significó, al
decir de los que lo vieron, una
auténtica ruptura dentro de la
narrativa de la época, su
proyección es un hecho
largamente esperado por todos
los interesados en conocer los
hitos fundamentales de nuestra
cinematografía .•

de las más personales y menos
estudiadas del cine
norteamericano. En esta versión
de la famosa novela de Erich
María Remarque, sobre tres
amigos que al volver de la guerra
se enamoran de la misma mujer,
el intransigente romanticismo del
director supera ampliamente a la
retórica del escritor por medio de
una realización que pone en
escena, como en toda su obra y por
sobre todas las cosas, la
intensidad de los sentimientos.
Space 9/10,16 hs.

Hombres sin rumbo (Man
Without a Star), 1955, dirigida por

King Vidor, con Kirk Douglas y
Jeanne Crain.

Pese a sus altibajos, incluso
dentro de una misma película,
King Vidor es uno de los grandes
primitivos del cine
norteamericano. Este atípico
western sobre el enfrentamiento
de ganaderos y rancheros, tiene la
estructura y los personajes de un
film negro, con Jeanne Crain como
mujer fatal, y es una buena
muestra del talento del realizador.
TNT 28/10, 21 hs.

La línea margínal (The Narrow
Margin), 1952, dirigida por Richard
Fleischer, con Charles McGraw y
Marie Windsor.

Si bien en los últimos años de la
carrera de Richard Fleischer hay
muy pocas obras rescatabJes,
durante las décadas del 50 y 60
dirigió varios títulos recordables.
Este pequeño thriller clase B, que
transcurre casi todo dentro de un
tren donde un policía debe proteger
a la viuda de un gangster que tiene
que testimoniar en un juicio y teme
ser asesinada, logra una gran
concentración dramática en tiempo
y espacio, con una puesta que
acentúa lo claustrofóbico de la
situación. Una pequeña joyita.
TNT 6/10, 15 hs .•

Ediciones
Tatanka S.A.

Informa:

Para publicitar en
El Amante

el Departamento de
Publicidad atenderá

de lunes a viernes en el
horario de 13 a 19 hs. en:

Esmeralda 779 6º A
Teléfono y Fax: 322-7518



Películas para ver en octubre
Sábado Lo que no se perdona (J. Ruston) Lunes Como caídos del cielo (K. Loach)

1
Cine Canal, 10.15 hs. 17 VCC 23, 6, 12 Y 18 hs.

Piso de soltero (B. Wilder) El río (J. Renoir)
TNT, 14.45 hs. CV 5, 13 Y 19 hs.

Domingo Vecinos y amantes (R. Quine) Martes Sweet Charity (B. Fosse)

2
cv 30, 18.20 hs. 18 USA-Network, 15 y 1 hs.

Los fantasmas de un hombre respetable (C. Chabrol) New York, New York (M. Scorsese)
CV 5,22 hs. CV 5, 23.50 hs.

Lunes ¿Qué tal, Bob? (F. Oz) Miércoles La Marsellesa (J. Renoir)

3
Space, 20 hs. 19 VCC 32, 11, 13, 15, 23, 1 Y3 hs.

¿Qué pasó con Baby Jane? (R. Aldrich) Scanners (D. Cronenberg)
VCC 32, 11, 13.30, 16, 23 Y 1.30 hs. CV30, 22 hs.

Martes Yo seré la estrella (S. Donen) jueves Dulce pájaro de juventud (R. Brooks)

4
cv 30, 15.30 hs. 20 TNT, 18.55 hs.

Deprisa, deprisa (C. Saura) Janis (R. Alk)
Cinemax, 1.30 hs. USA-Network, 3 hs.

Miércoles Las reglas del juego (J. Renoir) Viernes Mi pecado fue nacer (R. Walsh)

5 VCC 32, 11, 13, 15, 23, 1 Y3 hs. 21 Cinemax, 9.15 hs.
Búsqueda frenética (R. Polanski) La noche de los muertos vivientes (G. Romero)

RBO, 0.30 hs. I-SAT, 14 hs.

jueves Lo que el cielo nos da (D. Sirk) Sábado Darkman (S. Raimi)

6
Cine Canal, 15 hs. 22 USA-Network, 20 hs.

Apocalipsis Now (F. F. Coppola) Asesinos S. A. (A. Pakula)
VCC 23, 24 hs. CV30, 22 hs.

Viemes Erase una vez en el Oeste (S. Leone) Domingo Lo que resta del día (J. Ivory)

7 Cine Canal, 17.15 hs. 23 RBO, 18.15 hs.
El hombre lobo americano (J. Landis) Aguirre, la ira de Dios (W. Rerzog)

USA-Network, 20 y 4 hs. I-SAT, 22.45 hs.

Sábado Silencio, se enreda (P. Bogdanovich) Lunes Renegado vengador (M. Winner)

8
VCC 23, 14 hs. 24 Cine Canal, 14.15 hs.

Punto límite (K. Bigelow) La herencia de la carne (V. Minnelli)
Fox, 23.30 hs. TNT, 16.25 hs.

Domingo Confía en mí (R. Rartley) Manes Bonjour tristesse (O. Preminger)

9
VCC 23, 22 Y4 hs. 25 cv 30, 11.30 hs.

Los usurpadores de cuerpos (P. Kaufman) Sopa de ganso (L. McCarey)
Cine Canal, 1.15 hs. VCC 32, 11, 13, 15, 23, 1 Y3 hs.

Lunes El patriota (D. Sirk) Miércoles El salario del miedo (R. G. Clouzot)

10
Cine Canal, 18.45 hs. 26 VCC 32, 11, 13.30, 16, 23, 1.30 Y4 hs.

Soberbia (O. Welles) Ropa limpia, negocios sucios (S. Frears)
VCC 32, 11, 13, 15, 23, 1 Y3 hs. CV 5, 23.50 hs.

Manes Depredador (J. McTiernan) jueves Will Penny, el solitario (T. Gries)

11 Fox, 21 hs. 27 Cine Canal, 16 hs.
Gatica, el Mono (L. Favio) Noches salvajes (C. Collard)

VCC 25, 22 Y 24 hs. VCC 23, 24 hs.

Miércoles Amanece (M. Carné) Viernes Los pájaros (A. Ritchcock)

12 VCC 32, 11, 13, 15, 23, 1 Y3 hs. 28 VCC 32, 14, 16, 2 Y4 hs.
Lolita (S. Kubrick) Esperando al bebé (S. Frears)

CV 5, 23.45 hs. VCC 25, 22, 24 Y 2 hs.

jueves Matrimonio por conveniencia (P. Weir) Sábado Malas compañías (R. Benton)

13 Space, 22 hs. 29 VCC 25, 12 Y 20 hs.
Taxi Blues (P. Lounguine) El extraño caso del Dr. Petiot (C. de Chalonge)

CV 30 hs, 1.25 hs. VCC 32, 22, 24 Y 2 hs.

Viemes Días de gloria (T. Malick) Domingo Agridulce (M. Newell)

14 cv 30,14.45 hs. 30
Cine Canal, 11.15 hs.

Olivier, Olivier (A. Rolland) Conan, el bárbaro (J. Milius)
VCC 23, 24 hs. Fox, 23 hs.

Sábado Alto espionaje (M. Ritt) Lunes El rey de la comedia (M. Scorsese)

15 vcc 32, 14 Y 16 hs. 31 cv 30, 13.35 hs.
El golpe (G. R. RiIl) Lo que no fue (D. Lean)

Space, 20 hs. VCC 32, 11, 13, 15, 23, 1 Y3 hs.

Domingo Dios sabe cuánto amé (V. Minnelli)
Recomendaciones especiales,16 Space, 16 hs.

Un milagro para Lorenzo (G. Miller) comentadas en las páginas 60 a 62Cine Canal, 22 hs.

Menú de cine en TV



Las buenas, las malas y las feas (estrenos en video)

Q FF GN GJC AR SG JG

Belleza negra C. Thompson AVH 6

Cortázar T.Bauer Gativideo 5 6 6 5 5 5

Cheque en blanco R. Wainwright Gativideo 4

Disparos sobre Broadway W.AJlen Gativideo 9 9 8 8 6 8 5

Duro de matar-La venganza J. McTiernan Gativideo 4 6 4 7

El cielo y tú A. Litvak Cobi 10 10 8

El gran salto J.Coen Transeuropa 6 6 4 4 4 6 3

Fórmula para amar F. Schepisi AVH 4 7

La historia de Vernon e Irene Castle M. Sandrich Cobi 9 7 8 6

Mario, Maria y Mario E. Scola Gativideo 7 8 7 3

Que el cielo la juzgue J. Stahl Cobi 10 9 10 9

Regreso a casa R.Reiner Transeuropa 7

RobRoy M. C.Jones AVH 1 2 1 1

Streetfighter, la última batalla S. De Souza LK-Tel 5

Una luz en el infierno R. De Niro Transmundo 9 9 9 4 8 7 4

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

Sólo L'ECRAN le ofrece la
posibilidad de acceder al cine
en forma integral a través de:

• Alquiler y venta de una cuidadosa selección
de obras maestras llevadas al video.
• Venta de una nutrida colección de libros y
revistas especializadas.

Con seNicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del área céntrica.
Florida 165, Galería Güemes Ala Mitre, piso 10g

• al. 1006. Lunes a viernes de 11 a 19 hs.
Te!.: 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24 hs.) ó 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271.

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante

y muchas más

Vidt 1980 (casi esquina Güemes)
Reservas y consultas al 821-6077



Algunos viejos Amantes
aún están disponibles ...

1992: del 4 al 10
1993: 11, 12 Y14 al 22
1994: del 23 al 34
1995: del 35 al 39

retrospectivas de
Argentina, Francia, Brasil,

Colombia y Chile

clases magistrales sobre la
influencia de la tv en las
artes plásticas y audiovi*

suales a cargo de
Jean Paul Fargier

videoinstalación de 143m
June Paik

presentación del libro
Video Escrituras de Jean

Paul Fargier

retrospectiva con la
presencia de Sandra 1<.09ut

La Embajada de
Francia en Argentina y

la Secretaría de Extensión de
la Universidad de Buenos Aires

y la participación del Instituto de
Cooperación Iberoamericana

presentan

.s Festival
Francolatinoamericanodevideoarte

Informes: Servicio Cultural
de la Embajada de Francia y Centro

Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 2038

INSTITUTO DE
COOPERACION

IBEROAMERICANA

Embajada de Francia
en Argentina
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