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Queridos amigos:

Por una serie de razones que no incluyen la riqueza personal, dos de los
directores (Flavia y Quintin, afortunadamente casados, lo que implica una sola
habitacién en el hotel) decidieron tomarse dos semanas de vacaciones en Nueva
York. La idea era olvidarse un poco del cine y despejarse. Justo empezaba el
Festival de Nueva York. Se quedaron tres semanas. Vieron casi treinta
peliculas cada uno.

Esto no solo trajo consecuencias personales —acabamos de hablar con el
hospicio y aseguran que en un par de dias les van a aflojar las cintas de las
camisas de fuerza— sino para la revista misma. Flavia expone en un diario de
viaje —dictado a su enfermera— los sufrimientos de semejantes vacaciones.
Quintin escribié —sobre las acolchadas paredes de su celda con una birome que
entr6 al hospicio oculta en su melena— sobre el cine que vio, lo que implica el
adelanto de los estrenos de los proximos meses en nuestro pais mas algunas
peliculas interesantes que seguramente jamas llegardn a nuestro suelo.
Complementa este suculento informe una entrevista al director del Festival,
Richard Pena. Los préoximos numeros incluirdn mas frutos de este viaje,
incluyendo un reportaje al excelente director inglés Terence Davies.

A la serie de calamidades que sufre el cine argentino (muchas de ellas en forma
de pelicula) se le debe agregar este mes la suerte miserable que sufrié El
censor. Vista por solo un punado de personas, apenas estuvo una semana en
cartel. No fue solo el publico el que le dio la espalda, la critica la rechazé casi en
bloque y algunos medios —como el Clarin— no cumplieron con el rito del
anticipo. Al mismo tiempo, le negé la posibilidad de comprarla para su emisién
posterior en televisién. Mas alla de los méritos de la pelicula (ese medio
beneficié a algunos bodrios incomparables solo por formar parte de su
produccion) resulta claro que El censor tocé un nervio sensible. La sociedad solo
parece estar dispuesta a aceptar historias de los anos oscuros que la exculpen y
la dejen afuera. La infrecuente sutileza con que Eduardo Calcagno trato al
personaje del censor resulté inaceptable para muchos, dejando implicitamente
a productos complacientes como la unica version posible de esa época. No todos
los redactores comparten esta opinién de los tres directores; respetuosos de la
divergencia, publicamos dos criticas, una que refleja ese rechazo generalizado y
otra de uno de nosotros.

Incorporamos en este numero una columna de opinién relacionada con la
television. Fue bautizada “El AmanTV” y la firma nuestro filésofo amigo Tomas
Abraham. Nos sentimos orgullosos de esta valiosa incorporacion y le damos la
bienvenida. Otra visita es la del realizador santafesino Raul Beceyro (cuya
misma obra es analizada en una nueva seccién de la “Guia del amante”
dedicada al cine que se exhibe fuera de los circuitos comerciales). Beceyro se
hace cargo del estado de la industria cinematografica argentina en relacién con
el Estado y la bendita ley. Estan las puertas abiertas para mas opiniones al
respecto.

El nimero se complementa con una variedad grande de notas: las secciones
acostumbradas, la historia de la television, las peliculas con romance a plazo
fijo, las coberturas de la visita de Margarethe von Trotta y el ciclo de Derek
Jarman, el homenaje a los cien anos de Buster Keaton. Veinte firmas distintas
cubren un espectro de opiniones y temas que van desde las criticas de los
estrenos mas comerciales hasta peliculas que solo pueden verse en lugares muy
especificos. Como bien lo representan nuestros veraneantes neoyorquinos, todo
el cine nos interesa. Donde haya una pelicula, alli estaremos.

Para cerrar y relacionado con esa voracidad, un pedido y ofrecimiento a la vez.
El namero pasado inauguramos una seccién dedicada a comentar
cortometrajes, “El rincon de los chicos”. Quienes quieran mostrar sus trabajos
para esa seccion acérquenlos a nuestra redaccion por la tarde, en formato VHS.
Gracias.

Hasta la préxima.
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Los puentes de Madison

The Bridges of Madison County

EE.UU,, 1995, 134’

Direccién: Clint Eastwood.

Produccion: C. Eastwood y Kathleen Kennedy.

Guidn: Richard LaGravenese sobre la novela de Robert James Waller.
Fotografia: Jack N. Green.

Musica: Lennie Niehaus.

Montaje: Joel Cox.

Intérpretes: Meryl Streep, Clint Eastwood, Annie Corley, Victor Slezak,
Jim Haynie, Sarah Kathryn Schmitt, Christopher Kroon.

El mejor de los
recuerdos

por Flavia de la Fuente

Me resulta dificil imaginar a Clint Eastwood leyendo con
deleite y apoltronado en un sillén la novela Los puentes de
Madison County de Robert James Waller. Mas dificil aun
imaginandose a si mismo interpretando el papel de Robert
Kincaid.

Yo lei la novela, que es una historia de amor simple, directa,
emotiva y muy, muy cursi. El parecido fisico del personaje de
la novela, Robert Kincaid, con Eastwood es increible. Uno lee
el libro y cree que lo escribieron pensando en este actor: el
pelo plateado, la mirada azul, alto, flaco, duro. Lo que es
definitivamente impensable en boca de Eastwood son las
lineas que Waller le hace decir a Robert Kincaid en la novela.
Aqui van algunas a modo de ejemplo: “Soy el camino y un
peregrino y todas las velas que fueron al mar” (esto
susurrado mientras le hacia el amor a Francesca); “Euclides
no siempre tenia razén. Pensaba que las paralelas seguian
paralelas hasta el infinito, pero también es posible un modo
de vida no euclidiano en el que las paralelas se tocan, alla,
muy lejos. Un punto en el que todo desaparece. La ilusién de
la convergencia”, “Antes de ser hombre fui flecha; hace
mucho tiempo”, etc., ete.

Uno de los pocos wallerismos que pude detectar en el film es
la frase que repite dos veces Eastwood: “Esta certeza viene
una sola vez, y nunca mas”. No sé, cada vez que la decia me
hacia sentir incomoda. Algunos wallerismos perdidos son
para mi los pocos puntos flojos de la pelicula.

Y volviendo a la imagen de Eastwood en el momento de su
primer acercamiento a Los puentes de Madison County, creo
que vio la oportunidad de hacer una pelicula que es a la vez
un film sobre el relato de un gran amor y sobre la
desmitificacién de esa idea. Me imagino a Eastwood cerrando
el libro; pensando que tiene en sus manos una buena historia
pero que necesita un gran trabajo de guién para que quede
algo interesante.

Las diferencias. Uno de los logros de la pelicula son todos
los cambios que hizo Eastwood o su guionista Richard
LaGravenese al texto de Waller. 1) La estructura de la
pelicula. La eleccién de los hijos como narradores de la
historia, que van descubriendo junto con nosotros, los
espectadores, la verdadera historia de Francesca. Los hijos,
en la novela, son los que le relataron la historia a Waller
(esto aparece contado por Waller en el prélogo). La historia
de amor estd narrada de un tirén, en tercera persona, y tiene
varios epilogos: la carta de Francesca a sus hijos, un texto de
Kincaid: “La caida de la dimensién z”, y una entrevista del
autor a un musico amigo de Kincaid. El comienzo del film,
con el conflicto desatado por el pedido de cremacién de la
madre, no existe en el libro y es un punto de partida barbaro
para el desarrollo de la historia y el crecimiento de los
personajes de los hijos. Ademas de narradores, los hijos son
el contraste comico de una historia que de otra manera
resultaria insoportable. En cada aparicion dicen alguna frase
o tienen actitudes que hacen reir, sobre todo el troglodita del
hijo varén, que no puede creer lo que esta escuchando en las
palabras de su propia madre, “que después de un hecho tan
importante como tenerlo a €él, se le ocurrié seguir teniendo
sexo”. Hay una linea de didlogo entre los hermanos que me
result6 graciosisima y que obviamente no esta en el texto de
Waller: “Y ahora me vengo a enterar de que mi madre era
Anais Nin”. Todo lo que es humor es un agregado ya que si
algo caracteriza al texto de Waller es la ausencia de humor.
Por supuesto que tampoco esté el chiste de las flores
venenosas. 2) Robert Kincaid. Eastwood convierte a Robert
Kincaid en un personaje humano y para nada ridiculo, un
hombre de una gran sensibilidad, que sabe c6mo hacer feliz a
una mujer. El Kincaid de Eastwood esta lejos del
filésofo/poeta de pacotilla creado por Waller, que recorre el
mundo diciendo pavadas inefables y que da la impresién de
ser Unico en su género como asi lo da a entender Francesca
en la novela (“Solo deseo que un dia vosotros poddis vivir lo
que yo he experimentado; de todos modos pienso que no es
probable... creo que solo hubo un Robert Kincaid, y nada
mas”, les escribe Francesca a sus hijos en su carta de
despedida). Por otra parte, el Kincaid/Eastwood en vez de
andar diciendo aforismos es un hombre que le hace
preguntas intimas y casi atrevidas a la mujer que tiene
enfrente y a la cual desconoce. 3) Mrs. Redfield. La inclusién
de un personaje, la mujer repudiada del pueblo, que luego
devendria en amiga inseparable de Francesca. Otro signo de
que no hay una sola Francesca. Que cada uno tiene sus
propias historias y pasiones tan intensas o mas que la de
Francesca y Robert. 4) Molestias que coexisten con el gran
amor. La inclusién de las moscas y de la visita de la amiga
Madge en un momento més que inoportuno le da otro toque
més de realismo a la historia que se estd contando. No todo
son rosas. 5) El cornudo. La manera respetuosa con que se
trata al marido, Richard Johnson. Es un buen hombre,
trabajador, carifioso y limpio. En la novela, en cambio, se
llega a contar que hace el amor una vez cada dos meses y que
el erotismo le es absolutamente ajeno. 6) Country vs. jazz. La
musica (que me gusté aunque no sé si hubiese quedado mal
con la original) es una eleccion exclusiva del director del film.
En lugar de la musica country y folk (explicitamente Waller
cita a Hank Snow, un famoso musico country) a la que se
alude constantemente en la novela, Eastwood elige
principalmente el jazz y cierta musica romantica maravillosa
para acompafiar encuentros amorosos de Francesca y Robert.
7) “El gran amor”. Mientras que la novela es otro cuento
sobre “el inico y verdadero amor”, la pelicula se trata de otra
cosa. Francesca no se queda solamente para cumplir con sus
deberes de madre y esposa sino que también lo hace porque
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sabe que esos cuatro dias son asi porque son justamente solo
esos cuatro dias. Cuando ella le pregunta a Robert hasta el
fastidio (esto tampoco esta en la novela) si la cosa con ella es
verdaderamente distinta, si la ama de verdad, no lo hace
para decidir si se va con €l o si se queda (en todo momento
esta claro que se va a quedar en casa), sino para tener la
certeza de que el recuerdo que va a atesorar toda su vida y
que la va a ayudar a seguir viviendo en su rutina llena de
detalles de Towa es verdadero y no el resultado de la
imaginacion de una ingenua ama de casa enganada por un
viajero de paso.

Mas logros de la pelicula. Los textos que si toma
Eastwood de la novela son los referentes a la fotografia.
Todo su trabajo parece tender a hacer mas realista la
historia y, no casualmente, el tema de la fotografia esta
bien tratado por Waller, ya que él mismo es fotografo
profesional. Kincaid como fotégrafo es uno de los puntos
mas sensuales de la novela. Las lineas que dice Kincaid
sobre el arte en la pelicula parecen comentarios de
Eastwood sobre su propio cine. Por ejemplo, al referirse a
un verso de Yeats tanto en la novela como en el film
Kincaid dice: “Realismo, economia, sensualidad, belleza,
magia. Cuadra con mi herencia irlandesa”. En otro
momento de la pelicula Francesca se refiere a la belleza de
una foto de Kincaid con estas palabras: “Parece que la
camara no estuviera alli”. También son interesantes las
conversaciones sobre si Kincaid es o no un artista (ausentes
en el libro) que obviamente aluden al histérico desprecio
que sufrié Eastwood respecto de la critica de su pais y que
recién, luego de ser reivindicado como autor por la critica
europea, en especial la francesa, logré luego de largos anos
de trabajo existir en su propia casa.

Estrenos
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Meryl Streep y Clint Eastwood en Los puentes de Madison

Un comentario aparte se merece Meryl Streep, que para mi
esta barbara. Cuando lei la novela me aterrorizaba la idea de
ver a Francesca, una mujer italiana que vino a casarse,
interpretada por la insulsa Meryl. Me gané. En un registro
sobrio, compuso una inmigrante mesurada, creible y querible.
Otro parrafo se merece la actuaciéon de Eastwood, que esta
maravilloso y mas lindo que nunca en su primer papel de
hombre perdidamente enamorado. Es imposible olvidar su
mirada anhelante bajo la intensa lluvia.

LY por qué lloran? Un critico de la revista Sight & Sound,
Leslie Felperin, declara no entender por qué la gente llora en
los Los puentes de Madison y escribe: “Debe ser un problema
generacional ya que a mi evidentemente algo se me escapa.
En la proyeccién a la que asisti la mayoria de los
espectadores de mas de 50 se deshacian en lagrimas”. Y yo,
aunque todavia estoy lejos de los 50 anos, le puedo explicar
qué me hizo llorar a mares y seguir moqueando avergonzada
por la calle luego de la proyeccion de la pelicula. (Ignoro por
qué lloran los demas.) El imperativo de 1la madre, la voz en
off de Francesca diciendo algo asi como “Sean felices, hijos
mios. Disfruten de la vida que es algo maravilloso” es algo
que produce una melancolia infinita. Las madres saben de la
dificultad/imposibilidad de ser feliz en este mundo (y que,
para colmo, para mi que soy atea, es el tinico) pero no pueden
evitar/desear que se concrete la excepcion para sus hijos. Los
hijos, si ya tenemos una cierta edad, también sabemos que es
imposible pero comprendemos con dolor que el anhelo
desesperado de nuestra madre es auténtico aunque también
irrealizable, si no para qué nos tuvieron. Es realmente muy
triste. Por eso lloré tanto, Leslie, que debés ser muy joven y
todavia creer que la felicidad es posible. (Esta dltima frase
fue mi humilde contribucién al wallerismo.) B




El censor

Argentina, 1995, 110’

Direccién: Eduardo Calcagno.

Produccién: Miguel Angel Fernandez Alonso.

Guién: Alan Pauls con la colaboracion de Jorge Goldemberg.

Fotografia: José M. Hermo.

Montaje: Julio Di Risio.

Intérpretes: Ulises Dumont, Lorenzo Quinteros, Patricio Contreras,
Alberto Segado, Rubén Szuchmacher, Boy Olmi, Mauricio Dayub, Margara
Alonso, Kika Child, Lucila Zulueta, Miguel Dedovich, Vivi Tellas.

Un pobre tipo

por Gustavo J. Castagna

Empecemos por el final, por la ultima media hora del film.
Veiravé descubre a Laura en la filmacién de una pelicula
porno, al viejo amor de fines de la década pasada. El
introvertido personaje queda absorto por el nuevo trabajo
de su objeto de deseo. Ahora se lo ve mds inquieto y tenso
cuando Laura lo seduce y él la rechaza. Veiravé se intimida
una vez mas, no entiende lo que pasa con Laura, cada
nuevo encuentro con ella es una sorpresa, como si cada
puerta que abriera le hiciera descubrir un nuevo mundo.
Un mundo “real” pero también “inmoral” segun los cédigos
de vida de Veiravé. El no puede gozar ni tampoco sonar,
como ocurria con el Sr. Lopez, acaso su hermano nunca
reconocido. Su vision del mundo empeora cuando conoce a
la amiga de Laura y estalla en mil pedazos en el parque de
diversiones al ver que ambas son amigas, mas que amigas.
Pobre Veiravé. Se quedé solo, humillado, en medio de los
juegos del parque, maltratado por las mujeres, no
entendiendo la situacion.

En cuanto al tratamiento de los personajes, la media hora
final de Veiravé no escapa a las reglas de la mayoria del
cine argentino: miserabilismo, sufrimiento, humillacién.
Pero Veiravé no es Lopez y su trabajo no es uno mas: tiene
poder y decide por el resto de la gente. Por eso El censor es
una pelicula politica y con semejante personaje central no
se debe andar con ambigiiedades, medios tonos o
reflexiones para el andlisis. Y Calcagno, justamente, hace
eso.

Uno de los problemas mas graves de El censor es su
imposibilidad de escaparse de lo “real” y del esquematismo
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y la caricatura de los personajes que rodean a Veiravé.
Como si el militar que personifica Patricio Contreras, el
amigo que juega Lorenzo Quinteros, el director que
encarna Sergio Rendn y el hijo de este ultimo no pudieran
salir de un esquema basico: la gesticulaciéon habitual, la
marca usual que describe a un personaje, la repeticion del
estereotipo. En ese sentido, la primera mitad de E/ censor
tiene a Veiravé como el personaje mas interesante,
complejo, seguro de si mismo y convencido de su trabajo.
Son los momentos en que Veiravé es un tipo de clase media
que protege la moral y las buenas costumbres cortando y
prohibiendo peliculas, clausurando cines, jugando pelota
paleta y dandoles de comer a los gatos. Sustentado en esta
idea, El censor presenta a un personaje poderoso por la
conciencia con que realiza su labor y compenetrado en
cumplir su tarea. Sin embargo, poco a poco Calcagno
anuncia un riesgoso acercamiento al personaje: Veiravé es
protegido en cada uno de sus actos privados, en el hecho de
tratar de ayudar al hijo de su amigo, de tener una amistad
desde hace anos con el director de cine, de prepararle los
fragmentos prohibidos de las peliculas a su asistente. El
personaje es respetado por el guién y, en mi opinion,
observado desde un lugar condenable: 1a pelicula aprueba
su existencia debido a su aspecto humano, de tipo seguro
de si mismo pero nunca criticado por el cardcter autoritario
que tiene su trabajo. Es decir, Veiravé, hasta el viaje en el
tiempo que cambiara su vida, esta visto como un ser
humano bondadoso en medio de un contexto que permitia
su labor.

A partir de la democracia viene lo peor. Vuelve a surgir lo
“real” pero ahora reforzado por el toque amarillista con la
mirada reaccionaria de Crénica y por todas las obviedades
posibles desde el guion. Un televisor que trae la figura de
Alfonsin, una marcha de lesbianas y gays, un travesti en el
bano de hombres, la filmacién de una porno y chicas con
pelo corto y chicos con pelo largo y arito. Son los momentos
en que El censor vuelve a los personajes esquematicos de la
primera parte y a la imposibilidad de alejarse del trazo
grueso. Pero algo se modifica: si antes Veiravé era un tipo
bondadoso, ahora es el tipo obsesionado por una actriz
secundaria. Y este es el punto que mas me molesta de E!/
censor: volver a hacernos creer que todos fuimos culpables
de la existencia de Ratl Veiravé/Miguel Paulino Tato.
Volver a transmitirnos que la figura del censor fue
aceptada por la sociedad.

Cuando al principio de la pelicula Veiravé es entrevistado
por la television francesa expresa el poder que tiene al
cortar y prohibir ademads de exponer las facultades que
posee por encima de las de un critico de cine. Si recién
ahora recuerdo esta escena es porque tiene relacién con la
segunda parte de la pelicula, segmento en que E/ censor se
muerde la cola debido a su ambigua ideologia: Veiravé se
sorprende con los cambios producidos por la democracia
porque, justamente, ya no existe para la sociedad. Decidia
por los otros pero ahora es un fantasma que camina por la
calle. En lugar de mostrar su decadencia dentro de la
misma sociedad, Calcagno y los guionistas lo apartan del
entorno, lo reducen a una historia de amor loco pero
humillante, lo distancian de lo ptblico y lo abandonan a su
aspecto privado. De esa figura poderosa del comienzo no
quedo nada. Por lo tanto, Veiravé termina siendo un pobre
tipo, otro mas de los que poco y nada sabian, un empleado
de clase media que cumplia su labor, un insecto que
actuaba desde el poder, un nazi roméantico enamorado de la
imagen de una colegiala después convertida en monja, un
personaje al que la pelicula termina aceptando y que bajo
ningdn concepto debi6 aceptar. B
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lL.os censores

por Gustavo Noriega

Una de las grandes virtudes de E! censor es, al mismo
tiempo, la causa de la repulsa casi generalizada que recibié
en los medios criticos. La pelicula de Calcagno viola una de
las tradiciones mas firmes del cine argentino de los ultimos
anos; la que dice que los personajes estan definidos pura y
exclusivamente por su ideologia. Tradicién sustentada a
fuerza de mediocridad y falta de ideas y a caballo de los
éxitos de peliculas como las que tienen a Aida Bortnik
como guionista y que generan en el publico un alivio casi
instantdneo. No hay nada mds tranquilizador que saber
que los males van todos juntos y de la mano y se agrupan
en un mismo tipo de personas, las cuales,
afortunadamente, tienen muy poco que ver con nosotros.
No hay nadie en su sano juicio que pueda afirmar que E!/
censor esté a favor de la censura o del Proceso: lo que esta
reclamando cualquier cuestionamiento a la pelicula que
pase por lo ideoldgico es que se perpetie esa narcotizante
fabula que deshumaniza todo lo que nos molesta. El
personaje de Ulises Dumont —Raul Veiravé— ejerce con
fervor y convencimiento una tarea detestable; su empero,
su coherencia, su delirante lucidez no mejoran su ideologia
pero convierten al censor en un bicho interesantisimo,
digno de estudio. Para los degustadores de simplismos la
pelicula reserva un botén de muestra que sirve para hacer
comparaciones: la sobreactuacion desaforada de Patricio
Contreras haciendo de un militar prepotente y guarango
contrasta tan marcadamente con la compleja personalidad
del censor que uno piensa que los realizadores se asustaron
de la audacia de su propio planteo y cargaron las tintas del
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milico a modo de coartada.

Quiza lo que haya resultado mas intragable para las almas
bellas de nuestro medio es que El censor pone en escena
una idea algo incémoda: la de que Miguel Paulino Tato —el
modelo de censor sobre el que se construye el personaje de
Veiravé— pertenecia a esa entelequia jurdsica conocida
como la Gran Familia del Cine Argentino. Los directores,
distribuidores, duenios de cine y cineclubistas (la
presentacion que hizo Salvador Sammaritano en Nucleo lo
confirma) le temian y lo despreciaban, pero también lo
Ilamaban por su nombre, lo tuteaban y, en algunos casos,
lo apreciaban. Veiravé —el censor de la pelicula— es un
cinéfilo sensible y loco: maneja con soltura el cine de Orson
Welles y admira desenfrenadamente a una de sus propias
victimas. La fabula cobarde que todos hubieran aplaudido
endilgandole la frase “un valiente alegato” hubiera
consistido en que el censor fuera un inquisidor
encapuchado ajeno al mundo del cine; un cura, un militar,
un folklorista, alguien que no manchara la honra de la
familia.

La verdadera valentia de El censor no consiste en condenar
la censura —algo que la pelicula, como corresponde, da casi
por descontado— sino en un doble movimiento de miradas.
El primero es mirar al censor, y por extensién a algunos de
los peores momentos de la década del 70, a los ojos; a un
censor real, posible, reconocible y no a un fantasma
tranquilizador. El segundo es mirar a través de los ojos del
censor mismo. Cuando la pelicula estd comodamente
instalada en lo que un distraido podria llamar “cine
testimonial”, toma un giro fantastico y coloca a su
personaje unos siete anos después, durante la primavera
alfonsinista. El punto de vista pasa a ser el de Veiravé: la
democracia es una sucesion de gays, travestis, discursos de
Alfonsin y peliculas pornograficas. Que el mundo en el cual
estamos acostumbrados a vivir sea la pesadilla de un
censor no puede mas que reconfortarnos. Que esto sea
mostrado a través de un represor victimizado es un logro
estilistico tan poco usual en nuestro pais que desconcerté a
muchos, acostumbrados a procedimientos menos sutiles.
Que la pelicula se anime a correr riesgos no quiere decir
que los supere a todos impecablemente. Algunas rémoras
del pasado (como la participacién de Contreras y otras
actuaciones muy flojas) y una cierta imprecision
argumental en la segunda parte ofrecen un flanco débil.
Pero aun asi El censor es un intento audaz y honesto que
elude los muchos caminos faciles que el tema ofrecia.
Sacudidos de su sopor, los nuevos censores gritaron
“Pecado!” y la condenaron. B

Eduardo Calcagno




Apollo 13

Apollo XIIT

EE.UU., 1995, 132’

Direccion: Ron Howard.

Produccion: Brian Grazer.

Guioén: William Broyles Jr. y Al Reinert sobre el libro de Jim Lovell y
Jeffrey Kluger.

Fotografia: Dean Cunley.

Musica: James Horner.

Montaje: Michael Hill y Daniel Hanley.

Intérpretes: Tom Hanks, Kevin Bacon, Bill Paxton, Gary Sinise, Ed
Harris, Kathleen Quinlan.

Vuela, Forrest,
vuela

por Sergio Eisen

Cuando el director Ron Howard le expres6 al ex astronauta
Jim Lovell su entusiasmo por hacer una pelicula sobre la
misién del Apollo 13, este le aconsejé: “simplemente cuente
nuestra historia tal como sucedié y usted tendra una
emocionante pelicula”. Apollo 13 se concibe dentro de esta
premisa y en ella se encuentran los logros, pero también
los limites, para desarrollar una obra mas personal y
tridimensional como sucedia con Los elegidos de Philip
Kaufman, donde se exploraban los aspectos menos visibles
de los héroes espaciales.

Por momentos la pelicula deja la sensacién de estar frente
a un folleto cientifico hermosamente ilustrado; la camara
se zambulle dentro del vientre metalico de la nave espacial
cuando se produce el cortocircuito y nos hace participar de
la gran aventura que significa llegar a la luna. El
desarrollo dramaético y los aspectos documentales de la
historia estan bien balanceados durante el extenso prélogo,
con momentos interesantes, como cuando Marilyn Lovell,
la esposa del astronauta, pierde su anillo matrimonial, que
cae por la rejilla de la banadera prenunciando la tragedia.
Pero a partir del lanzamiento del cohete, Howard insiste
en interrumpir los planos interiores de la nave (para
mostrar a los cientificos de Houston tratando de rescatar la
mision) y el conjunto empieza a perder oxigeno junto con
los astronautas; anulando asi la posibilidad de reflejar, por
ejemplo, la inmensa soledad, la infinita distancia y el
interminable silencio que probablemente sentian estos tres
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hombres.

Apollo 13 hubiera sido otra pelicula con una narracién
apoyada en un punto de vista doble: Marilyn/Lovell, Lovell
hijo/Lovell padre, o el de Lovell y el astronauta que no
pudo viajar al espacio. Encerrado en la oscuridad de su
cuarto, el pequeno Lovell juega a ser su padre explorando
con su linterna los misterios del firmamento a través de su
sabana decorada con las constelaciones. La escena ilumina
la historia porque trata no solo de la identificacién de un
hijo con su padre, sino también de la necesidad de estar
cerca experimentando lo mismo que él, pero por sobre todo
expresa la incertidumbre y la angustia contenida del
propio Lovell cuando no sabe si va a poder volver a la
Tierra.

El privilegio que Ron Howard concede a la relacién entre
los astronautas y los expertos de la NASA no resulta
extrano: sus personajes generalmente se definen en
relacion con una estructura social mayor. Howard cuenta
historias personales que siempre confluyen en la presencia
de un grupo que actia como medio de contencién y soporte.
e Los jubilados de Florida, en Cocoon, organizan sus vidas
dentro de un marco comunitario. Las decisiones del grupo
tienen mas peso que las individuales y familiares y, cuando
existe la posibilidad de un cambio como viajar a otro
planeta donde las personas son eternamente jévenes, se
insinuda la idea de trasladar ese mismo esquema social y
reproducirlo en otra galaxia.

¢ El Departamento de Bomberos, en Liamarada, responde
a la consigna: “el grupo nunca debe ser dividido; si tu caes,
caigo yo también”.

En la pelicula, los lazos afectivos primarios se consolidan y
perpetuan a través del sentido de pertenencia a esa
institucion.

e En El diario, en un tono completamente diferente,
Michael Keaton hace malabarismos para conciliar su vida
familiar con su compulsiva vocacion laboral dentro de la
fagocitante estructura de un diario que para él significa la
vida.

Las palabras finales de Lovell en Apollo 13 estan dedicadas
a todos aquellos que hicieron lo posible para traerlos de
nuevo a casa, pasando por alto la responsabilidad de esos
técnicos que, como parte del establishment, enviaban
expediciones espaciales tan precarias e inseguras como las
carabelas de Colon cuando descubrié América.

Es imposible hablar de Apollo 13 sin pensar en Tom
Hanks, también es imposible hablar de Hanks sin pensar
en sus personajes anteriores. Hay algo de Forrest Gump en
el personaje de Jim Lovell, el hombre que perdi6 la luna.
De no ser porque Forrest estaba en ese mismo momento en
la guerra de Vietnam, esta hazana lunar bien podria
haberlo tenido como héroe y sumarse como un evento mas
en su ilustre saga. Entre Lovell y Forrest puede haber un
abismo de diferencias, como los nimeros que separan el
coeficiente intelectual de uno y otro; sin embargo, algo
mucho més universal los une: ambos son seres simples,
comunes, capaces de vivir historias extraordinarias.

Lo que hace de Lovell un “héroe” no es la consecuencia de
pisar o no la luna, sino su enorme capacidad y conviccién
para creer en lo que hace y siente. Desde el jardin de su
casa contempla la luna y con su pulgar juega a ocultarla,
acortando la distancia entre su sueno y el espacio real que
los separa. En su nave, cuando no sabe si va a poder
volver, repite el gesto pero ocultando esta vez la Tierra.
Lovell, el hombre fascinado que perdié la luna, sabe que
nunca va a llegar a ella, pero esa certeza no le impide
sofiar y en ese sueno sentir que sus pies dejan una huella
en la polvorienta tierra lunar. B
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La promesa
(Die Versprechung)

Margarethe von Trotta
Alemania, 1994

Con Corinna Harfouch, August
Zirner y Eva Mattes.

En el reciente ciclo sobre la obra de
Margarethe von Trotta realizado en la
Sala Lugones pude revisar varios titulos
de la realizadora que no veia desde hacia
mucho tiempo, con un balance bastante
mas satisfactorio que lo que la memoria
denunciaba. De alli la favorable
expectativa que tenia ante el estreno de
su ultima pelicula, que significaba el
retorno a Alemania luego de tres titulos
filmados en Italia.

La promesa narra la historia de dos
amantes, Sophie y Konrad, que viven en
Berlin oriental y que en 1961, tras la
construccion del Muro, intentan huir al
otro lado, objetivo que solo logra ella. En
los casi treinta afios que siguen solo se
veran cuatro veces, quedando en la
primera ocasién ella embarazada. Salvo
esos fugaces encuentros, las vidas de los
amantes seguiran distintos rumbos
hasta que el dia de la caida del Muro, en
medio de la multitud exaltada y alegre,
Sophie, Konrad y su hijo ya adolescente
se van acercando para su posible y
definitivo reencuentro.

Si la intencion de von Trotta fue la de
realizar una historia de amor
condicionada por las variables histéricas
que al mismo tiempo fuera una metafora
sobre la divisién y reunificacion de las
dos Alemanias, debo decir que el
proposito esta lejos de ser logrado. Con
una puesta en escena que no logra casi
en ningin momento integrar los dos
niveles de la historia, el romantico y el
politico, el film discurre como un lavado
intento de aproximacion critica a las
ultimas décadas de la vida alemana, a
través de una peripecia individual. Falta
conviccion y pasion en los encuentros
ocasionales entre los dos amantes —si
bien, como también es caracteristica
bastante habitual en la directora, el
personaje masculino es el mas indeciso y
timorato—, que deben enfrentar (debe
decirse que sin excesivo entusiasmo) una
situacion desfavorable. En lo que atane a
la vision politica, hay en von Trotta una
marcada tendencia a estereotipar los
personajes, particularmente los que
viven en el lado oriental, bordeando en
algun caso peligrosamente la caricatura
(el inspector policial que interpreta Hark
Bohm, eterno villano de Fassbinder). Por
otra parte la pelicula abusa de lo
discursivo, con personajes que
continuamente exponen sus ideas (el
profesor de Konrad, su hermana
religiosa), lo que le da al film un
inocultable tono mensajistico, impuesto
de antemano. La filmografia de
Margarethe von Trotta, sobre todo la
anterior a Rosa Luxemburgo, ese otro
ambicioso film fallido, se caracteriza por

la emocion que logra insuflar a historias
intimistas, generalmente protagonizadas
por mujeres. Este film, seguramente el
menos interesante de su obra, es un paso
en falso en su carrera y solo futuras
obras se encargaran de responder si es
apenas un traspié pasajero. i

Jorge Garcia

Lancelot, el primer

caballero
(First Knight)

Jerry Zucker

EE.UU,, 1995

Con Sean Connery, Richard Gere,
Julia Ormond, Ben Cross y John
Gielgud.

La leyenda del rey Arturo y los
caballeros de la mesa redonda es una de
las mas apasionantes que existen. De las
versiones literarias y de las adaptaciones
que estas tuvieron en el cine debemos
mencionar solo algunas y dejar para otro
momento el analisis de un tema que
excede claramente este espacio. La
muerte de Arturo, de Thomas Mallory, y
la adaptacion literaria que de ese libro
hizo més tarde John Steinbeck en Los
hechos del rey Arturo y sus nobles
caballeros pueden considerarse hoy en
dia como el centro de la literatura
arturica. De las muchas y variadas
versiones de la leyenda que han sido
llevadas a la pantalla (de Bresson a los
Monty Python y siguen las firmas)
Excalibur (1981, John Boorman) es la
que mejor ha entendido el espiritu
original y adaptado la historia de
manera mas completa.

Lancelot devuelve al rey Arturo a
Hollywood luego de varios afios de
adaptaciones europeas y la pregunta que
uno se hace es si debe compararla con
libros y peliculas o tomarla como un film
aislado con personajes del rey Arturo.
Los realizadores del film declaran que el
guion es original y hay que admitir que
la version es muy libre y respeta
basicamente el triangulo formado por
Arturo, la reina Ginebra y sir Lancelot.
Aclaro, antes de seguir, que el film saca
lineas de dialogo de las versiones
literarias, por lo que eso de guién
original es bastante relativo.

La reina Ginebra (Julia Ormond) decide
aceptar la propuesta de matrimonio del
rey Arturo (Sean Connery) y se dirige a
Camelot para la boda, en el camino es
atacada por los hombres de Malagant
(Ben Cross) pero logra huir de ellos con
la ayuda de Lancelot (Richard Gere),
quien todavia no es caballero de la corte
de Arturo. Entre Ginebra y Lancelot
nace el amor y esto provocara el conflicto
principal, ya qfie ella también ama a
Arturo y se casa con él. Es Ginebra el
centro de la historia y el principal motor
de esta nueva version de la leyenda.
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A pesar de que la pelicula es entretenida,
mantiene el conflicto y esta bastante bien
realizada, hay algunas cosas que hacen
ruido. En primer lugar, la idea de que
Lancelot y Ginebra se conozcan antes del
matrimonio de ella con Arturo hace que
se desvie un poco la transgresion de
dicho amor y el espectador mas
conservador pueda dormir tranquilo. Con
la misma torpeza malintencionada el
final se precipita y se simplifica, aunque
se pueda interpretar como un acto
heroico del rey.
Para que la historia funcione, el film
tiene la suerte de estar protagonizado
por Julia Ormond, quien en menos de un
ano ha logrado encontrar un lugar en
Hollywood haciendo el papel de mujer
inteligente, fuerte, audaz y ademas (o en
consecuencia) bella y sensual. Si, estoy
un poco enamorado de Julia, para qué
negarlo, pero la chica tiene futuro,
créanme.
Para que Arturo sea un rey es necesario
que esté interpretado por Sean Connery,
es él quien logra transmitir el espiritu
arturiano dentro del film y el que lleva la
parte mas dificil de interpretar. Sean y
Julia juntos logran conmover en cada
escena. La despedida final de Arturo es
el momento mas emocionante del film,
sobre todo porque sirve también como
homenaje a Sean. Si, admiro mucho a
Sean, para qué negarlo, pero el tipo es ur
rey, todos lo saben.
Para que todo lo dicho hasta aca se caiga
a pedazos, el film tiene la no accidental
desgracia de que Lancelot esté
interpretado por Richard Gere. Peor
elecciéon no pudieron hacer, Richard Gere
no tiene nada de Lancelot y obviamente
lo adapt6 a su propia forma de ser; André
la foca hubiera sido mas creible que él.
Si, es cierto, estoy harto de Richard Gere,
pero no soy el anico, jverdad?
Si Lancelot no es capaz de recuperar
plenamente el espiritu del rey Arturo,
me veo en la obligacién de dedicar, como
lo hace todo noble caballero, mi humilde
trabajo a la reina: que a partir de ahora
vuestro reinado se extienda, querida
Julia, y que esté a la altura de vuestro
talento, inteligencia y belleza. Ese es mi
deseo. ®

Santiago Garcia

El amor vy la furia

(Once Were Warriors)

Lee Tamahori

Nueva Zelanda, 1994

Con Rena Owen, Temuera Morrison
y Mamaengaroa Kerr-Bell.

Basada en una novela, esta pelicula,
opera prima de Lee Tamahori (44 anos),
no se parece a lo que hasta ahora
conociamos del cine neocelandés: ni al
divertido zafarrancho chancho-gore de
Peter Jackson (Mal gusto y Muertos de
miedo) ni a la fantasia de Vincent Ward

7




(Navigator) ni a la qualité de Jane
Campion. Si a algo es equiparable El
amor y la furia (horrible titulo local para
Once Were Warriors, algo asi como
“Alguna vez fueron guerreros”) es al cine
de directores negros norteamericanos
(me refiero a peliculas como Los duernios
de la calle o Verdugos de la sociedad).
Como aquellas, esta es una crénica
urbana dura, cruda y violenta, contada
desde el interior de una minoria. En este
caso, los ultimos descendientes de los
maories, primeros pobladores de la
actual Nueva Zelanda, vencidos y
conquistados por los ingleses en el siglo
pasado. Un siglo mas tarde, estos hijos
de antiguos guerreros no se resignan a la
derrota y siguen haciendo la guerra.
Claro que se trata, ahora, de una guerra
interna. En un doble sentido, ya que la
violencia, omnipresente, se dirige hacia
el interior de la propia comunidad y
hacia el interior de la propia familia. Hay
en El amor y la furia un clima de
encierro, de asfixia, dado por una
localizacién que pasa de un espacio
cerrado (la casa) a otro (el bar) y por una
falta de actividad (nadie parece trabajar)
que convierte al barrio en una caldera a
punto de reventar. Hay también algunas
de las peleas mas violentas que se hayan
visto en mucho tiempo (el realizador se
confiesa admirador de Peckinpah, Leone
y Scorsese). Sobre todo, la mas brutal
golpiza que recordemos, proferida por un
tipo, el protagonista, contra una mujer,
su esposa. La historia esta contada sobre
todo desde los ojos de ella, por lo cual su
cara mormosa después de la paliza se
siente como si fuera la nuestra. El amor
y la furia es, al mismo tiempo que una
violenta crénica social, un violento
melodrama familiar y femenino. Una
mujer maori es la esclava de un pueblo
de esclavos, parece sugerir la pelicula.
Otra coincidencia con el cine de
realizadores negros: a una primera parte
en la que se desciende a los infiernos de
la microcomunidad se le opone un
segundo movimiento, de sentido positivo
o redentor. Ante la asfixiante encerrona
histérica y social, la redencion que la
pelicula propone, no sin cierta
ingenuidad, es la de la fuga hacia atras,
el retorno a los origenes, como si aquel
paraiso no se hubiera perdido para
siempre. Fuga hacia atras el hijo mayor,
hacia los antiguos rituales guerreros, y
fuga hacia atrés el hijo del medio, hacia
los antiguos rituales misticos. Tras
ajustar cuentas con el mundo de los
hombres y expulsar al macho, fuga hacia
atras la madre, religandose, ahora al
frente de su familia, con el aristocratico
linaje tribal del que desciende. Orgullo
de raza que recuerda el “orgullo negro”
predicado por Spike Lee en sus peliculas.
Por lo demads, El amor y la furia tiene
mas de un punto de contacto con Rey
muerto, el corto de la saltenia Lucrecia
Martel que deslumbrara en la reciente
muestra Historias breves. Lo que no
deberia sorprender demasiado: no hay
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nada mas parecido a un maori que un
negro de Harlem, un poblador de La
Cava o un wichi saltefio.

Horacio Bernades

Mas alla del limite

Ezio R. Massa

Argentina, 1994

Con Mario Pasik, Daniel
Miglioranza, Salo Pasik, Luis Luque
y Marina Skell.

Ezio Massa, debutante de 22 afos,
declara ser “fana de John Carpenter”. La
clase de fana que recopila entrevistas al
idolo y ediciones especiales de sus films
en video, ademas de haberse “inspirado
en Asalto al precinto 13" para esta
pelicula. Ademés de fana de Ferrara,
Coppola, Scorsese y vaya a saber de
cuantos italoamericanos mas. Esa
presunta filiacion queda desmentida (qué
digo desmentida: pulverizada) ya en la
primera escena de la pelicula, cuando un
auto estaciona frente a una comisaria, el
chofer baja, entra a la seccional, y
después de que el tipo entro, la cAmara
se queda quieta ahi, unas décimas de
segundo que se miden en horas,
‘mostrando nada: el auto vacio, la puerta
de la taqueria, el vigilante de custodia...
Todo el resto es asi: a cada plano le
sobran esos segundos, los suficientes
como para que la accion (entendiendo por
“accion” los eventuales desplazamientos,
cansinos y desfallecientes, de unos
zombies que hacen de actores) se
estanque en una inmovilidad que no es
precisamente lo mas indicado para una
pelicula que pretende ser “una de
accion”. Si vio, si realmente se tomo el
trabajo de ver aunque maés no fuera una
sola pelicula de género (ya no una de
ninguno de los nombrados més arriba,
sino una cualquiera, del montén), /como
puede ser que este Massa sea
absolutamente incapaz de hacer avanzar
la accién, de dirigirla hacia alguna
maldita parte, si ese es justamente el
quid de la cuestién de un thriller, hasta
del peor thriller del mundo? En Mds alld
del limite no hay un solo plano que se
comunique con el que sigue: todo esta
pegado con chicle, y ni hablemos de las
“historias paralelas” (tres o cuatro) en las
que se asienta la estructura del guién.
No hay accién, movimiento, pero
tampoco personajes, ni drama, ni nada.
Todo esta filmado de cualquier manera.
Si a algo se parece, por momentos, Mds
alld del limite, no es, por supuesto, a
Asalto al precinto 13 sino a La pistola
desnuda (a cualquiera de ellas), por su
uso y abuso (en este caso involuntario,
por supuesto) de todo el repertorio de
clichés, a destajo. Cuando “el malo”
(Daniel Miglioranza) entra en la casa del
“bueno” (Mario Pasik) y, per codere, le
corre una pieza del tablero de ajedrez, la
camara lo muestra en un exagerado
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primer plano, al tiempo que la partitura
estalla, como si el tipo acabara de
cometer una marranada atroz. En Mds
alld del limite nunca pasa nada, aunque
—cosa curiosa— todo el mundo se la
pasa anunciando que van a ocurrir (o que
ya han ocurrido, o que estan ocurriendo)
cosas jodidisimas. Como si los personajes
supieran algo que nosotros no sabemos.
O tal vez se trate de gente muy
aprensiva, no sé. Hay uno que se pasa
toda la pelicula en una terraza,
aparentemente expiando la culpa de que
“su chica” se maté en un accidente (chica
con la que antes libro esa clase de
maniobras que en los policiales
argentinos reciben el nombre de “sexo”).
Planos y planos (fotos y fotos, méas bien)
de las terrazas vecinas, de la ciudad
vista desde la terraza, de amaneceres y
atardeceres, de antenas de TV, ropa
colgada, cables de luz. Una poética de la
azotea, tal vez. Dueno de una panza
imponente, mal disimulada debajo de
una remera tipo carpa, hastiado de todo,
la mirada siempre perdida en alguna
parte y farfullando frases
incomprensibles, quiza Luis Luque, que
se supone hace de un tipo de averia, sea
el Lugosi de este candidato a Ed Wood
argentino llamado Ezio Massa. B

Horacio Bernades

Nota: Imaginaran ustedes mi sorpresa
al leer las cronicas periodisticas después
del estreno. Se hablé de “buenos trabajos
actorales”, de “agilidad”, de “un narrador
con garra”, de “buen cine”, de una de
esas peliculas que “lo tendran atado a la
butaca” y de que Mds alld del limite
representa “la renovacion que el cine
argentino esta necesitando”. jAh, no!, asi
no vale. Yo también quiero de lo que
sirven en las privadas.

Corina, Corina

(Corrina, Corrina)

Jessie Nelson

EE.UU, 1995

Con Whoopi Goldberg, Ray Liotta,
Tina Majorino, Joan Cusack y Don
Ameche.

Una nina (Tina Majorino) pierde a su
madre y deja de hablar. Su padre (Ray
Liotta) necesita alguien para que lo
ayude con la casa y la nina cuando él
vuelve al trabajo. Entre todas las
personas que se presentan al empleo,
una de las menos indicadas —Corina
(Whoopi Goldberg)— es la unica que se
comunica con la pequenia. Es contratada
de inmediato y demuestra ser poco eficaz
con la casa pero muy efectiva con la
nena. Con este simple argumento se
puede hacer cualquier comedieta de
television. Corina, Corina no lo es por
varias razones, a saber: buen guién y
buena direccion (ambos de la debutante




Jessie Nelson) y buenos actores. Ademas
la accion transcurre a fines de los 50 y la
pelicula describe muy bien dicha época,
trazando un interesante paralelo entre el
universo del protagonista y el de Corina
y la tension en ambos lados por una
posible relacion interracial.

Pero si todo esto le da el marco adecuado
al film, lo que mejor esta logrado es la
relacion de los tres personajes
principales, sus temores, su tristeza, sus
cosas mas queridas.

La pelicula crece a través de ellos y
abandona algunos lugares comunes del
comienzo para imponerse como una
historia que explora con simpleza temas
comunes a todos los seres humanos. Y
ademas es una comedia, y es
entretenida, y no tiene la absurda capa
de grasa del cine supuestamente
trascendental.

Ray Liotta es un actor que cuando esta
bien es barbaro y cuando esta mal es un
monstruo, aca esta bien; Whoopi,
siempre que le den algo para hacer, lo
hace bien, aca tiene mucho para hacer.
Pero la verdadera estrella del film es
Tina Majorino en su tercera aparicion
del ano (André y Waterworld son las
otras), la petisa la gasta; si hay que
llorar, todos a los botes, pero si hay
escenas de comedia las hace también de
maravilla. Puede ser un poco exagerado
calificarla como una de las actrices del
ano, pero no soy quien decide eso ni hay
ningun jurado al respecto, es la cdmara
de cine la que elige, y es inapelable. &

Santiago Garcia

Asesinato en primer
grado

(Murder in the First)

Marc Rocco

EE.UU., 1995

Con Christian Slater, Kevin Bacon y
Gary Oldman.

Un intento de fuga de Alcatraz es
evitado, uno de los sobrevivientes (Kevin
Bacon) es un joven que esta en la carcel
por un delito menor que se convirtio en
una larga condena. El subdirector del
penal (Gary Oldman) decide darle una
leccién. Lo encierra en un calabozo
subterrdaneo y durante tres anos lo
somete a todo tipo de tratamiento
inhumano. Lo primero que hace el preso
al salir del aislamiento es asesinar frente
a todos a otro preso que lo delato. A
partir de eso se lo sometera a un juicio en
el que casi seguro lo condenan a muerte,
pero aparece un joven abogado
(Christian Slater) que es mandado para
cubrir el trabajo y termina tratando de
salvarlo y juzgar el sistema completo.

El argumento no es del todo original en
su idea y repite algunos lugares comunes
que no vale la pena mencionar. Lo que es
bueno de aclarar es que los tres

protagonistas han sido dirigidos por
Marc Rocco y no hacen ni un show
personal ni tampoco quedan como una
presencia forzada para la taquilla. El
director ha tenido algunos problemas
para elegir una estética definida; por un
lado, se asemeja al nefasto Parker de la
no menos nefasta Expreso de
medianoche, pero por otro le pasa muy
por encima. Por ejemplo, la primera
toma del juicio es un plano secuencia con
steadicam que haria sonrojar a Russell
Mulcahy y Joel Schumacher juntos, pero
después se calma y el resto lo filma como
un director normal. De hecho la pelicula
toda va mejorando lentamente hasta
distanciarse de productos como la
mencionada Expreso de medianoche.
El abogado y su cliente comparten varias
cosas y el punto mas aterrador del film
es cuando, en una gran escena entre
ambos, nos demuestran que cualquiera
podia estar en el lugar del acusado.
La sensacion final que deja Asesinato en
primer grado es de una gran tristeza pero
igualmente resulta reconfortante que el
personaje de Bacon no se vuelva una
caricatura triunfalista sino un silencioso
y modesto héroe que mediante un gesto
de humanidad recuperada se opone
frontalmente a la actitud devastadora del
sistema. Ese final es la comprobacion de
que Marc Rocco tenia, a pesar de todos
los defectos, algo para decir, y lo dice con
indudable conviccion. W

Santiago Garcia

Peperina

Raul de la Torre

Argentina, 1995

Con Andrea Del Boca, José Maria
Monje, Henry Zakka, Miguel
Coppola, Charly Garcia, David
Lebén, Pedro Aznar y Oscar Moro.

Peperina es un bochorno. Fue la pelicula
mas atacada por la critica (salvo una
lamentable opinion de El Cronista), fue
el film que mas risa e indignacion me
provoco este ano y fue una de las cintas
argentinas que mejor se promocionaron
desde los medios. Pero Peperina no es
una pelicula como dije antes sino que se
trata de un catalogo de horrores,
inexactitudes, defectos, escenas cursis y
momentos pesadillescos. No tiene
director porque de la Torre no es un
director de cine a pesar de sus
declaraciones en un microprograma de
cable. No la dirigi6 nadie, si tomamos en
cuenta la filmografia de de la Torre,
especialmente Pobre mariposa, Funes,
un gran amory Color escondido, un
engendro experimental y publicitario y el
primer intento del hacedor de capturar a
un “publico joven”. Peperina tampoco es
un videoclip porque las imagenes del
recital (otro gran curro: la vuelta de Seru
Giran) se (des)conectan todo el tiempo
con las travesuras sexuales de la chica
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cordobesa, los viajes de Daivi panza
Lebon por Miami, un relato a cdmara del
carnicero Moro, algunas apariciones
fantasmales de Charly Garcia, que se
nota que se tomo todo en joda, un jactor?
que hace de Grinbank que ridiculamente
palea cocaina con tarjetas de crédito y un
muchacho tonto enamoradisimo de la
heroina. Mucho menos Peperina es un
ejemplo del rock llevado al cine, ya que
en cada una de sus imédgenes se nota el
gran negocio que se pensaba hacer y que
no fue, todo esto apoyado por el Instituto
de Cine, con mucha plata, muchas
camaras y una torpe mezcla de sonido
concebida por un australiano. A nadie
puede importarle lo que sucede en
Peperina pero sugiero, y no estoy loco,
que deberia verse para aprender todo
aquello que no hay que hacer en cine.
Escenas como la masturbacién de
Peperina en una limusina, antierética,
helada, banal y ridicula; los increibles
dialogos entre el representante del grupo
y el abogado, el delirante final que
recuerda a las peliculas de Ortega, Sabu,
Leo Dan o Elio Piedra pero en clave
dramatica, la idea general que de la
Torre tiene sobre rock (sexo, droga, rock
and roll, walkman, anteojos ahumados),
en fin, todo es material descartable,
onirico, elemental, impensado. Dejo para
el remate a la protagonista, ex
estudiante del Actors Studio. La
actuacion de Antonella Del Boca tiene
una particularidad: en cada nueva
escena que aparece estd peor. Sin
embargo, expresa una frase memorable
(no olvidemos que Peperina tuvo tres
guionistas) que, inconscientemente,
puede entenderse como un pedido de
disculpas para el espectador. Peperina y
su enamorado discuten en las plateas del
gallinero, ella se enoja, se levanta y en
un ejemplo de conocimiento
metalinguistico y bilingiie emite un
soberbio “sorry por lo de ayer”.
Desconozco la opinion de la poca gente
que vio Peperina pero declaro que en lo
que a mi respecta resulta insuficiente el
ruego de esa chica tipicamente
pueblerina. B

Gustavo J. Castagna

Tom & Viv

Brian Gilbert

Inglaterra-EE.UU., 1994

Con Willem Dafoe, Miranda
Richardson, Rosemary Harris, Tim
Dutton y Nickolas Grace.

Es muy tranquilizador pensar que las
vidas tormentosas les corresponden solo
a los artistas, pero esa costumbre atrasa
mas de un siglo, por lo que los avatares
de tal o cual escritor o pintor o
compositor deberian ser acompanados
por alguna razén extra a la hora de
llevarlos a la pantalla de un cine.

En el caso de Tom & Viv la razén seria la
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de contar la tragica vida de ella. Ya que
la historia de amor entre los
protagonistas no se llega a creer ni
parece existir realmente en la trama.
Lo cierto es que otras peliculas se han
acercado al tema de la mujer que a partir
de sus problemas era doblemente
juzgada por una sociedad intolerante.
Frances (1981, Graemme Clifford) y
sobre todo Camille Claudel (1988, Bruno
Nuytten) tienen algunos puntos en
comun con este film. Pero mientras
ambas peliculas me resultaron
conmovedoras, Tom & Viv me deja
indiferente; peor aun, en su falta de
conviceién termina por producir el efecto
contrario y restarle interés a lo que
cuenta. El director Brian Gilbert ya
demostré este efecto contraproducente en
No me iré sin mi hija, anterior film suyo.
Tom & Viv no merece seguir ocupando el
tiempo de lectura de nadie, porque si de
escritores y amores se trata, es hora de
olvidar este film e ir a una biblioteca. B
Santiago Garcia

La maquina de la

muerte
(Death Machine)

Stephen Norrington

Gran Bretana-Japo6n, 1994

Con Ely Pouget, Brad Dourif,
William Hootkins, John Sharian y
Martin McDougall.

En primer término, elegimos un género,
por ejemplo el de ciencia ficeion.
Pongamos a un grupo de personajes en
un espacio cerrado. Para justificar la
eleccién del género, hagamos que el
espacio cerrado sea un laberinto
altamente tecnolégico y que algunos de
los personajes hagan algo indebido que
active accidental e inesperadamente
alguna cosa espantosa (recordemos que
los personajes estan encerrados). Ya que
es necesario que haya un malo,
agreguémoslo (un psicopata va muy
bien). La cosa espantosa tendria que ser
la maquina de matar mas destructiva
jamas inventada (asi es como la
definiran en la historia). De aqui en mas
todo es sencillo: la maquina, dirigida por
el psicopata, perseguira a los personajes
por el laberinto. Solo falta ahora el toque
maestro: para darle mas emocién a la
trama, el héroe serda una mujer. Por
supuesto que la criatura sera
indestructible y despiadada, y en
consecuencia ird destrozando a cada uno
de los personajes. En realidad no a todos.
Alguien tendra que sobrevivir para
contarlo (jadivinen quién?). Agregue
ahora buenos efectos especiales, grandes
decorados y una legién de especialistas, y
tendrd una pelicula de ciencia ficcion.
Hasta aqui es la receta, y todo lo que ella
puede evocar es evocado por La mdquina
de la muerte. Algun ingrediente puede
ser variado, siempre y cuando se respete
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la metéafora elemental, la lucha desigual
entre el hombre y la mdquina, en la que
finalmente vencera el factor humano. O
en otras palabras, el hombre luchando
por controlar a la criatura que él mismo
cre6. Ahora bien, para transformar una
metafora en una historia sera necesario
condimentar la receta con personajes que
tengan wida, utilizar la metafora para
ver como se comportan ante situaciones
de maxima presion, ante padecimientos y
horrores inhumanos. Entonces la
metafora original podra finalmente ir
multiplicando sus posibilidades de
lectura. En ese caso la receta servira
como pretexto para ocuparse en realidad
de otras cosas.
El grado de profundidad que se tenga en
este sentido sera lo que defina la calidad
de la obra.
El director de La mdquina de la muerte
es el debutante inglés Stephen
Norrington, cuyo antecedente
cinematografico es haber sido
especialista en efectos especiales de
muchas de las peliculas mas destacadas
del género. De aqui surge su tnica idea
original: disfrazar de “homenaje” al robo
descarado. Entonces llama a sus
personajes con el nombre de todos los
directores damnificados. Asi vemos
desfilar a los homénimos de Sam Reimi,
John Carpenter y Jack Dante, este
altimo es el malo de la pelicula y nos
permite ver a Brad Dourif interpretando
nuevamente a un simpatico loquito (que
es muy pero muy malvado). Igual lo hace
muy bien. Y como para demostrar que al
director Norrington le queda un resto de
culpa, al mas robado de todos los
directores lo llama Scott Ridley (no
comprendo por qué no hay algun
personaje que se llame Cameron James,
ya que las dos Terminator son muy
“homenajeadas”). Por si queda alguna
duda a esta altura del partido, hay que
agregar un dato mas: Norrington fue el
encargado de efectos especiales de Aliens
y Alien?. Esperamos con ansias el
regreso a su trabajo especifico. No es por
despreciar la actividad, el problema es
cuando un especialista en efectos
especiales dirige una pelicula como un
especialista en efectos especiales, cuando
todas sus criaturas son aliens
deshumanizados y sin historia, mas que
la que pueda entrar en un archivo de
computadora (asi es como se comunican
su vida unos personajes a otros). En
realidad todos estos crimenes podrian
tener un atenuante: sospecho que esta
pelicula no es mas que un pretexto para
lanzar al mercado un nuevo videogame
interactivo, que en breve saldrd a la
venta (confirman mis sospechas al hecho
de que se trata de una coproduccion
anglojaponesa con estética de videogame
interactivo). En tal caso el director seria
plausible de ser condenado por el delito
de ejercicio ilegal de la cinematografia.
Al menos es una posibilidad de ciencia
ficcién que resulta mas simpatica. B
Alejandro Lunadei
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Olvidate de Paris

(Forget Paris)

Billy Crystal

EE.UU., 1994

Con Billy Crystal, Debra Winger, Joe
Mantegna, Richard Masur, Julie
Kavner, Cathy Moriarty, John
Spencer y Cynthia Stevenson.

Olvidate de Paris parte de una buena
idea, esta graciosamente contada por
varios personajes, tiene decenas de
extraordinarios chistes y actuaciones
impecables desde el primer protagénico
hasta el altimo extra. Sin embargo, no
llega a ser una buena pelicula. jEh!, ;qué
pasé?

La buena idea esta resumida en el
titulo. Mickey (Billy Crystal) conoce a
Ellen (Debra Winger) en Paris, donde
ella vive. Pasan juntos una semana,
enamoradisimos. El problema aparece
cuando la relacién se convierte en un
matrimonio, con todos los
inconvenientes que esto implica. El
consejo, repetido varias veces a lo largo
de la pelicula, es: “Olvidate de Paris”; es
decir, no esperes que el
deslumbramiento inicial persista
indefinidamente y empeza a construir
algo menos destellante y mas sélido. A
partir de la media hora, Olvidate de
Paris deja atras el lugar donde todas las
comedias romanticas terminan y encara
el terreno donde empiezan las
preguntas.

Los problemas —los de la pelicula, no
los del matrimonio— provienen de que
los guionistas (el mismo Crystal y el dao
Ganz-Mandel, de El comico de la
familia) han puesto toda su inteligencia
para crear chistes ingeniosos por sobre
cualquier otra cosa. No hay personaje
que no tenga una brillantez descomunal.
Esto, en las comedias americanas,
habitualmente funciona bien; es como si
los personajes pensaran “soy un
secundario pero eso no me impide ser
inteligente”. Lo que suena aqui todo el
tiempo, en cambio, es: “jqué listos son
los guionistas!”. En una escena, por
ejemplo, Ellen viaja de Paris a EE.UU. y
aparece de sorpresa en el hotel donde
esta Mickey. Su presencia significa que
finalmente se separé de su marido. ;Se
abrazan, se besan, se rozan siquiera?
No, asumen que viviran juntos y se
recitan durante varios minutos las cosas
que pueden ser conflictivas (“,De qué
lado aprietas la pasta dentifrica, de
arriba o de abajo?”). Otra secuencia,
muy graciosa, involucra los problemas
de Mickey para conseguir una muestra
de semen para la inseminacion
artificial. Es un sketch entero de unos
12 minutos que podria ir en un
programa de television o como un corto
ya que la situacién no se relaciona con
nada de lo que suceda antes o después
en la pelicula. Una verdadera insercion
artificial.

Esta seria una comedia americana mas,




no de las peores ni de las mejores. El
problema es que uno se habia hecho
demasiadas ilusiones con la primera
pelicula que Crystal habia dirigido, El
cémico de la familia, no menos
ingeniosa pero mucho mas inteligente y
emotiva. Los chistes en funciéon de una
historia y un personaje y no, como en
una rutina de un stand up comedian, en
el centro de la escena. W

Gustavo Noriega

Tumba al ras de la

tierra
(Shallow Grave)

Danny Boyle

Escocia, 1994

Con Kerry Fox, Christopher
Eccleston y Ewan McGregor.

El cine no es como la vida. En el cine
suele triunfar el bien y castigarse el mal.
Son contadas con los dedos de una mano
(de una mano con algunos dedos
amputados, diria algan fan del terror)
las peliculas en las que el Mal reina sin
la mas minima oposicién, en las que
absolutamente todos los personajes son
crueles, perversos, jodidos. Lo cual
tampoco es necesariamente como en la
vida, pero ;quién dijo que el cine tenga
que ser como la vida? Tumba al ras de la
tierra es una de esas anomalias
cinematograficas: aqui todos los
personajes sin excepcion, y los
protagonistas mas que ninguno, son una
gente de porqueria. En el curso de
noventa minutos francamente infernales,
esos personajes pasan de crueles
Jjueguitos psicoléogicos en los que toman
como victimas a gente inocente, a un
Jjuego mas pesado, en el que la tortura
fisica, el desprecio por la vida del prgjimo
y la muerte ajena son las cartas a la
mano. No hay de donde agarrarse para
obtener un respiro: imposible
identificarse siquiera con las victimas,
que no son otros sino los mismos hijos de
puta que en la escena anterior, o en la
siguiente, torturaran a su vez, del modo
mas despiadado, a los victimarios. Peor
aun, ni el guionista ni el realizador
hacen nada para detener, o aunque mas
no sea dosificar, tanta maldad. Que
encima es creciente y progresiva, y
alcanza, en las escenas finales, un grado
de mala leche que solo la pobreza del
lenguaje podria definir como “humor
negro”.

Ahora bien, jesto es condenable? ;Esta
mal que una pelicula muestre un mundo
absolutamente desagradable, un infierno
en el que el Mal es dueno y senior? Esta
tan mal, en tal caso, como las peliculas
que muestran un mundo absolutamente
agradable, un paraiso en el que el Bien
es dueno y senor. Ambas son,
obviamente, visiones del mundo
parciales, en las que no se abre una
ventana al mundo sino apenas una

mirilla, una rendija a través de la cual se
ve (a través de la cual se espia, en el caso
de Tumba al ras de la tierra). ;Quién dijo
que el cine nos debe ofrecer visiones del
mundo en su totalidad? ;Quién dijo que
una pelicula deba ofrecer soluciones,
mundos mejores? Sugerir que el mundo
es un infierno sin salida, una espantosa
pesadilla, dejando que sean la historia y
los personajes quienes lo cuenten, no es
poco ético. La tnica falta de ética de un
cineasta es la mentira, y Tumba al ras
de la tierra no miente. Tampoco pontifica
sobre la mierda que es el mundo, otra de
las maneras de ser poco éticos que tienen
los cineastas: véase Altman. El guionista
de Tumba al ras de la tierra, John
Hodge, y el realizador (debutante en
cine), Danny Boyle, se limitan a contar
una historia. Una historia a la que se le
puede reprochar su unilateralidad (lo
siento por la palabreja, pero no tengo
otra mejor a mano), la escasez de
matices de sus personajes (aunque no
carecen de crecimiento; ver sobre todo a
David, el contador que se vuelve
monstruo), lo estrecho de su vision. Es
mas: en el terreno especifico de la
trama, Tumba al ras de la tierra deja
mas de una pregunta sin contestar,
varios cabos sueltos y, sobre el final, no
pocas resoluciones que desafian toda
credibilidad. Pero Aay una vision, una
mirada. Esa vision y esa mirada pueden
ser discutibles y, por qué no,
rechazables, pero no se les puede negar
coherencia y solidez. Tampoco se les
puede negar sentido: no es pecar de
sobreinterpretacion, me parece, suponer
que estos tres yuppies, crueles, cinicos,
infinitamente hijos de puta, representan
fielmente la Inglaterra que Thatcher
nos lego.

A veces el mundo es una porqueria. Ante
esa puerca verdad, un cineasta esta en
todo su derecho a sonar con mundos
mejores. O peores, como en este caso. B

Horacio Bernades

Muerte subita
(Sudden Death)

Peter Hyams

EE.UU,, 1995

Con Jean-Claude Van Damme,
Powers Boothe, Ross Malinger y
Whittni Wright.

Van Damme de visita, las conferencias
de prensa, metros de tinta, los canapés y
uno, que nunca aprende, pens6 que
Muerte subita seria por lo menos tan
novedosa como la campaneta. No ha sido
asi. La nimia nueva, en rigor, es que el
belga dejo parcialmente de lado las
infulas de actor dramatico que
provocaban vergiienza ajena en Sin
escape para volver a algo mas parecido a
lo que sabe hacer. Vale decir que se lo ve
pateando en unos cuantos tramos de
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Muerte subita, y es ahi donde su saber
empalma con la modesta técnica de
Peter Hyams, el director, para poner en
pantalla dichos combates con cierto
dinamismo en los dngulos y en los
cortes.

De lo jodido, que es lo demas, comenzaré
apuntando que el paladin, Darren
McCord, un bombero divorciado con dos
hijos chiquititos y perfectos, no se saca
el uniforme en todo lo que dura la peli.
Es una pilcha deslucida, tipo vigilante
de manga corta, no demasiado cémoda a
la hora de las pinas. ;Habra habido
guita de los bomberos yanquis para el
chivo mas ridiculo de la historia? En fin.
El malo se llama Daniel Foss, y es uno
de esos cretinos fucking crazies que
putean a la CIA porque la CIA los
despidio, cosa que viene a servir para
hacer quedar bien a la CIA. Para
identificar al espectador con McCord no
se les ocurrié mejor cosa que obligar a
Foss a matar innecesariamente a toda
clase de “inocentes”: viejitas, alcaldes,
pelados, etc.

Por si todavia rehisa alguno a sufrir y
gozar con el bueno los avatares de la
peli, el malo secuestra a la ninita
McCord. La retiene en el palco de un
gran estadio, junto al vicepresidente y
otros funcionarios, y amenaza con volar
en pedazos el sitio si no se le giran por
computadora mil palos verdes (todo
calcado de Alerta maxima 2 sin siquiera
cambiar las cifras). Alli se juega una
importante final de hockey ante 17 mil
espectadores, y Foss, que ha colocado
bombas hasta en los inodoros, da su
plazo marcial: si no se le paga, al final
del partido va a apretar el botén.

Los golpes bajos tienen su correlato
realizativo, empezando por el
archirrepetido contrapunto entre las
acciones centrales y las del partido en si,
con su gran reloj en cuenta regresiva.
Encima, y como si se tratara de
enfatizar su naturaleza de mecanismo
vil, a ninguna de las jugadas la
muestran completa.

Hay tres atisbos interesantes, fugaces,
sepultados con prontitud. Uno, visual,
sobreviene cuando se abre el techo
gigantesco del estadio. A la toma aérea le
sigue un alucinante travelling
ascendente... cortado espantosamente.
Otro, risible, aparece sobre el comienzo
cuando Van Damme, muy a la Hitchcock,
zarandea a un bribon por todas las
laceraciones que pueden provocar los
electrodomésticos de una cocina. El
ultimo es dramatico. Para esquivar las
balas, en cierto momento McCord se
disfraza de arquero y entra en el campo
helado. Ataja, lo aplauden, y es una
punta barbara para llevar el thriller a un
crescendo loco. Quien dice arquero dice
heladero, acomodador, vendedor de
panchos, y los nuevos conflictos que
introduce cada simulacién. Renny Harlin
lo hubiera hecho. No Peter Hyams. B

Guillermo Ravaschino
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Tres semanas en el Festival de Cine de Nueva York. La cronica resentida

:Y de queé se quejanr

Desde que volvio del ultimo viaje, cada vez que a Flavia le mencionan el nombre “New York” se esconde
debajo de la cama. Esa ciudad le pego una paliza de la que tardara mucho tiempo en recuperarse. Una junta
de psiquiatras decidio que para acelerar su terapia de rehabilitacion debia poner por escrito sus impresiones.

Aca van y sepan disculpar los excesos.

por Flavia de la Fuente

“Y de qué se quejan”, nos decian todos los personajes que nos
encontrabamos por Nueva York (y en Buenos Aires) cuando se
enteraban de que habiamos conseguido entrar al codiciado
New York Film Festival. Y nosotros respondiamos: “De todo.
En esta ciudad estan todos locos”. Pero, vayamos por partes.

Venia planeando este viaje desde hace aproximadamente seis
meses. Yo, muy romantica, elegi el 21 de septiembre, dia de la
primavera/otonio, para nuestra partida. Efectivamente, eso se
cumplid y comenzé nuestro vigje el dia previsto. Era mi segunda
visita a Nueva York y la primera de Quintin. Queria mostrarle y
compartir las cosas de las cuales yo habia disfrutado tanto dos
anos antes con mi mama. Esa era mi preocupacién fundamental.
Pero, sucedio algo jimpredecible?: el cine se interpuso entre
nosotros y la ciudad y también entre nosotros. Salié todo mal o,
para ser mas cauta, distinto de lo planeado. El tiempo dira. Hoy
solo estoy feliz de estar de vuelta en la dificil y durisima Buenos
Aires de los tiempos de Menem, con sus edificios bajos, su escala
humana y los problemas que ya conozco.

Viernes 22. Nueva York nos recibi6 con una lluvia a cantaros
que duré tres jornadas completas. Ya el primer dia tuvimos
nuestro primer desengano. Llevdbamos un regalo de parte de
un conocido de Quintin para Annette Insdorf, una profesora de
la Universidad de Columbia que escribié un libro sobre
Truffaut. No se imaginan lo dificil que fue lograr entregarle la
susodicha cartera de finisimo cuero marrén que le envié su
amigo Eduardo a Mrs. Insdorf.

Sabado 23. Luego de varios llamados logramos que Insdorf
nos concediera una hora de su valioso tiempo: la cita se
concreté un sabado a las 17 hs. en un Health Club, en un piso
altisimo en la calle sesenta y pico y Central Park West, que,
eso si, tenia una vista privilegiadisima de Nueva York. Insdorf
resulto rara pero agradable. Conversamos durante el tiempo
convenido (ni un segundo mas) y nos conté que el lunes
comenzaban las proyecciones para prensa del Festival de
Nueva York que se llevaba a cabo en el Lincoln Center.
Insdorf nos escribié en una tarjetita suya los nombres de las
encargadas de prensa del festival y nos dijo que en el caso de
no lograr nada con esas sefioras recurriésemos a Richard
Pena, el organizador del evento. Ademas, nos invité a una
proyeccién de cortos premiados de estudiantes de las
universidades de Nueva York y de Columbia. También
intentamos sin éxito combinar para hacerle una entrevista
para El Amante. Asi que, pasados los rigurosos 60 minutos,
nos fuimos silbando bajito, extrafiados pero contentos, a seguir
descubriendo esa ciudad mojada que nos parecia fascinante.

|}

Domingo 24 de septiembre. Era mi 36° aniversario, asi que
decidi festejarlo con unos amigos, Teddy y Claudia, y, por
supuesto, Quintin paseando por el valle del Hudson. Planeé
todo nuevamente con sumo cuidado y otra vez la realidad se
impuso para que las cosas no ocurrieran tal como las habia
imaginado. No calculé primero que iba a tener una gripe
infernal, asi que lo inico que me queda de ese dia es un
recuerdo borroso de todo lo ocurrido. Por ultimo también me
fall6 (aunque esta vez confieso que por ansiosa) el Indian
Summer (o verano indio, que es sabido que recién comienza en
el mes de octubre), que tifnie todas las hojas de una infinita
variedad de amarillos, dorados y rojos, asi que tuve que
conformarme con los verdes bosques del Hudson. Pero, pese a
todo y esencialmente gracias al video que filmé, creo que pasé
un cumpleanos inolvidable y, eso si, en muy buena compania.

Lunes 25 de septiembre. Nos levantamos tempranito,
entusiastas y dinamicos. Nos duchamos, previa pelea sobre
quién se bafiaba primero. Creo que perdi todas las veces y el
piola de Quintin consiguié asi dormir unos minutos mas todas
las mafnanas. Bajamos y nos dirigimos como todos los dias a
Reuben’s, un boliche antiguo y clasico de Nueva York, a tomar
nuestro desayuno habitual (jpobre higado!): dos huevos fritos,
panceta o salchichas, papas fritas o al horno, jugo de naranja o
tomate y café con tostadas con manteca y dulce. Después de
cada desayuno de esos me daban ganas de dormir una siestita,
cosa que hice religiosamente todas las mananas, ya sea una
breve, durante la proyeccion de los cortometrajes que precedian
a las peliculas que comenzaban a las 10.30 hs. de la matina, o
si la pelicula era un plomo, una més larga y placentera en las
cémodas butacas del Walter Reade Theater. Como les decia,
partimos optimistas hacia el Lincoln Center, que seria nuestra
casa durante las proximas tres semanas. Tomamos el shuttle
en Grand Central Terminal hasta Times Square y luego
tomamos el 1/9 hasta la calle 66 donde se halla la Lincoln
Center Film Society. Llegamos finalmente al Walter Reade
Theater y Quintin encaré a la jefa de prensa del festival, una
tal Joanna. Humildemente le dijo que éramos los directores de
la tnica revista mensual de cine de Latinoamérica... Pero creo
que ni siquiera pudo terminar la frase. L.a mina le contesté que
las acreditaciones para el festival estaban cerradas desde el
mes de agosto. Y se fue y lo dejé hablando solo. Deprimidisimos
(en realidad, Joanna, tan mala que parecia, estaba tratando de
salvarnos), nos pusimos a hacer puerta y a tratar de descubrir
quién era el famoso Richard Pena que nos habia mencionado
Annette Insdorf. Quintin, presa de una ansiedad desesperante,
vio a un lungo con pinta de latino y le pregunt? si él era
Richard Penia. Por supuesto que no lo era pero este sefior nos




present6 a la segunda de Pefia y esta nos dijo que Mr. Penla
estaba en su oficina, en el cuarto piso de ese edificio. La oficina
de Pefia queda en el mismo lugar que la revista colega Film
Comment. Seguimos nuestra peregrinacion, subimos hasta el
cuarto piso, nos hicimos anunciar y tras una breve espera nos
recibié el hombre en cuestién. Hete aqui que no tenia nada de
latino (ver foto en la pag. 23). Hablaba un perfecto espanol y
nos atendié con bastante desconcierto. Le explicamos quiénes
éramos, que queriamos ir al festival, etc. Invocamos a todas las
personas que nos habian recomendado a Richard Pena: Leén
Isaac Frias, Salvador Sammaritano, A. Insdorf, etc., y la
entrevista concluyé con la entrega a Quintin (que por suerte es
pariente de Manuel Antin, jgracias, primo!) de una credencial
para una sola persona. Yo me quedé dolorida y ofendida. Le
pregunté a Pefia como podia hacer para conseguir una
credencial para mi y me dijo que ese dia no tenia mas, que
volviéramos a la sala y dijéramos que la habiamos perdido o
que inventdsemos algo para conseguirla. Nos aconsejé que nos
dirigiésemos a Genevieve, una joven de ascendencia filipina
que hablaba espanol. Hicimos exactamente eso. A la pobre
filipina le hablamos en espafiol y, por suerte, practicamente no
nos entendi6 nada. Crey6 que éramos directores de cine y
entonces nos cambid nuestra credencial rosa que era para una
sola persona por una celeste que era para el director y un
invitado. Maravilloso. Salimos brincando felices del Lincoln
Center y comenzamos nuestra rutina de Pancho Party de todos
los mediodias que nos aguardarian en la ciudad. Comimos
contentos, paraditos y esperando ansiosos que se hicieran las
14.30 hs., hora en que que comenzaba la funcién de la pelicula
Flamenco de Carlos Saura, con conferencia de prensa posterior
a la proyeccion del film. La pelicula de Saura nos encanté. La
conferencia de prensa fue muy interesante y Saura resulté un
personaje inteligente y muy receptivo. Como era el primer dia y
no habiamos terminado de decidir si éramos turistas o
reporteros, nos perdimos una entrevista. Una verdadera
lastima, ya que fue una de las pocas personas interesantes y
dispuestas a dirigirnos la palabra que encontramos en el
festival. Ver Flamenco —que es una pelicula absolutamente
musical— en esa sala fue toda una experiencia: se oia y veia
como los dioses. Resulta que el Walter Reade Theater es el
mejor cine de Nueva York. No solo tiene unas butacas
comodisimas desde las cuales nunca nadie te tapa (lo dice
alguien con experiencia en el tema, ya que mido poco mas de
un metro y medio) sino que las imagenes y el sonido
constituyen una experiencia en si misma. Obviamente, como
estos senores (la Lincoln Center Film Society) disponen de
mucha plata, tienen a la gente de Dolby todas las semanas
chequeando al menos tres o cuatro horas todos los equipos.
Ademas, la usan como sala piloto y prueban el Gltimo modelo
que lanzan al mercado. “;De qué te quejas?”, me pregunto
ahora yo misma. Tuviste el privilegio de asistir diariamente a
un cine de ciencia ficcién, que es impensable en nuestro
empobrecido pais, que apenas cuenta con solo dos salas con
sonido digital. “Y bueno, no solo se vive de imagen y sonido en
una sala oscura”, me respondo avergonzada. Tal vez sea asi la
felicidad cinéfila... Pero si alguna duda me quedaba de mi
pertenencia o no a dicha raza, este viaje me dejo bien claritas
las ideas: no soy una cinéfila, con el celuloide no me basta.

Y asi pasaron los dias... 1) La gente de prensa y publicidad.
La expectativa era hacer muchas entrevistas para El Amante:
Hartley, Almodévar, T. Davies, Manoel de Oliveira, Kathryn
Bigelow y alguna a los nuevos realizadores, como Noah
Baumbach. Nada de esto ocurri6. Era todo muy dificil.
Ingenuamente, los primeros dias creiamos que llamando a los
contactos de prensa que nos habian dado conseguiriamos algo,
pero no fue asi. Al inico que logramos entrevistar fue a
Terence Davies, que resulto ser una persona encantadora.
Parece que a los encargados de prensa de las peliculas solo les
interesa la difusién en Estados Unidos de su producto. Asi
que, pese a nuestros insistentes llamados telefénicos a las
distintas oficinas, no pudimos concretar nada. Para colmo, el
que publicitaba las peliculas que més nos gustaban era un tal
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Reid Roosefelt, al que un colega apodoé con absoluta precision
el professional asshole (pelotudo profesional). Ademas, a estos
publicistas solo les interesa la pelicula antes de su estreno. El
maldito professional... también figuraba en los créditos de la
pelicula mas linda que vi en Nueva York, Smoke, de Wayne
Wang y guion de Paul Auster. Le pregunté un dia al
professional... si podia entrevistar al sefior Wang o a Paul
Auster y me contesté seca y brevemente que esa pelicula (que
esta en cartel desde hace seis meses o algo asi) ya habia sido.
Para culminar con el ninguneo al que estdbamos sometidos,
una de las encargadas de prensa, el dia de la proyeccién de
Flirt, 1a pelicula de Hal Hartley, le negé a Quintin el dossier
de prensa (no se crean que era algo sofisticado, eran cinco
miserables fotocopias abrochadas con un ganchito). Yo, como
siempre desconfiada, le dije a Quintin que habia entendido

. mal y fui a reclamar lo que consideraba que debia ser mio. Le
dije a la senorita en cuestién que yo editaba una revista de
cine, etc., etc., etc., que necesitaba el material y,
efectivamente, tal como lo habia hecho con Quintin, me
contesto que tenia pocos pressbooks, que esperara hasta el
final de la proyeccion de la pelicula. Que si sobraban no tenia
inconveniente alguno en darme los que necesitara. La palabra
ira es poco para describir mis sentimientos de furia. Tenia
ganas de matarla. Nos sentiamos (en realidad éramos) unos
auténticos parias. Casi nos convertimos en Frankensteins (en
el monstruo) y empezamos a ser asesinos seriales de
americanos. “Bueno”, pensamos para apaciguar nuestra célera
homicida, “después de todo, la gente de prensa y publicidad
tampoco es muy agradable en la Argentina”. Hablemos
entonces de los colegas. 2) Los criticos de cine. En general, y
solo desde una visién muy parcial, ya que como al parecer
éramos transparentes nadie nos hablaba, los colegas
americanos parecen muy preocupados por el costado industrial
del cine. Nos sorprendia ver que cuando criticibamos cierta
complacencia con las peliculas mainstream estos sefiores se
extranaban de nuestro comentario porque a ellos les parecia
natural y necesario que las peliculas hicieran lo imposible por
recuperar su costo y, mas aun, obtener una gruesa ganancia.
Una de las leyes con las que se manejan pareceria ser que si
una pelicula no genera divisas no sirve. Extrana idea para
basar la critica de cine... Por supuesto que hubo algunas
excepciones y muchas personas que no conocimos. Entre las
excepciones voy a destacar dos personajes: Monika Ziegel, una
alemana que escribia para un periédico judio y que, para fijar
las ideas, era mas charlatana que Quintin, y por taltimo, el
director de Film Comment, Richard Jameson, que no
casualmente nacié en el campo, en Pennsylvania, y vivié 20
anos en Seattle. Jameson (ver foto en la pag. 13) se convirti6
en nuestro idolo, un gigante calido y de aspecto bonachén que
nos invit6 a comer comida china y a hablar de cine. No me
extiendo mas sobre este personaje, ya que en los préximos
numeros de El Amante va a salir una entrevista que le hicimos
en su oficina, en la redaccion de su revista. 3) La ciudad y su
gente. Pensar que alguna vez habia amado esos edificios
enormes. Esta vez Nueva York me resulté absolutamente
claustrofébica. En el tinico lugar en el que se podia respirar
(ademas del placido y vital Central Park) era en el Greenwich
Village. En ese hermoso barrio vive Juan Campanella, un
argentino de 36 afios que reside en Nueva York hace 16 y que
se dedica a hacer cine. Campanella es un tipo barbaro. Alegre,
melancélico, humano. Un loco que vio 65 veces jQué bello es
vivir! y suena con volver a la Argentina pero, como quiere
seguir haciendo cine, la Gnica opcién hasta el momento es
seguir residiendo en Nueva York. Es uno de los tantos
exiliados econémicos que uno encuentra en esa ciudad. Juan
nos paseo por su barrio, nos llevé a comer comida italiana a
Tanti Baci, un restaurant en el que se podia fumar porque
tenia menos de 27 mesas; otra noche a probar comida
tailandesa a Dusit y, por ultimo, a un pequenisimo tugurio
tipico del Village, Shopsin’s, que tiene el menu mas amplio del
mundo: sus duefios, una gorda y un gordo, lo atienden con
caracter y energia y te hacen en el momento el plato que pedis.
“.Y de qué te quejas? Ademas de verte todo el cine, comiste
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manjares que no exister en Buenos Aires...” La verdad que
cuanto mas tiempo pas# a no sé de qué me quejo. Es mas, le
estoy empezando a encontrar la gracia a un viaje que me hizo
sufrir como una condenada. Durante la ultima semana me
sentia una bolsa de papas. Me arrastraba por la maldita
ciudad con los pies hinchados de tanto caminar porque en la
embotelladisma Nueva York es imposible tomarse un taxi o un
colectivo, ya que van a paso de hombre. La tunica opcién
sensata era el subte pero tenia el inconveniente de que para ir
del Este al Oeste (o viceversa) habia que hacer ochenta mil
combinaciones por tuneles que rozaban los 50 grados de
temperatura. Para colmo, durante nuestra estadia estuvo el
Papa John Paul II, con lo cual habia cola para todo y la ciudad
parecia a punto de estallar debido a la cantidad de gente que
infestaba todos sus recovecos. Cola para ir al MOMA, cola
para ir al Whitney Museum para ver la exposicion de Edward
Hopper, cola para subir al Empire State a las 11 pm... Una
locura. Ah, me olvidaba. También vino de visita Bill Clinton,
con lo cual estaban todas las calles cortadas durante todo un
sabado porque iba a haber un gran desfile. Mas gente por
todos lados. En consecuencia, no fuimos a ningin museo ni
practicamente a ningin lado méds que al cine. Todo me caia
mal. Por la ciudad colgaban carteles que decian “New York
City, Capital of the World”... Y yo pensaba: “;cuando la
nombramos capital del mundo que no me acuerdo?”. Es la
ciudad mas pedante del mundo. Eso lo declaro yo. Con Quintin
habiamos decidido hacerle un regalo a la persona que se
hiciera acreedora al titulo “la persona mas simpatica de Nueva
York”. La ganadora (se ligd un hermoso perfume) fue una
empleada de American Airlines, descendiente de chilenos, que
no nos cobré nada por el cambio de fecha del pasaje (lo usual
es 50 dolares per capita) y se solidarizé por nuestro malestar y
nos pregunto extranada: “;Se van a quedar tres semanas en
Nueva York? ;jTanto les gusta?”.

Miércoles 11 de octubre. Era el antealtimo dia del festival.
Por fin daban la pelicula de Almodévar. A mi me suele gustar
mucho Almodévar. Cansados ya de las negativas, decidimos no
pedirle una entrevista a Pedrito. La pelicula me interesé
mucho. La conferencia de prensa que contaba con la presencia
de Marisa Paredes y Rossy de Palma no fue demasiado
interesante ya que Almoddvar se empeciné en hablar en
inglés, lo cual le quitaba toda su gracia. Ni bien terminaron los
45’ reglamentarios (nunca un minuto mas), me abalancé hacia
Almodévar y le pregunté si le podia sacar una foto. Ademas,
tenia la secreta esperanza de que al oirme hablar en espanol
se le moviera algo y resultara un tipo simpatico. No fue asi.
Tampoco fue antipatico. Simplemente no me contesté nada.
Estaba muy preocupado por su actuacion en la conferencia de
prensa y les preguntaba a sus actrices qué les habia parecido.
Yo, que estaba al lado, le dije que se tranquilizara, que habia
estado barbaro. Igual resultado que en mi primer
acercamiento. Luego le di la mano y lo felicité por su obra en
general y por su dltima pelicula, La flor de mi secreto. Igual
resultado. Para probarme que no era un fantasma me dirigi
con una mirada desesperada a M. Paredes y a R. de Palma y
les pedi que se pusieran juntitas para sacarles una foto.
Queria recuperar mi cuerpo y mi alma. Milagro. Me sonrieron
y posaron como dias antes lo hiciera don Manoel de Oliveira
con una galletita (ver foto en pagina anterior).

Viernes 20 de octubre. “;Y de qué te quejas?” La verdad es
que ahora, recordado todo desde mi casa, comoda y recién
bafiadita, escribiendo en mi vieja Macintosh en mi cuarto con
el poster de las peliculas de Fred Astaire, yo misma me
pregunto de qué me quejo. Bueno, hasta el proximo viaje.

PD: Quiero agradecerles a Claudia y a Teddy, quienes, ademas
de alojarnos en su departamento durante la altima semana
(jpobres martires!), me hicieron, con su afectuosa compaiia,
mucho mas calida y soportable mi agonia neoyorquina. il

Fotos: Flavia de la Fuente

New York




Festival de Nueva York

L.a maraton de Nueva York

En una famosa escena de La leyenda del indomable, Paul Newman se come 50 huevos para ganar una

apuesta. Esta nota responde en cambio a un experimento cientifico. Quintin decidio probar si se podian

resenar 28 largometrajes y 3 cortos en un solo articulo. La segunda parte del test corre por cuenta del lector:

no sabemos avn si los seres humanos son capaces de leer un exceso semejante. Antes de leer piensen que hay

gente que corre maratones.

por Quintin

La idea eran dos semanas de vacaciones. El
resultado, tres semanas de trabajo. El
motivo fue que se interpuso el 33 Festival
de Cine de Nueva York y como
consecuencia Flavia y yo tomamos una
decisién de la que no sabemos si
arrepentirnos: cubrir el festival. Era mi
primera visita a la ciudad y el primer
festival al que asistia. Hoy puedo decir que
estuve en un festival de cine (aunque es
bastante atipico). De lo que no estoy muy
seguro es de haber estado en Nueva York.

El New York Film Festival no es un
festival competitivo como son Cannes,
Venecia o San Sebastian. Tampoco es un
festival masivo que genere un mercado
alrededor como es el de Toronto. Este afio
hubo apenas 28 funciones, compuestas en
su mayoria por largometrajes, unos cuatro
medios, un programa de cortos de Max
Linder, la trilogia de la guerra de Rossellini
y un homenaje al director soviético Grigori
Kozintsev. Nosotros asistimos a las
funciones de prensa en las que se
proyectaban, ademds, algunos cortos y que
culminaban en general con una conferencia
de prensa a cargo del realizador,
acompanado a veces por los actores. Yo vi
veinte largos, a los que se sumaron ocho
peliculas en los cines de estrenos, material
que intentaré comentar a continuacion.
Flavia vio menos peliculas, se durmié en
unas cuantas y terminé en un estado méds
calamitoso que el mio, que fue de por si
lamentable. Ver peliculas en inglés obliga a
prestar una atencion desacostumbrada y la
cantidad produce un estado de cansancio
mental que orilla peligrosamente la
indiferencia. No me extranaria que muchas
de las peliculas me produjeran violentos
cambios de opinidn si las viera de nuevo en
Buenos Aires.

La programacion del festival, a cargo de su
director Richard Pena (ver entrevista en la
pag. 22), podria llamarse ecléctica: se traté
de una mayoria de peliculas “de arte” mas
algunas incursiones en el documental, el
underground, el cine de minorias y también
un toque de mainstream. El grueso del
material es europeo e independiente

americano mas cuatro peliculas asiaticas,
dos africanas, una latinoamericana. El
festival opera como una puerta en dos
sentidos: es un punto de entrada (y
también de posible venta) en los Estados
Unidos para los films extranjeros y de
legitimacién académica de ciertos films
americanos. Esto hace de la seleccién un
asunto sumamente delicado y provoca
inevitablemente quejas y disconformidades.
De todos modos, para el espectador
argentino se trata de films que no se
estrenaron por aqui y que no se estrenaran
en muchos casos, asi que la tentacion era
muy grande. Bienvenidos al tour.

La primera funcion de prensa fue
Flamenco de Carlos Saura, que, tras un
brevisimo proélogo, se instala en una
sucesion de nimeros musicales. El final de
la pelicula revela que todo ha transcurrido
en una estacion de tren abandonada
mediante un espléndido movimiento de
camara. El film posee un entusiasmo
contagioso y es de una calidad sonora
desusada. Saura se propuso reunir lo mejor
de varias generaciones de cantantes,
bailarines y musicos flamencos y demostrar
que esa tradicion musical es de una
increible variedad y que esta viva: lo logré
ampliamente y Flamenco es la mejor
introduccion posible al género. Todo lo que
se ve y se escucha es de primera. La
conferencia de prensa mostré dos motivos
de interés. Uno fue la pregunta de una
sorprendida periodista: “;Cudl es el
marketing de esta pelicula?”. La falta de
subtitulos y lo exdtico de la musica le
producia la sensacion de estar viendo un
film marciano, de esos que ninguna
distribuidora americana se arriesgaria a
comprar. Efectivamente, Flamenco fue una
de las pocas peliculas que no encontré
distribuidor en Estados Unidos y, a pesar
de que les encanté a los presentes y de la
universalidad de su tema, parece estar
demasiado alejada de las claves del cine
“vendible”, lo que presupone un publico de
sordos. Me animo a decir que mucha gente
disfrutaria de Flamenco en Buenos Aires.
La otra curiosidad fue la presencia del
director de fotografia Vittorio Storaro.

New York

Mientras que las respuestas de Saura
mostraban una saludable decisién de
subordinar el film a su tema, Storaro
desgrané un largo parlamento de tono
mesidnico en el que, remontdandose a los
filosofos griegos, justificé la fotografia como
una obvia metdfora de luces y sombras que
aludian a atardeceres y amaneceres para
subrayar el hecho de que mientras una
generacion de musicos se apagaba la otra
nacia, como si no advirtiera que la edad de
esos musicos era suficiente comentario. La
fotografia de Storaro resulta lo tnico vulgar
y exterior de una pelicula que muestra un
arte sofisticado y profundo. Su discurso
descoloc6 un poco a Saura, que se tomo con
humor este exabrupto tipico del fotografo
que cree que la pelicula es suya. Hablando
con el director, un tipo agradable por
demas, le comenté mi admiracién por la
escena final y le pregunté en broma: “;Pero
esa es tuya?”. Saura respondié con una
amplia sonrisa: “Si, si, esa es mia”.

Después de ver Flamenco en el Walter
Reade Theater, la conclusion obligada es
que ir a un cine con sonido digital de
primera linea es la mejor manera de
escuchar musica. ;Qué equipo de musica
hay que tener para alcanzar una fidelidad
semejante? Los matices que desaparecen
habitualmente en un CD se recuperan en
la tecnologia envolvente del Dolby, a tal
punto que uno podria afirmar que escuchar
la musica de Flamenco es lo tnico que
puede compararse a una asistencia
habitual a los tablados y que apreciar la
riqueza de las formas de musica populares
no necesita del esfuerzo de imaginacién que
impusieron hasta ahora los discos. La
posproduccion de sonido se ha
transformado en una elemento
importantisimo del cine, a tal punto que la
calidad sonora estd superando en precisién
a la de las imagenes. Nuestra primera
incursion al cine fuera del festival sirvié
para comprobar que el cine estd deviniendo
sonido. Seven, un thriller bastante
rutinario de David Fincher (Alien?) con
Brad Pitt y Morgan Freeman, despliega su
seduccion sensorial a través de la banda
sonora, que logra darle a su visién




apocaliptica de una ciudad norteamericana
indefinida un relieve que las imagenes no
podrian lograr por si solas. El efecto
abrumador que intentan producir las
peliculas de accién actuales se apoya
fuertemente en esta tecnologia que sigue
en desarrollo. Alberto Fischerman estaba
convencido de que el éxito de Tango feroz,
que se proceso en Inglaterra igual que el de
Flamenco, se debia a que sonaba distinto
para los parametros del cine argentino.

Diecisets cero sesenta del joven brasilefio
Vinicius Mainardi, formado en la television
y la publicidad, fue la unica pelicula
latinoamericana del festival. Es una
comedia negra ambientada en el San Pablo
contemporaneo, en la que un empresario
manda matar a un ladrén que le juré
venganza. Las cosas se complican y el
gordo Vittorio ve invadida su casa por una
familia de favelados, lo que desencadena
una sucesion de equivocos apropiados para
la satira social. El coguionista Diogo
Mainardi, hermano del realizador, explicé
que les interesaba desprenderse del
sentimentalismo que contaminaba la
produccion televisiva brasilena. Le
pregunté si eso no se lograba al precio de
despojar a los personajes de toda
humanidad y me contesté que
efectivamente esa era su intencion, que los
personajes no eran humanos y que los
odiaba a todos por igual. Una buena
respuesta. No es el cine que mds me gusta,
pero posee una indudable frescura. Los
Mainardi son gente simpatica, admiradores
de Godard y tienen muchas ganas de hacer
cine en un pais que parece haberse
olvidado de ese tema.

La ultima pelicula de Zhang Yimou, La
triada de Shanghai, abrié el festival y
provoco un incidente diplomatico: el
gobierno chino le impidi6 al director asistir
a la presentacion de la pelicula si no se
retiraba The Gate of Heavenly Peace,
documental sobre los sucesos de
Tiananmen. El Lincoln Center no accedio
al pedido y nos quedamos con las ganas de
conocer en persona al sefior Zhang. Es
evidente que el director —cuyo film
anterior, Vivir, esta prohibido en China—
podria residir perfectamente en Occidente,
pero también que quiere seguir filmando en
China. Y estd claro el porqué. La pelicula
estd ambientada en Shanghai en el afio
treinta y cuenta la historia de un
adolescente que entra a trabajar en una
familia mafiosa sirviendo a Gong Li,
cantante de cabaret y amante del poderoso
jefe. Me parece la mejor pelicula de Yimou
desde Sorgo rojo. Por un lado, el director ha
alcanzado la categoria de gran virtuoso
internacional del cine, un status dificil y
ambiguo. El poder de sus imdgenes, la
sofisticacion de la iluminacién y los
encuadres, la exactitud de las actuaciones,
la brillante originalidad de muchas escenas
asi lo prueban. Pero ademas, la pelicula es
de una ambicion estética y moral que
excede sus prolijos trabajos qualité, tan
apreciados por la critica internacional. La
triada de Shanghai es una revision del
género de gangsters a la manera de Erase
una vez en América de Sergio Leone, con la
que comparte el tono onirico. Yimou
interviene simultdneamente en la historia
de su pais y en la del cine: el Shanghai
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materialista y occidentalizado de los treinta
tiene muchos puntos de contacto con la
sociedad china actual. Al mismo tiempo, la
pelicula actia como una revisién critica de
la complacencia de peliculas como E/
padrino con la crueldad y el pragmatismo
mafiosos. Yimou elige el lado de las
victimas, encarnado en la humanizacion de
la protagonista y en la toma de conciencia
de su verdadera situacion. La poderosa
universalidad de esta pelicula de Yimou lo
aleja del lugar de “chinismo” antiguo o
moderno para consumo foraneo en el que
corria el riesgo de estacionarse.

Dead Presidents es la segunda pelicula de
los hermanos Hughes, dos mellizos negros
que tienen 22 anos y sacudieron el mercado
americano con Verdugos de la sociedad,
que cost6 tres millones y recaudé 30. Esta
pelicula es una decidida incursién de los
gemelos en el cine comercial. Podria
describirse como un Forrest Gump negro
sin efectos especiales y sin el menor matiz
de ambigtedad. Dead Presidents (el titulo,
Presidentes muertos, alude en slang a las
caras de los ddlares billete) es la historia de
un chico del Bronx que empieza corriendo
apuestas, sigue en Vietnam y termina
organizando un asalto. Es una pelicula que
explota las escenas de violencia bajo un
previsible mensaje de denuncia racial que
padece de una linealidad lamentable. Los
Hughes estan calificados para contar una
historia hollywoodense pero no parecen
tener nada que decir.

Esto nos lleva a la ultima de Spike Lee,
Clockers, que vimos fuera del festival.
Basada en la novela de Richard Price, otra
historia de pequenos delincuentes negros,
es el film menos personal de Lee pero, sin
duda, el mas ostentoso en cuanto a aspecto
visual, movimientos de cimara y chiches de
puesta en escena inatingentes. Trivial,
tediosa y adornada, es un ejemplo perfecto
del vacio autoral en el que caen muchos
directores que empiezan como
independientes y terminan convirtiéndose
en una marca de falso prestigio.

En un camino mas honesto y menos
pretensioso que Spike Lee o los hermanos
Hughes esta Carl Franklin, que empezé
con Un paso en falso y sigue ahora con
Devil in a Blue Dress, estreno con Denzel
Washington que se instala en un Los
Angeles de posguerra netamente
chandleriano. Lo original es que el
detective es negro y por lo tanto tiene
muchas mds posibilidades de terminar
cobrando que el propio Philip Marlowe.
Pero Franklin no le tira al espectador con
la raza ni con un virtuosismo de pacotilla.
La pelicula se ve con placer pero es menos
interesante y mas ligera que Un paso en
falso.

Ya que estamos con directores negros
americanos, hay uno que se llama Charles
Burnett del que vi en video la
extraordinaria To Sleep in Anger. Burnett
tiene todo el talento, la profundidad y la
generosidad que le faltan a Spike Lee y sus
imitadores. Tal vez por eso le cuesta mucho
mas conseguir dinero que a sus colegas,
pero el festival presenté un corto suyo (los
cortos eran bastante malos en general)
llamado When It Rains, una deliciosa
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fabula ambientada en un barrio negro que
no tiene nada de drogas ni violencia y
mucho de agilidad y calidez. El cine de
Burnett parece provenir de una sociedad en
la que sus miembros pertenecen a la
especie humana y no tienen que sacar un
partido comercial de su raza o su situacion
ni exhibir un orgullo prepotente ni predicar
desde las imégenes.

Ha llegado el momento de contar una
anécdota que escuché hace veinte afios y
cuyo significado exacto se me venia
escapando hasta que desembarcamos en
Nueva York con intenciones que excedian
el mero turismo. Me la cont6 un
matematico mejicano llamado Alberto
Bergovsky y es asi. Alberto estaba haciendo
su doctorado en una universidad
norteamericana. En una de las materias,
los alumnos debian exponer rotativamente.
El dia que le tocaba a él, preocupado por
estar a la altura de los gringos, se qued6
repasando hasta tarde y, sin darse cuenta,
se quedé dormido. Cuando se desperto, se
dio cuenta de que era tarde para llegar al
curso. Se dirigié a la facultad y se encontré
con que sus comparieros le negaban el
saludo. La unica persona que le dirigié la
palabra fue una secretaria para
comunicarle que su director de estudios
queria hablar con él al dia siguiente.
Nuestro protagonista pasé el peor dia de su
vida anticipando esa entrevista que podia
terminar con su beca y sus estudios. El
director era un prestigioso matematico
polaco al que le faltaban las manos, un
personaje de aspecto temible. Llego el dia
siguiente y Alberto se encaminé
aterrorizado hacia la oficina del polaco.
Este lo recibi6 con un gesto amable y,
habldandole en castellano, le dijo:
“Muchachito, no lo hagas més. {No has
comprendido que esta gente no es como
nosotros?”. El cine de Charles Burnett
parece hecho por alguien que es como lo
mejor de nosotros. Casi todo el resto del
cine americano conjuga en cambio la frase
“Time is money” como eje de la vida
civilizada.

Tal vez porque entendimos por fin el
cuento, la pelicula que més nos gusté en
nuestro periplo fue Smoke, dirigida por
Wayne Wang y con guién de Paul Auster.
Hace dos anos fue otra pelicula de Wang,
El club de la buena estrella, 1a preferida de
nuestro viaje a California. Aunque
entonces no hayamos podido convencer a
nuestros companeros de redaccion, si se
estrena Smoke van a tener otra
oportunidad. Harvey Keitel no hace esta
vez de policia ni de mafioso sino del dueno
de una tabaqueria en Brooklyn. Uno de sus
clientes es escritor y estd encarnado por
William Hurt. La pelicula transcurre
apaciblemente por una sucesion de
historias en las que participan también
Forrest Whitaker y Stokard Channing.
Hay un discurrir del tiempo, una serenidad
y un interés en cada historia relatada
visualmente o simplemente contada en
palabras que proviene de lo mejor de la
prosa de Auster. Los actores exhiben una
humanidad que en los casos de Keitel y
Hurt nos llevan hacia sus mejores
momentos del pasado, cuando tenian un
brillo en la mirada previo al abuso de
sustancias y a las malas ficciones a las que




se entregaron en este tiempo. Hace mucho
que no veia una pelicula sin poder evitar
una sonrisa constante. La buena onda del
film, que tuvo un gran éxito en Nueva
York, hizo que Wang y Auster se
embarcaran en otro proyecto que tiene
como centro a Keitel y su tabaqueria, pero
en el que participan ahora Madonna, Lou
Reed y Jim Jarmusch entre otros. Se llama
Blue on the Face, la filmaron en tres dias y
Auster comparte el cartel de director con
Wang porque este se enfermo el segundo
dia y el rodaje quedoé a cargo del escritor. Se
estreno en Nueva York al dia siguiente de
nuestra partida y nos quedamos con las
ganas de ver si repetia las bondades de
Smoke o si era un ejercicio en
autocomplacencia.

Y hablando de autocomplacencia, la peor
pelicula que vimos fue The Addiction, de
Abel Ferrara, al que parece habérsele
perdido un tornillo. Lily Taylor hace de una
estudiante a la que Annabella Sciorra
muerde en la calle y transforma en
vampiro. A partir de alli, la protagonista
empieza a morder a todo el mundo y su
adiccion a la sangre ajena es una mas que
obvia metéafora sobre la droga. Los
personajes, entre mordida y mordida,
recitan parrafos grandilocuentes de cuanto
escritor o filos6fo se les cruce por la mente.
Ferrara intenta dilucidar el sentido del mal
y, cuando lo logra, pasa de una imbecilidad
inofensiva a una mala fe repugnante. Ese
es el punto en el que pone al mismo nivel la
drogadiccién, las masacres de inocentes en
Vietnam y los campos de concentracion,
suponiendo (como en Juegos peligrosos)
para el vicio un nivel metafisico cuyo
alcance no es otro que el de un adolescente
que rechaza su compulsion a masturbarse.
Ferrara le hace decir a uno de sus
personajes que el mal no consiste en las
maldades que hacemos sino que hacemos
maldades porque el mal estd en nosotros.
Esto es, como somos presas del mal,
tomamos drogas o matamos judios (lo
mismo da). Al final, Taylor muere de una
sobredosis de succion de sangre (1), pero
recibe la extremauncion y su fe catélica la
redime. Los titulos agradecen a un par de
centros de rehabilitacién para completar
noventa minutos en blanco y negro que no
se sabe si son mds reaccionarios que
monétonos o viceversa.

Volviendo al corto de Burnett, formdé parte
de una funcién titulada “Fortune Smiles”,
que incluia otras dos peliculas cortas en las
que la suerte terminaba sonriéndole al
protagonista. Una de ellas, la francesa
Augustin de Anne Fontaine, podria ganar
el premio al film mas insélito del festival.
El tal Agustin, interpretado por el
coguionista Jean-Chrétien Sibertin-Blanc,
es un pelmazo absoluto que alterna un
empleo burocratico con la busqueda de
pequenos papeles en el cine. El tipo no
tiene nada a favor: es antipatico, reprimido
sexualmente, buchoén y padece de un
despiste total sobre el mundo y sobre el
cine. La indudable comicidad de la pelicula
reside en la interaccién de este despistado
con los personajes que va encontrando. La
pelicula se rodé desde una perspectiva
experimental: solo Augustin conocia su
texto y los otros actores debian improvisar
las respuestas. En un momento, el

protagonista se presenta a una prueba en
la que debe ensayar con Thierry Lhermitte
la escena que este juega con Jean Rochefort
en Tango, la maté porque era mia de
Patrice Leconte. Lhermitte hace lo que
puede por no reirse del desopilante
tartamudeo de Augustin. Este disparate
fresco e inteligente dura 61 minutos y
presenta un problema para exhibidores. En
Francia, donde tuvo mucho éxito, permitio
nueve funciones diarias, una posibilidad
empresaria interesante. En Estados
Unidos, donde una cosa semejante haria
suponer que al espectador le estan dando
menos por su dinero, las funciones se
complementardn con otra pelicula. En la
Argentina, optaran seguramente por no
estrenarla.

El otro cambio de suerte fue Le Franc del
senegalés Djibril Diop Mambety, que
cuenta como un vago se gana la loteria. El
programa del festival la calificaba de
“maégica”, lo que no es falso, pero Le Franc
es también una pelicula realista en la que
las calles y la gente de Dakar aparecen con
un colorido y una riqueza espectaculares.
El film es realista y magico pero no se trata
de realismo magico, esa pesadilla
cinematografica. Buen momento para
festejar que A Walk in the Clouds, de
Alfonso Como agua para chocolate Arau,
haya sido un fracaso absoluto de publico y
critica en Estados Unidos. El tal Mambety,
en cambio, hace buen cine.

En un contexto urbano artificial se ubica
la otra pelicula africana, Guimba de
Cheick Oumar Sissoko, filmada en Mali
con capitales de Burkina Faso y de
Francia. Aca solo se ve a la gente que
actia en el film, que transcurre en un

pasado indefinible en una aldea regida por

un tirano que pretende imponer el
casamiento de su hijo y el suyo propio con
mujeres que no los quieren. La fabula, que
recoge elementos de las tradiciones
populares, hilvana enredos y situaciones
farsescas y uno tiene la impresion de que
en cualquier momento aparece el negro
Olmedo en esta expresion de cine popular
africano. Charlando después de la pelicula
con el realizador, nos contaba de sus
intenciones de doblar la pelicula a los
otros grandes idiomas africanos y de su
satisfaccion por el mitico festival de cine
panafricano de Burkina Faso, que se
celebra cada dos anos y que produce una
especie de movilizacion colectiva. Guimba
ganaria seguramente el premio al mejor
vestuario: el colorido y la variedad de la
ropa de los actores apabulla a cualquier
produccion britanica de época a tal punto
que tuve la alucinacion de que a partir del
reconocimiento de la indudable
superioridad de ese estilo de vestimenta,
los modistos occidentales decidiran un dia
el abandono del traje para adaptar la
tunica al estilo africano. Otra curiosidad
es que el hijo del jefe de la tribu es un
enano bastante parecido a la protagonista
de De eso no se habla de Maria Luisa
Bemberg. Y, hablando de 1a Bemberg, la
muestra de cine argentino que se hizo en
el mismo cine del festival culminé con una
retrospectiva de sus peliculas. Yo, la peor
de todas fue muy apreciada por los criticos
v las entradas se agotaron en varias
funciones.
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Flamenco de Carlos Saura

Los mellizos Allen y Albert Hughes

Vinicius Mainardi




ENGUESTAY

SU VIDA Y EL CINE (*)

¢ Cree que su vida merece ser filmada?

¢Por qué?

¢Con qué titulo?

¢Por quién?

¢En qué género?

Siendo usted el/la protagonista, ¢ qué actor/actriz elegiria como coprotagonista?

EL CINE EN SU VIDA (%)

¢Cuales son las tres peliculas que mas lo conmovieron?

¢ Cual es su director preferido?

¢ Cual es su género preferido?

¢ A qué pelicula le cambiaria el final y por qué?

¢De quién fue la mirada mas profunda que ha visto en un film, y en qué film?
¢Qué significado tienen los 100 anos del cine para usted?

Envie sus respuestas a Esmeralda 779 - 62 A - (1007) Capital Federal, hasta el 30/11/95
Las diez mejores respuestas seran premiadas con un video
de la empresa Yesterday y se publicaran en E/ Amante.
(*) Sobre una idea e iniciativa de Hayrabet Alacahan / Cineteca Vida




Mencionabamos al cine inglés de época y
Flavia me arrastré a ver Persuasion, una
adaptacion de Jane Austen. Los dos nos
quedamos dormidos y no recuerdo al
director ni a los actores. La pelicula recibi6
muchos elogios de la critica neoyorquina,
un tratamiento habitual en ese medio para
los bodrios. Solo recuerdo que habia mucha
gente fea vestida a la antigua que hacia
gestos esforzados. Terence Davies nos diria
al dia siguiente que dedicarse a hacer
adaptaciones de Jane Austen es uno de los
sintomas de la absoluta decadencia del cine
britdanico. Flavia también me llevé a ver
Los miserables a Broadway. Ella dice que
no le gusté porque yo le tiraba mala onda.
Yo digo que hice todos los esfuerzos
posibles, pero ese género maldito no tiene
remedio: la musica es mala, los actores son
espantosos y cantan mal, las historias son
de una cursileria imposible y, para colmo,
los teatros son terriblemente incémodos.
(Qué es lo que le ve la gente que llena los
teatros durante anos?

Para curar la pesadilla que me provocé ver
un musical de Broadway no hay nada
mejor que una buena pelicula, asi que
elijamos una para comentar. Le toca al
nombrado Terence Davies, del que se
exhibi6 en el festival La biblia de Neon. Es
el cuarto film de Davies, el primero filmado
en Estados Unidos. Basado en una novela
de adolescencia de John Kennedy Toole,
cuenta lo mismo que en El mejor de los
recuerdos pero en otra circunstancia: de las
calles de Liverpool nos vamos a un pueblo
del Sur americano en el que un adolescente
recuerda su infancia y, en especial, la
importancia que las mujeres de su familia
y la musica popular tuvieron en ella. La
protagonista es la tia del muchacho, Gena
Rowlands, que interpreta a una cantante
de cabaret ya veterana (Rowlands nunca
habia cantado en una pelicula). Como en su
film anterior, Davies alterna planos que
suceden en distintas épocas y hasta
combina tiempos distintos en el mismo
plano. No se puede hablar de flashbacks
sino mas bien de una narraciéon que
reproduce el flujo de la memoria con su
combinatoria impredecible. Una de las
caracteristicas del cine de Davies es esa
impredecibilidad dentro y fuera del plano,
lo que crea una tension cinematografica
extraordinaria pero requiere de una
concentracion maxima por parte del
espectador. El fuera de campo que resulta
de esta propuesta cinematogréfica es el
universo que cabe en la memoria. Este cine
esta en las antipodas de los parametros
comerciales, no por su hermetismo (la
simplicidad de Davies es absoluta) sino por
su libertad. Otra caracteristica de sus
peliculas es la intensidad de las emociones
en juego, inhabitual en el cine
contemporaneo. Esa emocion esta
potenciada por el uso de la musica, por la
fuerza emotiva que se desprende del acto
de cantar y que el director ubica en el
centro de su universo. En Distant Voices,
Still Lives, la libertad y la esperanza de las
mujeres de una familia proletaria inglesa
proviene exclusivamente de su relacion con
el canto. Vimos esta ultima pelicula en una
retrospectiva de Davies que organizé el
Museo de la Imagen en Movimiento en
Queens junto con la Trilogia, largo
autobiografico compuesto de tres

mediometrajes que relata la atormentada
infancia del protagonista, su dolorosa
homosexualidad y su relacion con la
muerte. Volviendo a La biblia de Neon, la
pelicula demuestra la libertad de Davies en
un giro impensado hacia la tragedia que es
la sorpresa més grande que vi ultimamente
en el cine. La empresa proustiana de
Davies es de una potencia y de una
conviceion cinematografica inusual, a tal
punto que me animaria a decir que es uno
de los pocos cineastas contemporéneos para
los que hacer cine es una necesidad. (En el
proximo numero publicaremos la
entrevista que le hicimos en Nueva York.)

Si tuvimos suerte con Davies, sigo sin
tenerla con Hou Hsiao Hsien, considerado
el cineasta taiwanés mas importante. Su
Buenos hombres, buenas mujeres empieza
con una escena en la que un televisor
muestra una pelicula de Ozu, seguramente
a modo de homenaje. El resto no lo es. La
pelicula transcurre en los 50 y en la
actualidad y las dos épocas se describen con
parecido convencionalismo y usan un
material narrativo truculento y
grandilocuente (iy Ozu?). Gente versada
considera esta pelicula una cima de la
calidad artistica, pero no logro sintonizarla.
Para colmo, Hsien parece ser un
oportunista politico: 1a pelicula condena la
persecucion anticomunista que hubo en
Taiwan hace 40 anos. En 1982, el mismo
Hou Hsiao Hsien habia dirigido La orilla
verde, una pelicula didactica que elogiaba
al régimen nacionalista con insoportable
servilismo. Misterio chino.

El portugués Manoel de Oliveira es
seguramente el director mas viejo en
actividad: tiene 87 afios, dos mas que
Kurosawa. Mas que eso, es uno de los
pocos sabios del cine. Present6 en el
festival El convento, con Catherine
Deneuve y John Malkovich. Oliveira es un
director culto y hermético y sus peliculas
transitan por la religién, la historia, la
musica y el teatro con absoluta
familiaridad. Al mismo tiempo, el ritmo y
los encuadres de Oliveira producen
imagenes de enorme belleza. Si a esto se le
agrega que posee un sentido del humor
corrosivo y sutil, el resultado es que ver
una pelicula de Oliveira es un lujo y una
ocasion para disfrutar de un placer que el
cine ha ofrecido siempre (y mas ahora) en
cuentagotas. El convento transcurre en La
Rébida, adonde el profesor Malkovich
acude a buscar documentos que prueben
que Shakespeare era espanol (!).
Malkovich se enamora de la bibliotecaria,
la hermosa Leonor Silveira, mientras que
el administrador de la finca, Luis Miguel
Cintra, se enloquece con la no menos
hermosa Deneuve, esposa del investigador.
Completan el elenco una pareja de caseros
amantes del tarot y un pescador. Entre
estas siete personas se desarrolla una
especie de comedia de enredos con toques
de magia negra y creo que un (1)
movimiento de camara. En la conferencia
de prensa se presentaron Oliveira y
Deneuve. La actriz conté que habia sido un
privilegio trabajar con el maestro con la
misma altivez v seguridad con la que dos
afos atrds habia defendido en Buenos
Aires la horrenda Indochina. Pero confesé
que no habia entendido muy bien las
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motivaciones de su personaje y que era
inutil preguntarselas al director, lo mismo
que le habia ocurrido con Bunuel.
Curiosamente, Oliveira se parece un poco
a Buriuel fisicamente, aunque tiene un
gesto mucho més amable. Con Flavia
especulamos con la idea de pedirle una
entrevista a don Manoel, pero nos parecio
que hacerlo hablar con periodistas no
demasiado entendidos en su obra era
hacerle perder su valioso tiempo, aunque
seguramente hubiera estado dispuesto a
hacerlo.

En el extremo opuesto de la serenidad y
transparencia de Oliveira, Noah
Baumbach, realizador americano de 24
anos, se mostro bastante reacio a un
reportaje desde su arrogancia, por lo que
desistimos de la empresa pensando a duo:
“Ma si, morite”. La pelicula de Baumbach
se llama Kicking and Screaming 'y
pertenece al género “primer afo después de
la graduacién”, que acaso haya inaugurado
Diner de Barry Levinson. La pelicula tiene
algo de Linklater (Antes del amanecer) y
combina una narracién coral de un grupo
de chicos ricos que no saben si permanecer
ociosos en su comodo pueblo universitario
con flashbacks de una historia de amor
previo de uno de los estudiantes. Un
periodista negro le pidié que comentara un
poco sobre esa forma de vida que a él le
resultaba desconocida. Baumbach es hijo
de un escritor y estudié literatura, pero se
nota que vio cine y aprendi6 lo suyo. Lo
mads interesante del film es el contraste
entre Kate, una mujer decididamente
hawksiana que se integra al grupo, y Jane,
que protagoniza un romance a lo Truffaut
en los flashbacks. En la pelicula pasa muy
poco y todo es didlogo, lo que motivé que
alguien le preguntara por qué una pelicula
en la que nadie pateaba ni gritaba se
llamaba Pateando y gritando, a lo cual
Baumbach respondié astutamente que algo
semejante pasa con La aventura 'y Blow
Up. Presiento que esta pelicula le va a
gustar a Noriega.

En cambio es casi seguro que a Noriega no
le va a gustar Flirt, quinta pelicula de Hal
Hartley, que viene produciendo como los
conejos. El problema es que Hartley me
hace pensar en alguien que tiene una
intensa actividad sexual pero no la disfruta
demasiado. Flirt esta dividida en tres
partes que transcurren respectivamente en
Nueva York, Berlin y Tokio. La
originalidad de la propuesta reside en que
las tres veces se cuenta la misma historia,
cambiando los actores pero no los didlogos.
En el episodio berlinés la pareja es
homosexual y en Tokio se habla menos e
interviene la coreografia de Yoshito Ohno.
A la mitad del segundo episodio uno tiene
la impresion de que la pelicula se va a
pique y que todo no es mas que una idea
astuta y vacia. Precisamente alli, tres
personajes en un bafio dicen exactamente
eso: que la pelicula no va andar. Pero en el
tercer episodio, no solo el mas logrado sino
el mas vivo, Flirt se recupera y excede el
ingenio ocioso que la amenazaba. El de
Hartley es un cine moderno, que se permite
audacias como la sefialada, pero no logra
salir de una influencia —que termina
resultdndole opresiva— del primer Godard
con toques del Wenders posmoderno y




cosmopolita. ;Como se llama un cine que
imita a un cine moderno? jAntiguo?
Hartley, por su parte, es un tipo alto con
cara de pajaro y algo de aparato en su
calculada timidez. Su respuesta méds
interesante a los periodistas fue que haber
filmado a una mujer desnuda y a dos tipos
besandose fue para él un triunfo personal.
Lo dicho, sexo y Hartley no son sinénimos.

Pensandolo bien, el festival tuvo muy poco
sexo. Estuvimos tentados de ir a buscarlo
en Showgirls, la pelicula de Paul
Verhoeven que se promocioné como la
vuelta de los desnudos a Hollywood, pero
las criticas undnimemente malas nos
disuadieron (,qué es eso de hacerles caso a
las criticas?). Pero quedaba otra pelicula
escandalosa en cartel: Kids, del fotégrafo
Larry Clark, que cuenta un dia en la vida
de un grupo de adolescentes
semimarginales de Nueva York. El
protagonista es un monstruito que se
dedica a desvirgar chicas para contarselo a
su mejor amigo. A esto hay que sumarle
vagancia, drogas y violencia para
completar un supuesto retrato de una
nueva generacion perdida. Para completar,
resulta que el desvirgador juvenil tiene
sida y el otro pelmazo termina violando a
una chica contagiada por su amigo. ;Qué
me cuentan? Nuestro amigo y cineasta
Juan Campanella detesta este film con
toda su alma, pero a mi me resulto
divertido por su radical ingenuidad.
Filmada con una cdmara que se mueve
mucho para darle un aire seudodocumental
y con excelentes actores, Kids le propone al
espectador compartir el deseo de estos
pequenos libertinos y produce un placer
ligeramente sadiano absolutamente
ausente del puritano cine del Norte. Esto
no es un alegato sobre la decadencia a la
Dennis Arcand o a la Oliver Stone sino un
entretenido y disparatado juego de ficeion
al que mucha gente se empena en tomar en
serio, vaya uno a saber por que.

Campanella, en cambio, nos ordené que
fuéramos a ver El cartero de Michael
Radford, proxima a estrenarse en Buenos
Aires y que él habia visto siete veces. Estoy
de acuerdo en que Massimo Troisi fue un
actor descomunal y su film péstumo merece
verse por su sola presencia. Pero el
neorrealismo atrasado de Radford (méas
marcado en Ladron de nifios) y su visién
del mundo estilo Scola de los 70 en los 90 es
un poco cargante. ;Cémo se llama a un cine
que imita a un cine antiguo? ;Vetusto?
Philippe Noiret es otro problema. No solo
esta doblado sino que ese aire de gran actor
que hace de un gran personaje (Neruda) ha
sido siempre uno de los modos de la
impostura artistica. El cartero es una
pelicula melancdlica pero de una
melancolia sin objeto, salvo la muerte del
gran Troisi. Y este “gran” es en serio.

Jean Seberg fue una actriz curiosa, que
empez0 su carrera americana sin estar
madura (con Santa Juana y Bonjour
Tristesse) para ser redescubierta por
Godard en Sin aliento, conocer una breve
época de éxito, apoyar a los panteras
negras y suicidarse a los 40 anos después
de haber sido perseguida y calumniada por
el FBI. A esta Marilyn en miniatura esta
dedicado el documental de Mark
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Rappaport, From de Journals of Jean
Seberg, en el que los fragmentos de archivo
se enlazan con el relato en primera persona
de Mary Beth Hurt, que hace de Seberg
como si esta hubiera sobrevivido a su
propia muerte. Mas respetuoso con la
actriz que Diana cazadora, el reciente libro
de exhibicionismo sexual firmado por
Carlos Fuentes, la idea de que alguien
hable por su boca incurre en el mal gusto
de no dejar en paz a los muertos. Hay pocas
cosas nuevas o interesantes en el film de
Rappaport, que ademas se empena en dar
una clase sobre historia del cine, feminismo
y politica sin un miligramo de profundidad
ni un fotograma que se desvie de lo
politicamente correcto. Sin embargo, la
estructura ensayistica del film lo hace
llevadero y, por otra parte, el director es un
obsesivo, por lo que el material filmico es
muy variado y esta bien elegido. Iiso hace
que los fragmentos permitan ver la
evolucién de la carrera actoral de Seberg y
disfrutar de su calidez y su misterio a pesar
de que su supuesto doble, la Hurt, es mas
seca que lengua de loro.

Citamos la ira del gobierno chino con The
Gate of Heavenly Peace, documental de tres
horas y media que se ocupa de la rebelion
de estudiantes chinos de 1989 que culminé
con la matanza de la plaza Tiananmen.
Dirigido por Carma Hinton y Richard
Gordon, que hablan el idioma y conocen a
fondo el pais, es todo lo didactico,
periodistico y cuadrado que las tradiciones
norteamericanas imponen para el género.
Eso no impide que sea un documento
apasionante y una leccion de historia como
pocas veces se ve en el cine. El trabajo de
reconstruccion cronologica es de una
precision y una claridad llamativas.
Pensemos que no hay nada semejante
sobre el mayo francés del 68, que tuvo
muchos mas testigos y pudo haberse
tratado con mucha mas libertad. (Acaso
porque el documental europeo responde a
tradiciones bien diferentes.) Pero lo mas
interesante de la pelicula es la tension
entre dos visiones de los hechos que dividen
radicalmente a los disidentes, encarnadas
por una estudiante pobre, apasionada
hasta la histeria, mezcla de Juana de Arco
y Madonna, y un intelectual de élite que le
opone su racionalidad y su prudencia. Esta
polémica sigue vigente y es un ejemplo
extraordinario para entender o perderse en
la dindmica de una situacion caética y
potencialmente revolucionaria.

Revolucionaria y caética fue la situacién del
bando republicano en la guerra civil
espariola, de la que se ocupd una mala
novela y una peor pelicula: Por quién
doblan las campanas, sin que el cine haya
hecho nada por remediar las ideas
sembradas por este engendro. Eso hasta
que Ken Loach hizo Land and Freedom,
equivalente cinematografico a Homenaje a
Cataluria de George Orwell. Segun
Hemingway, el problema de los
republicanos era su falta de disciplina, a
pesar de los esfuerzos comunistas por dotar
a la republica de un ejército regular. Desde
el bando revolucionario que encarnaron
fundamentalmente los anarquistas, el
problema fue que el estalinismo traiciond la
causa popular impidiendo que la revolucién
se profundizara y entregé la guerra al
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fascismo internacional. El final de la
guerra conoci6é también la represion que los
comunistas aliados a los sectores mas
burgueses de la republica les aplicaron a
sus adversarios internos. En particular, el
asesinato y prision de los lideres del
POUM, pequeno grupo trotskista, fue uno
de los hechos mas siniestros de la politica
soviética en Espana. De todo eso habla
Land and Freedom, a través de la mirada
del obrero inglés David que se va a pelear
con las Brigadas Internacionales, lleno de
entusiasmo e ingenuidad politica. Pero
fundamentalmente, la pelicula de Loach
parece hablar del tiempo presente, en el
que entender esa época se hace tan dificil
como necesario. El suefio compartido de la
revolucion, que se extinguié como
alternativa histérica del siglo en el conflicto
espanol, despierta en nuestros escépticos
corazones contemporaneos una emocion
perdida: la de construir una alternativa
para el mundo. Tierra y libertad fue la
pelicula mds emocionante que vimos en el
festival y su director es uno de los puntos
de resistencia del cine contemporaneo.
Land and Freedom es la menos
documental de las peliculas recientes de
Loach, la mas desprolija, pero funciona
como el complemento perfecto de su saga
sobre las desdichas actuales de la clase
obrera britanica.

Del compromiso de Loach saltemos a la
banalidad absoluta. Esta se puede
encontrar concentrada asistiendo al IMAX
que la empresa Sony ha construido en su
complejo de Broadway y setenta y pico. Se
trata de una monstruosa pantalla de 25
metros de alto que necesita de un nuevo
sistema de proyeccion y en el que se
proyectan peliculas que no superan la hora
de duracion (la entrada vale nueve dolares,
uno mas que en los cines comunes) y en un
sistema de 3D que requiere una especie de
casco. Vimos una pelicula de Jean-Jacques
Annaud que se llama Alas de héroes o algo
por el estilo y que trata el famoso tema de
La Aeropostal, empresa de transportes
entre Buenos Aires y Santiago en la que
trabajaron Saint-Exupéry y Jean Mermoz.
Por limitaciones técnicas (no me pregunten
cudles) la filmacion es primitiva hasta lo
indeseable. El argumento también (acaso
para acompanar a la técnica). Sali con dolor
de cabeza por el esfuerzo de la vista 'y
protestando contra el progreso tecnoldgico.
Eso si, la pantalla es grande de verdad.

Con material de archivo y animacién por
computadora se construyé Musoleum, del
ruso Alexei Khanyutin, el mejor corto del
festival. La pelicula cuenta la muerte de
Lenin, la construccién de sus mausoleos y
especula con la resurreccién del pelado y el
tratamiento que los medios soviéticos le
hubieran dado a ese evento. Mausoleum,
una satira implacable, es también una idea
redonda, de esas que justifican la
existencia de un género tan discutible como
el cortometraje, que a juzgar por lo visto en
el festival es una maquina de generar
insatisfaccion. Otro buen corto (de los
pocos) fue Swinger, del australiano Gregor
Jordan (tres minutos), en el que un
contestador telefénico le transmite buenas
noticias amorosas, familiares y financieras
al ocupante de un departamento hasta que
la cdmara se mueve y descubrimos que el




tipo se acaba de colgar porque esas noticias
no le llegaban. Como amabilidad final, el
tipo se baja de la soga tosiendo.

En una funcién especial se exhibieron siete
cortos del comico francés Max Linder
(1883-1925), una de las glorias del cine
mudo menos beneficiadas por la
reevaluacion critica. Su personaje Max me
hizo acordar un poco a Monsieur Hulot. Es
un pequeno burgués ligeramente
despistado, ubicado en un mundo en el que
no encaja del todo bien sin ser una
personalidad excéntrica. Como el slapstick
mudo forma parte del vasto territorio de mi
ignorancia, dejaremos aqui lo de Linder
pero antes agreguemos que la funcién
estuvo acompanada brillantemente por el
tecladista Jean-Marie Senia y presentada
con muy poco brillo por Maud Linder, hija
del comico.

La flor de mi secreto se llama la ultima
pelicula de Almodévar. Hay una
coincidencia casi unanime en que esta es
su mejor pelicula de los ultimos tiempos y
que deja atras un bache integrado por
Atame!, Tacones lejanos y Kika. No estoy
muy seguro. Es cierto que Kika parecia un
concurso de disetio publicitario mas que
una pelicula y que La flor de mi secreto
abandona ciertos clichés parddicos de los
ultimos tiempos para volver a un tono més
doméstico, cercano a Qué he hecho yo para
merecer esto. También es cierto que vuelve
Chus Lampreave y esto en si mismo es un
motivo de elogio. La escena de Marisa
Paredes tejiendo y cantando con las viejas
del pueblo en la calle es sin duda personal
y lograda (se parece ademads al tono de los
films de Terence Davies). Y no es menos
cierto que a Flavia le gusté mucho. Pero
hay algo que me parece definitivamente
muerto en Almodéovar a medida que se
convirtié en un cineasta serio, que sabe
filmar un plano y que estd en condiciones
de usar sabiamente sus preferencias
cinematograficas (su gusto en la materia
es calificado). Lo que ha desaparecido es
cierta alegria feroz emparentada con el
absurdo y que le permitia filmar peliculas
desprolijas pero vivientes como Pepi, Lucy,
Bom..., Entre tinieblas o Laberinto de
pasiones. Esa alegria ha sido reemplazada
por una tristeza ingeniosa, hasta virtuosa
a veces, pero demasiado autoconsciente y
demasiado ligada al lugar de Almodévar
en el mundo de las celebridades de la
cultura y la fardndula. Una comparaciéon
con Woody Allen podria aclarar este
punto. Allen fue dominando también la
técnica y se convirtié como Almoddvar en
un personaje famoso y respetado
partiendo de la marginalidad. Pero Allen
conservo siempre en sus films la mirada
del outsider, del perdedor encarnado en
un personaje que les dio a sus films una
ambigiiedad de la que Almodévar se ha
desprendido. A partir de La ley del deseo,
que funciona como punto de inflexién al
respecto, sus historias han terminado
siendo la descripcion de las tristezas de los
ricos y famosos. Es como si Almoddvar
renegara de sus origenes que, al mismo
tiempo, son su fuente de inspiracion mas
genuina. La flor de mi secreto me parece
una pelicula inteligente de un director
instalado en una mutilacién afectiva
cémoda pero un poco cobarde. En ese

sentido, los juegos que el film propone
entre la literatura femenina, los boleros y
las emociones resultan tan ingeniosos
como huecos. De todos modos, volveremos
a verla cuando se estrene en Buenos
Aires.

Quedo para el final Strange Days de
Kathryn Bigelow, la pelicula que mds me
desconcert6 y la de mayor presupuesto de
todas las exhibidas. Es un thriller negro
ambientado en las visperas del préximo fin
de siglo, con un disefio de produccién que
parte de Blade Runnery que gira en torno
a un dispositivo tecnoldgico que es una
especie de peluquin que permite registrar
las percepciones de una persona para ser
experimentadas por otras. Una especie de
cine en el que la cdmara son los ojos y el
micréfono los oidos. El protagonista es
Ralph Fiennes, un adicto al aparato
enamorado de la cantante Juliette Lewis y
custodiado por la negra Angela Bassett
(dos minones, especialmente esta ultima).
No cuento mas.

Quedo para el final Strange Days de
Kathryn Bigelow (aclaremos de paso que
nos quedaron algunas peliculas del
festival sin ver). Fue la pelicula que mas
me desconcertd y la de mayor presupuesto
de todas las exhibidas en el festival. Es un
thriller negro ambientando en las visperas
del préximo fin de siglo, con un disefio de
produccién que parte de Blade Runner . El
argumento gira alrededor de una especie
de peluquin eléctrico que permite
registrar las percepciones de una persona
para ser luego experimentadas por otros
via unos cassettes especiales. Una especie
de cine en el que la camara son los ojos y
el micréfono los oidos. El protagonista es
Ralph Fiennnes, un adicto al peluquin y
traficante en casettes enamorado de la
cantante Juliette Lewis y custodiado por
la negra Angela Bassett (dos minones
infernales). No cuento mas. La pelicula es
un tanque de acciéon con tono romantico
que hace todas las concesiones necesarias
para llegar a un final increiblemente
convencional. Digo increiblemente porque
en el camino se ven algunas de las escenas
de acciéon mads virtuosas que se hayan
filmado ultimamente en Hollywood. Y no
s6lo eso: la reproduccion de lo captado con
el aparatito se convierte en el ejercicio de
camara subjetiva mas dificil e interesante
que se haya filmado. El problema es que
la pelicula es, una vez mas su propia
metdfora: jhasta donde puede acercarse el
cine a una experiencia sensorial directa,
que es la obsesion de Fiennes? Los que
exageran en la experiencia terminan con
la mente freida. Y eso es exactamente lo
que me pasé a mi. Terminé apabullado las
dos veces que la vi (la pelicula se estrend
dias después en los cines). Lo gracioso es
que a la realizadora parece haberle
pasado lo mismo. En la conferencia de
prensa —en la que Richard Jameson la
presenté como el contraejemplo de que las
mujeres no pueden hacer peliculas de
acciéon— parecia ausente y maquinal,
como una alumna traga que estudié
demasiado y le agarré surmenage. Esta
nota es a su vez la metdfora del efecto
Strange Days. Si algtn lector llegé hasta
aqui sin pausas habra contribuido al
progreso de la ciencia. B
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Miho Nikaidoh en Flirt de Hal Hartley

From the Journals of Jean Seberg
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Entrevista a Richard Pena, director del Festival de Nueva York

El hombre que
vela demasiado

(Cémo llegaste a ser programador del
Lincoln Center y director del festival?
La primera vez que vine al Festival de Nueva
York fue cuando tenia 12 afios, era la tercera
edicién. Yo venia ac casi cada afio para
asistir a varias peliculas. Desde el 65, cada
afno veia cinco, seis, diez peliculas y siempre
para mi el festival era una institucién, la
mejor en términos de una visién de cine.
Estudié cine, hice estudios latinoamericanos,
escribi mi tesis sobre una comparacién entre
la transformacién del cine mudo al sonoro en
Argentina y Brasil; después di clases sobre la
historia del cine, y en 1980 fui invitado a ser
jefe de programacion para el departamento
de cine en el Instituto de Arte de Chicago,
que es un gran museo. Entonces vivi en
Chicago ocho afios y en el 88 me invitaron a
ser jefe de programacion para la Lincoln
Center Film Society.

O sea, son ocho festivales y ocho afios de
programacion para el Walter Reade
Theater.

El Walter Reade recién se inauguré en
diciembre de 1991.

{Qué cambio pensas que hubo en la
programacion a partir de tu gestion?

La estructura del festival, el hecho de que
tenemos entre 25 a 28 peliculas cada ano. El
festival es igual a como era en el 63, cuando
fue fundado. Creo que lo que ha cambiado
quizas es el cine. Si el Festival de Nueva York
quiere estar por encima del cine, al frente de
lo que esta pasando hoy, tenemos que abrir

las puertas a cines de diversas partes del
mundo. El cine asidtico en los anos recientes
fue uno de los grandes descubrimientos para
mucha gente. Entonces creo que no estamos
haciendo nada extrano. Es solamente que
nuestra politica cambié porque el cine
cambio.

,Cual es el objetivo, la politica?

Siempre el objetivo del festival es presentar
las mejores peliculas que podemos
presentar en esa seleccion, de todo el
mundo, de todos los géneros. No tenemos
prejuicios internos de cine comercial contra
cine no comercial, o experimental contra
ficcion, solamente lo mejor. Claro, no todas
las peliculas estan disponibles para
nosotros, algunas no estan terminadas,
otras ya se estrenaron, entonces solamente
es una vision de las peliculas que son
sometidas a nuestra consideracion. Pero
generalmente podemos decir que dentro de
ese esquema tenemos la posibilidad de
escoger peliculas. Este ano recibimos 1.500
peliculas para el festival.

(Quién ve las 1.500 peliculas?

Yo. Pero claro, no veo todas del principio
hasta el final, después de quince minutos ya
me parece que no es posible que la pelicula
pueda entrar o no. Es mi cargo, ;no?

,Qué diferencia al Festival de Nueva
York de los otros festivales del mundo?
Del mundo no sé, pero en términos de
América del Norte podemos decir que aqui
hay una tendencia de todos los festivales a
crecer; Montreal, por ejemplo, esta recibiendo
300 peliculas, Toronto 250, Chicago 180.
Entonces todos tienen un esquema muy
americano de crecer, ser mas grande, mas
peliculas que nunca, el festival mas grande
de Canad4, cosas asi. Eso no nos importa y no
me parece una estrategia buena para tener
peliculas. Nosotros tenemos una seleccion
muy limitada, una seleccion muy personal,
hecha por mi y otros cuatro companeros que
forman el comité de seleccion. No todos los
paises del mundo estan representados aqui,
quiza todas las regiones, pero todavia espero
dar una vision bastante grande y de un nivel
bastante serio.

Vos hablabas de lo que esta pasando en
el cine, ;qué esta pasando en el cine?
Siempre hay varias cosas pasando en el cine.
Depende de dénde lo estamos hablando. La
idea de una nueva generacion de buscar sus
raices en el cine popular es algo muy
internacional ahora. Creo que lo que pasé en
los anios 60 y 70 fue que hubo un crecimiento
de otro cine, un cine especial, llamado de arte,
paralelo al cine comercial, y creo que la
generacion que sali6 en los 80 y 90 es gente
que piensa que esa separacion entre los dos
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es muy artificial y no muy saludable para el
cine. Creo que hay gente como Zhang Yimou,
por ejemplo, que siempre tienen en su mente
esa idea de cémo pueden usar otra vez los
grandes géneros, los grandes temas del cine
clasico, pero quizas interpretados desde otro
punto de vista.

Esta transformacion ha sido paralela a
un aumento del costo de las peliculas
comerciales en EE.UU. ;Como se
compatibiliza esta busqueda de un cine
artistico aunque popular con este
tremendo negocio que es Hollywood,
especialmente en los ultimos afnos?

Creo que podemos hablar del cine como
negocio, pero creo que tiene realmente muy
poco que ver con las peliculas que son obras
de arte. Hay peliculas que cuestan millones y
millones de délares que son maravillosas y
otras que son una porqueria. Entonces eso no
nos importa, lo que nos importa es el
resultado. Puedo decir que creo que esa
tendencia en los Estados Unidos es una cosa
loca y ridicula, que le estén pagando a un
actor 20 millones para salir, nadie puede
pensar que sea un desarrollo bueno para el
cine americano. Eso es un desastre. La
pelicula es solamente un punto de partida
para la posibilidad de hacer lucro, con todas
las posibilidades de television, de cable, de
videocassette, con las ventas internacionales,
con todo, entonces la gente no piensa mucho.
Una pelicula como Waterworld puede ser un
desastre en términos de taquilla en los
Estados Unidos, pero va a ser un éxito, va a
recuperar...

Cambiemos bruscamente de tema y
vayamos a la muestra de cine argentino
que esta terminando en estos dias.
(Coémo se organizd, qué sucedio?

Hace como unos dos anos una gente del
consulado me llamo diciendo que estaban
dispuestos a ayudarnos a hacer algo aqui
sobre cine argentino. Empezamos con unas
conversaciones un afo atras. Yo mandaba
propuestas a Buenos Aires, pero ellos no
querian que yo fuera el anico que
seleccionara las peliculas. Al final
terminamos esa discusién y llegamos a un
acuerdo muy simpatico para todos, después
esperé unos meses hasta que ellos me
mandaron unos 40 videocassettes de
peliculas de los altimos cinco anos. Yo
también hice la propuesta de que dentro de
la muestra podiamos tener por lo menos
algunos cldsicos, porque para mi la historia
del cine argentino es muy interesante y hay
muchas cosas muy buenas, completamente
desconocidas aca. Entonces pensé por qué
no tomar la oportunidad de la muestra para
presentar por lo menos cinco o seis clasicos
dentro del esquema del cine argentino
contemporaneo. Ellos aceptaron eso,




Paulina Jurado vino acd, hablamos sobre
ese asunto, nos ayudé mucho con eso.
Presentamos La guerra gaucha, Dios se lo
pague...

En un diario de Bs. As. salié un
trascendido que decia que Richard
Pefia queria poner cuatro peliculas de
Jorge Polaco en el programa y esto fue
negado.

Yo pensaba hacer algo, porque me interesa
muchisimo Polaco, me interesaba hacer algo
sobre Polaco, y creo que la opinién de mis
socios en Buenos Aires fue que los otros
directores se pondrian muy celosos y todo eso.
Pero cuando Bemberg se muri6, pensé que
quiza con ella... y accedieron. Pero creo que
no fue algo contra Polaco, ellos solamente
dijeron: hay tantos realizadores y si tienes
este ciclo sobre Polaco ellos quiza no cooperen
con nosotros.

,Qué te resulta tan interesante de
Polaco?

El hecho de que las peliculas nunca paren. No
es que €l dé una imagen grotesca, no es que
da el grotesco y después va detras de eso,
siempre es un mundo grotesco y todo tiene
una continuidad dentro de su ideologia.
Algunas peliculas funcionan mejor que otras,
pero me parece quizas el autor mas
interesante que surgié en la Argentina en los
ultimos anos.

;De Agresti hubo alguna pelicula?
No.

Es el mas prolifico de los argentinos.
Es bueno, siempre trabajando, haciendo
cosas, pero no me gusta.

Hablanos algo mas de cine argentino.
Me gustaria muchisimo hacer algo un poco
mas serio sobre la historia del cine argentino.
Por ejemplo, ahora en febrero vamos a hacer
una muestra de cine polaco, de 40 peliculas
que van desde los anos 30 hasta ahora, para
hacer todo un esquema. Quiza podriamos
hacer algo parecido con el cine argentino,
porque hay tanto para descubrir, cosas de los
anos 30, 40 y sobre todo la generacién de
fines de los anos 50 y 60, Torre Nilsson,
Ayala, David Kohon, Kuhn.

Esta nuestro ilustre pariente...

Claro, Manuel Antin. Entonces... creo que si
falta algo en este pais es un conocimiento de
historia, para los americanos todo empezé
ayer, aca. Siempre es muy importante dar
una imagen cuando estamos hablando de los
demas cines del mundo, que existian hace
anos y anos, géneros, autores, tradiciones...

JTenés cifras de asistencia a la muestra?
Todavia no. Anoche, cuando tuvimos la otra
presentacion de Yo, la peor de todas, habia
gente llorando porque no podia entrar.

Hoy dan La mano en la trampa 'y las
entradas estan agotadas. La capacidad
es...

Doscientos sesenta y ocho.

(Por qué el Walter Reade Theater es el
mejor cine de Nueva York?

Porque el director esta hablando. No,
solamente porque cuando lo hicieron, lo
hicieron con todo el cuidado y no pararon de
gastar para que todas las lineas de vista
fueran perfectas, el sonido perfecto. Vienen
cada semana para chequear todos los
aparatos. También tenemos el sistema de
Dolby més avanzado, cada vez que tienen una
modificacién, nos lo dan porque usan nuestro
cine como un show case. También la
proyeccion de video es maravillosa. Tenemos
un acuerdo parecido con Sony para proyeccion
de video. Podemos proyectar 70, 35, 16.

(Estan proyectando alta definiciéon en
video?

Nosotros podemos, pero no tenemos el
aparato porque es muy caro. Cada vez que lo
necesitamos, viene Sony y lo pone.

.Y qué respuesta tiene en Nueva York,
cuadl es el lugar del teatro en la vida
cultural?

Creo que ha crecido bastante. Sabes, no es
una lucha porque todo el mundo aqui se
lleva muy bien, pero hay algunos otros
programas muy buenos en Nueva York: el
Museo de Arte Moderno, que es el abuelo de
todos; también el Film Forum,
lamentablemente acaban de cerrar el Public
Cinema, que era de Fabiano Cardozo, un
brasilenio que fue jefe durante 17 afos;
también en Astoria, en Queens, donde esta
el American Museum of the Moving Image,
hay una programacion excelente. Pero creo
que quiza somos mas conocidos porque
siendo el Lincoln Center el lugar més
conocido en términos de arte, los periédicos
hablan mucho de nosotros, algunos estan un
poco celosos por la cantidad de prensa que
recibimos. También el Film Forum hace un
muy buen trabajo sobre el cine clasico
americano, varias muestras retrospectivas
de autores y cosas asi, nosotros tenemos
quizds un aspecto mas internacional.

Nos queda el tema de tu criterio
personal de seleccion. ;Cual es el
criterio estético?

Es completamente personal. Mas y més

quiero peliculas que tengan un sentido, que
tengan una significacién para mi mundo,
para mi visién del mundo. Me atraen las
peliculas que hablan de temas y cosas asi.
No es que una pelicula solo puede ser una
buena obra de arte solo si habla de eso. No,
también para mi necesita utilizar el cine de
una manera interesante. Hay algunas
peliculas que usan el medio de una manera
tan interesante que me olvido un poco de la
ausencia de sentido, y hay otras que son tan
importantes que si usan una forma
tradicional podemos decir que lo acepto.
Pero en general las mejores son una mezcla
de peliculas que tienen un sentido, que
hablan de cosas importantes y que también
utilizan el medio de cine de una manera
interesante.

De esta seleccion, por ejemplo, del
festival de este ano, ;cuales son las
peliculas que mas te enorgullece
presentar?

Todas, en varios aspectos. A mi me gusta
muchisimo la pelicula que estamos pasando
ahora, La América de Gianni Amelio.
También me gusta mucho la pelicula africana
Guimba, que es muy interesante, es una
salida para el cine africano. La pelicula de
Almodévar me gusta muchisimo. También
Flamenco, por la seriedad con que Saura trata
el tema de la danza. Cada pelicula del festival
tiene algo que me interesa de una u otra
manera.

,Qué es lo que te parece mas importante
del cine americano ultimo?

Creo que hay mucha confusion todavia,
porque hay tantas posibilidades que la gente
no sabe bien qué hacer. Para mi la cosa mas
interesante en los ultimos arios fue el
surgimiento de varios tipos de cine
independiente, como el cine gay, el cine
negro. La presencia de ese cine dentro del
esquema del cine americano me parece un
muy buen sintoma. El cine de minorias.

Cada vez son mas parecidas.

También, cuando estan gastando 50
millones para hacer una pelicula comun, no
se puede tomar muchos riesgos. Las dos
peliculas hollywoodenses que tenemos en el
programa para mi son dos ejemplos contra
esa tendencia, porque son proyectos muy
locos. Las dos peliculas tienen una visién,
una energia. Hay mas ideas en esa pelicula
que en casi todas las peliculas que vi este
verano. i

Entrevista: Quintin y Flavia de la
Fuente
Foto: Flavia de la Fuente
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Una nota-retrato de Margarethe von Trotia

L.oco por
Margarita

Es comun que cuando un personaje importante viene de visita a la Argentina no le conceda entrevistas a El

Amante. Lo que no es comun es que eso suceda y ademdas el personaje se haga amigo. Margarethe von Trotla

se paso unos cuantos dias con Alejandro Ricagno y, mientras nuestro colaborador le cuenta a todo el mundo

que conocio a una de sus directoras favoritas, la alemana esta en Europa meta decir: “No sabes el personaje

que conoci en la Argentina”.

por Alejandro Ricagno

Estoy en una oficina del Centro Cultural
Ricardo Rojas. En un par de horas debo
coordinar un reportaje publico con
Margarethe von Trotta. Odio los
reportajes publicos, mas si son con
traduccién simultanea. Le temo a la
doble distancia, la del idioma y la de las
preguntas que saltan de aqui para alla
de acuerdo con los diversos intereses de
los participantes. Seguramente todas
van a estar orientadas por la exhibicion
de La promesa, su ultimo film.

Tengo ganas de preguntarle otras cosas.
Pero eso solo se podria hacer en un
reportaje tranquilo, intimo y largo. No
sé si Margarethe tendra ganas y tiempo.
La vi ayer en la presentacién de su
retrospectiva, donde estoicamente
escucho que se la describia como “una
mujer mucho mas simpatica y femenina
que lo que se podia esperar de una
directora de cine”. Ayer tuve doble
programa von Trotta: a la tarde, El
honor perdido de Katharina Blum,
codirigida con su ex marido Volker
Schlondorff en 1975, y a la noche, la
premiére de La promesa, su film de
regreso en Alemania, luego de su
periodo italiano.

Margarethe viene de varios reportajes.
No parece cansada. Me la presenta
Gabriela “Die Engel” Massuh, que oficia
de intérprete. “Ella habla alemén,
francés e italiano”, dice Gabriela.
“;Parliamo italiano?”, inquiere von
Trotta, amable. Intentando evitar el
“per la nenna, camone”, digo que si. No
sé si lo hago bien, pero nos entendemos.
Massuh ayuda con fragmentos en
aleman-castellano. Falta una hora para
la entrevista. Margarethe propone ir a
tomar un vino.
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Alli estamos, en un bar. Alli estoy,
frente a esta mujer que ha sido actriz de
Fassbinder y de Schlondorff, que ha
dirigido a Jutta Lumpe, a Schygulla, a
Winkler, a Sukowa. Recuerdo cuando yo
tenia un cineclub donde exhibimos
Hermanas o el balance de la suerte,
Llamarada, La repentina riqueza de la
pobre gente de Kombach. Recuerdo lo
que era ese cine para mi en los “afios de
plomo” del Proceso. Cuando vivia en el
suburbio y el cineclub era la puerta al

mundo y el cine aleman un cierto espejo.

Y ahora esta persona enfrente mio que
ignora cuanto tiene que ver con mis
recuerdos personales. Aquellas
Hermanas alemanas y su vision junto a
un amigo que ya no esta.

“Muchos rostros melancélicos, los de
algunos periodistas”, comenta.

“Vos tenés cara de haber vivido”, dice, y
sin hacer caso a mi repentino
enrojecimiento, agrega: “Una faccia cosi
vivente”. ;Qué decir de la de ella,
entonces? Brillante, vivaz. Elijo hablar
de la critica. No se lleva bien con los
criticos. Dice que en Alemania suelen
ser demoledores. Lo ha vuelto a
comprobar con algunos a partir de La
promesa. Le digo que, en lo personal y
sin pretension alguna de demolicién, el
film me ha desilusionado un poco.
Frunce el ceno y me pregunta por qué.
Le digo que hay un problema con el
melodrama, como si el dar cuenta de la
Historia del Muro se impusiera sobre
todo. Ella dice que eso es justamente lo
que pasoé con el Muro: afect6 lo privado.
Le digo que el dltimo film de ella que vi
es La africana. Y que ese si me gusto
mucho. Se ilumina: “;De verdad? Ah,
quiero mucho a ese film. Tengo una

cierta debilidad por él. La recuperacién
de la amistad entre las dos mujeres, la
cuestion de la enfermedad, el triangulo,
los viejitos”. “Si”, agrego, “y el clima
magico, diferente de tus films
anteriores. Como filmas ese edificio”. Me
dice que es un estudio y no lo puedo
creer. La charla va y viene. Se menciona
a Maria Luisa Bemberg. Ella la queria
mucho. Massuh le cuenta del mal chiste
en mi critica a De eso no se habla. “Y
ahora, ;no estas arrepentido?”, pregunta
Margarethe. “Si”, confieso. Le cuento del
breve encuentro, cachetazo amistoso
incluido.

“.Es cierto que hasta dltimo momento
estuvo trabajando en un guién? Qué
mujer con coraje.” Recuerda: “Cuando
ella murié lo llamé a Mastroianni para
darle el pésame. Pero él enseguida
cambié de tema. No quiere oir hablar de
la muerte, de la enfermedad o de la
vejez. Qué cosa, ;jno?, ese miedo en
ciertos hombres. Y él no es tan viejo
como los papeles que representa
ultimamente. Es mucho mas joven. La
juventud es un estado de espiritu. ;Por
qué se empefia en esos papeles tan
melancolicos?”.

Hablamos de actrices. Nos enojamos con
Massuh, a quien no le gusta mucho la
Schygulla. Margarethe y yo somos
absolutamente pro Schygulla. “Es una
intuitiva total, un verdadero animal
cinematografico. Se enciende al mismo
tiempo que la cdmara. Cuando
filmabamos Lucida locura teniamos
problemas con los distintos métodos de
trabajo. Angela Winkler se concentra
antes de la toma, es muy profesional, le
gusta ensayar hasta encontrar el tono
justo. Hanna, en cambio, detesta los
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ensayos. Y al final tuve que optar por
muchos planos y contraplanos, que no
son mi preferencia estética. Pero asi
pude obtener lo mejor de las dos.”

Se rie al recordar los cuidados que debia
tener para que ninguna se pusiera
celosa. “Es que los actores necesitan
muchos mimos, mucha dulzura. Y a
todos los tenés que tratar bien, ocuparte
de ellos, tanto como de los técnicos.
Ahora bien, de una directora se pide
mas contencién que de un director. Un
hombre pega cuatro gritos y ya esta.
Pero ese no es mi estilo. Siempre he
hecho una amistad muy grande con la
gente de mis equipos.” No puedo sino
preguntarle: “4Y como era trabajar con
Fassbinder?”. “Era dificil, pero era un
genio, un tipo con una energia
arrolladora. Muy destructivo pero
también muy alimentador. Sabia lo que
queria de cada uno y lo que podia
obtener. El mismo se exponia en cada
film.” Muchos de sus colaboradores
después trabajaron con ella. También
algunos técnicos de Pasolini, como el
fotégrafo della Colli. “Me hubiera
gustado conocer a Pasolini —dice—. Mi
asistente, que fue colaboradora suya, me
cont6 que era una persona dulcisima,
que era un placer estar en el set con él.
Parece que nunca gritaba, hablaba con
esa voz que se escucha en sus films.
Creo que él también, como Fassbinder,
era un ser desgarrado, torturado, pero
su destruccién no se expandia hacia los
otros. Lo que envidio de Pasolini es que
ademas de su labor como cineasta, como
ensayista, dramaturgo, actor, escritor,
tuviera energia aun para una intensa
vida sexual, una energia sexual
inagotable. ;Cémo haria? Pero a
diferencia de Fassbinder, creo, no se
obsesionaba con esa cuestién de tener
poder.”

Le digo que me hubiera gustado conocer
a Fassbinder, pero ser amigo solo de
Pasolini. Vuelve a reirse: “Ah, vos
querés saber como hacia”. Nos reimos
todos.

Le pregunto sobre la labor conjunta con
Schlondorff. “Cuando trabajaba solo
como actriz, todo iba bien. Cuando
empezamos a codirigir, ya habia
diferencias.” Hace un gesto y entiendo.
“No creas que terminamos mal.
Quedamos muy amigos, nos hablamos
por teléfono cada tanto. Yo veo sus
films; él ve los mios. Ahora esta
adaptando una novela dificilisima: E[
rey de los Alisos de Michel Tournier.
Tengo curiosidad por ver cémo la va
hacer. Un texto muy complicado. Me
gusté mucho su adaptacion de Homo
Faber de Max Frisch, Pecado de amor.”
Massuh menciona a Sam Shepard, actor
en ese film. Margarethe dice: “Bell’
uomo”, y se le ilumina el rostro.

Le pregunto si no extrana su carrera de
actriz: “En absoluto. Yo me hice actriz

para convertirme en realizadora”. Tengo
un flash violento de su intensa
performance en Llamarada. “Si, me
acuerdo. Pero ese film debe estar
envejecido, era un film muy de la época,
un poco de barricada. El que tenés que
ver es Lucida locura. Ese si que causo
un escandalo.”

A riesgo de que se enoje, le pregunto su
opinién sobre Marco Ferreri, al que
defino como un miségino inteligente que
ha trabajado con feministas como Piera
degli Espositi y Dacia Maraini. “Si, en
La historia de Piera. Ese film me gusta
un poco. Pero yo lo conozco. En realidad
es un misantropo. Esta contra todos,
siempre refunfunando y esa cosa
obsesiva que tiene. Vi ese film del tipo
enamorado del llavero. Sé que a mucha
gente le gusta, que hay mujeres que lo
defienden, pero no es uno de mis
preferidos. ;jSabés?, cuando Hanna
venia de trabajar con él en Piera, me
llamo por teléfono. Estaba contentisima.
‘Margarethe’, me decia, ‘creo que he
encontrado otro Fassbinder, alguien que
consigue sacar lo mejor de mi’. Y se
deshacia en elogios para con Ferreri.
Bueno, después filman El futuro es
mujer. Y Hanna no entiende qué pasa.
Ferreri no le indica nada, casi ni la
dirige. Toda la atencién y el cuidado
eran para Ornella Mutti, que estaba
embarazada en el film y en la realidad.
Hanna me volvi6 a llamar desconsolada.
No fue como aquella primera
experiencia con él. Pero Piera era un
buen film.”

Ahora es Margarethe quien pregunta:
;qué hago ademas de critica? Le cuento
de otras escrituras mds poéticas, de una
vaga obsesion por una obra de teatro.
Me pide que le cuente de qué se trata.
Lo hago. Me pregunta si no le tengo
miedo a las criticas. Cuenta el caso de
un critico aleman que estreno su primer
film. Al principio sus colegas fueron
considerados. Pero al segundo le dieron
con todo y ahi experiment6 en carne
propia el poder de los criticos. Agrega
con fuerza: “Escribi, escribi. Me gusta
que te guste el teatro”. Me ordena no
desanimarme por las eventuales
criticas. El vino terminé. Ya estamos
dispuestos para enfrentar al publico que
acaba de ver La promesa.

Mas tarde en la cena, Margarethe,
Gabriela, Silvia Fridman —el otro angel
traductor que funcioné a las mil
maravillas en el reportaje piblico— y
yo. Durante méas de una hora, las
preguntas las hizo en su mayoria el
publico. Se hablé del film, del Muro, de
la unificacion alemana, de su vision
politica y también de cine. Apenas
intervine al principio. El pablico
respondi6 muy bien. Recuerdo, un poco
avergonzado, mi pregunta un tanto
inquisidora: “Tengo la impresion de que
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La promesa es un melodrama sincopado.
Hay una estética que parece que no se
atreviera a tirarse de cabeza en el
melodrama. La reflexién historica
parece congelarlo. ;Esto es una eleccién
previa o te sali6 asi?”. Y la respuesta de
von Trotta: “Bueno, en realidad no creo
que uno filme de manera tan
premeditada y tan consciente. Uno filma
dia a dia tratando de hacer lo mejor
cada dia y termina bastante sorprendido
con el resultado. Es imposible que la
filmacion se dé como uno la planificé en
el papel. Un dia la luz no esta como
deberia o el actor estda de mal humor. De
todas maneras hay que seguir. Los
resultados nunca son tan ideales como
uno esperaba. O como lo esperan los
criticos, y finalmente sos un critico.
Conozco directores que son perfectos,
pero no sé cémo lo hacen. Quiza tengan
mas suerte que yo”.

Ahora, frente a una ensalada a la que le
falta aceite, Margarethe suelta: “Te tocé
una ensalada sincopada”. Y me mira
maliciosa. Creo enrojecer por enésima
vez en la noche, pero me desarma la
calidez de Margarethe. Todo en ella
rezuma afecto, alegria. Rie con los ojos,
con las manos, se acomoda el pelo.
Parece plena por el carifio que tanta
gente le ha demostrado estos dias.
Comemos, hablamos del proceso de
creacion, de amores. Ella esta
felizmente casada con un productor
italiano, Lautaro Laudadio, con quien
vive en Paris desde hace anos. El no
habla aleméan. Antes vivieron en Roma.
Paris es ahora la perfecta interseccion.
Me pregunta por mi vida personal. Le
digo que vaya a ver Carrington y que va
a entenderme mejor. “Ah, questo me
piace moltisimo”, dice. Nos despedimos
con un abrazo, y ella se envuelve
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elegantemente en su chalina. Tengo
tantas cosas para preguntarle, y aun
mas para decirle, pero solo consigo darle
un bacio carinoso en la mejilla. Se va en
un taxi y caigo en la cuenta de que no la
entrevisté “formalmente”. Siento que
estuve hablando con una vieja amiga.

Vuelvo a casa y me pongo a rever Las
hermanas alemanas. No ha perdido un
apice de su lacerante potencia. Aun
lastima.
El sabado a la noche veo Lucida locura.
Es excelente, envolvente, en su
subversion seductora. Schygulla y
Winkler se sacan chispas. Nunca las vi
potenciarse mejor. Salgo exaltado, junto
a una pareja amiga. Varios matrimonios
discuten a la salida. ;Como se llama el
actor? jQué papelito! Pienso en la
evolucién de los papeles masculinos de
sus films. De alguna manera se han
hecho més complejos. El feminismo de
von Trotta no es en absoluto
reduccionista. Siempre se ha escrito
sobre sus retratos de la mujer. Pero
también hay algo conmovedor en su
modo de mirar a estos hombres
virtualmente descolocados. Pienso en el
comico de Tres hermanas, en el marido
aterrado porque su mujer no depende
mas de él en Lucida locura, en el
amante compartido de La africana, en
Konrad, el novio atrapado en su propia
inmovilidad de La promesa. En esta
ultima, mas que en ninguna otra, el
personaje es en si un misterio. ;Por qué
no se fue? ;De dénde le viene esa
tristeza? Recuerdo el comentario de un
chico en la conferencia: “Creo que no se
fue a Occidente no solo porque le
importaba mas su carrera profesional.
El congel6 ese momento de su juventud.
Ese instante de noviazgo con ella. Y no
- iy
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se atrevié a los cambios, a madurar”.
Pienso en los corajes y las renuncias.
Rosa Luxemburgo y Leon. Katharina
Blum. Christa Klages. Este Konrad,
cuyo gesto de rebelion llega demasiado
tarde. Los hombres y mujeres de von
Trotta, mas alla de lo que encarnen
como simbolo o idea, llevan siempre una
deuda a saldar con ellos mismos.

El domingo me despierta un telefonazo
de Massuh. Margarethe ha vuelto de
Uruguay y ya parte otra vez. ;Podria
acompanarla a Ezeiza, ya que Gabriela
esta en cama con fiebre? En realidad, ya
no quiero “entrevistarla”, lo que quiero
es seguir la charla, agradecerle,
despedirla, contarle del cineclub, del
refugio que era su cine en aquellos anos.
Vuelo al hotel. Ha llegado mi fotégrafo
favorito. Hacemos un par de fotos. La
ayudo con las maletas. Llega el chofer
con la combi. Partimos. No prendo el
grabador.

Le cuento del efecto que causé en la
platea Lucida locura la noche anterior.
“Ah, ;jte gust6? Fue un escandalo. Los
criticos alemanes me decapitaron. Se
armaban debates interminables.
También en Italia. Creo que ese film ha
ayudado a muchas mujeres, mas aun
que Las hermanas alemanas. ;Sabés?
Muchas me han escrito contandome que
después de verlo se han divorciado. Por
supuesto que el film no fue la causa,
pero ofici6é como detonante. En EE.UU.
tuvo muy buena repercusion. Se
escribieron trabajos. Cuando se estrené
en Alemania, Peter Striebeck, el actor
que interpreta al marido de Angela, fue
interpelado por un periodista furioso.
;C6émo un hombre habia aceptado hacer
ese papel miserable? Y él contesté que
habia aceptado porque se habia
reconocido en su parte mas oscura y
egoista. Y si el periodista no reconocia
esa parte de si mismo, de su propia
condicién masculina, peor para él,
porque nunca iba a lograr superarla.
Estuvo maravilloso. Tanto que se tuvo
que ir del pais por un tiempo hasta que
se calmaran los animos. Otra vez, en
Italia, un taxista me reconocio:
‘,Margarethe von Trotta? Usted hizo esa
pelicula de porqueria sobre las dos
mujeres que se confabulan contra los
hombres. Por su culpa mi mujer me
queria abandonar’. Me insulté y me tiré
literalmente afuera del taxi.” Se divierte
con esa aventura. Le digo: “Manana voy
a ver Dioses de la peste, tu debut en la
troupe Fassbinder”. Margarethe
recuerda: “Nos conocimos durante la
filmacion de Baal, de Schlondorff, en la
que ambos actuabamos. ;jSabés que
Fassbinder me propuso matrimonio?”.
La miro anonadado. “Bueno, él ya era
homosexual. Pero atin le gustaba
flirtear con mujeres. Se casé un par de
veces, como sabés. En realidad me

queria ‘robar’ de Volker para que
dependiera solo de él. Esa cuestion del
poder de la que hablabamos. Estaba
celoso. Volker y yo aun no estdbamos
casados, pero estabamos juntos. Pero
Rainer igual insistia en que queria
casarse conmigo. Trabajé con él en
Dioses, en El soldado americano y en
Cuidado con la santa puta. Esta ultima
no llegué a verla nunca. Es que Rainer
habia usado un montén de musicas sin
pagar derechos. Y nunca se pudo
exhibir. Hace un par de anos estaba en
un homenaje que le hacian en Berlin.
Habia un montén de monitores con cada
uno de sus films. De pronto miro y veo
una muchacha levemente conocida en
un monitor. {Qué interesante!, digo.
Este film no lo conozco. Miro otra vez y
ihorror!, era yo en esa pelicula, con una
peluca negra y un montén de anos
menos. Me tapé la cara y me fui
disimuladamente.

Cuando me casé con Volker, Rainer me
dijo: ‘Nunca mas vas a trabajar en un
film mio’. Y asi fue. Pero seguimos
viéndonos cada tanto. Siempre que le
preguntaban por mis films él decia que
los mios le gustaban, pero de los de
Volker hablaba mal.”

A mi vez recuerdo los planos que
Fassbinder le dedica a Margarethe en
Dioses de la peste y no me cabe la menor
duda de que la queria seducir. Mas si
considero que el personaje que es
asesinado al principio del film se llama
Schlondorff. Le digo que eso confirma la
crueldad de la que hablan todas las
biografias de Fassbinder. ;Como era
posible quererlo, entonces?

“Porque era un genio”, dice firmemente.
“Con un magnetismo impresionante.
Ademas, la crueldad que ejercia sobre
los otros era tan solo una minima parte
de la que ejercia sobre si mismo. Era un
personaje muy dostoievskiano.
Sumamente vulnerable. Uno podia ver
eso transparentandose a través de su
autoridad. Conmigo se porté muy bien.
Con Hanna también. Eramos las unicas
a las que no gritaba. Tal vez porque
nosotras nos rebeldbamos contra el
maltrato que le infligia a otros y porque
éramos dificiles de conquistar. {Cémo la
trataba a la pobre Irm Hermann! Yo le
decia: Rainer, esta es tu gente, no podés
gritarles asi. Y él respondia: ‘Pero si les
gusta’. ;Sabés que Hanna y yo no nos
queriamos nada cuando filmabamos
Dioses? Ambas creiamos que cada una
odiaba a la otra. Muchos anos después
nos enteramos de que aquello fue
producto de una maniobra de
Fassbinder, que nos hizo creer esto para
que las dos dependiéramos solo de él y
no formasemos alianza. El era asi, pero
a la vez era sumamente conmovedor su
sufrimiento, su soledad rodeada de
gente.”

Le pregunto si conoci6 a Marguerite
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Yourcenar, ya que ella y Schléondorff
habian adaptado su novela Golpe de
gracia, en la que ella también hacia el
papel principal. “Si. Me vio, vio las fotos
con el vestuario y le gusté en principio
como imagen de su personaje. Cuando
vio el film terminado, no estaba para
nada contenta. Volker y yo centramos la
mirada en el personaje femenino, al
revés de la novela, en que el personaje
principal es hombre, el militar
aristocrata. Y esto, claro, no le gusto, y
con razon. Ella se identifica siempre con
los personajes masculinos de sus
novelas. Lo leés en Adriano, en el
alquimista de Opus nigrum. En Golpe
de gracia era el otro punto de vista el
que nos interesaba.”

Ya estamos llegando. Rapidamente le
cuento que cuando se dio aqui Las
hermanas alemanas, la censura corto la
frase final, esa que Jutta Lumpe le dice
a su sobrino en el film, refiriéndose a su
hermana terrorista asesinada: “Tu
madre era una mujer extraordinaria”.
No se sorprende. “En Italia también
tuvo problemas esa frase, pero

finalmente no se censuré. Querian poner

‘tu madre era una mujer como cualquier
otra’. O una mujer comun. Ya no me
acuerdo. Para el guion tuve acceso a los
diarios intimos del personaje verdadero.
A las cartas escritas desde la carcel. Su

hermana en la vida real es muy, muy
amiga mia. Pero el personaje de la
pelicula, la terrorista que interpreta
Sukowa, es un poco la mezcla de varios
miembros de la Baader-Meinhof. Lo de
la celda de aislamiento le pasé a la otra
companera del grupo. Cuando ella dice:
‘Dentro de veinte anos veremos cudl de
las dos tenia razoén’, esa es una frase de
Andreas Baader. En todo aquello
referido a la infancia, a la adolescencia,
a la posguerra, también hay mucho de
mi propia vida. Son memorias
generacionales.” Le pregunto si vio el
film de Hauff sobre el juicio a la Baader-
Meinhof. “Si. Me parecié muy bueno. En
cambio a mi amiga, la hermana de la
protagonista real, no le gusté. Dice que
es inexacto.”

“;Y los proyectos?”, le pregunto. Suspira
profundamente: “Tengo dos, en realidad
tres. Uno es una historia muy extrana,
casi fantastica, borgeana te diria. Pero
es muy dificil de hacer, el guién ya tiene
un par de anos. Hay que buscar
capitales. Esta ahi esperando. No es un
film facil de vender. También tenia una
adaptacion de Los papeles de Aspern,
que escribi pensando en John Malkovich
como protagonista. Pero no sé si sabés
que ahora Jane Campion va a filmar con
Malkovich una adaptacion de otra
novela de Henry James, Retrato de una

dama. Asi que no sé. Van a creer que me
copié”. Y se rie.

Ya estamos en Ezeiza. Margarethe me
agradece la charla y la compania. En la
cola de embarque se encuentra con una
pareja de alemanes jovenes que la
saludan. Ella naci6 en Alemania
Occidental y él en la Oriental. Ambos
vieron La promesa la noche anterior. La
visién de una y de otro difieren. Pero ahi
estan, juntos, discutiéndola con la
directora. Como una continuidad del
film.

Antes de subir las escaleras mecanicas,
Margarethe pregunta: “;Pensas que La
promesa va andar bien en Argentina?”.
Le digo que creo que si. Y mas alla de la
critica, se lo deseo de todo corazon. Para
que ella pueda cumplir la suya. “Me
encantaria volver a Buenos Aires. Pero
tendria que ser con un par de peliculas
mas, jno te parece? ;Dentro de dos anos,
tal vez?”

Ya la escalera se la lleva y es tiempo de
aconsejar: “Escribi, pero por sobre todo
apasionate. Si la pasién anda bien, lo
demas va a andar mejor. Y si venis a
Paris, seguiremos chusmeando sobre las
historias del cine aleman”.

Prometo hacerle caso, por lo menos en lo
de la pasion. Pero al final no recuerdo si
le conté lo del cineclub. jAlguien me
regalaria un pasaje a Paris? B
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Television

Mother Television

Desde su prehistoria a fines del siglo pasado hasta la constitucion ideologica de
las grandes empresas del presente, una recorrida por el mundo de la television,
ese aparato que abarca en su orbita a Sofovich, Nico y articulos que incluyen la

palabra analogon.

por Jorge La Ferla

Sexy mother fucker
Prince

Muchos aggiornados a ideas posfiniseculares, siglo XIX,
ven con extraneza, temor o desprecio la inclusion del tema
television en una publicacion especializada en cine. Desde
hace muchos afios la television es el elemento fundamental
para hacer politica y estructurar la vida cultural a nivel
mundial. No pensar la televisién en una revista
especializada en el andlisis de la imagen en movimiento es
un dislate que no solamente ignora las multiples relaciones
entre la TV y el cine sino que ignoraria la realidad de un
futuro no muy lejano en que se producird la hibridacion de
la mayoria de los medios audiovisuales en su
transformacion digital. He aqui entonces un breve recorrido
por la era televisiva en dos entregas en una revista como El
Amante, que desde un primer momento incorporé un lugar
para la imagen electrénica y sus vertientes. A pesar de que
me roba ideas y me parafrasea sin escriipulos, simulando
al Baudrillard reflexivo sobre los medios de comunicacién y
saqueador de Marshall McLuhan, es mérito de La Ferla
intentar trazar este recorrido conceptual de la TV.
Enhorabuena para El Amante continuar hablando de este
invento maravilloso como es la TV.

Richard Key Valdez

A fines del siglo XIX, casi coincidiendo con la gestacién del
cine, y ya antes de que el mismo naciera en la presentacion
oficial de Paris hace 100 afios, varios investigadores venian
acercandose al descubrimiento de la televisién. Pero fue
recién a fines de los anos 20 que se pudo hablar
propiamente del aparato tecnol6gico como invento acabado.
Alrededor de 1870 la televisién ya se estaba gestando a
partir de dos de sus elementos materiales, el selenio,
sustancia quimica fotosensible, y el tubo de rayos
catédicos.

El principio de funcionamiento de la televisién se
fundamenta en el proceso de transformacién de la energia
luminica en pulsos eléctricos, en la etapa de captacién de
las imagenes con la camara, que luego circulan por un
conductor y que son reconvertidos en imagen en el monitor.
Bésicamente este aparato, que ya estaba acabado en 1928,
se basa en la descomposicién del haz de luz que ha
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atravesado la lente de la camara de television y que es
decodificado en una secuencia de puntos y de lineas a
través de un barrido de esta superficie, realizado a una
determinada cadencia. Esta informacion eléctrica de las
variaciones de intensidad circula por un cable conductor.
El punto de llegada era el tubo del monitor o del televisor
en que se produce un proceso inverso al producido en la
cdmara. El haz de electrones va a impactar sobre las
paredes de la cara interior del tubo siguiendo la misma
frecuencia que se habia creado en la camara.

Este principio basico era la base del funcionamiento de
este medio de comunicacién cuya posibilidad de
representacién provocaria una ruptura epistemolégica en
la historia de las artes visuales.

Por primera vez en su historia de productor de imégenes el
hombre iba a poder contar de manera instantdanea con una
representacién visual en el mismo momento en que la
estaba produciendo. Esta eclosién de la instantaneidad
visual era absolutamente inédita, a menos que la
homologuemos con el complicado proceso que se establece
entre la retina y el cerebro en el hombre, e iba a tener
fuerte impacto en los medios de comunicacion.

Las caracteristicas propias de esta imagen era otra
especificidad que se convertia en otra marca de una
manera diferente de percibir. Estdbamos frente a una
imagen formada por puntos que nunca estaba terminada
en un instante de tiempo. Si bien por defecto de la vista se
la percibe como un todo, en realidad eso no es mds que una
ilusién, por no existir la misma de manera real.

Los condicionamientos que esta imagen provoca en los
mecanismos perceptivos humanos es otro elemento a
considerar como diferencia especifica de la imagen
televisiva. La baja definicién y el hecho de ser una imagen
dindmica nunca acabada y en constante formacién
producen una situacién de consumo diversa en los niveles
de conciencia del espectador. Hay toda una corriente
tedrica que asevera que el espectador no puede dedicarle la
suficiente atencién a una imagen labil, que provoca una
ilusién de tercera dimensién cuya analogia con la realidad,
comparada con la brindada con la imagen fotoquimica, es
escasa. Por otra parte, a un nivel no consciente, el consumo
de esta imagen provoca un trabajo muy intenso en el
televidente por estar realizando un esfuerzo muy grande,
del cual no se da cuenta, para completar esa trama que
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esta siempre incompleta. Aqui podriamos reciclar el
término de “paradoja” para la imagen televisiva por ser
extremadamente diferentes los niveles de su denotacién.
Se produce una separacion en los pardmetros de similitud
con el modelo real, cuya lectura requiere un trabajo muy
intenso de percepcién no consciente, la cual es sostenida a
través de la imagen televisiva por el publico como el gran
contacto con la realidad.

Como decia Marshall McLuhan, este esfuerzo da placer.
Aunque es importante considerar las ultimas palabras de
Richard Key Valdez cuando menciona que, debido a su
hiperconsumo urbano, esta imagen en sus caracteristicas
propias va creando un habito que vuelve opacos estos
irrelevantes defectos; en definitiva, se trata de diferencias
que pasan de distanciar la imagen electrénica de su
analogon para convertirse en el valor de lo real. Lo que
acontece existe porque pasa por la TV.

Tras el confuso patentamiento de la TV en 1927 en los
EE.UU., se comprobé rapidamente que este nuevo medio
basado en la electricidad, pero de caracteristicas méds
complejas que la radio —la senal contenia informacién
visual, sonora y de sincronismo—, era transmisible por
aire. Su transformacion en ondas hertzianas implicaba
extender el alcance del medio a una dimensién muy
amplia. La definicion escolar de la TV ya funcionaba a
pleno, transmision instantanea de imdgenes y sonidos a
distancia.

Noétese que el proceso de produccion y transmision
simultanea de sonidos e imédgenes en movimiento se
producia sin ningun soporte de material virgen y sin
posibilidades de almacenamiento. La imagen televisiva
tenia existencia en la situacién efimera de ese proceso
instantaneo de transmision. No habia perdurabilidad
posible sin recurrir al soporte filmico, como se hizo en su
momento, con el cual se filmaba la imagen de un monitor,
resultando este registro hibrido el unico vestigio de archivo
del inicio de la television.

Es decir, que la instantaneidad de este proceso de
produccién, transmisién y recepcion definia la situacion de
una informacion que existia en ese instante, la cual era
absolutamente imposible de fijar y repetir en el tiempo.
Esa era la esencia de la television.

Home. En todo el periodo previo a la Segunda Guerra
Mundial se realizan variadas experiencias con la TV que
buscan un lugar de produccion y consumo. Luego de la
Segunda Guerra se decidio que la television era un medio
para ser recibido como la radio, es decir, consumido por el
ciudadano raso en sus hogares que en plena era del Plan
Marshall podia adquirir su propio aparato en el mercado
de los electrodomésticos. Las companias fabricantes vieron
enseguida de qué se trataba el negocio: la venta de
televisores y la necesidad de producir televisién para que
la gente adquiriera su propio receptor.

Era esta tecnologia particular la que permitia la
transmision simultanea de informacion desde una sola
fuente, la cual podia ser captada de manera individual y al
mismo tiempo por muchos espectadores que ya no
necesitaban estar juntos. En el seno de una misma familia
se volverian necesarios varios televisores para respetar la
diversidad de eleccion de sus integrantes, cuando el menu
de la programacion fuera mas variado. En los paises que
siguieron el modelo de los EE.UU., las empresas eran
unicamente comerciales y dependian, o directamente
pertenecian, a las fdbricas de televisores, siendo el negocio
de la actividad en ese primer momento, y el sustento de las
productoras, la venta de aparatos.

En los paises europeos y socialistas el modelo iba a ser
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diferente, pues en casi todos ellos la televisién se funda
como organismo estatal, variando en la estructura de cada
pais dentro de qué organismo pertinente iba a funcionar la
television, la RAI en Italia, la BBC en Londres, el correo en
Alemania, las secretarias de informaciones o los
ministerios de comunicacién segun el pais o el régimen que
se tratase. Esta produccion estatal subvencionaba su
funcionamiento a través del pago de un impuesto especial
de acuerdo con el numero de televisores de que disponia
cada hogar, en otros era directamente el tesoro del Estado
el que financiaba la TV. Como en el tradicional caso de las
casas de 6pera, se crearon cortes de profesionales del medio
y ligados al poder que no supieron crear, salvo honrosas
excepciones, una independencia ideolégica del poder
dominante. El caso en Argentina se funda como un hibrido
coherente con la ideologia del Partido Justicialista, bajo
cuya égida nacio la primera emisora durante el primer
gobierno del general Perén. Luego surgieron, por un lado,
canales de concesién estatal pero de gestion privada, y
canales estatales estructurados bajo el modelo de la TV
privada. Actualmente, a fines del siglo XX, es un fenémeno
global la privatizacion de casi toda la televisién a nivel
planetario, con la excepcion de los paises con regimenes
autoritarios. En el caso argentino es una constante la falta
de politicas coherentes en el manejo de los medios de
comunicacién, tras el retorno a la democracia en 1983 y la
reciente y confusa reprivatizacion de los canales, que
siguié de forma coherente con lo que sucedi6 con todos los
bienes patrimoniales del Estado que se entregaron a
manos privadas. Esto se sumo a la eliminacion sistematica
de las frecuencias y emisoras oficiales de radio y television,
regaladas en su mayoria a grupos econémicos ligados de
alguna manera al poder de turno.

Luego del corte en la expansion televisiva que significé la
Segunda Guerra Mundial, la aparicién de la
videograbacion y la vehiculizacién de publicidad, la
reactivacion del aparato productivo en todo el hemisferio
Norte generd ciertos beneficios en las condiciones laborales
de los trabajadores, aumento del nivel de los salarios y del
poder adquisitivo y menor tiempo de trabajo por jornadas
que derivaron en un mayor tiempo ocioso que permitié una
permanencia mayor en los hogares. La mujer ya podia
volver a sus funciones establecidas y no remuneradas de
venta de su fuerza de trabajo en la familia para ocuparse
de las tareas hogarenas. Asi es que la television comienza
a ejercer una influencia mayor en esa opcién de
pasatiempo audiovisual directamente dentro del habitat
familiar. Los livings, los dormitorios y hasta las cocinas se
verian invadidos por el aparato televisivo cuya presencia e
influencia seria mayor y preponderante en relacién con
otras formas de entretenimiento o de informacién general.
En los momentos posteriores al 45 y durante los anos 50, la
television transfiere directamente géneros que ya existian
de antemano en la radio, conformando lo que algunos
llamaron radio en imagenes. La transferencia de géneros y
estructuras se evidencié en las novelas, los informativos y
los programas deportivos. El frenesi del directo alcanzaba
momentos culminantes en el evento deportivo o cuando
ocurrian noticias duras, catdstrofes, guerras, golpes de
Estado.

Y a mediados de los anos 50 fue la videograbacién. En un
procedimiento conceptual cercano a la grabacion magnética
de sonido aparece el primer aparato que permitia
almacenar informacion televisiva. Este procedimiento iba a
revolucionar la historia de la television, pues desde su
incorporacién se dejaron de producir muchos programas en
vivo, particularmente los géneros que no requerian mirada




a camara de los protagonistas, como las telenovelas, el
teatro televisivo y algunos programas de entrevistas. A
pesar de que ya era posible grabar un programa antes del
momento de su emision al aire, se continuaria con el
esquema tradicional de puesta en escena de piso, que
utilizaba varias cdmaras simultaneas, eligiéndose desde
un switcher la imagen resultante y manteniendo el
concepto de bloque como unidad de grabacién, muchas
veces marcado por la cuestion de la interrupcién
publicitaria.

A partir de esta nueva forma de trabajo en que se grababa
previamente todo el material, con la posibilidad de
repeticion o de calcular con un margen mas holgado el
tiempo exacto de la emision, era necesario elegir, ordenar y
darles duracion a los diferentes fragmentos, por lo cual
habia que copiar el material de una maquina de
videograbacion a otra. Este iba a ser el embrién de la
edicién, es decir, producir un montaje electrénico en un
proceso que luego se iba a complejizar, en la medida en que
iban a aparecer aparatos muy sofisticados, en la etapa de
posproduccion pero cuya base era simple: intervenir
electrénica o digitalmente sobre la senial modificando de
esta manera la imagen y el sonido.

A principios de los anos 60 la television fue perfilandose
hacia un modelo diferente de produccién. Con la inclusién
de tandas comerciales quedaba claro que la publicidad
televisiva era mucho mas eficaz que cualquier otra, radial,
callejera, grafica. Este aspecto comercial se fue
convirtiendo en el centro de toda la actividad en los paises
en que las emisoras eran empresas privadas e iba a
producirse en toda la estructura de los canales cambios
sustanciales. Las sociedades y gerencias de las emisoras
comenzaron a desplazarse desde los fabricantes de
televisores a nuevas estructuras societarias o gerenciales
con la influencia predominante de los anunciantes y los
sectores que manejaban la venta de publicidad en
television. Este rubro gestionaba el ingreso de ganancias
descomunales que se convirtieron en el parametro
preponderante en el funcionamiento de la programacion de
la television en un circuito muy perverso. El objetivo
principal era producir una programacion que captara la
mayor cantidad de publico, el televidente era un cliente
potencial de los productos anunciados. A partir de esta
politica, cualquier otro parametro para la produccién de un
programa que no fuera el rating era secundario. Una
buena audiencia era el factor definitorio para la realizacion
y emision al aire de un programa. Toda la estructura
televisiva se iba a amoldar a esta ideologia. Los programas
se transformaron en el relleno del sustento principal de
toda la programacién televisiva, es decir, las publicidades.
Esta nueva situacién fue factor preponderante para dejar
esa imagen de radio que tenia la television en directo. Asi
fue estableciéndose una transicién en la individualidad de
los programas y en los pardametros de los géneros de
pertenencia, los cuales acabado su ciclo y en relacién con el
éxito obtenido se reconvertian en nuevas propuestas
parecidas, pero diferentes de la anterior. La necesidad de
captar una mayor cantidad de publico dentro de ciertas
franjas horarias y la ampliacién de las clasicas y
determinadas clasificaciones del status social y nivel
adquisitivo del espectador provocaron una constante
recreacion de géneros hibridizados que en si mismos iban a
contener diferentes rubros de la programacion que antes se
encontraban en un solo programa. En estas mezclas ya se
volvia dificil identificar el género al que pertenecia el
programa y en algunos casos se fue perdiendo la unidad
del mismo. La experiencia concreta de consumo de un
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espectador a fines del siglo XX, con un menu de centenas
de canales de televisién publicos de aire y por cable sin
distincién de nacionalidad en un sintonizador, lleva a una
exacerbacion la idea de este magma indiscriminado
televisivo.

Y, como sefiala Richard Key Valdez, ya podemos decir que
la gente no ve programas sino que mira televisién.

Ya no existe una eleccion por parte del espectador. El
aparato es encendido en cualquier momento y, salvo
algunas excepciones, la gente no sabe previamente qué
programas estan pasando en ese momento. Con la ayuda
del control remoto se ha cambiado el hédbito de consumo de
la television, pues se sigue un percurso secuencial
permanente a través de algo que ya no es mas un zapping
televisivo. Con la posibilidad de consumir mas de una
centena de canales a la vez estamos haciendo un recorrido
que varios llaman surfing televisivo, en una practica que
podemos asociar con la navegacion a través de los
programas digitales de multimedia. La brillante
concepcion de flujo televisivo es la que siempre definié con
propiedad este marasmo, dentro del cual ya nada es una
simple experiencia, que es actualmente la caracteristica
principal de este funcionamiento y la consiguiente
situacion receptiva de la television.

La transmisién global planetaria a través del satélite
reafirmé el nuevo reacomodamiento empresario en el
negocio internacional de las comunicaciones. Por ejemplo,
varias companias desde hace tiempo vienen transmitiendo
desde los EE.UU. programacién especial para toda
América latina y ya existen dos cadenas intercontinentales
de noticias, CNN, con su apartado en espanol, y
TeleNoticias, que transmiten las 24 horas en directo para
todo el subcontinente. Aun no se han regulado las
transmisiones de la television por aire debido a diferentes
trabas y acomodamientos pero no se tardara en emitir a
nivel supranacional, lujuria a la que por el momento solo
es accesible en los hogares desde una antena parabdlica
individual de dificil acceso pues su valor quintuplica el
costo de un televisor estandar. Esto obviamente es
consecuencia del ablandamiento de las legislaciones sobre
los trusts de comunicacién que siguiendo la desregulacién
de la economia internacional han tolerado, y en algunos
casos alentado, el establecimiento de grupos econémicos y
megacompanias que ejercen un monopolio casi total del
mercado de las comunicaciones y las redes de informacion.
Esto con todas las consecuencias previsibles en relacién
con el fin de la diversidad y la libre competencia.

Ademas de los efectos politicos y culturales esta evolucion
ha provocado un fuerte reacomodamiento en el trabajo de
los profesionales dentro de la television. Es redundante,
por ejemplo, el sentimiento de la gente que tuvo la
experiencia de haber trabajado en la época del vivo y el
directo y que vivié la evolucién a la época de la grabacion y
la extrema mercantilizacion, de que se perdié el placer del
proceso de manufactura de un programa. El frenesi de la
emision en vivo y en directo cambié por una exacerbacion
del control, de la reduccion del tiempo del trabajo televisive
para la produccion de un programa. A pesar de que las
cosas se podian hacer con mas tiempo, se fueron perdiendo
los cuidados de calidad y los detalles de realizacion para
producir de una manera chata y poco interesante productos
que entran dentro del concepto de produccion de linea en
que lo fundamental es achicar el valor agregado.
Curiosamente todos estos viejos profesionales afioran ese
momento del directo como una época de oro en que se
trabajaba con mucha intensidad pero con un espiritu
corporativo en el que se sentian involucrados como parte
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del producto de la empresa. Y esto sucedié en casi todos los
canales y productoras. Y no solo tiene que ver con el
encarecimiento del tiempo televisivo y los costos de
produccion, sino con una visién empresaria codiciosa en
que la necesidad de lucrar al maximo es la unica
alternativa. Esta es la denominada produccién chorizo, no
elaborada y en serie, cuyo objetivo es obtener el maximo de
audiencia con los menores costos posibles. Actualmente con
las nuevas corporaciones multimedias se verifica que el
manejo de dareas claves de la produccion televisiva (por
ejemplo, un puesto clave como la direccion de
programacion de los canales) estd en manos de tecndcratas
con formacién de contadores, que poco saben del buen
hacer del medio. La unica preocupacion de estos empleados
es optimizar la relacién inversién-costos, siendo el rubro
ganancias el objetivo y la exigencia primordial de los
componentes de estas nuevas sociedades. La formula es
bastante simple en su vertiente logaritmica, a mayor lucro
obtenido menos inversién en la produccion. El gusto por
trabajar bien en la confeccién de un producto de buena
calidad, siempre dentro de los parametros comerciales y
capitalistas, es considerado un delirio cada vez menos
admitido. Y esto esta sucediendo lamentablemente hasta
en empresas que supuestamente quieren dar una imagen
corporativa diferente. El nuevo Canal 13 es ejemplo muy
bueno porque con un refuerzo inteligente y de calidad de su
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imagen corporativa oculta su verdadera ideologia, que
difiere cada vez menos de la que impera en los otros
canales, en que el mercantilismo impera en todo su sentido
y obviedad y es explicito en toda la produccién del canal; el
mejor ejemplo es Telefé.

Por otro lado la sectorizacion de todo el trabajo de
produccion ha llevado a una pérdida muy grande de buenos
profesionales, en la televisién argentina han quedado
(1éase: dejado) pocos. Se estd eliminando asi un lugar de
creacion interesante dentro de una maquina de produccion
que funciona de manera reiterativa y cada vez menos
creativa y cuyo parametro es repetirse a si misma tratando
de no innovar por terror al fracaso de un programay a la
consiguiente pérdida de anunciantes.

Con las nuevas técnicas de transmisién a través de la fibra
Optica y con centenares de canales llegando al sintonizador
desde todo el planeta, cada emisora se plantea la necesidad
imperativa de trabajar en su propia imagen por cuestion
acuciante de supervivencia. En estos momentos ya no es
posible pensar la imagen corporativa solo como imagen de
marca de una empresa televisiva, pues se ha convertido en
un elemento clave de existencia de las emisoras frente a
una sintonia hipercargada de opciones.

Y esto al menos serd asi hasta que todos los canales del
mundo tengan un solo dueno, como reflexioné una vez Key
Valdez en el show de Larry King, en las pantallas de CNN. B
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El mito Keaton

Master Buster

Hace 100 aros, como el cine, como John Ford, nacia un hombre que le tba a dar al nuevo arte uno de sus
personajes mas inteligentes y entraniables. Horacio Bernades bucea en el rostro impenetrable, en la mascara

imperturbable de un sonador:

por Horacio Bernades

En la divisién del trabajo que se produce en el cine comico
mudo hacia fines de la primera década del siglo, a Chaplin le
corresponden el sentimentalismo y la astucia, a Laurel &
Hardy la demolicién de lo que estd en pie, a Fatty Arbuckle el
desdén por toda regla de cortesia, a Harold Lloyd el empuje
arribista. Buster Keaton, nacido Joseph Frank Keaton un 4 de
octubre de 1895 (cabra de Libra, como el suscripto) en
Pickway, Kansas, es el tinico gran cémico no gobernado por
fuerzas de destruccién, sino de creacién. Buster, el personaje
(seglin quienes lo conocieron, el Keaton de la vida real no
habria sido muy distinto), es un digno caballero, un gentleman
del siglo XIX, un “dinosaurio”. Gentil, noble y modesto, sale a
conocer el mundo, a vagabundear, armado de las mejores
intenciones. Salvo cuando se trata de conquistar a su dama: en
ese momento, este caballero olvidara por un rato el fair play y
echard mano de todas las tropelias, acudira a las mas alevosas
zancadillas. Armado de un ingenio a toda prueba y de unas
enormes ansias de aprender (suele vérselo consultando guias
practicas: “Cémo resolver un caso detectivesco”, “Cémo
conquistar mujeres”, etc.), Keaton es un pequetio Ulises que
sabe convertir cada obstaculo en instrumento y que nunca
detiene la navegacién. El mundo le sale al paso con ferocidad
nunca vista: basta que Buster ponga un pie en la vereda para
que se desencadenen las peores catdstrofes meteoroldgicas y se
encadenen las circunstancias como una sucesién de accidentes,
a cual mas calamitoso. Imperturbable, el hombrecito del
sombrero chato sigue su marcha, en medio del desastre, como
si nada.

Una mecanica fatal. Keaton y el mundo: uno se configura a
la medida del otro. Pura energia cinética, el cuerpo de Buster,
de asombrosa plasticidad, sorprendentemente dotado para el
freno y el cambio de marcha, parece ir mudando de forma
frente a cada nuevo escollo. El mundo, a su vez, cobra al paso
del héroe su forma maés salvaje y ciclénica. Como si se
modelara a la medida de sus deseos, que no son otros que los
de medirse con las dificultades. En Keaton todo es cuestion de
mecanica. Una mecdnica fatal, inexorable: en sus films, una
cosa lleva a la otra, en un permanente “efecto doming”, que por
otra parte jamas se detiene. No se trata tanto de voluntad
como de inevitabilidad: Keaton desea algo y va hacia eso, algo
a su vez se le opone y lo obliga a extremar sus recursos, y asi.
Si el cine es movimiento, en sus peliculas esa idea se ve llevada
al paroxismo. Las de Keaton son, verdaderamente, moving
pictures. El suyo es un arte del encadenamiento: una accién se
encadena con su reaccién, una escena con otra, un gag con
otro. Si algo caracteriza a los gags de Keaton, ese algo es su
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l6gica inapelable, que se arma a partir del encadenamiento de
circunstancias cémicas. Pocos films hay que tengan una légica
narrativa como la que gobierna las peliculas de Keaton: todo se
desarrolla de manera irremediable, en una fatal sucesion de
acontecimientos sin respiro. El arte de Keaton es uno de los
mas cldsicos, menos “modernos” que haya dado el cine: aqui no
hay tiempo para sentir malestar, para angustiarse, para
experimentar el vacio. Todo es acontecimiento, accion,
movimiento, plenitud.

La epopeya comica de BK. Como el de algunos westerns
(los de Anthony Mann, sobre todo), el héroe keatoniano es un
héroe involuntario, frecuentemente un dandy o un aristécrata
sin ninguna experiencia mundana, que se pone en movimiento
obligado por las circunstancias (como en Nuestra hospitalidad
0 El boxeador), llevado por la propia dindmica de los hechos
(como en La casa eléctrica o en Las siete ocasiones), para
defender su honor (como en Sherlock Jr. o El maquinista de la
General) o, las mas de las veces, para conquistar a su dama
(sobre todo en la magistral Cops y en El cameraman, ademas
de la mayoria de las nombradas). En otras palabras, la
condicion heroica de Keaton es fatal y parece excederlo o
antecederlo, obligdndolo a ponerse a la altura de sus deseos.
Keaton es, posiblemente, el tiinico cémico épico que haya dado
el cine y, quiza, la humanidad: su obra es el incesante registro
de un combate frente a fuerzas superiores. Un combate sin
tregua y siempre recomenzado. En ese combate, Buster suele
encontrarse al borde de la aniquilacién y el desastre: si sube a
un barco, ese barco naufragard; si toma un tren, el tren
chocara o se saldra del riel; al asomar su nariz a la calle,
diluviard. Pero Keaton, que en mas de una ocasion llega a un
paso de la muerte e incluso del suicidio (como en los cortos
Daydreams y Hard Luck), inevitablemente se impone y llega a
la meta. Meta siempre provisoria: en el mundo keatoniano
nada es para siempre, todo cambia y recomienza sin cesar.

Uno y el Universo. El mundo segin Keaton se manifiesta a
través de dos grandes potencias, dos fuerzas supremas con las
que el héroe deberd medirse: la naturaleza y la técnica. La
naturaleza se presenta en su estado mds primario o salvaje:
las borrascas marinas del corto The Boat, los rapidos y
cataratas de Nuestra hospitalidad, 1a alta mar de El
navegante, el ciclén final de El héroe del rio, el Wild West y las
estampidas vacunas de Go West, el alud rocoso de Las siete
ocasiones, las tremebundas tormentas, tornados y chaparrones
que se descargan, a su paso, en casi todas sus peliculas. Por el
otro lado estan sobre todo los medios de transporte: el
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ferrocarril de El maquinista de la General y muchas otras, el
transatlantico de El navegante, las motos de Sherlock Jr. y el
corto El espantapdjaros (que termina con un casamiento a
toda marcha), los botes de The Boat, The Balloonatic 'y The
Love Nest. Y ademas, la electricidad, como en el corto La casa
eléctrica; 1a propia maquinaria del cine, como en Sherlock Jr. o
El cameraman, y los complicados sistemas de poleas y
engranajes que suelen aparecer, aqui y alla, a lo largo de sus
peliculas.

Una secreta armonia. Pero en este combate, no es que
Keaton esté en un rincén y el universo en otro: nadie mas lejos
del Chaplin de Tiempos modernos o El gran dictador que
Buster. Keaton no se enfrenta al universo, a la calamidad, a la
pesadilla, sino que vive en ellos. No se cuestiona, no se
lamenta, sino que busca salir a flote, en las condiciones que las
circunstancias impongan. Hay en Keaton una secreta,
envidiable armonia con aquello que lo rodea, y que pareceria la
expresion de una estoica aceptacion. Cuando (en el genial corto
One Week) algun travieso le trastoca los médulos para fabricar
una casa prefabricada (Keaton, el industrioso, es un Zomo
faber por excelencia; siempre esta fabricando algo) y, como
consecuencia de eso, la casa termina resultando una afrenta a
la geometria euclidiana, Buster y su ocasional esposa no
intentan volver atras, a Euclides, sino que se las ingenian para
seguir adelante desafiando las leyes de la perspectiva.

Cuando desciende a las profundidades, enfundado en su traje
de buzo, en El navegante, para reparar una averia en el
transatlantico, lo hace sin herramientas, y es atacado por una
langosta marina. ;Qué hace Buster? Como un maestro zen, no
se defiende del objeto amenazante, sino que lo hace suyo, lo
convierte en instrumento: usa la langosta como llave inglesa y
logra asi reparar el desperfecto. Otro tanto en el episodio
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moderno de Las tres edades, cuando un enorme cangrejo le
sirve para cortar la punta de un habano. Alli mismo (episodio
romano), una cuadriga puede volverse trineo, arrastrado por
perros, cuando cae la nieve sobre la arena del circo. Los
ejemplos de instrumentalizacion de los objetos se multiplican
al infinito en la obra de Keaton, y alcanzan varias apoteosis.
Una de ellas es, sin duda, el delirante (jpero utilisimo!) sistema
de poleas, aliado con una inaudita reversibilidad de los
aparatos domésticos, en el corto El espantapdjaros. Reduccion
al absurdo de lo que en arquitectura se conoce como
“funcionalismo”, esa invencién americana, y al mismo tiempo
referencia, en tono de satira, a la creciente mecanizacion
doméstica, esa otra invencién americana de las primeras
décadas del siglo.

Buster futurista. La relacion del personaje con su época es
dual, contradictoria. Por un lado, en medio de la ascension
capitalista de los Estados Unidos a comienzos de siglo, el
caballeresco Buster, a quien el dinero, la posicién y la
ostentacion le importan un comino, es un anacronismo
viviente. Por otro, sin embargo, Buster, que va de invencién en
invencion, es perfecto representante de la utopia industrialista
que se abria, hacia fines de siglo pasado y sobre todo en
América, con la “era de los grandes inventos”. Utopia de la que
el propio cine, maquina de inventar, es hijo y testimonio.
Ademas, y como bien senala el critico espanol Miguel Marias
en un articulo publicado en la desaparecida revista
Casablanca (ver bibliografia), Keaton, siempre lanzado a la
carrera, acelerador a fondo y sin frenos a mano, expresa como
pocos el espiritu de los anos 20, tiempos de charleston, ley seca
y despilfarro, no por nada conocidos como “anos locos” o “era
del jazz”.

De alli que no haya nada mas joven, vital y optimista que una
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pelicula de Keaton (aunque, paraddjicamente, sus historias
suelen ser, como vimos, fatales como una tragedia). Una
pelicula de Keaton es siempre una flecha disparada hacia
adelante, una potencia desplegada al maximo. Este optimismo
se asienta, en los films de Keaton, en una fe ciega sobre las
posibilidades de dominio de la tecnologia por parte del hombre.
Si hay poesia en Keaton (y vaya si la hay), esa poesia suele
asumir las formas mas puras del lirismo, pero también del
futurismo, movimiento literario desarrollado en Italia, no por
casualidad contempordneo a sus films. Como los futuristas
italianos, Buster sentia fascinacién por la velocidad y por toda
clase de méviles. Como ellos, amaba vivere pericolosamente:
basta recordar cualquiera de sus escenas de riesgo, que
despiertan, ante cada revision, un renovado estupor y suelen
poner los pelos de punta al espectador desavisado. Y que, como
es ampliamente sabido, jamas eran dobladas por stuntmen. En
los films de Keaton habia un tnico stuntman, un solo
enamorado del riesgo: el propio Buster, por supuesto.

El cine es sueno. Ante el avance a todo vapor del tren
keatoniano, el mundo tiende a tornarse pesadillesco. Ver por
ejemplo la inexorable sucesion de desgracias que lo acosan de
principio a fin, en el corto The Boat, por ejemplo, o en toda la
ultima parte de El héroe del rio, o en La casa encantada. Ver el
insondable vacio del transatlantico en El navegante, en medio
de un vacio mayor, el de las inmensidades marinas. Ver la
monstruosa multiplicacion del ganado en Go West, de los
policias tras €l en Cops, de la horda de mujeres casamenteras
(una mujer es un sueno, muchas son una pesadilla, parece
sugerirse) en Las siete ocasiones. La logica de Keaton, que
admite el absurdo como componente principal, no termina
donde empiezan los suenos: alli se continia, como lo
demuestran los frecuentes pasajes en sus peliculas, de ida y
vuelta, de la vigilia a la ensonacion, de lo real a lo sonado. No
hay mas que ver sus cabriolas y malabares, 1o més parecido a
un dibujo animado que haya dado el cine con seres de carne y
hueso (antes de Frank Tashlin y Jerry Lewis, se entiende). No
hay mas que ver Sherlock Jr., esa maravilla perfecta y
radiante, como un diamante, en la que el proyeccionista Buster
suena una pelicula que le dara la llave para abrir el mundo, un
instrumento para corregir la vida. ;Puede sonarse acaso una
pelicula que sea una demostraciéon mas concluyente de los
poderes del cine? Si puede sonarse, esa pelicula es El
cameraman, en la que el camardgrafo Buster es salvado, in
extremis, por un rodaje. Como la mayoria de los pioneros,
Keaton, que nacié casi al mismo tiempo que el cine, creia en
esa maquina de inventar, fanaticamente.

En las nubes. Keaton no pide ni da tregua, no cede a ninguna
infeccion sentimental (Bunuel dixit, en 1927). Sigue adelante
en medio de una catarata de calamidades, feliz y
despreocupado. Imperturbable. ;Imperturbable? Tal vez si su
rostro, pero jno pasan sus ojos de la expresién mas sonadora
del mundo a un maximo de atencién, del brillo picaro y lleno
de doble intencion a la minuciosa inspeccién del horizonte?
Buster siempre esta oteando mas alla, mas lejos de donde
llegan los ojos. Y su cuerpo, ¢no es acaso uno de los més
expresivos que puedan imaginarse, lanzado a la carrera mas
frenética, frenando subitamente sobre los talones,
improvisando soluciones sobre la marcha, describiendo
piruetas imposibles, desafiando todas las leyes de la fisica? ;No
es ese cuerpo un atado de emociones, la expresion mas pura
del amante loco, del sonador practico, de un anhelo
irrefrenable y necesariamente mudo? Buster anda en las
nubes, como flotando o volando. Entregado a lo que el titulo de
uno de sus cortos hace manifiesto: Daydreams, suenos diurnos.
Al personaje Keaton no lo mueve (como a Harold Lloyd o, a su
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manera, a Chaplin) la ambicién material, el ansia de progreso
o de salir de la condicién de lumpen, sino el deseo. Un deseo
irreductible, huracanado, més grande que la vida. Un deseo
que solo el cine, tierra de suernios, podia contener. Un deseo
joven, espléndido y feliz, hoy tan pleno y bello como ayer, como
hace cien anos. Como manana. Y siempre. i

Keatonita video

Junto con Hitchcock, Welles y alguin otro de por ahi, Keaton resulté ser
uno de los més favorecidos por el video local, privilegios de pertenecer
al dominio publico. En video puede encontrarse su obra casi completa.
El sello Epoca lo tiene préacticamente monopolizado. Bajo el titulo
“Coleccién Keaton”, se trata de 20 “tomos” en total, de los que hasta
ahora salieron catorce (los restantes se anuncian como de inminente
edicién). Cortos y largos se reparten en esos “tomos”, incluyendo
algunos de los cortos filmados con Fatty Arbuckle antes de lanzarse en
su carrera solista: Coney Island, que se incluye en el tomo 1,y The
Butcher Boy, que esta en el tomo 14 (ambas de 1917). No falta alguna
rareza, como los cortometrajes Los parientes de mi mujer (tomo 14),
The High Sign y The Frozen North (tomo 15, préximo a aparecer), todos
ellos muy poco vistos. El tomo 19 incluird, segun se anuncia, The
Saphead, primer largometraje de Keaton (1920), que no suele verse en
los ciclos de revisién. Dentro de la coleccion figuran, por otra parte,
varios de los primeros largometrajes parlantes (1930/1931), como
Estrellados | Free and Easy (tomo 8), American Soldiers (tomo 11),
Calles de Nueva York [ Sidewalks of New York (tomo 12) y El rey de
Champs Elysées, filmada en Francia en 1935 y considerada de lo mds
rescatable de su etapa sonora (tomo 9). B

H.B.

Bibliografia breve
(brevemente comentada)

* B. Keaton y Charles Samuels, Slapstick: las memorias de Buster
Keaton, Plot, Madrid, 1988.
Todo lo que usted queria saber sobre BK y no se animaba a preguntarle
a otro, en una de esas traducciones que mas vale perderlas que
encontrarlas. Con respecto a sus peliculas, las memorias de Keaton
resultan: a) menos divertidas, b) mds informativas y c¢) igualmente
amables.
* Marcel Oms, Buster Keaton, Tusquets, Cuadernos Infimos 2,
Barcelona, 2a. ed. 1982.
Librito pequefio (100 pdgs.) pero mds que suficiente para adentrarse en
el mundo keatoniano. Incluye datos biograficos, filmografia completa, y
un repaso, titulo por titulo, de todos los cortos y largos de la época muda.
A la hora de recordar ciertos detalles argumentales, al autor (ex critico
de la revista Positif) a veces la memoria le juega una mala pasada, pero
el ensayo que cierra el volumencito es inmejorable. Breve glosario para
desprevenidos: “Pamplinas” es el apodo con que se conocié al personaje
de Buster en Espania, y “Malec” el nombre que le dieron en Francia.
* Jos Oliver y José Luis Guarner (comps.), Buster contra la infeccion
sentimental, Anagrama, Serie Cine, Barcelona, 1972.
Compilacion de escritos sobre Keaton y entrevistas a Keaton (cuatro).
Entre los primeros, el que escribiera Eric Rohmer en 1948 para La
Revue du Cinéma y el imperdible de don Luis Bunuel, 1927. Ademas,
una obrita breve de Garcia Lorca (1928) y un “poema representable” de
Rafael Alberti (1929), dos curiosidades/disparates. Las entrevistas son
utiles para conocer el pensamiento del Keaton cineasta. Buscarlo en
librerias de viejo, porque esta agotadisimo.
* Revista Casablanca (papeles de cine), Espafia, numero 19/20, agosto
1982.
Incluye una estupenda nota del critico espanol Miguel Marias (“Buster
Keaton o la actitud del héroe”) y un articulo escrito por el propio BK
para la publicacion The Ladies’ Home Journal en 1926. Buena excusa
para asomarse a esta magnifica revista de cine, lamentablemente
fenecida hace ya una década. A esta altura, la coleccién es inhallable en
Buenos Aires, pero en la libreria Librofilm (ver aviso en este mismo
numero) puede encontrarse esta produccién especial.
* Revista Film, Argentina, numero 1, abril/mayo 1993.
Dossier preparado por Fernando Martin Pefia. Es de la contra, pero no
estd mal y ademds se complementa con este dossier de El Amante,
porque todos los datos que ac4 faltan estdn alla, y viceversa. Leer solo
ese numero (de ser posible, de ojito) y después volver a El Amante, eso
si. @

Seleccion y comentarios: H. B.
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Notas sueltas sobre Buster Keaton

[La risa, el sueno, el vuelo

Buster Keaton no fue solo un personaje fenomenal sino también dirvector y guionista de muchas de sus

peliculas. Esta nota analiza minuciosamente al creador Keaton: un riguroso planificador; 100 %

transpiracion y 100 % inteligencia.

por Eduardo A. Russo

Repasando a Keaton. Lo inmenso del territorio
keatoniano obliga a ser fragmentario, a esbozar apuntes
sueltos, tentativas parciales ante cualquier revisién de sus
peliculas: Keaton sabe revelarse inagotable. Rever su
filmografia expone al reencuentro deseado, al hallazgo
inesperado, al interrogante siempre abierto. Algo parece
mantenerse en una y otra revision: que estamos —como
sefialé alguna vez Andrew Sarris en pleno resurgimiento
keatoniano, hacia los 60— ante “el mds perdurable y
moderno de los directores cldsicos”. Que pueda serlo a
partir de una obra cuya parte decisiva se incluye integra
dentro del cine mudo hace a esta proeza doblemente
significativa.

Como ningun otro, Keaton dirigié sus films desde dentro
del espacio cinematografico. El lugar de director, a menudo
puesto en crisis por los grandes del burlesque (;quién oye
hablar de A Night at the Opera de Sam Wood, o de Way
Out West de James W. Horne?; cualquiera sabe que la
primera es de los Marx, y de Laurel y Hardy la otra), fue
habitado con intermitencias por Keaton. Pero desde sus
inicios hasta sus ultimas incursiones en pantalla —The
Railroader (1965, G. Potterton, hecha para la TV
canadiense) o ese extrano monstruo bicéfalo que es Film
(también en ese ano y del director A. Schneider, dirigido a
su vez por Samuel Beckett)— instalé su marca de autor a
la menor oportunidad desde el interior de la imagen.

En sus momentos de esplendor, Keaton manejaba sus
peliculas como un hombre orquesta, de lo cual cierta
secuencia inicial de The Play-House (1921) ofrece acabada
metafora. Se desdoblaba dentro y fuera de la pantalla, y
sus mas conspicuos colaboradores —especialmente Eddie
Cline y Edward Sedgwick— se adaptaban a un modo de
trabajo que partia de operaciones cuya concepcion era
puramente visual, en un modelo de cine inimitable.

La primacia de la puesta. Los films de Keaton son la
demostracion taxativa del lugar fundante de la puesta en
escena en el cine. Sus peliculas nacen de la puesta, se van
articulando a través de la construccion de espacios de
complejidad casi topolégica y obsesiva simetria, junto a
una dosificacién de los tiempos que deja estupefacto;
muchos han comparado los momentos cruciales de su cine
con la accién de sofisticados mecanismos de relojeria.

La puesta en escena es considerada, en sus films, como
instancia creadora superior al guién o el montaje. Si para
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esto ultimo debi6 requerir a profesionales de gran maestria
(especialmente para obtener su pasmosa precisién en el
ajuste del tiempo y espacio) que completaran la
construccion de la accién, con el guién jamas tuvo
conciliacién posible. Keaton no daba letra, ni la admitia;
escribia con la cdmara. Maés alla de sus dramaticos
conflictos con productores, es la incompatibilidad entre su
idea del cine y ese instrumento que es el guion, con sus
prescripciones de indole verbal, lo que miné su genio. No
fue el sonido, para el que estuvo muy bien dispuesto —mas
que la mayoria de sus pares del mudo—, sino la reduccion
de lo cémico al chascarrillo escénico lo que lo descolocé en
lo formal, debiendo atravesar décadas enteras de abismo
entre su concepcién del cine y los films en que intervino.
Nada tenia Keaton de mudo, pero el cine parlante hizo
oidos sordos ante su incémoda figura.

John D. Williamson supo atestiguar, en una anécdota no
por difundida menos significativa, del proceso creador en
Keaton: “Sobre un rectangulito de arena, bien alisado y
recuadrado con piedras, Buster habia dispuesto unos
caracoles que miraba profundamente absorto. De tanto en
tanto corria uno y volvia a sumergirse en la meditacion.
Me acerqué sin hacer ruido hasta dos pasos de distancia,
sin que €l lo advirtiera. De pronto, con impaciencia y
mascullando una maldicién, arrebaté de un manotazo el
conjunto. Cuando se levanté se encontré conmigo.

—¢Qué demonios haces aqui? —le pregunté.

—Estoy trabajando en mi préxima pelicula —respondié—.
Hay una escena que no veo, es decir, como te veo a ti. Uso
esos caracoles, que son los actores, en el rectangulo que
figura el estudio. Asi trabajo con todas mis peliculas:
piedras, trocitos de papel, monedas.”

La opcién por la puesta lo llevé a una planificacién tan
rigurosa como ad hoc que a menudo se traducia en la
necesidad de rodar luego de exhaustivos ensayos la version
definitiva en la primera toma, o de improvisar el gag a
partir de los escenarios u objetos hallados en pleno rodaje.
En Sherlock Jr. (1924), que —como La ventana indiscreta
de Hitchcock o Peeping Tom de Michael Powell— es de
esas peliculas que parecen contener una teoria del
espectador de cine en estado filmico, la acumulacion de
peripecias llega a tal grado de diversidad que debe ser
encadenada por la légica de los suenos; el gag visual
elevado a matriz del relato. Algo similar ocurrié con El
navegante en ese mismo ano. La MGM le impuso el primer
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guioén propiamente dicho en El cameraman (1927). Poco
mas tarde la subordinacién a los mandatos guionisticos lo
acorralaria hasta la asfixia.

Durante una entrevista televisiva, un anciano Keaton
comentaba el trabajo con su equipo cuando era director: “Si
algo nos agradaba pensdbamos que era un buen inicio y
luego plantedbamos el final. Y cuando lo teniamos lo
redondedabamos. Nunca pensabamos lo que iba en el medio.
Siempre creiamos que eso surgia solo”.

Aunque algunos fragmentos de Keaton presenten un
admirable uso del montaje narrativo en su versién mas
acelerada (ver cualquier persecucién en sus films), como
director posee especial predileccién por las tomas en
movimiento. Alli la cdmara sigue al héroe en sus
traslaciones, corriendo por las calles, manejando una
locomotora o subiendo y bajando escaleras al compas del
esperado llamado de su amada. Y el ojo del espectador se
hace tan vertiginoso como su objeto, dotado de una mirada
que —cosa nada facil— puede seguirle el paso.

El gag segin Keaton. En un articulo emblematico de la
primera semiologia del cine, titulado Los gags de Buster
Keaton, Sylvain Du Pasquier analiz6 —a partir de la
excepcional Cops (1921)— los dos momentos del gag en su
version keatoniana: 1) la funcién normal, donde lo que
acontece se ajusta a las reglas del realismo, y 2) la funcién
perturbadora, donde esa supuesta realidad se desmantela
en forma sorpresiva. Esta segunda operacion se lleva en
Keaton a un extremo insuperado. La realidad entera
previamente armada por la pelicula estalla en pedazos, y
comienza a operar una légica que, guiada por fenémenos
naturales (una catarata, un ciclén, la ley de la gravedad o
el peso especifico de cuerpos que flotan o se hunden), por la
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técnica desencadenada (aparatos que se descomponen o
funcionan mal, casas mal armadas o armas
inoportunamente cargadas) o simplemente por las mas
variadas persecuciones (de policias, indios, mujeres o
piedras rodantes), lleva al desenlace insélito. No obstante,
en la clausura del gag de Keaton, el hasta entonces caos
deja sospechar un cosmos. El orden keatoniano se opone
asi a la destruccién anarquica planteada festivamente por
Laurel y Hardy o la revolucién humanista postulada por
Chaplin. Los canones rebelados finalmente impactan al
enemigo, o la cdmara de cine es accionada con precisién por
una mascota. Si el héroe keatoniano suele ser un puntito
inserto en un entorno cuya regla parece ser la de la
catastrofe, ella no es totalmente caética, sino que posee
regularidades que es menester de ese personaje saber usar
a su favor para salvar a su chica de unas cataratas, de
malévolos yankees, de islenos canibales o algin
pretendiente tan ruin como insistente.

Parece propiedad de Keaton la construccion, a partir de los
primitivos esquemas de persecuciones o rescates del chase
film, de eso que David Robinson llamé “gag trayectoria”.
En este los espacios son surcados raudamente por el héroe
keatoniano (cf. el episodio romano de Las tres edades
—1923—, los pasajes culminantes de El colegial —1927—
y de El cameraman), ya sea con la colaboracién del montaje
o en un solo plano (como sucede en la secuencia ferroviaria
de Sherlock Jr., en las corridas entre las diversas cubiertas
de El navegante o la maritima lucha con el villano en
Matrimonio por despecho —1929—).

Gilles Deleuze bautizé, a su vez, como “gag maquinico” a
otra categoria que implica la participacién de lo mecanico
en el efecto humoristico. Lejos estamos aqui de la risa en la
concepcion bergsoniana, surgida a partir de la percepcién

El Amante
en la tele

Con: Quintin, Flavia
de la Fuente, Gustavo J.
Castagna, Gustavo Noriega
y Santiago Garcia

Los jueves de 21 a 24 hs.
en Arte Canal,
canal 35 de Cablevisién
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de lo mecénico en el hombre. La intrincacién entre lo
humano y la méaquina, como veremos, es en Keaton mas
compleja.

Cuando la MGM decide ignorar los gags keatonianos
reemplazandolos por chistes de vodevil de dudosa calidad,
se produce el comienzo del fin, con su episodio mas macabro
en la asociacién con Jimmy Durante hacia 1932 en un duo
cémico imposible de presenciar sin profunda tristeza. En
sus anos de eclipse, Keaton —cada vez que podia—
reformulaba tempranos gags en peliculas que no dominaba.
En esos chispazos parecen resurgir aquellos viejos resortes,
pero solo para constatar que los tiempos —y las peliculas—
eran otros. Y en los peores momentos, desde fuera de la
pantalla, fue gagman para los hermanos Marx o Abbott y
Costello, entre otros. Cierto pasaje de El cameraman habia
inspirado —antes de Ia colaboracion de BK— la escena del
camarote de Una noche en la dpera.

El lugar del espectador. El cine keatoniano plantea al
espectador una localizacion a cierta distancia, que pueda
combinar la identificacién con la capacidad de observarlo
como una pieza movil, una figura en acciéon dentro del
espacio. Dificilmente los hechos se desarrollan en el ambito
interpersonal, sino que los objetos cobran vida, justifican
su existencia por su uso (lo supo Fatty Arbuckle cuando en
The Butcher Boy —1917— Keaton paso, en su misma
entrada en el cine, al lado de un barril lleno de escobas y
elabor6 con ellas su primer gag).

Keaton confia en la inteligencia de quien lo ve; no convoca
a su simpatia o compasién. La emocion surge fuera de toda
solicitacion sentimental. Cuando en las puertas del sonoro
(Free and Easy, 1930) las determinaciones de la produccién
lo llevan a ser disfrazado de patético clown llorando por
perder a su chica en los brazos de otro, el espectador ya
adivina la caida inexorable de un héroe deskeatonizado
que, con breves intervalos, dominaria sus tristes 30.

Pasién por la maquina. Salta a la vista, ante la vision de
cualquier film de Keaton, la estrecha relacién que
mantiene la accion con la presencia de maquinas. Mucho se
ha pensado al respecto, y es poco lo que aqui agregaremos.
Si bien cierta interpretacion frecuente alude a esa ligazén
como un triunfo del hombre sobre la tecnologia —“el
universo keatoniano en el que la ley del minimo esfuerzo y
la sumisién de la maquina a la inteligencia humana
definen una clara concepcion de la vida” (Marcel Oms, a
propésito de Scarecrow, 1920)—, nos parece entrever mas
bien un complemento, una alianza que multiplica los
mecanismos disolviendo las fronteras entre la maquina y el
hombre, planteando un amor a la mdquina que en su cine
es decisivo; y no tedrico, sino préactico. Esta pasién solo
puede ser superada por la que despierta la chica del héroe
keatoniano. Y en su cine las maquinas responden a una
compleja tipologia: en primer lugar esta el artefacto
desplegado en el d&mbito cotidiano, que a menudo cobra una
presencia relevante donde su accion se hace hiperbdlica,
superando con creces a su funcion (Scarecrow, El
navegante, The Electric House —1922—). Luego esta el
aparato (la camara, el equipo de buzo, las armas, motos y
autos) transportado de un lugar a otro, que puede
funcionar a modo de insélita herramienta (nunca sencilla),
¥y que parece ocupar el extremo opuesto al de la maquina
que conteniendo al héroe es convertida en habitat (la
General, el barco en The Boat —1921—, El navegante, con
su epitome en las calderas convertidas en dormitorio como
unico lugar seguro). Detalle biogréfico: en su momento de
mayor inestabilidad personal y profesional, Keaton vivio
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en lo que llamaba su “yate terrestre”, un 6mnibus
modificado en el que intentaba buscar un refugio seguro en
medio del infierno cotidiano.

El cuerpo de Keaton, a su vez, no se opone a la maquina,
sino que forma una alianza solo entorpecida por la
incompetencia profesional o el sabotaje. La forma en que
Keaton opera sobre su entorno es la de una maquinaria de
precision. Incluso cuando cae hay algo de acrobacia, de
fenémeno regulado, de control en el accidente. El cine de
Keaton es, entre otras cosas, una sutil reflexién sobre la
técnica, en las antipodas de las gruesas objeciones de un
Chaplin en Tiempos modernos.

El vuelo de Keaton. Keaton se mueve y —cuando no
corre— la maquina lo lleva por mar, tierra y aire. En este
ultimo medio, solo destaca en toda su filmografia, como
rareza, el estrafalario aerostatico de The Balloonatic
(1923). No deja de llamar la atencion la falta de aviones en
la obra de un confeso apasionado de las maquinarias
(recordemos lo que fueron para otro espiritu técnico del
cine como Howard Hawks, de quien se dijo frecuentemente,
como de BK, que si no hubiera hecho peliculas habria sido
ingeniero). Arriesguemos una conjetura final; puede que
para Keaton la mdquina de volar, tanto como de sonar —de
esto ultimo no cabe la menor duda: cf. Sherlock Jr. y antes
The Haunted House (1921), Daydreams (1922) o The Love
Nest (1923)—, era el cine. Se trata, en suma —y en un
itinerario orientado por risas como senales de ruta—, de
sonar volando, de volar sonando: situacion abierta para
cada espectador que acceda a esa curiosa forma de la
felicidad que son sus peliculas. B

Filmografia selecta

Entre 1917 y 1919, aparece en 15 cortos dirigidos y protagonizados por

Fatty Arbuckle, entre ellos The Butcher Boy y Fatty at Coney Island (*).
En 1920 filma el largometraje The Saphead (), y a partir de alli la cosa
sigue como sigue:

Cortometrajes

1920 - One Week (*), Convict 13, The Scarecrow (*)

1921 - Neighbours (1), The Haunted House (1), Hard Luck, The High
Sign (1), The Goat (), The Play-House, The Boat

1922 - The Paleface (*), Cops (*), My Wife’s Relations (*), The Blacksmith
(*), The Frozen North (1), The Electric House, Daydreams (¥)

1923 - The Balloonatic (*), The Love Nest

Largometrajes

1923 - The Three Ages (Las tres edades) (*), Our Hospitality (Nuestra
hospitalidad) (*)

1924 - Sherlock Jr. (*), The Navigator (El navegante) (*)

1925 - Seven Chances (Las siete ocasiones) (*), Go West (1)

1926 - Battling Butler (El boxeador) ()

1927 - The General (El maquinista de la General) (*), College (El
universitario) (*)

1928 - Steamboat Bill Jr. (El héroe del rio) (*), The Cameraman (*)
1929 - Spite Marriage (*)

(*) Editada en video - () Préxima edicién

A partir de 1930, Keaton inicia su época parlante, filmando primero
para la MGM y mas tarde para la Columbia, una serie de
largometrajes, entre los cuales estan Free and Easy, Dough Boys,
Sidewalks of New York y, en Francia, Le Roi des Champs Elysées,
editados todos ellos en video. A partir de mediados de esa década, y a
medida que se acentia su decadencia, su filmografia se hace cada vez
mas espaciada. Desde comienzos de los 50 comenzaria a hacer breves
apariciones en films de otros. Las mas conocidas: en El ocaso de una
vida (Billy Wilder, 1950), Candilejas (Chaplin, 1952), El mundo estd
loco, loco, loco (Kramer, 1963) y su ultimo film, Algo gracioso sucedio
camino del foro (Lester, 1966). ®

preparada por H. B.
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Carta de Santa Fe

Ciney
politica

Esta nota de Raul Beceyro fue escrita apenas asumio Julio Marbiz al frente del Instituto de Cine. Es un
comentario sobre las posiciones que se debatieron en torno de la reciente ley de cine que avin no ha producido
resultados apreciables. También es una propuesta para pensar las eternas dificultades economicas del cine
argentino desde otra optica, enfrentada con la racionalidad imperante en la Argentina actual.

por Raul Beceyro

El Instituto Nacional de Cinematografia (actualmente de
Cinematografia y Artes Audiovisuales) es, en la Argentina,
el instrumento utilizado por los gobiernos para
materializar su politica en el dominio del cine. El Instituto
depende de la Secretaria de Cultura y durante los cinco
afios y medio del gobierno del presidente Alfonsin su
director fue Manuel Antin.

Durante la presidencia de Menem, el Instituto ha tenido
media docena de directores: René Mugica, Octavio Getino,
José Anastasio (funcionario de carrera que fallecié siendo
director del Instituto), Guido Parissier, Antonio Ottone y la
dupla Mario O’Donnell-Bernardo Zupnik. El séptimo
director es Julio Marbiz, nombrado el 21 de junio de 1995,
y que es en consecuencia también el primero de la segunda
presidencia de Menem. Como en el caso de Parissier, otro
amigo personal del presidente esta colocado a la cabeza del
Instituto.

Varios de los traspasos de poder fueron traumaticos. René
Mugica, por ejemplo, duré solo tres meses y fue desplazado
por el entonces subdirector Getino. En esos dias se produjo
una virtual acefalia, con Mugica subsistiendo ya sin
ningun poder en el edificio del Instituto mientras que
Getino y su equipo de asesores se atrincheraban en la
Secretaria de Cultura, bajo la proteccién de Julio Barbaro.
Un ano despusés el propio Getino, enfrentado al secretario
Barbaro, se negé a renunciar, y fue dejado cesante por un
decreto presidencial. Mds recientemente el ritmo se
acelera, y son fugaces y conflictivos los pasos de Ottone y
Zupnik por el Instituto. Como se ve, el estilo de la gestion
Menem ha contagiado al Instituto y solo asi se explica la
sucesion de punos en alto, portazos, funcionarios
cesanteados que se atrincheran en sus despachos,
acusaciones y repentinas modificaciones de alianzas.

La gestion de Ottone, que culminé con su renuncia y la
asuncion provisoria por parte del secretario O’Donnell con
Zupnik como director adjunto, fue acompanada por una
discusion publica en la cual Ottone fue duramente
criticado por los nombres més conocidos del cine argentino:
Adolfo Aristarain, Luis Puenzo, Eliseo Subiela.
Precisamente una semana antes de la renuncia de Ottone,
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el suplemento “Espectdculos” del diario Clarin publicé una
nota de cuatro paginas con el doble titulo de “La ley de la
discordia. La batalla no ha terminado”, donde se
transcribian declaraciones de mas de una docena de
directores de cine, entre ellos Ottone.

El centro de la discusién era el siguiente: para fijar el
monto de los subsidios, créditos y recuperacién industrial,
el Instituto habia fijado una cifra, considerada el costo
promedio de una pelicula de largometraje, de $ 1.072.570,
que era tomada como referencia. Asi, por ejemplo, el
proyecto seleccionado en uno de los concursos de
largometrajes recibia el 50% de esa cifra: 536.285,
mientras que los créditos tenian el tope del 40% de aquella
cifra de $ 1.072.570.

Este costo promedio era considerado exiguo por los
directores mas conocidos. En ese Clarin del 5 de marzo,
Adolfo Aristarain decia: “Lamentablemente, va a ser dificil
hacer largometrajes integramente argentinos. Los topes y
el costo promedio fijados revelan un criterio absurdo. No se
entiende a qué apunta la reglamentacién; da la sensacién
de que a hacer muchas peliculas baratas, mas aun,
impracticables. Este plan de diecisiete peliculas de
largometrajes y no sé cudntos telefilms (para los que se
destinan créditos de 300 mil) es un delirio. No tiene sentido
repartir plata que resultara poca. Seria preferible hacer
diez films anuales, pero de fuerte produccion, de ese modo
podria consolidarse una industria. Porque la pelicula
barata es algo de baja calidad: no es de nivel industrial, y
eso quiere decir que no las quiere el distribuidor para
exhibirlas aqui, no pueden salir del pais y al final no se
estrenan. Hacer buen cine cuesta dinero. Insisto: no hay
posibilidades de hacer més de diez peliculas al ano, siendo
realistas. En resumen, es una paradoja, porque la pelea
por la ley fue para echar las bases de una industria, y esta
reglamentacién alienta a un cine marginal y no industrial”.
En Pdgina 12 del martes 14 de marzo, una vez producida
la renuncia de Ottone, Eliseo Subiela declara: “A mi me
gusta el cambio. No estaba de acuerdo en cémo se estaba
reglamentando la ley. Apuntaba a un cine pobre. El
proyecto O’Donnell-Zupnik, en cambio, piensa en un cine
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rico, es decir un cine industrial, empresarial, mas acorde a
estos tiempos™.

La renuncia de Ottone (sorprendentemente mudo a partir
de ese momento, y que a pesar de haber sido separado de
su cargo bastante violentamente, fue nombrado asesor del
secretario O’Donnell) y la designacion de Zupnik
significaron un claro triunfo de la teoria a favor de un cine
“rico”; se postergoé por dos meses el primero de los
concursos organizados por Ottone mientras se trabajaba en
la instrumentacion de la teoria triunfante.

Los cambios adoptados fueron: elevar el costo promedio de
largometraje, que pasé a $ 1.250.000, disminuir la
cantidad de films subsidiados y, sobre todo, para
satisfaccion de Aristarain, Subiela y Puenzo, organizar un
“super” concurso reservado a los directores que hubiesen
obtenido premios en festivales internacionales; se elegirian
tres proyectos (mds uno suplente) que el Instituto
financiaria por el sistema de Coparticipacién: no existe
tope alguno para el costo de estos tres (o cuatro) films en
los que el Instituto presumiblemente invertiria mucho
dinero.

La llegada de Julio Marbiz, recibida criticamente por las
organizaciones profesionales, las mismas que habian
participado activamente en la oposicién a Ottone, frustré
todo intento de discutir e instrumentar una politica en el
campo del cine, y remitié crudamente a dos caracteristicas
fundamentales del conjunto de la politica menemista: el
amiguismo y los negocios.

Facundo: un film argentino. En el terreno de la
produccion el film de Nicolas Sarquis significé una accién
coordinada del Estado en el campo del cine: los dos
millones y medio de pesos que costé Facundo fueron
aportados por el Instituto de Cine, Argentina Televisora
Color (ATC) y la Secretaria de Cultura de la Nacion. El
rostro sonriente de Eduardo Menem junto a Sarquis la
noche del estreno es el simbolo de esa participacién.
Facundo, en ese sentido, y solo en ese sentido, hace pensar
en algunos films franceses en los cuales también se
evidencia la accion decidida del Estado en el campo del
cine. Francia es, por otra parte, el pais en cuyo cine la
accion del Estado es la méds constante, coherente y exitosa
del mundo.

Cuando vemos los titulos de presentacién de films como
Van Gogh de Maurice Pialat o La belle noiseuse de Jacques
Rivette, se ve como, al igual que en Facundo, participan de
la produccion los organismos oficiales dedicados al cine, los
canales estatales de television y las reparticiones
gubernamentales relacionadas con la cultura. En el caso de
esos films franceses se trata, por una parte, de cineastas
reconocidos con una obra prestigiosa y, ademas, estamos
ante films de un interés artistico indiscutible. Nadie de
buena fe puede objetar que el Estado francés haya
participado en dichos films, que los haya hecho posibles, y
nadie puede adjudicar a favoritismo alguno esa
participacion.

Desgraciadamente en el caso de Facundo no se puede decir
lo mismo. Que la primera y, hasta ahora, tinica pelicula
argentina en la cual el Estado nacional ha puesto tanto
interés, a través de una intervencién masiva y concertada,
sea obra de un cineasta entre cuyos méritos se encuentre el
ser amigo de las personas politicamente méds poderosas de
la Argentina, es algo que deberia haber sido considerado
aunque mas no sea para idear procedimientos de cuya
transparencia hubiese sido dificil desconfiar. No fue asi.
Facundo inauguré formas y procedimientos en el campo de
la produccién especialmente disefiados para él, y que solo
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él puede utilizar. La discrecionalidad y el secreto de las
gestiones de todo tipo que, supongo, fueron necesarias para
recaudar los dos millones y medio, oscurecen las fuentes
del film.

Seria un error adjudicar a la arbitrariedad en la
financiacién de Facundo parte de los problemas que tiene
el film, pero quizds en el secreto de Facundo se originen sus
graves carencias.

Facundo dura 3 horas 20 minutos. Su primera parte dura
dos horas y media, luego viene un intervalo, y su segunda
parte dura 50 minutos (esto sucedi6 en las proyecciones del
cine Maxi de Buenos Aires, mientras que en el Chaplin de
Santa Fe se proyectoé sin intervalo). Esta desproporcionada
relacion entre primera y segunda parte es uno de los
sintomas del desequilibrio del film. Este desequilibrio
parte de la posiciéon de Sarquis durante el montaje: todo
merecia ser incluido. Asi, numerosas tomas que parecen ir
a doble o triple o multiple corte, o que parecen
simplemente repetirse, pueblan el film, que podria, de esa
manera, durar el doble o el triple, o la mitad, y aun menos
de la mitad.

Una pregunta parece inevitable ante tanta desmesura: ja
quién le mostré Sarquis su pelicula cuando se acercaba al
montaje final? ;Se limit6 a mostrarsela a familiares y a
empleados? ;Nadie le dijo que ese montaje implicaba tal
muestra de soberbia, de petulancia, que deberia, simple,
humildemente, montar su film de la manera mas escueta,
mas econémica posible? ;Solo recibié elogios y sugerencias
para que pusiera alguna otra toma que estaba en los
cajones y que todavia no habia incluido?

Pero dejando de lado ese aspecto del film, tomando en
consideracion solamente las excepcionales caracteristicas
de su produccidén, y relacionandolas con las circunstancias
politico-cinematograficas que se plantea al mismo tiempo
que se estrena Facundo, podria pensarse en lo que el
Estado puede, debe, hacer en el campo del cine, hoy en la
Argentina.

El Estado y el cine. Si se considera conveniente que
exista un cine argentino, es necesario que el Estado
participe activamente. Si se dejara al mercado la libre
disposicion del sector del cine, sucederia lo que pasé en
otras partes del mundo: desapareceria el cine “nacional”,
como han desaparecido tantos cines nacionales.

La accion estatal esta centrada en lo que hace el Instituto
de Cine, aunque se podria pensar en complementarla con
lo que la television estatal y los organismos
gubernamentales como Fondo Nacional de las Artes o
Secretaria de Cultura pueden hacer. En ese sentido la
produccion de Facundo es un modelo de las posibilidades
de esa accién concertada.

La accion del Instituto ha sido tan decisiva que en la
ultima década no ha habido practicamente ningun proyecto
que lograra realizarse, que no haya recibido su apoyo.
Durante la gestion de Antin ese apoyo se concretaba a
través de los créditos. Se acusé a Antin de otorgar créditos
que, debido a que no eran devueltos, se convertian
practicamente en subsidios, y también se acusé a Antin de
dar poco dinero en relacion con el costo real de los films.
Solo los films baratos podian hacerse con ese dinero; las
peliculas mas caras debian obtener el dinero faltante en
otra parte. Ademas el Instituto durante la gestién de Antin
llegé a subsidiar un solo proyecto, elegido en un concurso,
mediante el sistema llamado de Coparticipacion,
posibilidad que ofrecia la legislacién al Instituto desde
hacia tiempo pero que no se ponia en funcionamiento.
Desearia aclarar mi situacién personal, para evitar de ser
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posible los malos entendidos.

El unico film producido en Coparticipacion por el Instituto
durante la gestion de Manuel Antin fue Nadie nada nunca,
que yo dirigi. El proyecto, basado en la novela de Juan José
Saer, fue seleccionado por un jurado integrado por Isaac
Aisemberg (en representacion de Argentores), Enrique
Alonso (Asociacion Argentina de Actores), Luis Gregorich
(Instituto), Ladislao Hlousek (SICA) y Antonio Ottone
(Directores Argentinos Cinematograficos).

Mi proyecto participé en ese Concurso junto a los de
conocidos directores como Tristan Bauer, César
D’Angiolillo, Alberto Lecchi, Carlos Galettini, Raul Tosso,
ete. Nadie nada nunca fue seleccionada junto a Los
Velazquez, proyecto de Quico Garcia que no fue filmado.
Nadie nada nunca se realizé en 1988 (filmacién en abril-
mayo y copia final en agosto). El Instituto aporto el
equivalente de aproximadamente 65 mil délares, cubriendo
asi el 52% del costo total del film. Kl resto fue cubierto por
los aportes personales de los que trabajamos en la pelicula.
Retomando la cuestion, el proyecto de Ottone consistia en
realidad en “blanquear” los créditos de la gestion de Antin,
para convertirlos directamente en subsidios, que se
otorgarian mediante concursos, tal como Antin habia
realizado para la Coparticipacion. Pero el problema surge
cuando (y en esto también Ottone continua la gestion
Antin) se establece un monto bajo para esos subsidios. Se
decepciona asi a quienes como Subiela, Puenzo o
Aristarain, pensaban conseguir que el Instituto, en funcién
de su notoriedad, les diera mucho dinero.

En realidad todos estan de acuerdo con los subsidios, pero
mientras los directores méds conocidos abogan por el apoyo
a pocos films a los que el Estado dé mucho dinero
(obviamente porque piensan que ellos pueden figurar
facilmente en esa némina selecta), los directores menos
conocidos desean que el Estado subsidie a muchos films, y
en consecuencia dé menos dinero a cada uno, porque solo
asi pueden obtener algo.

Tratando de dejar de lado las circunstancias personales,
podriamos analizar algunas de las cuestiones que estan en
discusion, para poder establecer las lineas posibles de la
accion del Estado en el campo del cine en Argentina, hoy.
En primer lugar veamos la cuestién cine rico versus cine
pobre, o mas bien: el Estado debe ayudar a pocas peliculas
con mucho dinero o a muchas peliculas con poco dinero.
Esta disyuntiva es errénea. El Estado deberia ayudar a
una gran diversidad de peliculas, desde los proyectos de
cineastas casi marginales hasta superproducciones de
costo elevado, y que en consecuencia tienen posibilidades
de atraer a mucho publico y ganar asi mucho dinero.
Ninguna politica razonable debe excluir, de entrada, un
“tipo de cine”. La diversidad es, por otra parte, lo que hace
fuerte al cine francés de hoy.

El Estado deberia dar el impulso inicial a muchas y
variadas producciones, a través de un sistema de “adelanto
de recaudacion”, como en Francia, o de “subsidios”. Este
apoyo, de un monto limitado, obraria como una especie de
puntapié inicial (sin él un proyecto seria dificil de
concretar), pero tendria una incidencia variable en cada
proyecto, segun las caracteristicas del film. Podria cubrir
gran parte del costo en un proyecto barato y un porcentaje
minimo en una pelicula muy cara, pero deberia otorgarse
con un criterio amplio, a todo “tipo de cine”, a todo film
que, por razones diversas, lo mereciera.

El mérito de cada proyecto deberia ser considerado por un
jurado integrado tanto por personalidades del cine, en sus
diversas dareas, como de la cultura, y sus decisiones podrian
ser tomadas con cierta regularidad, bimestralmente por
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ejemplo, para dar continuidad a la actividad de produccion.
Un film barato que obtuviera el subsidio podria realizarse
bastante facilmente, con ese dinero en efectivo (medio
millén por ejemplo) y aportes de trabajo o de servicios que
completaran su presupuesto.

Un film caro partiria, por su parte, con un, digamos, 20%
de su costo cubierto por el subsidio, y deberia reunir el
resto del dinero en otra parte. Se equivocan quienes
pretenden homologar cine caro a buen cine. El costo y la
calidad de un film obedecen a légicas diferentes. Lo que si
es cierto es que un film caro (si se gasté bien el dinero)
puede tener elementos (actores famosos, efectos especiales,
produccion abundante) que, en principio, podrian
aumentar su interés comercial. Y en consecuencia suscitar
el interés de eventuales productores que podrian llegar a
poner dinero, con la perspectiva de ganar mas dinero.
Quiza paulatinamente los canales de television privados
podrian ir participando de estos films.

El cine empresarial al cual alude Subiela es factible
unicamente si existen los empresarios. Hoy en dia en
ninguna parte del mundo el Estado asume el costo total de
un film caro (aun cuando sea “caro” solamente en relacion
con los niveles modestos del cine argentino). Seria ilusorio
pensar que el Estado argentino asuma esa responsabilidad.
El film caro solo podra hacerse si existen los productores
que aporten el resto del dinero, dado que el Estado solo
puede razonablemente asumir una parte de ese costo.
Entre estos dos extremos, el film barato que depende casi
totalmente del Estado para ser hecho, y el film caro que
depende en gran medida del mercado, se encuentran todos
los otros tipos de films, y puede pensarse en un film de
costo medio en el cual el Estado y el mercado pesen de
manera equilibrada.

También puede pensarse en una cuarta categoria de films:
los films caros que no presenten un interés comercial
evidente, y que en principio dificilmente atraigan aportes
de los productores. Los ejemplos podrian ser La belle
noiseuse de Jacques Rivette en Francia y Facundo de
Nicolds Sarquis. En esos casos, excepcionales, ademas de lo
que el Instituto pueda hacer, y en razon del interés
artistico, o cultural, o histérico, puede pensarse que
participen en la financiacién tanto la televisién estatal (en
nuestro caso ATC), como otros organismos o ministerios
(Fondo Nacional de las Artes, Secretaria de Cultura,
Ministerio de Educacion, etc.) y otras jurisdicciones
(gobiernos provinciales, universidades, municipalidades).
Aparte de esta cuestion central de la accion del Estado en
el campo del cine: qué hace el Instituto, si otorga
adelantos, créditos o subsidios, por qué montos y con qué
criterios, existen otras cuestiones que deberian estudiarse
para ver como se resuelven: la recuperacion industrial, el
subsidio por exhibicién por medios electrénicos (es decir, la
recuperacion industrial por la difusion en canales de
television abierta, por cable, y por la comercializacién en
videocassette); la promocion de telefilms (peliculas
filmadas en 16 mm con posproduccién en video), etc.

Hay que confesar que ponerse a pensar en esas cosas, en lo
que el Estado puede hacer en el campo del cine en
Argentina, tiene hoy algo de irreal. Quizas aparezca mas
razonable, mas acorde con estos tiempos, el frustrado
intento de los cineastas argentinos mas prestigiosos por
aduenarse de la mayor cantidad posible de dinero lo mas
rapido que puedan, la patética apariciéon de otros nombres,
menos conocidos, junto a los famosos, queriendo ellos
también participar del festin, y la subita reaparicion de los
amigos del presidente, poniendo punto final a toda
discusion. H
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Ciclo Derek Jarman

Mientras Inglaterra duerme

El mes pasado The British Council, con la siempre benemerita colaboracion de la Sala Lugones del Teatro
San Martin, exhibio la filmografia casi completa del director inglés Derek Jarman, fallecido el ano pasado.
Solo dos de sus quince largos y su sinfin de cortometrajes (Caravaggio y Eduardo 11) habian sido estrenados
comercialmente en nuestro pais. En la siguiente nota se da cuenta de algunos datos de vida y obra de este

aneasta que, hasta el final, jamas pudo, ni quiso, concebirlas separadas.

por Alejandro Ricagno

Durante el transcurso de estos casi cuatro anos de la
revista solo se estrené aqui un film de Jarman, Eduardo I1
(1993), version filmica de la pieza de Christopher Marlowe,
que causé en general una impresion negativa en la mayoria
del staff, con la excepcion de quien suscribe, solitario
disidente. Hasta hubo una breve polémica firmada por
Eduardo Russo y por mi (estoy seguro de que, de haber
visto el ciclo, Russo cambiaria su opinién, al menos en
parte). Unas paginas mds adelante en el mismo namero,
como para equilibrar —a mi favor—, Daniel Link, vuelto
del Festival de Berlin 1993, se jugaba a recomendar a viva
letra Wittgenstein, el biopic jarmaniano sobre uno de los
hitos de la filosofia contemporédnea. Unos meses después,
Derek Jarman moria victima del HIV, a los 52 anos, no sin
antes, casi ciego, dejar un ultimo y peculiar testamento
fillmico: la experiencia de Blue, lamentablemente ausente
en esta retrospectiva, pero que pude agenciarme en copia de
video. No fue la unica ausencia del ciclo; faltaron ademas
War Requiem, una seleccion de cortos y un documental
sobre el director, pero lo visto me confirma una vez méds que
un cineasta verdadero solo admite un juicio justo teniendo
en cuenta la globalidad de una obra que, como en este caso,
se rige por una absoluta coherencia expresiva e ideolégica.
El cine de Jarman es esencialmente heredero de las huestes
de experimentacion de los 60, a lo que se le agrega la
preocupacion sobre la politica de la Inglaterra del “reinado”
thatcherista, y la autoafirmacion de la homosexualidad del
director, desde un punto de vista en que lo personal se
vuelve politico y poético.

Su obra puede dividirse en dos grandes bloques, separados
entre si tan solo formalmente. Por un lado los films mas
experimentales, ajenos a una narratividad lineal. En ellos
el tratamiento de la imagen, con la utilizacién de diversos
soportes, Super 8 o0 16 mm, ampliados a 35 y en muchos
casos reprocesados 6pticamente, y con una minuciosa
elaboracion de la banda sonora, construye una suerte de
poeticidad estructural cuya aparente deriva esconde una
rigurosa organizacion, que apuesta a la inteligencia
perceptiva del espectador. Es el Jarman furioso de The Last
of England, War Requiem, el nostalgico de The Angelic
Conversation, el saturnal de The Garden, el confidente de A
Room of One Own, el de los cortos “caseros” de In the
Shadow of the Sun. El otro es el de los personajes de la
Historia, de la Literatura, la Pintura, la Religién o la

Filosofia, utilizados como emblemas que le sirven siempre
para hablar en nombre propio. Alli estan The Tempest, la
rudeza andrquica de Jubilee —constituido como el primer
film punk de la historia—, Sebastiane —enteramente
hablado en latin— y su no tan insélita relacién entre la
iconografia gay y la cristiana; Caravaggio, donde la
sexualidad y la creacién artistica son un todo indivisible;
Eduardo II y el conflicto entre pasion privada y poder
publico. Finalmente Wittgenstein, resumen ético de las
busquedas expresivas del cineasta, el encuentro entre
mundo y lenguaje, entre pensamiento y representacién. “No
hay tal cosa como un lenguaje privado”, nos dice
Wittgenstein-Jarman. “Nosotros aprendemos a usar
nuestras palabras porque pertenecemos a una cultura. Una
forma de vida. Una cierta forma practica de hacer las cosas.
Finalmente hablamos como lo hacemos a causa de lo que
hacemos. Y todo eso es exactamente un asunto publico.” Y
esto resume su posicion: una cuestion de lenguaje es una
cuestion de modos de vida, donde la sexualidad,
concretamente la homosexualidad, aparece sin escandalo, y
a la vez fustiga a los que la consideran motivo de tal. En
tanto que cuestion social, la verdad de esa fotografia intima
se contrapone a la radiografia de un pais solo unido en la
miseria de su hipocresia. Pero Jarman le suma a ello una
ambigua sensacion de pertenencia a un linaje, a una
cultura en vias de extincién. Por eso las referencias, no
siempre halagadoras, a la historia de la cultura inglesa.

Su cine es un relato confesional, la primera persona aparece
sin regocijo narcisista como toma de posicion politica.
Jarman parte de si para senalar su lugar de pertenencia.
Ese que el cine y sus posibilidades técnicas le descubren,
para reflejar las cambiantes variables culturales vividas en
carne propia dentro de su pais como sujeto y artista. Su
eleccion estética de una amorosa militancia inconformista
es un diario de vigje vivencial y reflexivo. Su mundo es su
vision del mundo en el que actores, amigos y amores son la
pequena patria. Gracias a su valentia y a ese sélido equipo
de colaboradores que lo acompand desde sus inicios, pudo
hacer desde The Last of England (1988) hasta Blue (1994),
cinco peliculas, algunas de ellas magistrales, en medio de
su lucha contra el HIV. En The Last of England, la crisis
del Reino Unido en los 80 se suma a la personal. A Jarman
anotando en su diario la primera mencién sobre su
enfermedad se suman desgarradas imagenes de Inglaterra
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convertida en una tierra baldia, un campo de batallla. El
reprocesamiento dptico de las imdgenes subraya la
atmosfera represiva: alusiones a la guerra de Malvinas y a
la miseria, una parodia de la boda real como ceremonia
funebre, con la siempre espléndida Tilda Swinton
arracandose el vestido de novia al compas de un lamento
cantado por Diamanda Galas, crean una sensacion de
apocalipsis pocas veces vista en un film alejado de la
narratividad estandar. En The Garden, el via crucis
cristiano se transforma en el de una pareja de muchachos
jovenes humillados y sacrificados por policias. La voz de
Jarman se suma llena de rabia y tristeza. “Morimos tan
silenciosamente.” Su propio via crucis es autoconfesion y
despedida, en este, sin duda, su film mas desesperanzado.
Estamos lejos de la beatitud de The Angelic Conversation
(1985) o del acido humor punk de Jubilee (1978). La
impotencia frente a la crisis gay en la era del sida se
homologa a la historia de las persecuciones. Otra vez lo
personal es politico. Pero Jarman no se rinde y en 1993,
pese a su salud deteriorada, filma Eduardo Il y radicaliza
su experimentacion del “picto-cine” en cuyo antecedente,
Caravaggio (1986), el set de filmacién estaba acotado por
un escenario casi vacio y la iluminacién recreaba el
tratamiento del claroscuro en la obra del pintor. Eduardo 11
reactualiza el texto de Marlowe, para fustigar al
conservadurismo inglés, en un lectura que también
cuestiona las relaciones entre teatro y cine, extremando la
teatralidad del uso del espacio. En perspectiva este es su
film mas distante, lo que no le niega momentos de
melancélica intensidad, como el baile de despedida del rey y
su amante o el nimero musical a cargo de Annie Lennox.
En su Tempestad (1979) habia evitado toda teatralidad pero
el primitivismo consciente subrayado por el escaso
presupuesto habian atentado contra el resultado final. Con
todo, su version es mas gozosa que la de Greenaway. Luego
de Eduardo II y en carrera contra su reloj, filma un
documental sobre la gira de los Pet Shop Boys. (El videoclip
le permite continuar con su linea experimental. Algunos
sobre The Smiths son un buen ejemplo.)

Inmediatamente se aboca a Wittgenstein, basado en un
guion del critico marxista Terry Kagleton. La reescritura
del guién original demuestra el ingenio de Jarman para
resumir en 78 minutos la vida y el pensamiento de uno de
los filésofos mas complejos e inasibles de este siglo. Lo que
en Eagleton eran ideas expuestas de un modo inteligente
aunque lineal y de dificil conversion visual, en Jarman se
transforman en inteligentes, divertidos y emocionantes

juegos de lenguaje plenamente cinematograficos. Pictures of

the World in Pictures. El picto-cine jarmaniano llega a su
punto mas perfecto y funcional: despojamiento de todo
accesorio, gracioso empleo del color y del vestuario,
excelentes actuaciones. Este tableaux vivant jugado al
maximo de su expresion convierte a Wittgenstein en el
punto en que serenamente se encuentran reflexion,
sensibilidad y sencillez. Y sobre todo, mucho humor. Hasta
el pensamiento sobre la muerte cambia: la rabia y el dolor
que tenian a The Garden se vuelven aqui aceptacion plena
de mistica sabiduria.

Su ultimo film-ensayo se constituye ya en una experiencia
aparte. Blue (1993) exhibe solo una pantalla enteramente
azul durante 76 minutos, mientras Jarman and friends
construyen una sinfonia de sonidos, fragmentos de
conversaciones, poemas, musicas, estados de conciencia,
diario y finalmente celebracién de lo que se ha amado.
Jarman propone desde el borde de su vida saltar a un
universo donde el sonido transforme ese blue en un estado
mas alla de la tristeza, reconciliatorio con lo vivido. En
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cierto momento de esta hipnética pieza filmica, se escucha
una enumeracion aterradora, cargada de humor negro,
sobre las tribulaciones burocratico-médicas de Jarman en el
hospital. Se escuchan ruidos metalicos, frios, de pasillos, de
camillas. Esto se interrumpe por el susurro del actor Nigel
Terry, convertido en “la voz” de Jarman, que nos dice: “Este
es el sonido de mi verdadero cuarto”. Entonces escuchamos
los pajaros de su jardin de Dungenness, ruidos vitales de la
naturaleza, los rumores de una fiesta intima. El tono es de
agradecimiento: “Peter, Howard, Tom... Bésenme. Y ahora
otra vez. Y otra vez. Y siempre y para siempre”, estalla el
recuerdo de los amores ya idos.

Asi como los amantes de The Angelic Conversation se
encontraban, se amaban y volvian a reencontrarse en la
memoria, a través de los doce sonetos de Shakespeare,
leidos con suave melancolia, amor y deseo; Blue convoca a
través de su radicalidad un sitio que, al contrario de lo que
pueda pensarse a priori, no niega ni se niega al poder de la
imagen, sino que convierte un espacio interior en una
memoria de encuentro. Un didlogo entre un hombre y sus
recuerdos, que se despide orgullosamente de lo que ha
vivido, nos deja en nuestra pantalla mental el poder de
evocar las memorias ajenas, con nuestras imagenes. Al
borde de la ceguera y la muerte, Jarman nos invita al
mayor homenaje que el cine puede hacer, paradéjicamente,
en un film sin imagenes. Se nos involucra a un punto
maximo y se nos pide que nosotros nos sumemos a su
desafio, como ultimo gesto no de altivez sino de coraje.
Como ofrenda, Jarman nos entrega su alma a nuestra
mirada, a la mas profunda, para que en nuestro cine
interior completemos el film de su vida. Nos convierte,
generosamente, en cineastas.

Una ultima cosa con respecto al ciclo. ;jThe British Council
no podria traer las peliculas subtituladas? Mucha mas
gente podria haber disfrutado de esta oportunidad que
deseamos se repita. B

Wittgenstein de Derek Jarman
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Amores efimeros

Algo para recordar

Antes del amanecer y Los puentes de Madison tienen una caracteristica similar: sus personajes viven

una historia de amor limitada por las horas. Tres ejemplos anterioves de distintos origenes trataron el mismo

tema. Castagna propone conectar las cinco peliculas senalando, entre otras cuestiones, las dificultades y los

problemas de dichas relaciones amorosas. Es el momento de despedirnos...

por Gustavo J. Castagna

Alice Mayberry y Joe Allen en El reloj (1945) de Vincente
Minnelli, Lori Jason y Allen Harvey en Breve encuentro (1945)
de David Lean, Maria y Giovanni en Stazione Termini (1952)
de Vittorio De Sica, Céline y Jesse en Antes del amanecer
(1994) de Richard Linklater y Francesca Johnson y Robert
Kincaid en Los puentes de Madison (1995) de Clint Eastwood
tienen algo en comun: saben que su amor tiene un limite de
tiempo. Amores fragmentados por las horas y por los pocos
dias, amores que comienzan por un encuentro fortuito y que
deben terminar por razones ajenas a los enamorados, amores
pasajeros pero recordables para siempre, amores sinceros,
romanticos, transgresores y plenos de felicidad.

Varias veces el cine nos mostré breves historias de amor
donde el tiempo es veloz y donde el momento es tnico,
instantdneo, ideal para disfrutar. Las cinco peliculas
senaladas concretan el tema que nos ocupa, distintas y
parecidas entre si, con ejes en comun pese a las diferencias de
anos, con lugares similares para el primer encuentro, el
inolvidable, el mejor, aquel que los personajes jaméas
olvidaran.

Trenes rigurosamente enamorados. Los films de
Minnelli, Lean y De Sica tienen varios c6digos en comun pero
el principal es el encuentro de la pareja en una estacion de
tren. Desde distintas perspectivas, las tres peliculas nos
informan sobre la sociedad en que viven los personajes y sobre
las caracteristicas del entorno. Por eso, El reloj, Breve
encuentro 'y Stazione Termini tienen dos ejes similares que los
unen (el tiempo y el espacio fisico) y otro eje que puede
separar o aceptar a los personajes (la sociedad del momento).
El romance de dos dias que gozan Alice y el soldado Joe en
Nueva York estd bien visto por el gentio que anda por la
estacion de tren: son jévenes, vitales, sonrien todo el tiempo,
sufren pero no tanto, disfrutan del momento como si fuera el
primero de sus vidas. Como si los amores anteriores que
vivieron fueran los de la infancia y como si ese encuentro,
casual como siempre, con los ojos bien abiertos de Judy
Garland y la sonrisa ancha de Robert Walker, representara el
inicio de la adolescencia. Esas ganas de vivir que tienen
ambos se comunica con el recorrido que transita la pareja:
caminan rapido, no tienen que esconderse de nadie,
descubren lugares, son aceptados por la sociedad.

Muy distinto es lo que ocurre en Roma con Maria y Giovanni
(Jennifer Jones y Montgomery Clift). El encuentro ya se habia
producido y la pelicula nos muestra los tltimos momentos de

un amor imposible. Maria esta separada de su esposo y
Giovanni desea a Maria pero el entorno, la sociedad que pasa
rapidamente por la estacion de tren, no los acepta. Hay una
escena clave en Stazione Termini que, mas alla de las
diferencias de edad con respecto a los jovenes personajes de £/
reloj, traza la distincion entre ambas peliculas. Mientras Alice
y Joe viven cada momento de felicidad y se besan delante de
todos sin importarles nada, los amantes del film de De Sica
deben refugiarse en un vagén. Alli son condenados por los
empleados y llevados a la jcomisaria! para explicar las
razones de semejante inmoralidad. A pesar del caracter
represor de la sociedad que muestra De Sica, la pelicula ofrece
otro matiz que lo separa de la alegria hollywoodense del film
de Minnelli. Es que Maria y Giovanni estdn desesperados por
amarse y poco les importa que en la estacién anden dando
vueltas algunos parientes cercanos que podrian llegar a
descubrir el romance. En ese sentido, Maria y Giovanni
transgreden, como pueden, las normas establecidas por la
sociedad. Sufren y se pelean, discuten y se reconcilian y hasta
Giovanni llega a pegarle un cachetazo a su amada. Pero al
poco rato, Giovanni se arrepiente y corre tras Maria,
arriesgando su vida y sorteando de casualidad el paso de un
tren. Es el momento de Stazione Termini en que el amour fou
se hace presente, incontrolable, inasible, dificil de comprender
para la muchedumbre y los empleados de la estacion.

Dos escenas de El reloj mostraban a Alice y Joe en un café
viviendo sus cuarenta y ocho horas de placer. En el trance de
la discusién, Maria concurre al café de la estacién mientras
espera una respuesta de Giovanni. En otro café, mas lugubre
y asfixiante, para solitarios y para personajes en transito, se
conocen Lori y Allen en Breve encuentro. El film de David
Lean, una obra maestra de concentracién dramatica realizada
con nada de plata, entrega otro relato de amor imposible entre
una mujer casada y un hombre casado. La sociedad inglesa de
la época aparece en todo su esplendor decidida a mantener la
institucién del matrimonio por encima de todas las cosas. Lori
y Allen estan casados pero solo vemos la rutina de la pareja
del personaje femenino, con un esposo burgués preocupado
solamente por las palabras cruzadas y por el leno del hogar.
Breve encuentro —en los 70 se hizo una pésima remake con
Sophia Loren y Richard Burton— es una pelicula feminista
antes de la liberacién femenina. Lori (Celia Johnson) es la que
toma la decisiéon de empezar una nueva historia con Allen
(Trevor Howard). Ambos saben que estéan limitados por el
tiempo, por los horarios de los trenes y por el rigor moral de la
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época. Los personajes secundarios que rodean a la pareja
sospechan de sus movimientos salvo dos de caracteristicas
distintas. Por un lado, el esposo de Lori, un patdan preocupado
por el futuro de su hijo, y por el otro, la mujer que atiende la
cafeteria donde se encuentran los enamorados. Este ultimo
personaje, interesante por la libertad con que se maneja en
cada uno de sus actos, actua de tal manera porque pertenece
a otra clase social, sin preocupaciones, sin ataduras de ningin
tipo, sin ideas preconcebidas sobre las acciones de quienes
entran y salen del lugar de paso. No es casual que en Breve
encuentro los dos personajes mas interesantes sean dos
mujeres. En medio de los tabues de la sociedad inglesa, Lori y
la mujer del café son personajes complementarios. La primera
actua para disfrutar de ese momento inolvidable de
infidelidad matrimonial, la segunda, por su parte, cree que la
vida se lleva de mejor manera no emitiendo opinién sobre los
demas.

Es en este punto donde puede trazarse la diferencia mas
sustancial entre El reloj, Stazione Termini y Breve encuentro.
Mientras el film de Minnelli cuenta un amor adolescente y la
pelicula de De Sica narra los padecimientos de un amor
prohibido para la sociedad, Breve encuentro elige a la mujer
como el elemento central de la historia. Lori jamés le contara
a su estupido esposo sobre la historia vivida con Allen.
Seguira tejiendo, continuara criando a su hijo y volvera a
ayudar a su esposo con las palabras cruzadas, pero el rostro
del final de Jennifer Jones resume el placer de la aventura
vivida, muy distinto de la alegria juvenil de Judy Garland en
la despedida en la estacion y totalmente opuesto al aspecto
suicida que muestra Montgomery Clift en el andén de Roma.

24 horas. Los tiempos cambian y los jovenes son los
protagonistas en Antes del amanecer (ver critica de Noriega
en El Amante N*° 42). Céline (Julie Delpy) y Jesse (Ethan
Hawke) también se conocen en un tren, observando a quienes
estan a su alrededor, leyendo ambos, escuchando las
conversaciones de los demads, mirando, descubriendo, riendo.
Tienen 24 horas y deciden pasarla lo mejor posible en Viena.
En el tema que nos ocupa, el film de Linklater es el unico
donde la ciudad, como espacio fisico, protege a los
enamorados. La pareja recorre Viena —jamas mostrada como
una tarjeta postal— descubriendo cada uno de sus rincones.
Hablan con la més absoluta libertad de sus relaciones
anteriores, hablan del hombre y la mujer en general y en
particular (uno de los mas logrados didlogos es aquel donde
descartan la posibilidad de ponerse de acuerdo sobre el tema),
hablan poco y nada de sus padres, hablan de cualquier cosa
con tal de pasarla lo mejor posible. Antes del amanecer es la
antitesis de El reloj, no solamente por los anos que median
entre las dos peliculas, sino por el trazado ingenuo de los
personajes del film de Minnclli v la madurez y la seguridad en
si mismos que tienen Céline y Jesse. Es verdad que son
cincuenta anos de diferencia entre las dos peliculas, pero
Antes del amanecer cuenta otra historia de amor limitado por
las horas, por la despedida de otro tren y por las lagrimas y el
dolor del adids pero, al mismo tiempo, tiene una
particularidad: por medio de sus dos unicos personajes el film
representa uno de los mas sutiles y complejos romances que
haya dado el cine en los ultimos anos. Y hablar de historias de
amor y de romances en esta época de peliculas con polvos
faciles, vaya si es una novedad.

Fotos del alma. Si hay una escena que mejor describe la
soledad de Francesca Johnson (Meryl Streep) es aquella
donde se queda sola en su casa, descalza y con la compariia de
un perro al que no aprecia demasiado. Es que en Los puentes
de Madison (ver critica de Flavia en este nimero), entre otras

Amores efimeros

Meryl Streep y Clint Eastwood en Los puentes de Madison

cuestiones, Eastwood vuelve a entregarle el rol principal a un
personaje femenino. La llegada de Robert Kincaid (Clint
Eastwood) cambiard la mediocre vida que Francesca lleva en
la granja con su esposo y sus dos hijos. Los puentes de
Madison, una historia que transcurre en los 60, parece un
film anacrénico debido al respeto, la delicadeza en los modales
y la galanteria con que se desenvuelven sus dos personajes.
Parece pero no lo es, porque el relato empieza desde los hijos
de Francesca descubriendo ese instante placentero, esos
cuatro dias de libertad y goce vividos por su madre, esa
decision’ que toma una mujer para salir del rol impuesto por
la sociedad. Vuelve a aparecer el entorno como traba social
—el relato paralelo de la mujer del pueblo que le fue infiel a
su esposo resulta ejemplificador—, retorna el amor limitado
por el tiempo y resurge, después de mucho tiempo, una
historia de amor simple y contenida, donde los afectos se
manejan con pausas, silencios y miradas. Los puentes de
Madison senala la vuelta del dltimo director clasico, donde el
estilo siempre esta al servicio de la historia.

Y es justamente en ese clasicismo sin apresuramientos, de
medios tonos y de frases dichas en voz baja donde Los
puentes de Madison se conecta con Breve encuentro: las dos
mujeres son las que toman la decision de ser infieles a sus
esposos y, una vez transcurridos esos dias de felicidad, son
ellas mismas quienes esconderan sus historias. Es que ese
final de Breve encuentro que ya cité se conecta con el
momento en que Francesca abre la caja donde estan los
recuerdos, las fotos y las camaras de Robert Kincaid. Una
escena emotiva, uno de los momentos mas emocionantes del
cine de los ultimos anos, que viene a afirmarnos que
Francesca y el fotografo de la National Geographic, en ese
lapso de intensa pasion, pasaron los mejores cuatro dias de
sus vidas. H
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Mataburros al paso

Diccionario cinéfilo XIV

Esta es una edicion balanceada del Diccionario; consta de dos términos que suelen aparecer en sesudos

libros sobre cine, y otros dos que son utilizados hasta el abuso en la prensa masiva cuando se ocupa del

mundo cinematografico. Impresione a sus amigos cinéfilos con su familiaridad con los primeros, y conozca

algunos detalles mas sobre el par muy frecuentado que les sigue.

por Eduardo A. Russo

Diégesis. Casi cualquier cinéfilo deseoso de prolongar con
la lectura su inquietud de saber algo mds sobre esa cosa
llamada cine suele tener en las primeras paginas de
incursién en algun texto de seria apariencia el
encontronazo fatidico con la diégesis cinematografica.
Término con resonancias de dolencia atipica, el de diégesis
es de esos que los especialistas no se preocupan en explicar
porque lo dan por sobreentendido. El caso es que
“universos diegéticos”, musica “extradiegética”, elementos
“homodiegéticos” o “heterodiegéticos” abundan en los
estudios sobre cine desde hace varias décadas. Mas de un
lector se pregunta qué le estan queriendo decir. Para
colmo, el término suele ser usado con sutiles variaciones de
acuerdo con escuelas, corrientes y capillas. Veamos —como
deletreaba Joan Crawford en cierta linea memorable de
Johnny Guitar— “qué hay en el fondo de esto, Emma”.
Aunque se lo encuentre muy frecuentemente en numerosos
trabajos adscriptos a la semiética del cine, el término fue
introducido al final de los 40 por el filésofo Etienne
Souriau, entonces a la cabeza del Institut International de
Filmologie. Tomandolo del griego (diégesis era, como la
mimesis, una de las modalidades de la lexis o discurso),
Souriau la definié como “todo lo que pertenece, dentro de la
historia narrada, al mundo propuesto o supuesto por la
ficcion”. De ese modo, pasé a denominarse como diégesis al
espacio que abre el cine cuando comienza a funcionar como
una maquina narrativa, contando una historia y a la vez
construyendo el espacio imaginario en el que esa historia
puede desarrollarse.

La diégesis se despliega a partir del poder del cine de crear
mundos imaginarios, que se sostienen por su propia
consistencia, a menudo en confrontacién con la realidad
cotidiana. Lo diegético no solo comprende lo representado
en la pantalla, sino el universo sugerido del cual lo
mostrado es solo parte. Asi, ante cualquier western u
horror film, su comienzo implica —mads alla del incipiente
desarrollo de una nueva historia— la inmersion en un
espacio con sus propias posibilidades, sus cédigos, sus
pautas de verosimilitud. El de la diégesis es un cosmos
regido por reglas precisas, que se convierte en un todo
coherente en la cabeza del espectador.

Impresién de realidad. Aunque todavia no eran

seducidos por los encantos de la diégesis, los espectadores
de las primeras funciones del cinematégrafo Lumiere
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retrocedian gozosamente espantados ante la llegada del
tren a la estacién. Una imagen mdvil especialmente
convincente —todo contrario a la inestable TV de los
primeros tiempos cuya estabilizacién se festejaba en su
excepcionalidad, cuando salia de un aparato que las mas
de las veces optaba por estar descompuesto— salvaba las
distancias impuestas por la ausencia de color y de sonido
para avanzar, literalmente, sobre la platea.

La impresion de realidad estd en el origen del asombro de
aquellos espectadores —y de nosotros— ante eso casi real
de la pantalla, que provoca una semicreencia mucho mas
fuerte que la de la representacion teatral, donde lo que
pasa en la escena es demasiado real. El cine, por la misma
cualidad fantasmal de su materia prima —imagenes y
sonidos que suceden con la apariencia de las cosas—,
provoca esa impresion, que no debe ser confundida con una
tlusion. Esta ultima comporta una creencia global,
completa, como ocurre ante un espejismo o una
alucinacion, donde lo percibido y lo existente difieren
dramaticamente. En la impresion de realidad se hace
patente la division provocada en cualquier espectador de
cine en tanto entra en el film: una parte se emociona, se
inquieta, se asusta como si estuviera del mismo lado que lo
representado, compartiendo su existencia; la otra se
mantiene vigilante, sabedora de que eso que acontece alli
adelante no es mds que una pelicula.

Star system. Método de explotacion cinematografica que
consiste en elevar a los actores a la categoria de
arquetipos, considerando como una unidad el trabajo y la
vida privada de quienes aparecen en las pantallas, y que
tuvo su apogeo en el periodo del cine clasico. El star system
movilizaba no solo recursos filmicos, sino todo ese complejo
conglomerado que los investigadores denominan el
parafilm, aparato periodistico-publicitario que incluye a
otros medios como los graficos (prensa-revistas
especializadas), radio y —ya en la etapa del ocaso del star
system— la TV. Este sistema fue el responsable de que la
gente, poco después de los anénimos comienzos de la
industria cinematografica, comenzara a ir al cine en busca
de una pelicula de alguna figura identificable que pronto
recibiria el nombre de estrella. Ya en los primeros anos del
siglo las stars aparecian mencionadas en el firmamento
cinematografico de la publicidad a ambos lados del
Atlantico. A diferencia de los divos del teatro o la épera,
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una star se apoyaba mads en responder a un tipo facilmente
reconocible por el publico que en su composicién de
personajes diferentes. Segun estos arquetipos —que
brillantemente supo analizar en su libro Las estrellas del
cine el antropélogo Edgar Morin— se moldeaban las
peliculas en que participaran las stars.

La de estrella es una categoria intermedia entre el actor y
el personaje, y que suele subyugar a ambos. La trabajada
imagen de un actor o actriz en una pelicula se impone a
cualquiera de sus restantes atributos y la carga de un
sentido inicial, no a partir de cualidades actorales, sino de
la encarnacién de una figura mitica. De la mano de los
géneros, el star system permitia al espectador del cine
clasico prever algo de lo que iba a ocurrir en la
confrontacién con la pelicula. Douglas Fairbanks, William
S. Hart o afios més tarde Errol Flynn aseguraban
intrépidas aventuras. Greta Garbo, la cercana
manifestacion de un irresistible e inalcanzable misterio, de
seguro sufriente. Cualquier espectador frecuente sabia que
Henry Fonda seria siempre un tipo justo, John Wayne
jamas dudaria frente a un desafio o Bette Davis seria
cualquier cosa menos una pobre avecilla asustada frente a
la adversidad. Y sus vidas privadas eran la prolongacién
del cine por otro medios.

Si el periodo mudo presenté manifestaciones irrepetibles —
en términos de histeria masiva— del star system (cf. el
fenomeno Valentino), el sonoro pudo prolongarlo con éxito
durante toda la vigencia del cine cldsico; en cierto sentido
su vida fue paralela a la del studio system. Por supuesto, si
bien el epicentro del sistema fue americano, Europa y
algunas industrias culturales como la argentina contaron
en su momento con un aparato que, en otra escala,
orientaba su navegacion por las estrellas. En los 30, la
triangulacion cine sonoro-radio-industria discografica
construyé en nuestros pagos un particularmente exitoso
star system.

Las estrellas supieron configurar, en su momento, una
mitologia que el star system organizé con especial
sabiduria combinatoria. Las ultimas leyendas del sistema
vaticinan, quiza, la caida del modelo. James Dean y luego
Marilyn Monroe dieron con su muerte pasto iconografico a
todos los 60. Las décadas siguientes preferirian la
restauracién camp en, por ejemplo, la figura de Bogart,
antes que el lanzamiento de nuevas estrellas: lo que siguié
luego es, en todo caso, un actor system tanto en el cine
americano como en el europeo. Hoy se celebran mas bien
los profesionales, los brillos actorales, y las stars, palidas e
inestables, se renuevan temporada a temporada.

No es que ya no haya estrellas; el problema es que ahora se
meten en casa y se reducen a idolos; y si las primeras
brillan alla arriba, inalcanzables, al idolo se lo adora a
condicion de que esté al alcance de la mano, que ofrezca la
ilusién del contacto, incorporandose al entorno doméstico.

No son stars cabales, porque el system hoy desea otra cosa.
El efecto TV hace que el supuesto estrellato sea tan
destellante como efimero. Cuando la inestabilidad forma
parte del sistema, las estrellas solo pueden ser fugaces. Y
las diosas y dioses de la pantalla electrénica se parecen
mads a la imagen estdatica con la cual identificarse o al
fetiche momentaneo; desfilando por la pasarela, cantando
en un escenario o desempenando una performance
deportiva, siempre iguales a si mismos, sin meterse en
historia alguna.

Vamp. Entre 1912 y 1914, aseguran los historiadores,
surgieron los primeros ejemplares en el desmesurado
melodrama danés. Parecian mujeres, pero su contacto
representaba para cualquier integrante del género
masculino la muerte, o casi.

En Hollywood prendié pronto; Theodosia Goodman fue
bautizada como Theda Bara —anagrama de Arab Death
(muerte drabe)— antes de aparecer en A Fool There Was
en 1914, basado en un poema de Kipling, titulado The
Vampire. Fue la mas ilustre vamp del mudo, sucedida una
década mas tarde por la menos recordada Barbara La
Marr, cuya condicién de vamp en la vida real competia con
la ficcional. Von Stroheim y von Sternberg fueron espiritus
seducidos, a su manera, por la imagen de la vamp. El
primer von supo formular su versién en Foolish Wives y La
reina Kelly, mientras que el segundo supo desvelarse por
Marlene Dietrich —quien, como buena vamp, lo
consideraba un latoso— haciéndola encarnar a fatidicas
entidades cuya expresion paroxistica acaso sea la Concha
Pérez de El demonio es mujer —1935—, basada en la
novela de Pierre Lotys La mujer y el pelele. Compararla
con la adaptacién del mismo relato filmada por Bunuel en
su ultimo film, Ese oscuro objeto de deseo, permite evaluar
la disolucién del poder de la vamp en su formulacién
primera.

En el cine actual, la original vamp parece haber cedido el
lugar a la mas activa figura de la mujer fatal en su version
cine negro. Asi, ciertas damas memorables como la
interpretada por Kathleen Turner en su debut (Cuerpos
ardientes de Lawrence Kasdan), algunas intervencicnes de
la perturbadora Theresa Russell (por ejemplo, en Viuda
negra de Bob Rafelson), o la punzante Sharon Stone de
Bajos instintos recuerdan solo indirectamente a la vamp
original.

El dltimo avatar de las vampiresas en el universo
audiovisual parece ser cierto personaje femenino de la
version mas reciente del videojuego Mortal Kombat, cuya
arma secreta consiste en succionar a sus contrincantes,
escupiendo luego solo los huesitos. Diversas agrupaciones
feministas han elevado su protesta por estas vamps de
sintética imagen, dado que a su entender encarnan parte
de lo mas detestable de las fantasias machistas. B
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EL AMANTV

por Tomas Abraham

Dice la doctora Maria Isabel
Siman Menem en su
microprograma matinal por
ATC que anunciado el verano no
hay por qué desesperarse por
algunos kilitos de méas. No hay
COMO Un espejo amigo que no
rete ni condene sino tan solo
aconseje con su tailleur crema y
peinado recién lustrado que es
posible hacer dieta en el
restaurant. Porque es mas facil
adelgazar en los restaurants
que en casa, jsaben por qué?,
nos pregunta Siman Menem.
Porque en el restaurant
podemos elegir. Ya pasaron dos
minutos y a la doctora le quedan
otros dos hasta que Pato
Méndez retome la conduccion de
las noticias. Su conclusion es
que no hay que comer fideos, ni
arroz ni azucar ni pan. La
doctora hace una pausa, y con la
ultima sonrisa porque se acaba
el micro, nos dice que no
dejemos de hablar con el mozo y
de preguntarle qué es lo que
tiene cada plato, sus
ingredientes, su modo de
coccidn. Seguramente nos
respondera con simpatia.

Otro dia la doctora encara un
tema dificil, el de los hijos que
viven de comer con sus amigos
hamburguesas y cocas en los
Mac. Engordan y socializan, si
queremos un hijo apuesto y
desgrasado que no vaya al Mac,
lo aislamos. ;Qué hacer? La
doctora planteé un tema
interesante y se juega, cuando el
programa esta por dar la
campanada final, dice que el
nene puede tomar coca diet,
comer las hamburguesas en
casa, que siempre son mejores
porque las hacemos con carne de
primera, y hablar con los amigos
por teléfono, que también esta-
ran con sus mamas y su carne
magra. Aquel programa no
estuvo bien porque no fue clara
la solucién del problema.

No es facil resumir dos semanas
de television y menos dar una
idea cabal del microprograma de
cada dia a las siete horas
cincuenta y cinco minutos de la
doctora Siman Menem, porque
se tratara aqui de lo visto en
poco tiempo y no de perorar de la
television en general, de si es
buena o mala, mejor o peor,
parabobos o arte total,
comeninos o arrullabuelas, de
una television simbolo de

48

nuestro tiempo, ni sintoma del
mismo. La television no hace
mal porque la televisién no hace,
a lo sumo cansa o excita, o excita
y cansa. Nos alivia con un poco
de estrés.

Es bueno ser humilde con la
television, no retarla porque
transmite escenas de violencia
ni seducirla convirtiéndola en
una senora kitsch como
Pigmalion. La tele es puntual,
hay programas malos con cosas
buenas y programas que no son
malos con aburrimientos
eternos. Puede ser que Hola,
Susana sea rechazado por cierto
paladar, pero esta apreciacion
reticente se hubiera
transformado con la gracia del
reportaje que hizo Susana el Dia
de la Sonrisa a Luis Landriscina
y Juan Verdaguer. No hay como
los ejemplos. Todos los dias al
mediodia, hora clave de la tele,
esta Juan Carlos Mareco
Pinocho. Mareco es un eximio
imitador, un actor comico de una
calidad que ya poco se ve, y
hasta un buen entrevistador.
Ademas, un agradable
entonador de melodias. Se
acompana con el sonido de un
guitarrista de fuerte presencia y
mano de artista, Juanjo, que
nunca habla y siempre escucha.
Mareco ha hecho mientras Nico
huele las bombachas de algunas
amas de casa y atiende a
algunos desocupados, y Mirtha
se aprieta las fajas, unos
espléndidos reportajes a Virginia
Luque, a los hermanos
Carabajal y a Horacio Guarani.
El otro dia Mareco hizo un
programa impresionante con
Jaime Torres y un jujeno de
Purmamarca llamado Tomas
Rios, que dejo a las camaras
bobas con su voz grave y unas
melodias celestiales y terracota
como su cuna. La hora del
programa transcurre en un
andante amable punteado por
bromas y senuelos picaros.

La ventaja que tiene este
programa con respecto a otras
apariciones de Mareco es que se
contiene mas en su almibarada

ternura hacia las abuelas, bajo
un treinta por ciento sus eternos
“qué hermoso y qué lindo”, y no
insiste tanto en su defensa de la
cultura nacional, lo que le viene
bien a la cultura nacional,
porque la hace mas inteligente.
Para seguir con los mediodias,
es posible pescar algin hallazgo
como el reportaje de Julian en
360 a Mariano Mores y familia,
y otro que le hizo a un parroco
de Pergamino vestido de
helicéptero; podemos apreciar
ademas el talentoso duo guarani
del sexélogo y el nino bien
enmarcados por Repetto que
sabe dejarlos hablar.

Los domingos por la tarde el
cable nos llena de peliculas,
puede haber unas veinte a la
vez, y en este bingo del cine uno
puede encontrarse con una
pelicula como la que vi, no me
acuerdo como se llama, ni sé el
nombre de la maravillosa actriz,
pero es la que actua en la de
Coppola, esa que tuvo poco éxito,
la de Las Vegas vista desde un
coche convertible. Creo que se
llamaba algo asi como Golpe al
corazon. Una rubia, la que
también actaa en Tootsie, la
amiga de Hoffman. Ella es la
que actua en esta pelicula sin
nombre, me fijé en la revista de
VCC, segul las paginas y no
tengo referencia cierta. Pero el
lector de El Amante, que es
erudito en cine, la reconocera
enseguida.

Este es el argumento. La dieron
un domingo de octubre a las
siete de la tarde.

La rubia es una mujer detective
de unos 41 afos, retirada de la
actividad, recién mudada a
Palm Springs, tiene una hija de
20 en la universidad, es
divorciada, y contratada por
otra senora de unos 45, que
sospecha de su marido algo
anciano ya, con el que no
mantiene relaciones sexuales
hace cinco anos, marido que
tiene un marcapasos y que ella
cree que la engana con otra
mujer, con la que planea tener
un hijo. Esto lo sabe por haber
descubierto un recibo de una
muestra de semen de un
laboratorio de fertilizacién
asistida. A pesar de respetarse
mutuamente las vidas privadas
como se debe en toda familia
luterana ella no toleraria que su
esposo engendre descendientes
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fuera de casa a pesar de que ella
no ama a los ninos ni los perros
ni nada que tenga demasiado
olor.

La detective rubia se pone en
marcha y como es nueva en la
ciudad y como le pagan 5.000
dolares, decide pedir ayuda a
otro detective de licencia por
desarreglos fisiologicos, que es
uno de los borrachos matinales
que se encierra en un bar oscuro
a las tres de la tarde, hora en la
que apenas se despejo la resaca
de la otra noche en la que
durmi6 no sabe donde ni con
quién, solo ruega que no haya
sido un hombre.

Le paga mil de los cinco, y este
hombre espia al viejo, a quien
descubre con una mujer y un
perro, en un picnic en un lugar
horrible, mientras otro hombre
baja una ladera y se acerca a la
pareja de la que recibe un
paquete. Se va el detective a
comentarle a la rubia estas
noticias, cuando aparece un
joven policia ambicioso que
rastrea la pista de un fugitivo
alto, calvo, con espesos bigotes,
de piel oscura, de origen
mejicano o argelino, que hiri6 a
un policia y que dejoé huellas en
el mismo lugar en el que el
anciano picniqueaba con la
joven. Nuestro detective
borracho debe ayudarlo porque
el ambicioso lo chantajea con
denunciarlo por recibir paga de
particular mientras disfrutaba
de licencia con goce de sueldo, y
le dice a la rubia que lo habia
contratado que podia evitar el
contratiempo de su obligado
cambio de trabajo presentandole
por unos dolares mas a un
amigo retirado de la policia que
por un error fusilé a un chico en
la galeria de una casa al tomarlo
por un ladrén cuando era el hijo
de la vivienda y a su madre que
salia para ver quién era con un
sacacorcho en su manito. Este
hombre que confundié
sacacorcho con magnum y nino
con pendenciero, esta retirado y
deprimido, no duerme pensando
en su error y acepta el trabajo.
Lo sigue al anciano infiel,
entabla conversacion con él y
descubre el secreto, uno de los
mil de la pelicula pero no el
menos importante, el de que el
hombre no queria tener un hijo
con la joven sino un perro.
Estaba encarinadisimo con el




perro de su secretaria, la joven
con la que se lo vio en el picnic.
Rechazado por el disgusto de su
esposa hacia la raza canina,
envi6 una muestra de semen del
perro para que el laboratorio lo
usara de modo tal que obtuviera
un ejemplar lo més idéntico

posible. Estimado lector, las
complicaciones de la trama de la
pelicula recién comienzan, sus
avatares son multiples, solo
quiero decirles, porque el tiempo
y el espacio se me acaba, que el
policia que maté al nifiito sigue
sin dormir y se tira desconsolado
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de un acantilado y no al agua, el
mejicano que habia recibido un
paquete del anciano, que no era
mas que un emparedado, era un
buen policia que se mata con
una especie de harakiri después
de vengarse de la muerte de un
amigo y colega asesinado por los

narcos, la rubia y el borracho se
miran con carino mientras
pasean en bicicleta por una ruta
soleada de Palm Springs, y el
anciano del marcapasos llevé a
feliz término su adulterio con el
ovejero aleméan del que tuvo su
cachorro. H

OFICIOS:
CINECLUBISTA

Nombre: Octavio Fabiano.
Edad: 48 anos.
Nacionalidad: Italiano. De
San Socio de la Varonia, un
pueblito cerca de Napoles que
no figura en el mapa italiano.
Oficio: Amante de cine.
Operador cinematografico con
matricula e idéneo bombero
(requisito para sacar la
matricula). Una sola vez usé el
matafuegos con un proyector.
La favorita: Drdacula, de
Coppola. Siempre tengo ganas
de verla.

Dosis: Veia hasta siete
peliculas por dia. Llegué a ver
1.000 peliculas en un ano.
Ahora bajé mi performance.
Hay peliculas que vi mas de 100
veces.

Mi religion: Fui por primera
vez al cine de la mano de mi
madre a los cinco o seis anos.
Era el cine de la parroquia San
José de Villa Madero. Pasaban
cine todos los domingos.
Tomabamos la misa de las 9.30
y veiamos peliculas toda la
tarde. Para mi el cine es un acto
divino, casi.

Mi placer: Todo me da placer
en el cine. Programar,
proyectar, escribir un prélogo,
hablar de cine, arreglar el
proyector, restaurar una
pelicula.

El mal: Los viernes a la noche
el cura de la parroquia veia las
peliculas para quitar las partes
que fueran malas. Censuraba
hasta los afiches. Cortaron el
afiche de la pelicula El patriota
porque Rock Hudson besaba a
una mujer y eso era

pecaminoso. Después, cuando
me hice proyeccionista me
tocaba pasar las peliculas de los
viernes, asi que las veia
completas.

Los parroquianos: El Club de
Cine es un invento mio. Se me
ocurri6 después de trabajar
como programador y
administrador del cine Arte
porque no me satisfacian los
resultados. Me propuse armar
un cine que fuera la sintesis de
todo lo que yo sabia. Rescatar
todas las virtudes del
cineclubismo, sector del cual
también provenia, y del cine
comercial, pero con la diferencia
de que el publico no solamente
fuese y pagara la entrada, sino
que formara parte de eso como
en los clubes sociales de barrio.
Aclaracioén: Sin debate.
Durante muchos afios de mi
vida coordiné debates y me
terminé cansando.

El juicio: Club de Cine en este
momento esta borrado por
problemas legales con
Argentores, pero nunca va a
morir mientras yo viva. Hay
una esencia espiritual que es
muy ‘mportante porque creo
que debemos ser la tnica
institucion que se dedica a
preservar las peliculas. A
restaurarlas, limpiarlas,
arreglarlas y dedicarles a veces
meses a una sola copia, ese es
un trabajo que en Argentina no
se estila.

Acusados: Argentores dice que
debemos derechos de
exhibicién, pero el Club de Cine
es sin fines de lucro, por algo
trabajo todos los dias en otra
cosa.

Defensa: Nosotros estamos
peleando por la cultura, por el
futuro, para cuidar un
patrimonio que nadie cuida.
Porque si vos me dijeras que
esto lo hace alguna institucién,
pero nadie cuida El caballo
infernal, o una pelicula de
Corman o una pelicula de
Carreras o Vieyra.

Iguales ante los ojos: Todo el
mundo quiere tener una copia
de El ciudadano, cuidarla, verla
o restaurarla, encontrar el
fotograma perdido, lo que quedd
en la sala de montaje, encontrar
a Robert Watts para que
explique qué sé yo qué cosa.
Pero nadie va a rescatar una
pelicula de Bob Steel. Un tipo
que cuida peliculas no puede
hacer eso.

Si uno toma la responsabilidad
de cuidar peliculas no puede
discriminar, hacerle asco a
ningun tipo de pelicula. ;Por
qué voy a cuidar mas a El
ciudadano que a una pelicula
de Vieyra?

GEN: ;Son ridiculas! No se
puede poner estrellitas o
numeritos como El Amante. Me
parece tonto ponerle un namero
a una pelicula, tiene un valor
snob.

1.000 boomerangs: Escuché
opiniones terrorificas de esa
pelicula, y creo que son
imbéciles los que piensan asi. Si
yo la miro desde mi formacién
clasica, la pelicula es aburrida,
no entra dentro de mis canones.
Pero si yo me olvido de todos
mis cdnones, me sorprendo y la
pelicula me sorprendi6. Hay
cosas que uno considera fallas
pero que tienen que ver con los
prejuicios.

Tarantino: Me parece genial
que le hayan dado el puesto
para comprar peliculas
experimentales de todo el
mundo, lo lei en el diario.

NO: El video no es lo mismo.
No es lo mismo.

Gruta Hotel: El Club de Cine
fracasé en la parte humana.
Porque los socios no
entendieron el espiritu abierto
del cineclub. Podiamos pasar
una pelicula como Navonga al
lado de una de Enrique
Carreras, al lado de Luz de
invierno, de Bergman, o de
Roma, ciudad abierta, de
Rossellini. Para algunos éramos
mercenarios y para otros

imbéciles. Yo creo que es un
espiritu abierto, libre. Es un
museo o gruta de cine, donde
uno tiene la historia del cine,
hay cosas que son detestables
quiza, hay cosas que son
horrorosas, pero ;jquién soy yo
para determinar eso? Vos como
publico me decis si esto te gusta
o no. Pero no tenés que tener el
prejuicio de creer que estos son
tontos porque programan eso,
ya que es parte de mi
declaracion de principios:
presentar todo el material que
tenemos, jtodo!, y el que esta
mal arreglarlo para ser
proyectado, sin excusas.
Héroes anénimos: Una vez
recibi una copia de un serial
americano del 33 que se llama
Caballo infernal. La pelicula
estaba estropeada, era
imposible pasarla, me tomé el
trabajo durante un par de
semanas de arreglarla cuadro
por cuadro y arreglarle todas
las perforaciones y jla pude
exhibir!, la exhibi ya tres veces.
Yo creo que es toda una proeza.
Conclusion: Si sos un amante
de las peliculas podés volverte
loco. Yo estoy un poco loco,
estoy dejando mi vida en esto.
Para sostener el Club de Cine
estoy trabajando en otras cosas
y eso te puede volver loco. Hay
tipos que recibieron un milléon
de doélares para cuidar peliculas
y dudo de que lo hayan
destinado a eso porque no les
importa, no aman el cine. Ellos
traen el cine porque se llevan el
85% de la recaudacion sin
arriesgar nada. Yo tengo mi
Club de Cine y arriesgo todo,
hasta mi salud. Yo hago un
ciclo de cine y queda saldado el
costo. Nadie me ha regalado
nada, porque amo el cine. Y
quisiera saber si en mis mismas
condiciones esta gente haria lo
mismo. B

Entrevista de Cecilia
Szperling
Foto: Nicolas Trovato
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TORNEOS Y
COMPETENCIAS
CINEFILAS II:
REGRESO CON GLORIA

“Volveremos”, deciamos
parafraseando a Terminator en
aquella crénica sobre la
competencia cinéfila cuando
ocupamos un poco digno tercer
puesto (El Amante N2 39). El
viernes 22 de septiembre gran
parte de la redaccion concurrié
a buscar la revancha. No solo la
encontramos sino que le
pasamos el trapo al resto de los
equipos.

Ademas de los reincidentes
Santiago Garcia y Gustavo J.
Castagna se atrevieron Gustavo
Noriega, Jorge Garcia y Horacio
Bernades. También el capitan
de siempre: Freddy Friedlander
(joh, captain, my captain!),
Jaime Fuget, que tuvo algunos
problemas con la musica
clasica, y Verénica Tozzi, sin
quien no hubiéramos llegado a
ser campeones (es la tinica que
tiene registro y maneja).
Complet6 el heroico team otro
trio de indudable complemento
cinéfilo.

El de Bernades fue un debut
lento pero inseguro. Después de
unos minutos de confusién y
aceleramiento, se adapté como
un ser humano cinéfilo (valga
la contradiccion) y le dio duro
hasta el final.

Jorge Garcia le puso puntaje a
cada una de las siete mil
peliculas que se nombraron en
la noche. Un barrabrava de otro
equipo que parecia el hermano
gemelo de Jorge se acerco para
\

recriminarle su rechazo a Mike
Nichols y el puntaje de las
peliculas de Forman en la
seccion “Cine en TV”. Garcia
aguanto los trapos y dijo con
orgullo: “1, 2, 1, 2, 1, 27, etc. Lo
cierto es que la seccién del viejo
canalla era la més leida por los
participantes de la
competencia.

En mitad del juego de las fotos
y en pleno fervor, Santiago
Garcia dijo: “Esa es Stephanie
Powers”. Nadie le crey6 ni
medio. Entonces el gurrumin se
tragé el orgullo y en un gesto de
indudable sacrificio agregé: “Yo
miré Los Hart hasta que se me
cayeron los ojos”. Se hizo un
respetuoso silencio y se puso el
nombre en la planilla.

Como ocurrié en la competencia
anterior, el trabajo de Freddy
Criconet fue apasionante, vital,
sincero, apabullante. A los
juegos que comentamos en la
resena anterior, Criconet
agregé un show en vivo,
tocando al piano un fragmento
de Rapsodia, film con Elizabeth
Taylor y Vittorio Gassman.
Ninguno de nosotros se
especializa en musica clasica
(tampoco en otro tipo de
musica), por lo que Criconet
terminé su nimero y quedamos
mudos sin reconocer al
compositor. El gurrumin dijo
que no se trataba de las L7,
Castagna pensé en Hendrix,
Noriega y Verodnica en los Blues
Brothers y Friedlander en
Canaro y D’Arienzo. Sin
embargo, Fuguet por lo menos
nombré a cincuenta
compositores clasicos, eligié a
Tchaikovsky pero se olvidé de

The Dream Team: Gustavo J. Castagna, Jorge Garcia, Freddy
Friedlander (capitan), Santiago Garcia, Gustavo Noriega y Jaime
Fuguet. Faltan Veronica Tozzi (conduccion), Horacio Bernades y
otros tres cinéfilos. Foto: Nené Diaz Colodrero.

Rachmaninoff. Federico
Monjeau sigue durmiendo
tranquilo.

Otro momento destacable fue la
intervencién de uno de los tres
cinéfilos que completaron el
equipo de El Amante. Era una
mole en el mejor sentido: dos
metros, onda dark, una mano
vendada, corte punk y fanatico
del terror. Conocia a los actores
secundarios de las peliculas de
Harrison Ford mejor que el
gurrumin, cuestién que hasta
ese momento no podia preverse.
El gigante, videoclubista y
amigo de Fuget y desde esa
noche nuestro amigo, se gang la
admiracién y el respeto cuando
respondié sin dudar el nombre
del villano de El cuervo (Michael
Wincott). No recordamos el
nombre del amigo pero desde su
respuesta le pusimos,
simplemente, Michael Wincott.
A esta altura conviene decir
que salvo en los primeros
minutos de competencia
siempre fuimos inalcanzables
para el resto y hasta nos dimos
el lujo de no recordar cémo se
llama el protagonista de
Farinelli. Tampoco nos importé
demasiado. Mientras Criconet
leia las posiciones entre juego y
juego percibiamos que
estabamos en nuestra noche de
gloria. No nos equivocamos.
Todo campedn que se precie de
tal tiene su gol de Maradona a
los ingleses y nosotros tuvimos
un par. El del grito en el cielo
fue cuando se pregunté por el
director de una vieja pelicula
argentina en episodios llamada
Sala de guardia. Castagna
dudaba y Friedlander esperaba.
Castagna en silencio y
Friedlander que apura un
Amadori. Castagna ya no tiene
tiempo y le dice que si. Pero
cuando Friedlander va a
hablar, Castagna lo toma del
brazo y le sopla un nombre
sobre la hora. Friedlander dice:
Tulio Demicheli... jjSi!!

Amante campeén del mundo.
Con ocho jugadores le ganamo
el nacional. Vamo a dar la
vuelta, se la vamo a dedicar... Y
asi todo hasta quedar afénicos.
Esta claro que éramos un
equipo barullero y bastante
desaforado pero el momento asi
lo pedia. A nuestra algarabia se
sumaba la del perro de la casa
que si la cinefilia no nos engana
era nada mas y nada menos

que El perro fiscal. E]l que no
hacia ruido era el ciervo gigante
cuya cornuda cabeza colgaba de
una de las paredes.

La competencia tuvo un par de
interrupciones para comer
sandwiches de miga y tomar
gaseosas. En esos lapsos donde
la cabeza descansaba un rato
inventamos un par de canciones
para la inminente vuelta
olimpica. El ultimo juego
consistié en ver fragmentos de
peliculas desde un televisor y
completar los datos en un
papel. Michael Wincott adiviné
la presencia de alguien llamado
J. T. Walsh antes de que el
maldito Walsh apareciera en la
pantalla. Maldicién, Wincott,
has hecho un pacto con el
demonio. A esa altura el primer
puesto era lo de menos, ya que
estaba asegurado desde hacia
largo rato. Nos llevamos la
copa, dimos la vuelta olimpica
por los alrededores de la casa y
nos volvimos a dar cuenta de
que somos los mejores.

Por si fuera poco, también nos
llevamos varios obsequios que
nos iban entregando entre
juego y juego. Y también nos
llevamos un libro (las memorias
de Samuel Goldwyn) y un video
sobre efectos especiales en el
cine que ganamos por jsorteo!
Criconet mostré su cara de
sorpresa por la suerte que
tuvimos. Si se sorteaban, el
perro fiscal y el ciervo cornudo
también eran nuestros.

Era hora de que se hiciera
justicia y de que El Amante
obtuviera el premio més
deseado, aquel que habiamos
perdido meses atras. La espera
duré poco, concurrimos con
artilleria pesada y cumplimos
la tarea.

A comienzos del afio que viene
retornaran las competencias
cinéfilas. Mientras disfrutamos
del éxito, tenemos tiempo de
pensar qué vamos a hacer:
volver a competir o retirarnos
de las competencias oficiales
para salir de gira como Los
Amantes Globetrotters. Decisién
dificil, es cierto, pero dentro del
marco de lo que un equipo de
campeones puede controlar.

La modestia quedé afuera, no
habia mas espacio con tanto
agrande. B

Santiago Garcia y Gustavo J.
Castagna (siguen mareados
por la vuelta olimpica)
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FESTIVALES

Saint Agnan en Vercours

Festival Internacional del Film de
Vacaciones

19-23 de mayo de 1996

Concurso abierto a amateurs y a
profesionales. Se admiten films de todo
género, de cualquier duracién y formato,
acerca del tema de las vacaciones. Premio
Marcel de Oro, de Plata y de Bronce.
Contactar: Festival International du film de
Vacances

Place des Involts

26420 Saint Agnan en Vercours. Tel: 75 48 12
92. Fax: 7548 1275

Paris

Festival Internacional del
Videoclip Musical Amateur

31 de mayo de 1996

Fecha limite de inscripcion de los
clips: 31 de marzo de 1996.

Duracién maxima: 5 minutos + 10 segundos
para los créditos. Soportes aceptados: VHS, S-
VHS, U-MATIC, V8, HI 8

Contactar: Association La Metisse

110, rue de Meaux

75019 Paris. Tel: 42 41 36 81

Jean-Michel Sooprayen

Duisburg

Jornadas del Film No Profesional
y Forum Internacional del Video
Joven

2-5 de junio de 1996

Fecha limite de inscripcion de los
films: 20 de abril de 1996.

Concurso abierto a todos los amateurs.
Concurso del Forum Internacional del Video
Joven: edad limite para participar: 30 anos.
Se pueden presentar hasta dos films por
concurso, sin restriccién de género.
Duracién maxima de los films: 30 min.
Soportes aceptados: 16 mm, Super 8, U-
Matic, VHS. Medallas de Oro, de Plata y de
Bronce. Premios especiales.

Contactar: Filmforum der VHS

Dellplatz 14

47051 Duisburg

Alemania. Tel: 00 49 203 283 22 05

Hans Joachim Stampehl

Port de Bouc

Festival Internacional del
Reportaje Joven

22-26 de junio de 1996

Fecha limite de inscripcion de los
films: 18 de marzo de 1996.

Concurso de reportajes de directores entre 13
y 30 anos. Duracion maxima de los films: 10
min. Soportes aceptados: todos los soportes de

video. Premio: curso de dos semanas junto a
un equipo de reportajes de la television y
otros premios.

Contactar: Festival International du Jeune
Reportage

Hotel de Ville

13110 Port de Bouc. Tel: 42 40 04 04. Fax: 42
06 28 92

Christian Bertero

Ebensee

Festival de las Naciones

25 de junio-3 de julio de 1996
Fecha limite de inscripcion de los
films: 1° de mayo de 1996.

Festival del cortometraje amateur.
Competencia abierta a todo film no comercial
sin restriccion de género ni de tema.
Duracion maxima de los films: 30 min.
Soportes aceptados: 16 mm, Super 8, U-
Matic, VHS, S-VHS. Premios: Oso de Oro de
Ebensee, de Plata, de Bronce y otros premios.
Contactar: Festival der Nationen
Gaumberstrasse 82

4060 Linz

Austria.

Erich Riess

Rimini

Riminicinema-Festival

Muestra Internacional

27 de septiembre-2 de octubre de
1996

Fecha limite de inscripcion: 30 de
julio de 1996.

Competencia de cortometrajes destinada a
estudiantes de cine. Soportes aceptados: 35
mm, 16 mm.

Contactar: Riminicinema

Via Gambalunga, 27

47037 Rimini

Italia. Tel: 00 39 541 263 99 0 226 27. Fax: 00
3954124227

Gianfranco Miro Gori

Le-Mesnil-Le-Roi

Festival Internacional del Cine No
Profesional

30 de septiembre-2 de octubre de
1996

Fecha limite de inscripcion de los
films: 5 de septiembre de 1996.
Competencia de cortometrajes sin restriccién
de género ni de tema. Soportes aceptados: 16
mm, Super 8, VHS, S-VHS PAL, SECAM
Contactar: Festival Internacional del Cine No
Profesional

2 A, boulevard Pasteur

78600 Le Mesnil Le Roi. Tel: 39 62 85 89
Christian Babin

Nimes
Festival Internacional de

Realizadores de Escuelas de Cine
17-21 de octubre de 1996

Fecha limite de inscripcion: 31 de
agosto de 1996.

Competencia abierta a estudiantes-
realizadores de escuelas universitarias de
cine.

Dos secciones: cine y video. Dos selecciones:
individual y por escuela. Los films deben ser
posteriores al primero de enero de 1995.
Categorias: ficcion, documental, animacion.
Soportes aceptados: 35 y 16 mm, videos U-
Matic, S-VHS, VHS. Duracién maxima de los
films: 40 min. Trofeo Louis Lumiére al mejor
film, entre todos los formatos y categorias.
Medallas Lumiére para cada categoria.
Contactar: FIFREC

BP 7144

30913 Nimes Cedex. Tel: 72 02 48 64. Fax: 72
0220 36

Wattrelos

Festival Internacional del
Cortometraje y del Video

10-13 de noviembre de 1996

Fecha limite de inscripcion de los
films: 15 de octubre de 1996.

Dos secciones: Amateurs; independientes,
escuelas y futuros profesionales. Categorias:
ficcion, documental, animacion, experimental,
reportaje.

Duracién méaxima de los films: 30 min.
Soportes aceptados: todos los formatos de cine
y video.Gran premio de la ciudad de
Wattrelos. Otros premios.

Contactar: C.O.FIW

140, rue Faidherbe

59150 Wattrelos. Tel: 20 75 86 46. Fax: 20 81
64 00

Emile Delcour

Dinslaken

Windmill Cup

21 de noviembre de 1996

Fecha limite de inscripcion de los
films: 30 de septiembre de 1996.
Competencia internacional de cortometrajes
sin distincion de género ni de tema, para
amateurs. Soportes aceptados: Super 8 y S-
VHS, V8, Hi 8.

Contactar: Windmiilencup

Kleiner Feldweg, 72

46569 Hiinxe

Alemania. Tel: 0049 206 430 514

Werner Nakvoz

Malta

Festival Internacional del Film y
Video Amateur

24-26 de noviembre de 1996
Fecha limite de inscripcion de los
films: 15 de septiembre de 1996.

Tres categorias: amateur, estudiantes de

escuelas de cine, libre. Duracién maxima de
los films: 30 min. Soportes aceptados: film:
Super 8 y 16 mm. Video: VHS PAL, SECAM,
NTSC. Caballero de Oro, Plata y Bronce por
cada categoria, mas diversos premios y
certificados.

Contactar: Malta Amateur Cine Circle

P.O. Box 450

Valleta CMRO1

Malta

Tel: 00 356 22 23 45 023 6173

Fax: 00 356 22 50 47

Metz

Festival Internacional del Film de
Creaciéon Super 8

26-27 de noviembre de 1996
Fecha limite de inscripcion de los
films: 10 de octubre de 1996.
Competencia de films Super 8 y promocién
del cine no profesional. Géneros aceptados:
ficcién y animacién. Duracién méaxima de los
films: 30 min. Dos premios Georges Mélies
ofrecidos por la ciudad de Metz.

Contactar: Club Super 8 de Metz

34, En Fournirue

57000 Metz. Tel: 87 75 17 63

Claude Kunowitz

Poitiers

Encuentros Internacionales Henri
Langlois

28 de noviembre-4 de diciembre de
1996.

Fecha limite de inscripcién de los
films: 28 de septiembre de 1996.
Competencia internacional de films de
estudios realizados a partir del primero de
enero de 1994 en el marco de universidades,
escuelas o centros de formacién profesional
del cine. Soportes aceptados: 16 mm, 35 mm.
Premios en materiales y en efectivo: Premio
Canal +, Premio del Publico.

Concurso de guién abierto a todos los
estudiantes inscriptos en una escuela o
universidad de formacién audiovisual. Guién
documental o de ficcion de 15 min. como
maximo. Fecha limite de envio: 30 de
septiembre de 1996.

Premio de la FEMIS en prestaciones técnicas.
Premio de la fundacién Beaumarchais: 20000
F. 5000 F en pelicula Fuji.

Contactar: Encuentros Internacionales Henri
Langlois

Espace Pierre Mendes-France

1, Place de la Cathédrale

86000 Poitiers. Tel: 49 41 80 00
Fax:494176 01

Didier Louineau. B

Investigacion periodistica:
Marcelo Mosenson

PERDIDO Y ENCONTRADO

Encuentra: Creepy Bernades (el virtual)

Lo primero que se ve es una
pluma que cae desde arriba,
flotando, pero el que esta sentado
sobre un banco de plaza, con su
trajecito color natural y su caja de
bombones, no es Forrest Gump
sino Creepy, el cancherisimo
cadaver/maestro de ceremonias
de Cuentos de la cripta, la serie
que emite HBO los sdbados a la
hora de las brujas. Con su
habitual mordacidad le hace un
par de chistes macabros a su
companero de asiento, que no es
otro que sir Alfred Hitchcock, y
este le contesta en el mismo tono,
por supuesto. Todo ocurria el
sabado 7 de octubre pasado, y era
la presentacion de un capitulo
estreno, que llevaba por titulo 7%,
asesino (You, Murderer!). La
segunda sorpresa es que el

director del capitulo resulté ser
no otro que el propio Robert
Zemeckis, en una simpatica
autocargada (o autohomenaje) a
su superéxito del ano pasado. La
mayor sorpresa, sin embargo,
viene a continuacion, cuando
empieza a desfilar el cast del
episodio y aparece el nombre de
la estrella, antes de los de sus
eventuales partenaires: John
Lithgow, Isabella Rossellini y la
gordita Sherilyn Fenn. La
estrella es... Humphrey Bogart.
Como? Pues si, se trata de ese
capitulo famoso realizado hace
unos meses atras, en el que,
gracias-a-la-maravilla-de-la-
digitalizacién, Bogie ha sido
resucitado para “actuar” junto a
actores de carne y hueso. Bueno,
lo de “maravilla” es relativo,
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porque, a diferencia de Tom
Hanks en aquella apologia del
buen estupido, el Bogart digital
colorizado para la ocasién por la
Industrial Light & Magic salié
defectuoso y no esta en
condiciones de compartir un solo
plano, de forma mas o menos
creible, con el resto del elenco.
Para “disimular” la indisimulable
naturaleza electrénica del astro,
Zemeckis y sus socios acudieron a
una estratagema de ocasion:
filmar todo el episodio en
subjetiva, de tal manera que
nunca lo veamos (a la manera de
La dama del lago, artefacto
cinematografico de hace medio
siglo atras, famoso por lo inutil).
Pero, claro, hay que mostrar al
Bogart virtual, porque ese es
justamente el chiche que justifica
todo. ;Qué hacer? Lo mismo que
en La dama del lago, pero mas:
se llena el decorado de espejos y
toda clase de superficies
reflectantes y se hace que el

protagonista sufra de una rara
propension a acercarse a ellos,
para que, oh si, podamos verlo. El
problema es que, cuando lo
vemos, lo que vemos es que se
trata, claramente, de un artilugio
defectuoso. Pero hay un incordio
mayor, que es la justificacion
para meter a Bogart en la trama:
resulta que su personaje, un tal
Spinelli, es un gangster que tenia
otra cara y a quien, para que no
lo reconocieran quienes juraron
liquidarlo, un cirujano pléstico
(John Lithgow) le hace una
trucha nueva... que resulta no ser
otra que la de Bogart. ;? Cliente
muerto no paga estaba mejor. Lo
que si es muy bueno es el cierre,
otra vez a cargo de Forrest
Creepy y don Alfred: este ya no es
otra cosa que un esqueleto. Acaba
de ser deglutido por una bandada
de mirlos hambrientos, en un
plano que evoca a aquel de Tippi
Hedren, sentada en un banco de
plaza, en Los pajaros. B
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DISPAREN SOBRE EL AMANTE

Revista El Amante:

Tengo ante mi el articulo de Gustavo Noriega sobre la pelicula Caballos
salvajes, publicado en el numero 42. Comparto en lo esencial el enfoque
de Noriega, a lo que quiero agregar alguna consideracion nacida de una
reflexién sobre el profundo disgusto con el que sali del cine, disgusto
comparable al que me provocé Tango feroz. Este disgusto es el de sentir
que tratan de pasarle a uno gato por liebre.

En Tango feroz nos quieren mostrar que habria una manera mejor de
vivir la vida, una manera donde “el amor es méds fuerte”. Solo que al que
encarna esa posibilidad... le cuesta la vida. En la medida en que creo que
si es posible vivir mejor (lo que no significa morir estipidamente), que
creo que si es posible apostar a que el amor es mas fuerte, entiendo el
mensaje de Tango como profundamente conformista y reaccionario, muy
en la conveniencia de los beneficiarios del “establishment” y del “statu
quo” a los que aparentemente se cuestiona. En la terminologia lacaniana,
es ese tipo de desafio al Amo cuya consecuencia es hacerlo més
consistente.

En Caballos esta posicién esta aun mas avanzada. Disiento parcialmente
con Noriega cuando afirma que la pelicula propone como solucién
“convencer a los que usan anteojos negros”. No es que la pelicula no lo
propone, sino que propone ademas otra cosa, sutil y perniciosa. Para
demostrar la futilidad de la solucién de “convencer a los que usan
anteojos negros” alcanza con poner en evidencia la idea, con enunciarla.
Pero la trampa implicita en la solucién de fondo que propone la pelicula
no se desarma tan facilmente, porque tal solucién de fondo es la vuelta al
estado de naturaleza, y la posibilidad y los presuntos beneficios de un
retorno al estado de naturaleza son ilusiones muy, muy hondamente
arraigadas en todos nosotros. Los indomables, los caballos salvajes, son
los espejitos de colores de la explosién de una pura vitalidad, de una
animalidad liberada de restricciones. Pues bien, a otro perro con ese
hueso. Yo no me trago que las unicas maneras en que “la puta que vale la
pena estar vivo” terminen en matarse o hacerse matar estipidamente
(Alterio) o irse del pais (Sbaraglia-Dopazo)... eso si, montados en un par
de nobles equinos, ni salvajes ni indomables. Todo lo contrario, muy bien
domados.

.Y el zafarrancho.que arma Alterio? ;Es necesario que haga tanto lio
para soltar unos caballos? ;Se habran inspirado en él los ovnis del Sur,
esos que vienen de millones de afos luz, con tecnologias que nos superan
en milenios, en naves espaciales de ciencia ficcién y todo para qué?: para
apagar la luz en un aeropuerto. Ya me los estoy imaginando en su viaje
de retorno al lejanisimo sistema planetario del que provienen, con la
satisfaccion de la tarea realizada en el rostro, en un clima como de reposo
del guerrero, de haber concluido una larga jornada, comentandose “la
puta que vali6 la pena, apagamos la luz en Bariloche”. Cordialmente.

Dr. Jorge Bekerman
Capital

Senores de El Amante:

Me compré el CD Rom Cinemania 95 con el lamento de tener que
traducir todo lo que quisiera leer. Pero encontré la solucién: para los
articulos de Maltin lo llamo a Jorge Garcia y listo. Estas son solo sus
resenas del N 43 (invito a todos a investigar los demés nimeros):
Four Friends by Maltin:

A journey of self-discovery for an idealistic young Yugoslavian immigrant
(Wasson), who lives through the turbulent American 1960s.

Cuatro amigos por Gareia:

...sobre los conflictos de un joven inmigrante yugoeslavo en los
turbulentos Estados Unidos de los 60...

Basket Case by Maltin

...horror film about a twin who arrives in NYC from a small town
carrying his deformed telepathic mutant brother in a basket.

El misterio de la canasta por Garcia:

Este insélito relato sobre un muchacho que llega a Nueva York llevando
en una canasta a su hermano deforme...

S.0.B. by Maltin:

A glib satire on modern day Movieland (and writer-director Edward’s
revenge for Hollywood’s treatment of him in the early 70s) throws in
everything from black humor to slapstick with wildly uneven results.
Se acabé el mundo por Garcia:

Correo

Este film, una ultracorrosiva sétira sobre Hollywood que oscila entre el
slapstick y la comedia negra mas desaforada...

The Narrow Margin by Maltin:

Hard-boiled cop, transporting a gangster’s widow against his will to the
trial in which she’ll testify, must dodge hit men aboard their train who
are trying to silence her.

La linea marginal por Garcia:

...transcurre casi todo dentro de un tren donde un policia debe proteger a
la viuda de un gangster que tiene que testimoniar en un juicio y teme ser
asesinada.

iDeja de robar dos anos, Garcia! Y una ultima cosa: BASTA de Guillermo
Pintos, de Santiago Garcia y de todos los que llenan paginas de
mediocridad, de cosas intrascendentes, de cargadas internas que a los
lectores les importan un pomo, y de los gustos personales (los
enamoramientos con Sigourney Weaver o Jodie Foster) que importan
menos todavia. jjjBasta!!!

Andrés Limazzi
Gobernador Galvez

N. de la R.: El Amante tiene como politica reservar esta seccion a los
lectores vy, en lo que a opiniones se refiere, no quedarse con la ultima
palabra. Cuando se acusa de deshonestidad a alguno de sus redactores, la
cosa cambia. Desde hace casi tres arios, Jorge Garcia ha resefiado
aproximadamente 700 peliculas emitidas por cable. Toda vez que Garcia
no habia visto la pelicula en cuestion pero entendia que igualmente
revestia interés, lo aclaré en la reseria. Aunque basta con confrontar las
pobres pruebas presentadas, no hay muchas formas de describir el
argumento de una pelicula en una sola frase. Si el lector hubiera tenido la
misma paciencia pero mejores intenciones, hubiera verificado que muy
pocas veces la opinion de Gareia coincide con la de Maltin. Quisiéramos
hacer un chiste que suavice la situacion, pero que se acuse de ladron —en
este pais— a una persona que revisa las 2.000 peliculas programadas por
mes en el escaso tiempo que va entre que llega la informacion y el cierre
(tres o cuatro dias) poniendo toda su pasion cinéfila al servicio de los
lectores por una paga que apenas supera lo simbdlico, nos llena de
indignacion.

Sres. amantes:
Estos son algunos comentarios variados, y no exhaustivos, sobre los dos
ultimos numeros de la revista. Un repaso irregular y caprichoso. Aqui
van:
® Marea roja y Las mujeres también se ponen tristes no me parecen
buenas peliculas, pero si mas interesantes que sus respectivas criticas.
Con Caballos salvajes me ocurre lo contrario.
¢ El dossier de Eric Rohmer no me pareci6 de los mejores. A excepcion de
la filmografia comentada.
* La nota sobre el dark, como era de esperar, me dejo totalmente
indiferente. (Chiste tonto, pero cierto.)
* Me gustan las dos opiniones sobre una misma pelicula, una a favor y la
otra en contra, pero no cuando una de las notas se dedica a comentar a la
otra.
* No creo que todos ataquen a Kevin Costner. Son jsolo? planteos de los
medios. Mi madre, por ejemplo, lo ama desde que lo vio por primera vez y
lo que se diga de €l en las revistas de actualidad no la va a hacer cambiar
de opinién. No, al menos, tan facil.
* Quintin cada dia escribe mejor (me suena esta frase). Muy divertida e
informativa, en todo aspecto, me resulto la ultima entrega de su “World
Tour”.
¢ Siempre leo con mucho placer todo lo que escribe Flavia de la Fuente, a
veces coincido, a veces no. Lo que pasa con Flavia es que, como lei alguna
vez, es convincente por amabilidad.
* Beatles aqui, allda y en todas partes (y revistas de cine). Espero que
algun dia Quintin escriba una nota sobre Ray Davies.
* ;Por qué no hicieron comentarios sobre un par de revistas dedicadas al
cine que aparecieron dltimamente?
* Mantengan la cantidad de reportajes del N° 43.
* Espero, impaciente, el dossier sobre Jerry Lewis.
Esto es todo por ahora.

Rubén M. Alderete
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CINE ALTERNATIVO

La Convencion, documental,
1995, 57’. Equipo de
realizaci6on: Raiil Beceyro,
Marilyn Contardi, Pedro
Deré y Guillermo Mondejar.
Fotografia y camara: Carlos
Essmann. Sonido: Cecilia

Beceyro. Asesores de guion:
Oscar Meyer, Sergio
Delgado y Beatriz Sarlo.
Produccion en Buenos
Aires: Rafael Filippelli.
Produccioén: Taller de Cine
UNL.

La Convencion es un documental
que refleja las deliberaciones de
la Convencién Nacional
Constituyente reunida en Santa
Fe en 1994 para reformar la
Constituciéon Nacional. Fue
realizado por el Taller de Cine de
la Universidad Nacional del
Litoral bajo la direcciéon general
de Raul Beceyro, un amigo de
esta casa.

Cuando a una persona poco
ducha en documentales —no
estoy lejos de ese caso— le hablan
del registro filmico de un hecho
politico, no puede dejar de pensar
en el canal Discovery o en
Infinito: una voz en off que pone
en antecedentes al espectador y
una intencién didactica que,
hablando ya en términos
cinematograficos,
inevitablemente tiende a achatar
la pelicula. La Convencion se
ubica en las antipodas de esa
idea: supone que una imagen vale
mas que mil palabras, pero
ademads, supone que el espectador
ha leido esas mil palabras
previamente y que la imagen
puede servirle como comentario o
reflexion. Por otra parte, a través
de algunas elecciones, abandona
la pretension de ser un registro
objetivo en el sentido de no tomar
partido por alguna parte: lo hace
y, a través de un recurso
relacionado con el cine, lo hace de
forma muy explicita.

La pelicula esta estructurada en
doce capitulos mas un prélogo y
un epilogo. Se centra en tres
personajes; los capitulos 4,5y 6
se llaman, respectivamente, Raul
Alfonsin, Carlos “Chacho” Alvarez
y Eduardo Menem, quienes
representan a las tres grandes
fuerzas que confluyeron con mas
0 menos ganas en el Paraninfo: el

radicalismo, el Frente Grande y el
justicialismo.

La Convencién pone de
manifiesto que la simpatia de los
realizadores estd del lado del
radicalismo y del Frente. Esto
queda muy claro si se considera
que solamente se registran
reportajes hechos por los
realizadores a miembros de esas
dos fuerzas; los justicialistas, en
cambio, solo son registrados desde
lejos o al pasar velozmente. Dos
escenas remarcan aun mas esta
parcialidad. En el capitulo
dedicado a Raul Alfonsin se ve al
lider radical en su despacho,
trabajando en silencio, como si la
camara no estuviera alli (cosa que
sabemos es falsa). En el capitulo
dedicado al dirigente del Frente
Grande las evidencias de una
relacién afin son
extraordinariamente marcadas.
Esto proviene de la siguiente
escena: la camara toma a Alvarez
en la habitacién del hotel, antes
de partir al sitio de las
deliberaciones. Alvarez,
simulando que esté4 solo, recoge
una carpeta, apaga la luz y sale
de la habitacién cerrando la
puerta. Por primera y tnica vez
en todo el documental el
espectador no puede evitar
pensar en los realizadores del
mismo (no se puede dejar de
pensar que los dejaron encerrados
en la habitacién a oscuras). Ese
cierre de la puerta por parte de
Alvarez dejando la cdmara
adentro evidencia la creacion de
una ficcion. Es cierto que los
documentales suelen hacer estas
pequenias dramatizaciones para
ilustrar sucesos reales (es un
hecho que, con o sin
documentalistas, Alvarez salia
por las mafianas de su habitacién
con una carpeta, apagaba la luz y
cerraba la puerta). Pero también
es cierto que habitualmente se
hacen tratando de que pasen
inadvertidas. Al poner en
evidencia que Alvarez esta
actuando, consciente o
inconscientemente, los
realizadores estan evidenciando
un acuerdo previo con el frentista,
imposible de realizar sin una
identificacion politica abierta.
Mas alla de las afinidades
politicas que estas escenas
desnudan, ejemplifican un hecho
curioso. Si el director de un film

de ficcién quiere llamar la
atencién del espectador
evidenciandole que esta viendo un
evento producido y no
presenciando pasivamente una
historia que sucede ante sus ojos,
uno de los mecanismos posibles es
hacer que algin actor hable
mirando a la cAmara. Asi, la
camara, los realizadores, la
pelicula dejan de ser un lienzo
transparente entre los
espectadores y la historia para
tener una entidad propia, opaca,
visible. Como en un documental,
por el contrario, es comun que
algun protagonista haga
declaraciones a la cdmara, lo que
quiebra esa transparencia es otra
cosa. Lo que llama la atencién y
alude al documental como un
hecho producido es que la camara
esté y los protagonistas hagan el
esfuerzo de simular que no la ven,
es decir, que actien. Entonces, lo
que quiebra la transparencia en
una ficcion es la inclusién de
elementos documentales y, al
mismo tiempo, son algunos
elementos ficcionales los que
alteran la ilusién de presencia del
espectador en un documental.
Ahora si, volviendo a las
afinidades politicas, el recurso de
violar la transparencia marca tres
niveles muy diferenciados: el
menemismo aparece como un
hecho externo, incontrolable, que
solo puede registrarse a la
distancia. El radicalismo se
presta al didlogo y permite la
presencia de una camara siempre
y cuando esta no altere su trabajo
(esto no es necesariamente
verdad, pero es lo que sugiere la
pelicula) y el Frente es una fuerza
tan amiga que forma parte de la
produccién del documental.

La asimetria de relacion entre
Alfonsin y el Chacho con los
realizadores se resalta en otras
escenas. Todas juntas dan la idea
de recambio: muestran al
progresismo argentino cambiando
de manos. Alvarez habla sobre si
mismo y sobre Alfonsin; el
radical, en cambio, no habla de
Alvarez. Comienza diciendo: “Mi
futuro politico esta acabandose”.
Inmediatamente la camara
registra el final de una sesién de
la Convencién. Toma a Alvarez
conversando con unos
companeros. Por atras aparece
Alfonsin con su séquito,

caminando sin mirarlo. Sale a la
calle y se mete en un auto. Es de
noche y el auto, con Alfonsin, se
pierde en la oscuridad. Se va.
Registros como este, cAmara en
mano con los protagonistas
ignorando su presencia, son por
lejos, lo mejor de La Convencion.
El justicialista Alasino hablando
interminablemente por su
teléfono celular ejemplifica la
cultura menemista, una amable
conversacién entre Duhalde,
Massacessi y Pierri interrumpida
por Rico para hacer un aparte con
el gobernador bonaerense
prenuncia el acuerdo que
significaria la reeleccién en la
provincia, las tareas del personal
de servicio —una mujer lava los
vasos con el mismo trapo con que
sacude el polvo de los escritorios,
un joven examina los papeles que
los constituyentes dejaron en la
sesion anterior y los mete en una
bolsa de basura— ofician de
4cidos comentarios sobre la
politica nacional. Son momentos
breves pero de una potencia
extraordinaria, donde la imagen,
unida a la informacién previa que
debe poseer el espectador,
demuestra todas sus posibilidades
frente a la explicitacién verbal.
Contrastan con el capitulo 11, el
mas extenso, llamado Sobre el
aborto, que tiene un registro muy
distinto al del resto de la pelicula
y mas aproximado a un
documental convencional.
A pesar de su clara posicién y
como toda buena pelicula, La
Convencion no es una pelicula
cerrada. Quiero decir, no es La
Republica perdida, un
documental con una unica lectura
posible y que es la lectura, en el
sentido mas pedestre, que se hace
desde la pelicula (una persona
leyendo un texto). La
interpretacion de los multiples
saludos que recibe Alfonsin al
finalizar la dltima sesion de la
Constituyente, jes un
reconocimiento a su labor en
contra de la ofensiva mas
reaccionaria proveniente del
gobierno? Si es asi, jqueda
anulada o, por lo menos,
relativizada en el epilogo que
muestra el tnico resultado
concreto de la Reforma, la
reeleccién de Menem? Se abre la
sesion. M

Gustavo Noriega

SEMINARIOS

Lita Stantic reanuda sus
Seminarios de Produccion
Cinematografica

Esta abierta la inscripcién para

los nuevos Seminarios de
Produccién Cinematografica que
empezara a dictar Lita Stantic a
partir del mes de septiembre.
Los seminarios tendran DOS
NIVELES, segun los interesados

tengan o no experiencia o
estudios previos.

La duracién de cada seminario
es de dos meses.

Lita Stantic fue productora de
Camila, Miss Mary, Yo, la peor

de todas, entre muchos otros
films, y directora de Un muro de
stlencio.

Los interesados pueden
comunicarse con el siguiente
teléfono: 783-2726. W
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LIBROS

Back to the Batcave
Adam West y Jeff Rovin

Berkeley Books, EE.UU.,
1994, 257 pp.

Consciente de lo
autocomplacientes que suelen
ser los libros autobiogréficos,

Adam West se entrega a relatar

su relacion con el personaje
encapotado que lo llevé a la
gloria y también al ocaso.

La serie televisiva de Batman se

emitié entre 1966 y 1968 a lo
largo de 120 episodios de media
hora. Por un lado, el libro es
una enorme y divertida
recopilacion de anécdotas
ligadas a la produccién de la
serie pero, al mismo tiempo, es
el terrible retrato de un actor
atrapado por su personaje.
Adam West tuvo que volver a
ponerse las calzas azules
presentandose en rodeos, ferias
y parques de diversiones para
poder sobrevivir cuando los
trabajos como actor escaseaban.
Lo maravilloso del relato es el
sentido del humor con que
Adam West toma su situacion.
El tono de queja o lamento no
existe y con sus sesenta y seis
afnos suena como un chico con
volver a la Baticueva.

“Cuando empecé a leer el guién
del primer episodio —cuenta
Adam— no podia dejar de

reirme: Batman entra en un bar

con su disfraz completo, y en
tono circunspecto le dice al
mozo: preferiria sentarme en la
barra en lugar de una mesa, ya
que no quisiera llamar la
atencion.” Lo que hacia que el
personaje y las situaciones
absurdas funcionaran era el
lenguaje meticulosamente
formal que nos hacia creer que
él mismo se lo creia.

Bill Dozier, el productor, no
recuerda exactamente en qué
momento surgié la idea de
convertir la serie en un

“lampoon” (comedia en tono de
farsa) pero alguna vez confesé
que surgi6 de su temor de ser
visto en los aviones con revistas
de historietas en su maletin. La
cadena de television ABC y la
Fox estaban muy asustadas con
el proyecto, sobre todo por su
aproximacion pop. Cuando
surgié6 la idea de insertar las
famosas onomatopeyas
(SPLASH, POW, AIIEEEE)
durante las peleas, la ABC puso
el grito en el cielo y consideré
que los creativos se habian
pasado de rosca. La idea
aparecio cuando después de
repetir numerosas tomas de
lucha, descubrieron que las
letras gigantes podian servir
para eliminar tres o cuatro
tomas de transicion en cada
pelea.

El director del primer episodio,
Robert Bullen, establecié con su
peculiar sentido de la comedia el
tono del show: Batman y Robin
debian estar en constante
movimiento, aun en las escenas
de dialogo, dando a los
personajes un gran sentido de
urgencia.

La serie contaba con un
brillante director de fotografia,
Howard Schwartz, que era en
television un innovador con el
uso de colores y angulos de

camara. Las guaridas de los
villanos estaban tomadas
generalmente con angulaciones
oblicuas y perspectivas
forzadas, en contraste con el
“ordenado” mundo horizontal de
Bruno Diaz y su entenado
Ricardo Tapia.
Uno de los momentos mas
graciosos del libro es cuando
Adam se refiere a su propia e
inocultable pancita: “el
problema era el muy ajustado
cinturdn de las calzas. El rodaje
de la serie duraba todo el dia y
cualquier cosa cubierta por tela
de lycra tiende a sobresalir,
sobre todo después del
almuerzo”. Adam recuerda con
enojo un articulo del Newsweek
que lo bautizé como “a flabby
travesty of muscle beach” (un
flaccido travesti de una playa de
patovicas).
Para todos aquellos que
amamos esta serie, el libro se
cierra con un apéndice que
incluye fichas técnicas, sinopsis
y comentarios de los 120
capitulos. B

Sergio Eisen

El cine fantdstico
José Maria Latorre

Dirigido por S. A,
Barcelona, 1987, 494 pp.

El cine fantastico es un libro de
formato agradable. Tiene un
agradable olor (algo muy
importante para el fetichismo
cinéfilo), es prodigo en
ilustraciones de films que no
hemos visto y muchos de los
cuales puede que no veamos
nunca (también esto es bueno
para el fetichismo del lector), y
es lo suficientemente gordo
como para ponerlo en la
biblioteca y darselas de cinéfilo
tan culto como
anticonvencional. Y cuesta (o
costaba hace dos anos)

& Jose Maria b.
¢ latore

%

alrededor de $ 50.

El problema esta en su
curiosisimo, personalisimo y
hasta gracioso autor (cuando no
nos cae antipatico): José Maria
Latorre, viejo conocido de los
lectores de la castiza Dirigido
(ver nota de Eduardo Russo
sobre el N° 14/15 de Nosferatu
en EA N2 36). Este caballero, si
bien en ningin momento del
libro hace una declaracién
formal de principios ideoldgicos
o0 estéticos, analiza la historia
del “fantastique”
cinematografico a partir de un
criterio que uno podria bautizar
como “sindrome del espariol
progre avisado”, que consiste en
el analisis del (los) género(s) sin
una concepcién peyorativa de
estos, imposible a esta altura de
la critica mundial, pero que
parece obedecer a ciertos
criterios sociologicistas antes
que al andlisis cinematografico
en_si, uno de cuyos mejores
ejemplos podria ser su
companero de correrias Javier
Coma, aunque este nunca llega
al patetismo de nuestro héroe.
Lo mas llamativo en un critico
que se interesa por el género
fantdstico es su extrano interés
por buscar una explicacion casi
casi positivista del género y de
determinados directores en
especial: asi, en el analisis de la
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obra de Terence Fisher (hay
noventa y pico de paginas
dedicadas a la Hammer), no
cesa de senalar el caracter
“positivo” que en muchos films
de la saga fisheriana de
Frankenstein tiene el barén
interpretado por Peter Cushing,
como representante de
determinado progreso cientifico.
Asi, a la hora de hablar de la
ciencia ficcion de los 50 (de la
que habla muy poco), advertira
al ignorante lector que Invasion
of the Body Snatchers de Don
Siegel no es una pelicula de

DISCOS

sentido univocamente
anticomunista sino que jadmite
lecturas inversas! Es decir, algo
que sabe todo aquel que vio el
film, pero Latorre lo anuncia
como si hubiera descubierto
América. El enigma de otro
mundo de Nyby es fascistoide,
como la versiéon de Carpenter,
como todo Carpenter, como
Aliens de Cameron, como es
bastante bastardeada la postura
ideolégica del Frankenstein de
Whale. A esto se suman el
bochornoso comentario de dos
renglones sobre El exorcista de

Friedkin, largos comentarios
sobre peliculas desconocidas que
no le gustan, films que ni
aparecen. Pero la perla, lo que
demuestra que Latorre dice
cualquier cosa y que en el fondo
es coherente, es un analisis de
King Kong. “Cineasta
aventurero, lo que equivale a
cineasta inconformista y
también cineasta incomprendido
(tiene fama de insensato entre
los trabajadores del puerto),
Carl Denham...” “Tampoco la
figura del cineasta aventurero
queda muy bien parada en este

relato de amor desesperado. En
principio porque Denham
acepta las exigencias de los
productores” (I1). “[Denham]
asume pasar a un lugar
secundario de la ficcion:
cediendo su protagonismo al
mediocre marinero Driscoll.” “Si
al principio del film Denham
mantiene una posicién
cuestionadora, al final se
convierte en el manager de un
negocio mercantilista.” Latorre
se merece la cocarda al Denham
de la critica. ®

Sebastian Sanchez

por Guillermo Pintos

El amor y la furia

Intérpretes varios
Milan-Sur 0687

Copada, la banda sonora de E!/
amor y la furia. Empieza, claro,
con el tipico griterio maori, ese
con el que todos engalanamos
nuestras fiestas patronales. Y
enseguida se desata el baile. Las
danzas de abundancia,
fecundidad, lascivia y otros
éxtasis que por siglos hicieron
brillar al salvaje transoceanico.
Y a los lectores de El Amante.
El CD trae un par de temitas
flojos, como todos, es verda. Dos
o tres que no hacia falta
importar de tan lejos, si por
estos barrios también teniamos
tal cosa, y a mucha honra. Pero
el resto, ufffff. Altas musicas.

Y todo mezclado, que otra cosa
no existe. Por ejemplo: los

responsables de la cosa hablan
de reivindicacion de la cultura
regional original, de ritmos
polinesios, de lengua maori, de
instrumentos tradicionales y
otros etcéteras ya conocidos, en
un contexto de formato
contemporaneo que mezcla rock,
reggae, hip-hop, tecno y demas.
Pero si en el tema “To Be Free”
uno cambia a la cantante de voz
finita y dulzona por el vozarrén
de potrero propiedad de Viana,
suena exactamente igual que los
Paralamas. Lo cual no
demuestra nada. O demuestra
todo, si lo micro contiene a lo
macro. Amén. Cambio.

Pero mejor... vamos
directamente a lo mejor.
Pongamos las cosas en su lugar.
“What’s the Time, Mr. Wolf”
(jqué buen titulo!) es un reggae
alucinante, caliente, volador,
intenso... eeee... bueno...
bueno... jqué mas quieren?
“Ruana Kenana” es otro reggae,
pero de esos mas livianos,
sutiles, con olor a yerbas raras.
Su titulo nombra a un
legendario profeta... maori; gran
quemador el hombre, cuentan.
Aunque lo mejor, lo mejor...
“Tahi”, por Moana and the Moa
Hunters, una cosa medio
primitiva o que deriva de la
ultima moda neoyorquina, no
queda claro. Pero mata.

O no, no; el mejor-mejor; the

winner is... es uno que se llama
“Whakamutungia Tenei Mahi
Te Patupatu Tangata”, por el
grupo E Tu.

;0 es el que se titula “So Much
Soul”? Los dos pululan por el
hip-hop y el rap, el primero con
unos coritos medio soul y el
segundo con un algo medio no sé
qué (basta de clasificar, vieja).
Después hay unos fragmentos
de musica original, con un
guitarrista a lo Hendrix, y
también varias fotos autoctonas;
las dos cosas finalmente
mezcladas en un
interesantisimo y dramatico
tema principal, donde el tal
Tama Renata se canta todo,
absolutamente.

De principio a fin, la banda
sonora suena como una
celebracion feroz sobre el asfalto
y bajo los desagiies, con perddn.
iQué beio! ®

Don Juan De Marco

Michael Kamen
Polygram 31494 0357 2

Nunca le habia echado pasto al
tal Bryan Adams. Y tiene algo
cuando abre la banda sonora del
film que anuncia a Marlon
Brando, Johnny Depp y Faye
Dunaway (te encargo ese trio)

dirigidos por un debutante, y
que mas o menos cuenta la
historia de un fulano que se cree
Don Juan, de su psicoanalista y
de la mujer de este. Bueno, que
Adams canta una cancién
relativamente interesante, con
un lejano aire hispanico y con...
Paco de Lucia.

El conocido manco de Algeciras,
si, porque la musica tiene
algunos pasajes mas
convencionales, pero también
otros —que participan de otras
convenciones, pero diferentes—
de extranos aires espanoles.
Andaluces, y gitanos de
Rumania, y de tango, y
portugueses o hasta italicos. Una
mélange que se diria de fantasia
(111). Un pastiche por momentos
bastante lindisimo que, si algo
tiene de bueno, eso es cuando no
se sabe hasta qué punto va en
serio, y hasta cudl es chiste.
Como la vida misma, (vio?

De a ratos, en los mejores ratos,
el CD que musicaliza a Don
Juan De Marco recuerda a los
pasajes burlones, bizarros, que
para Entrevista con el vampiro
escribié Goldenthal. En esos
ratos, también la escritura de
Michael Kamen es sutil,
riquisima, a la altura de las
mejores. Qué cuerdas, qué
vientos, qué movimiento, que
empastes timbricos, qué...
aliento.
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Y el violinista solista, en esta
pista, esta a la altura del
guitarrista (por Dios...). No, en
serio, es barbara. La banda
cinco es una cancién medio
mejicana, la orquestacion en
otras partes se envuelve de
arpas hollywoodenses, y algunos
topicos son tan tépicos que son
como esencia de topico, es decir,
tan arquetipicos de lo
arquetipico que ni siquieran
necesitan modelo de referencia.
La manera en que el tipo entra
y sale de los estereotipos; como
los mezcla, los cacha, los da
vuelta... una plasticidad
emotiva, eso es. Eso, tomen
nota.

Blue

Simon Fisher Turner
79337-2

.Y qué si la palabra hablada
fuera una especie de melodismo
sin alturas, en el sentido

Y

Real Sex

HBO 01é

Real Sex forma parte de una
serie de documentales (America
Undercover) que HBO empezo a
transmitir desde el mes pasado.
Tanto el capitulo anterior (7Taxi
Cab Confessions) como este
representan algo asi como la
cara oficial de lo prohibido: lo
que no se puede ver, pero
después de que se ha pactado
mostrarlo. El resultado es, por
lo menos, desparejo.

La primera emision, con los
travestis y las prostitutas
explicando a los falsos taxistas
las preferencias sexuales de sus
clientes, no respetaba la mas
minima regla de verosimilitud
(ya no de veracidad). Las
preguntas de los conductores (y
las estudiadas respuestas de los
pasajeros) parecian sacadas de
uno de esos manuales con los

icta 1

que de antem
desviadas. La
parece ser la misma: lo
el ptblico diurno pueda
aprender a clasificar a !:
nocturna, que los hombres y

musical? Un minimalismo cuya
mayor variacién dependeria de
las duraciones y de la compleja
gama de intenciones de la
interpretacién. Por ejemplo: si lo
irrepetible de un instante nos
permitiera solo escuchar la voz
de un maori de los de mas
arriba, en su lengua de origen,
una posibilidad seria no hacer
oidos sordos.

Lo mismo puede hacerse con la
banda sonora de Blue, de Derek
Jarman, si se renuncia al
sentido de sus abundantes
textos, aun cuando se
pronuncian en el mas cercano
inglés. Experimentar no es una
de las peores cosas.

El origen de esta posible lectura
del presente CD no se limita a
un precario bilingiiismo, sino
también a una malsana
propension al divague, y a cierta
sugerencia implicita en los
sonidos que Simon Fisher
Turner concibié para esta
banda. Por momentos son tan
lejanos o inasibles que parecen

mujeres de su casa reconozcan
que existe un mundo paralelo al
legal, porque hay personas
desviadas que necesitan que
exista. A quienes se juzga,
entonces, no es a los que ejercen
la prostitucion, sino a los que la
contratan. De ahi el sentido
falsamente progresista de las
entrevistas. Lo que habria que
hacer —parece ser la moraleja—
es moralizar la sociedad,
puritanizarla, para que la gente
no necesite placeres extranos.
Real Sex, en cambio, festeja la
existencia de la pornografia en
lugar de intentar comprender
simplistamente su sentido. Las
realizadoras —Patti Kaplan,
Shari Cookson y Anne Parisio—
parten de la idea de que las
posibilidades del sexo son
infinitas y que los que cultivan
las mas extranas son los
individuos con mayor sentido
del placer. La alegria que
transmiten los participantes
—ensayada o como sea— viene
a apoyar una idea optimista
sobre el sexo hard, que rara vez
encontramos en el cine
mainstream. Nos hemos
acostumbrado tanto a que las
peliculas que tienen escenas de
o fuerte sean thrillers
eroticos —donde los personajes
que lo practican siempre estan
presentados como psicopatas
encubiertos— que la actitud
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un idioma casi desconocido.
Ademas trabajan la mayor parte
del tiempo sobre el umbral de
las minimas variaciones, y
muchas veces se presentan como
ruido, en el sentido de sonidos
no organizados seguin un
lenguaje. Superinteresante para
oidos osados.

Hay campanas rituales
japonesas que piden mucha,
mucha paciencia®; hay nubes de
sonido que recuerdan a los
“ambientes” de Brian Eno,
quien también participa de la
banda; hay ademas unos
refinados arreglos vocales, en
clave ligeramente perversa; hay
alusiones a musicas primitivas;
hay ruidos de reminiscencia
industrial; hay un poco de caos,
alguna quietud, perros, viento;
hay cierta desnudez.

Y un tema de Satie,
“Gnossiennes”, maravilloso de
tan minimo, de tan informe, de
tan des-cubierto. El piano vuela,
se hunde y estremece, ondula,
palpita y se disuelve como un

general de este documental
aparece como una propuesta
original. Las directoras parecen
convencidas de que todas las
personas que practican el
sadomasoquismo son totalmente
sanas en la medida en que no se
salen de las reglas de un ritual.
Por otra parte, suponen
correctamente que tampoco
existe una correspondencia entre
la identidad sexual y la
identidad social. Las relaciones
de poder dentro del sexo son
ficticias, no traducen las
relaciones de poder en la vida
cotidiana. Por el contrario, de
acuerdo con la capacidad ladica
de cada persona, hasta pueden
convertirse en una via de escape
de las relaciones de poder a las
que si hay que someterse
involuntariamente todos los dias.
Cada vez que algun entrevistado
critica las relaciones de poder
desiguales, esta hablando de la
vida cotidiana, no de los rituales
privados: “lo que no entiendo es
que los hombres se quejan
cuando les decis que saquen la
basura. Pero ellos pueden ser
golpeados con un latigo y les
gusta”, dice una mujer en contra
del machismo clasico, sin
moralizar el tema de las
preferencias sexuales de los
hombres.

El concepto de sexo real abarca
desde la mirada de la sexologia

cuerpo. Como ven, es una banda
muy seria... Y esta... jqué clase
de nota es?

La voz de hombre dice Terry,
David, Howard; dice Mars y dice
Bosnia. Pizza, AIDS, Europe,
taxi, Christmas. Dice Marco
Polo, bananas, Rita, lesbian
man y después hospice, and kiss
me, kiss me again, and again.
Por momentos se eleva con
firmeza, de a ratos susurra.

La voz de mujer desliza unas
pocas palabras, pero la
subjetividad puede elegir no
comprenderlas y volver a la
pura musica del idioma, al
simple aire de unos labios. (;A
este redactor le pagan?)
Patupatu Tangata.

* Cualquiera lo sabe, la
paciencia es una de las dos
Virtudes Cruciales; y la otra
ijanda a saber cual es!!

(Gentileza de disqueria
Sombrero de Copa, Florida
250, local 12) B

hasta la del voyeur
(representada por la fotégrafa
Doris Kloster) pasando por el
anonimato de las hot lines y la
variante del peep show que
representa el programa
interactivo Pijama Party Live.
El tono festivo general termina
con una fiesta de verdad, el
Rubber Ball, presentado como el
baile de culto méas grande del
mundo, donde los amantes del
sexo bizarro y el
sadomasoquismo de distintos
paises se reunen una vez al ano
en Londres —vestidos con su
atuendo sexual favorito— para
recaudar fondos para la lucha
contra el sida y la esclerosis
multiple. Como dice la
organizadora del evento: “lo
mejor del Rubber Ball es que la
gente diga: ‘hey, esto esta bien.
Esta gente no es enferma o loca.
Es el vecino’. Esto le da la
oportunidad a la gente de decir:
‘soy yo y estoy orgulloso de lo
que soy. Soy sadomasoquista y
gozo de estas cosas™.

Real Sex no deja de ser un
documental didactico, pero, a
diferencia del anterior (Taxi Cab
Confessions), no tiene segundas
intenciones moralizantes y goza
de un optimismo sexual que
pocas veces vemos en la pantalla
de cine (y menos en television). B

Silvia Schwarzbock
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VIDEOS

Rito de muerte (Jack Be
Nimble), Nueva Zelanda,
1994, dirigida por Garth

Maxwell, con Alexis
Arquette, Sarah Smuts-
Kennedy y Bruno
Lawrence.

Una mujer llora mientras
cuelga la ropa. El viento hace
que una sabana
—literalmente— le dé un
cachetazo. La camara se aleja de
ella y se detiene frente a un
portén con flores que esta
delante de la casa. Los colores
lastiman la vista. Todo parece
indicar que estamos en el jardin
del principio de Terciopelo azul
Y se presume que entraremos

pronto en el universo dualista
de David Lynch, pero, en
adelante, las estrategias que
adoptara Maxwell para
representar lo siniestro no le
deben nada al director
norteamericano. Si en los films
de Lynch los terrores infantiles
aparecian representados a
través de sus mediaciones
(dentro de un falso relato
infantil, donde la apariencia
didactica, dualista y
esquematica del mismo se valia
todo el tiempo del cine como
discurso autorreferencial), en el
de Maxwell se muestran en
estado puro: son el producto
inmediato (literal) de no haber
superado la infancia. Los
mundos paralelos tampoco estan

superpuestos, como si el visible
pudiera encubrir al subterraneo.
Por eso, los personajes de Rito
de muerte no necesitan
descender a un nivel de la
realidad que esta oculto debajo
de la aparente candidez
pueblerina. Lo espantoso
resplandece bajo la luz del dia y
no es otra cosa que la brutalidad
de lo que se resiste a ser
civilizado. Es el mundo rural,
con sus costumbres ancestrales,
su utilitarismo deshumanizado,
su falta de afecto y su
ignorancia del placer. El campo
—desde la singular mirada de
Maxwell— es el terror. La
originalidad de las imagenes
mas perturbadoras
—totalmente ajenas al registro

del cine mainstream— reside en
que logran transmitir la
barbarie sin mediaciones, con
toda la extraneza y horror que
solo puede provocar aquello que
la modernizacién se ha ocupado
de dejar atras, aquello que, por
pertenecer a su prehistoria, no
puede ni debe ser recordado.

La fuente del terror es lo
ancestral. Por eso, para lograr
una representacién terrorifica
de lo cotidiano Maxwell
equipara los ritos religiosos con
los paganos. La religién asusta
porque la cultura pueblerina la
interpreta con la misma
literalidad que las doctrinas
esotéricas y, como si fuera poco,
la incorpora a un universo de
sentido que las hace

Candyman 2. Adiés a la
carne (Candyman 2.
Farewell To The Flesh),
EE.UU., 1994, dirigida por

Bill Condon, con Tony
Todd, Kelly Rowan,
Timothy Carhart y
Veronica Cartwright. (AVH)

Barker es un caso curioso
dentro del género de terror, solo
comparable al de Wes Craven.
Ambos combinan su sélida
formacién académica con una
pasion obsesiva por los
productos de la industria del
entretenimiento. En sus
peliculas se mezclan los
conocimientos sobre
psicoanalisis, literatura o
filosofia con los cédigos de la
historieta o las imagenes mas
berretas del cine B. En el caso
de Barker, habria que agregar
su cercania generacional y
geografica a la cultura rockera.
Clive Barker tiene 43 anos,
nacio y creci6 en Liverpool,
estudi6 en los mismos colegios
que John Lennon, se gradué en
la carrera de Filosofia, y antes
de hacerse famoso como escritor
de terror, fue pintor y
dramaturgo. Sus aportes al cine
como director y guionista fueron
Hellraiser (1a primera de la
serie), Hijos de la noche y El
serior de las ilusiones (ain no
estrenada en Argentina),
basadas en relatos suyos. Antes
que un escritor o un cineasta,
Barker aparece como un
idedlogo de la vertiente atea del
terror actual: “en el género de

horror subviertes lo que la
gente piensa acerca de la
mortalidad, la sexualidad y la
politica... Es una forma
agresiva de redefinir lo que
piensas acerca del mundo”.
Interesado en la difusién de sus
ideas, suele ser el productor de
casi todas las versiones
cinematogréficas de su obra.
Candyman, dirigida por
Bernard Rose, era la adaptacion
de “Lo prohibido”, uno de los
cuentos de Sangre, una
recopilacion de 1985. Pero lo
verdaderamente perturbador de
la pelicula no pertenecia a la
imaginacién de Barker, sino a
la de Rose (también autor del
guion). El resultado fue una
pelicula inspirada en las ideas
de un relato de Barker, con una
peculiar independencia respecto
del texto, porque lograba fundar
su propia mitologia terrorifica
partiendo de él. Barker parece
haberse dado cuenta de los
méritos de Rose y, respetando
las novedades introducidas por
el director (que deben haberle
parecido literariamente
valiosas), escribio la historia en
que estd basada la
continuacion.

El universo de Barker gira
alrededor de una idea simple,
pero fructifera: que cada
persona se construye su propio
infierno. El mal solo existe para
la mente que necesita crearlo
—ya sea para ejercerlo o para
padecerlo— (“j{Abajo, Satan!”
otro de los cuentos de Sangre,
puede leerse como un verdadero
manifiesto del terror ateo). Si

)

alguien lo convoca, no es porque
busque conocimientos
prohibidos o vida eterna (como
en la tradicién goética), sino
porque no le alcanza el placer
que este mundo le permite. El
precio para obtener el maximo
placer es aceptar que va
acompanado del maximo dolor
(los personajes creados por
Barker para pasar del otro lado
de la realidad son todos
masoquistas).

En Candyman, Rose habia
trasladado la historia de “Lo
prohibido” de un barrio obrero
de Londres al Sur de los
Estados Unidos, y habia
asociado la historia del
Caramelero (un mito urbano
generado por los marginales de
la Inglaterra thatcheriana) a
las creencias paganas de los
negros de Nueva Orleans.
Candyman 2 introduce una
variante que no aparece ni en la
primera parte ni en el cuento:
asocia el mito de Candyman a
los rituales que se practicaban
durante el Carnaval, antes de
que la Iglesia prohibiera los
cultos paganos. El Carnaval era
la fiesta antes de la penitencia,
la despedida de la carne (que
coincide con la Cuaresma: 40
dias antes de Pascua). Esta
novedad (producto de la
imaginacién de Barker) es el
unico aporte interesante
respecto de Candyman y, para
colmo, no esta lo suficientemente
aprovechado por la falta de
talento del director. Al
desperdiciar su recurso mas
valioso como para concebir una

puesta totalmente diferente de
la del film anterior, Condon debe
retomar los ambientes
alucinantes creados por Rose,
pero echando mano de golpes de
efecto mas morbosos para que la
repeticién no inhiba el horror. Lo
que perturbaba de Candyman
era que cualquier incrédulo
podia comprobar su presunta
(in)existencia llamandolo cinco
veces frente a un espejo. En caso
de que existiera, el momento de
la verdad coincidia con el de la
propia muerte. Helen, la
protagonista de Candyman, era
el personaje masoquista
barkeriano por excelencia.
Frente a la crisis de su
matrimonio, lo tinico que le
interesaba en el mundo era
refutar la teoria de su marido y
colega antropélogo (que probaria
que Candyman nunca habia
existido), aun al precio de su
propia vida. La idea del
conocimiento como una forma de ‘
|
|

autodestruccion le daba al
personaje de Helen una
dimensién que no tiene el de
Annie, la insulsa maestra de
Candyman 2, que invoca al
Caramelero con la ingenua
esperanza de que sus alumnos
negros dejen de creer en él. La
chatura intelectual de Annie es
la misma de Condon, que no
sabe cémo se puede continuar
una muy buena historia de
terror. Si Barker (productor y
autor del argumento) esta tan
interesado en difundir sus ideas,
no deberia dejarlas en manos de
cualquiera. B

Silvia Schwarzbock
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perfectamente compatibles. De
ahi la semejanza entre Rito de
muerte y Carrie, de Brian De
Palma.

Frente a la tendencia actual del
cine de terror a afirmar la
irreductibilidad del mal (en
realidad, con la intencién de
proyectarlo en una secuela),
Maxwell elige que la fuente del
horror no se sustancialice: lo
que precede a la modernizacién
no se puede aniquilar
totalmente, pero se puede salir
de ello entrando en la vida
moderna. La mayor originalidad
de Maxwell esta alli: es su
conviccion moderna, ilustrada,
secularista y atea la que le
permite que su pelicula se
diferencie estéticamente de todo
el terror de raiz cristiana, y se
aleje de la tradicién gética sin
caer en la vertiente visceral del
terror centrado en el cuerpo.
Maxwell no esta fascinado por
la fuente del horror, sino

horrorizado por ella. Rito de
muerte transmite ese horror de
una manera inédita, que no se
puede clasificar dentro de las
variantes actuales del género. B

S. S.

Cuentos de la cripta-Noche
diabdlica-La pelicula (Tales
From the Crypt Presents

Demon Night), EE.UU., 1994,
dirigida por E. Dickerson.
(AVH)

Cinéfilos empedernidos, si los
hay, los de la clase B. Paciencia
flexible la de esas gentes.
Cuentos de la cripta/ Noche
diabolica |/ La pelicula parece

disenada para ponerla a prueba.

Es el largometraje que se apoya
en los cortos de media hora que
emite la HBO y que, segun me

dicen, son superiores a lo que se

ve aqui.

Noche diabdlica forma parte de
una moda signada por la
simulacién. Peliculas hechas a
imagen de la histérica clase B:
escasa plata, actores ignotos,
pocos escenarios, generalmente
interiores. Pero sin una pizca
del mérito de aquellas, que
consistia en contrapesar las
precariedades con las ideas.

La mas fastidiosa costumbre de
la modita pasa por confundir el
asunto de los cortes. A esta
gente no le interesa hacer
buenos cortes —cosa esencial en
la clase B— sino muchos cortes.
Esto deriva en una insoportable
catarata de planos cortos, en
tamano y en duracién, que nada
narran e incitan, si, a oprimir el
botén de la doble f. Es una
puesta clipera, frivola,
claustrofébica (idéntica a la de
Asesinos en el aire, otro
videoestreno de los recientes). Y
pretensiosa, porque no viene

sola. Una banda sonora muy
trabajada y los FX que no
existian en los 60 son la
parafernalia que busca tapar la
superficialidad con el
deslumbramiento, y hasta
sembrando certezas oblicuas en
el costado inseguro del
espectador (“todavia no entiendo
un cuerno, pero debe ser
barbara”).
Para dar cuenta de la accién
digase que, argumentalmente,
convive con todo esto algo de La
noche de los muertos vivos.
Convive mal, naturalmente, y
asi lo hace otra media docena de
titulos célebres. También esta el
carilindo Billy Zane, otrora divo
de Zalman King, el pillo que se
atribuye la paternidad de los
thrillers erdticos (y no miente).
A Zane lo raparon todo. Tal vez
en funcién dramatica —es el
monstruo—, acaso para evitar la
comparacién. Qué mas da. B
Guillermo Ravaschino

Streetfighter, dirigida por Steven E. De Souza. (LK-Tel)

Jean-Claude Van Damme estd en la Argentina mientras

escribimos este repaso, por lo que preferimos no hablar en su
contra. No nos vamos a comer una patada en la boca por tres
renglones. La pelicula es como Titanes en el ring pero con
plata. Es bastante absurda en mas de un sentido. Van

Damme esta perfecto, ;oiste, Jean-Claude? Comentario en El

Amante N° 39.

(AVH)

CwnprwmE

La ley de la frontera, dirigida por Adolfo Aristarain.

Mientras Caballos salvajes todavia estd en cartel, la pelicula
de Aristarain, estrenada casi simultdneamente, fue un
estrepitoso fracaso comercial y ya estd en video. Malditas
comparaciones: no saben lo que se perdieron. Una de las
mejores peliculas del ano, aventuras, humor, personajes
vitales, entretenimiento del bueno. Mientras tanto pueden
releer ELl Amante N°® 42, descubrir la critica del film de
Aristarain, detenerse en las diez diferencias entre La ley... y
Caballos... o, en todo caso, ir al EA N° 43 y encontrarse con la

merecida entrevista al vasco.

El casamiento de Muriel (Muriel’s Wedding), dirigida

por P. J. Hogan. (Gativideo)

Comedia australiana que lleng los cines solo por incluir la

palabra casamiento en el titulo. Toda la historia esta
acompanada por las inolvidables (en el sentido que usted

quiera) canciones de Abba. La pelicula tiene cosas buenas y
cosas no tan buenas, como todas las comedias australianas

Duro de matar-La venganza (Die Hard With a

Vengeance), dirigida por John McTiernan. (Gativideo)

John McLane vuelve a su ciudad, pero igualmente esta en
problemas. El guionista también. Divertida y un tanto

acelerada. ;Cémo pudieron filmar semejante descontrol en
plena New York? Por all4 se la consideraba como uno de los

mas grandes alborotos en la historia de la ciudad. Antes de

que llegaran Flavia y Quintin, claro.
Comentario a favor y perfil Bruce Willis (en camiseta) en EA

N©40.

Mario, Maria y Mario (Mario, Maria e Mario), dirigida

por Ettore Scola. (Gativideo)

Ettore Scola y un triangulo amoroso dentro del Partido
Comunista Italiano en un momento de transformacién
politica. Suficiente cantidad de sentimientos en juego como
para emocionar muy por encima de cualquier metafora

politica facilista.

Comentario a favor y en contra en EA N®41.

Una luz en el infierno (A Bronx Tale), dirigida por
Robert De Niro. (Transmundo)

Debut en la direccién de Robert De Niro. Un cuento del Bronx
y un joven que se debate entre dos visiones del mundo. La de
su honesto padre y la del mafioso local. Sencilla, calida y
formalmente impecable, aunque no para todos. Una de las

sorpresas del ano.

Comentario a favor y en contra en EA N¢ 39 y una reflexion

extra en EA N°40.

que incluyen en su titulo la palabra casamiento. Las canciones
de Abba son en inglés, por lo menos.
Comentario favorable en EA N°® 41.

El gran salto (The Hudsucker Proxy), dirigida por Joel
Coen. (Transeuropa)

Los hermanos Coen tiran la camara por la ventana. Nos

parece barbaro. Nos parece horrible. Estos tipos renovaron el
lenguaje cinematografico. Que se vayan a robar a los caminos.
El cine no es el mismo desde la aparicién de los Coen. Nos

parecen geniales. Nos parecen un par de imbéciles. Les

recomendamos EA N? 41, critica y notas a favor y en contra.

Batman eternamente (Batman Forever), dirigida por

Joel Schumacher. (AVH)

La guia Maltin 96 se atreve a decir que esta es la mejor de las

tres Batman. Como diria Diego Armando, Maltin “no essiste”.

A puro ruido y sin personajes trata de recuperar la aventura
pero finalmente resulta una excusa para el merchandising y

la venta de globos con la caripela de Jim Carrey a la salida del
cine. Sin embargo, no todo es tan malo: Tim Burton es el

productor y con la plata que gané podra hacer tres jévenes
manos de tijeras y cinco Ed Wood. Quintin se explaya con
2.000 caracteres en EAN?41. &
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CINE EN TV

por Jorge Garcia

El vengador invisible (Dark
City), 1950, dirigida por William
Dieterle, con Charlton Heston y
Lizabeth Scott.

William Dieterle es el tipico caso
del artesano aplicado capaz de
manejarse con eficiencia dentro de
cualquier género e inclusive
realizar alguna obra recordable
como El retrato de Jennie. En esta
incursion en el terreno del cine
negro y con la ayuda invalorable
de Lizabeth Scott, una de las
diosas indiscutidas del noir, logra
uno de sus films mas atractivos.
Charlton Heston, en su debut,
estd bastante mas soportable que
en muchos films posteriores.

VCC 32,2911, 11, 13,15, 21,23 y
1 hs.

El Gatopardo (1] Gattopardo),
1963, dirigida por Luchino
Visconti, con Burt Lancaster y
Claudia Cardinale.

Mis alla de los distintos grados de
preferencias que puedan suscitar
sus peliculas, no hay duda de que
Luchino Visconti es uno de los
grandes directores de la historia
del cine. Aqui, a partir de uno de
sus temas preferidos, el andlisis
de una decadencia individual y
social, encarnada en un
aristécrata siciliano durante el
periodo garibaldino, logra una de
sus mejores peliculas, que ojala
sea exhibida en su versiéon original
de 205 minutos. La secuencia del
baile de casi una hora de duracién
es sencillamente antoldgica.
Ademas, en este film Visconti
logro cambiar para siempre el look
de Burt Lancaster.

Fox, 3/11, 13 y 23 hs.; 15/11, 1 hs.
y 28/11, 9 hs.

Mamita querida (Mommie
Dearest), 1981, dirigida por Frank
Perry, con Faye Dunaway y Diane
Scarwid.

Frank Perry tuvo cierta fama en
algunos circulos cinéfilos durante
los afios 60 a partir de algunos
titulos dirigidos sobre guiones de
su esposa Eleanor. Sin embargo es
probable que a la larga se lo
recuerde mas por esta adaptacion
del libro de Christine Crawford, la
hija adoptiva de Joan, sobre sus
relaciones con la estrella, un
delirante melodrama con una
memorable actuacion de Faye
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Dunaway en el rol de la diva.
USA Network, 22/11, 15y 1 hs.

La tumba de Ligeia (Tomb of
Ligeia), 1965, dirigida por Roger
Corman, con Vincent Price y
Elisabeth Shepherd.

Roger Corman realizé en su
prolifica carrera varias peliculas
adaptando relatos de Edgar Allan
Poe, con resultados aceptables
para algunos y muy discutibles
para otros, siendo esta con guién
de Robert Towne la ultima de
ellas. Con una estilizada puesta
en escena, un excelente uso del
color, logrado clima y Vincent
Price en su mejor nivel, el film es
tal vez el mas atractivo de la serie
y uno de los mejores del director.
Cinemax, 19/11, 4.30 hs.; 24/11,
7.45 hs. y 28/11, 9.45 hs.

El sirviente (The Servant), 1963,
dirigida por Joseph Losey, con
Dirk Bogarde, James Fox y Sarah
Miles.

Pocas carreras son tan dificiles de
aprehender como la de Joseph
Losey, un director capaz de pasar
de la cumbre al més absoluto vacio
sin transicion alguna pero que
cuando trabajé con Harold Pinter
como guionista consiguié algunos
de sus titulos mas memorables.
Este minucioso estudio sobre la
degradacion que se produce en un

aristdcrata inglés a partir del
sometimiento a su mayordomo,
con su estilo visualmente barroco
y una estupenda composicién de
Dirk Bogarde, es una de sus
mejores peliculas.

Cinemax, 7/11, 22 hs. y 10/11,
13.30 hs.

La pandilla maldita (Day of the
Outlaw), 1959, dirigida por André
de Toth, con Robert Ryan y Burl
Ives.

La obra del hungaro André de
Toth —uno de los tuertos de
Hollywood aunque no el mas
famoso— es una de las menos
reconocidas y difundidas del cine
americano. Este sombrio y
opresivo western sobre una
pandilla que aterroriza a un
solitario pueblito, es una buena
muestra de su talento para
manejar los climas y los
crescendos dramaticos de la
narracion y cuenta con una
estupenda actuacién de Burl Ives
como el ambiguo y siniestro jefe
del grupo.

TNT, 10/11, 3 hs.

Sweetie, 1989, dirigida por Jane
Campion, con Genevieve Lemon y
Karen Colston.

No es mi costumbre recomendar o
no peliculas que nunca he visto,
pero aparentemente esta primera

obra de la neocelandesa Jane
Campion justifica la excepcion.
Segun los que la vieron se trata de
un drama perturbador sobre la
relacion de dos hermanas en un
marco familiar complejo, que
Leonard Maltin coloca en su larga
lista de films calificados “no para
todos los gustos”. Para ver y
evaluar.

VCC 32, 5/11, 22,24, 2y 4 hs.

Del mismo barro (McCabe &
Mrs. Miller), 1971, dirigida por
Robert Altman, con Warren
Beatty y Julie Christie.

En la despareja y muchas veces
irritante filmografia de Robert
Altman, hay algunas pocas
peliculas que brillan con luz
propia. En este atipico western
sobre un fullero que abre un
burdel en una pequenia ciudad a
principios de siglo, Altman nos
brinda una sérdida y
desmitificadora vision de la vida
cotidiana en esos tiempos y
lugares. Una de las peliculas mds
redondas del director.
Cinemax, 8/11, 4.30 hs.

Robinson Crusoe, 1952, dirigida
por Luis Bunuel, con Dan
O’Herlihy y Jaime Fernandez.

Para los bunuelianos mas
auténticos seguramente la etapa
mejicana del director es la que

LA MAGIA DE SUS BAILES

En la historia del cine para el
gran publico hay figuras que con
mayor 0 menor razén estan
identificadas con un género
determinado. Si John Wayne es el
arquetipo del héroe del western,
Cary Grant sinénimo de personaje
de comedia y Bette Davis
indiscutible heroina
melodramatica, cuando se habla
de comedia musical es
practicamente imposible no tomar
como referentes insoslayables a
Fred Astaire y Ginger Rogers. Si
bien Fred Astaire trabajé con
muchas actrices extraordinarias
del género —pienso en Judy
Garland, Cyd Charisse o Eleanor
Powell—, la imagen mas
inmediata en nuestros recuerdos
son sus apariciones con Ginger.

En cuanto a ella, a pesar de la
importante carrera dramatica que
desarrollé con posterioridad,
ocurre exactamente lo mismo. Tal
vez la razén haya que buscarla en
la particular simbiosis que logré
establecer la pareja a partir de la
“distincion” de él y del sex appeal
y la ligera vulgaridad de ella,
expuesta a lo largo de diez
peliculas, nueve de ellas casi
consecutivas, y otra, La magia de
tus bailes, la unica filmada en
color, realizada tras diez anos de
separacion. Excede los limites de
este pequenio espacio hablar de la
importancia de la figura de Fred
Astaire en el desarrollo del
género, sobre todo como inventor
de escenas, aunque no figure
como coredgrafo, e incluso de su
capacidad como diseur. Lo que si
debe senalarse es que la mayoria

de los titulos en que trabajé con |
Ginger, mas alla de la calidad de
sus numeros, estan bastante por
encima de lo que se hacia en el
género en los anos 30, sobre todo
en lo que respecta a la integracion
de los bailes y canciones a la
accion. La renovacién total en ese
terreno llegaria anos después, con
Donen y Minnelli, pero esa es otra
historia. Los films de la pareja a
exhibirse en VCC 32, los jueves de
noviembre a las 11, 13, 15, 21, 23,
1y 3 hs. son los siguientes:
Sombrero de copa el 2, Ritmo loco,
el 9, Baila conmigo, el 16, La
magia de tus bailes, el 23 y
Roberta, el 30. Imperdible para
los amantes del género y
seguramente disfrutable para los
que no lo son tanto. W

Jorge Garcia
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refleja de manera mads pura las
caracteristicas intransferibles de
su estilo. Esta personalisima
adaptacion del clasico de Daniel
Defoe es 1a menos vista de las
peliculas de ese periodo, por lo que
su exhibicion se constituye en un
auténtico acontecimiento.
Imperdible.

TNT, 5/11, 23 hs.

La altima carcajada (Der letzte
Mann), 1924, dirigida por
Friedrich W. Murnau, con Emil
Jannings y Maly Deschafts.

La prematura muerte de Murnau
privé a la historia del cine de
alguien que a través de lo
demostrado en la época muda
pudo haber sido uno de sus
grandes maestros. Del pufiado de
notables titulos que dirigi6 en la
década del 20, este, sobre la
degradacion moral de un portero
de hotel al ser despedido y perder
su uniforme —narrado en
términos estrictamente visuales,
sin subtitulos intercalados—, es
uno de los mejores. Si en la

version a exhibirse los 20 minutos
finales parecen de otra pelicula,
esto se debe a una clara
imposicién de los productores de la
época.

VCC 32,4/11, 11, 13,15,21,23 y 1
hs.

Uno, dos, tres (One, Two, Three),
1961, dirigida por Billy Wilder,
con James Cagney y Arlene
Francis.

La cinica visién del mundo de
Billy Wilder ha provocado con
frecuencia divisiones entre criticos
y cinéfilos. En esta corrosiva
satira sobre las relaciones entre
comunismo y capitalismo (jqué
épocas aquellas!), que hace
muchisimo tiempo que no se ve, el
director apela a su estilo mas
chirriante y desaforado, con un
James Cagney extraordinario. Ojo
que este mes va también El dguila
solitaria (ver menu), otro Wilder
reaparecido y bastante atipico.
Para no dejar pasar ninguna de
las dos.

TNT, 3/11, 17 hs.

Dos vaqueros errantes (Wild
Rovers), 1971, dirigida por Blake
Edwards, con William Holden y
Ryan O’Neal.

La carrera de Blake Edwards, si
bien da claras muestras de
decadencia en los ultimos anos,
ofrece sobre todo en el terreno de
la comedia sobrados motivos de
interés. Esta rara incursion del
director en el terreno del western,
narrando la historia de dos
vaqueros de distinta generacion y
muy disimiles entre si que son
perseguidos tras el robo de un
banco, tiene, pese a algun exceso
esteticista, un apasionado lirismo.
Es probable que se exhiba la
versién completa, ya que cuando
se estreno le faltaba media hora.
TNT, 30/11, 14.50 hs.

Mas alla del olvido (1955),
dirigida por Hugo del Carril, con
Hugo del Carril y Laura Hidalgo.

El reconocimiento de la obra de
Hugo del Carril casi siempre pasé
por la valoracion de sus peliculas

socialmente comprometidas, sin
embargo no hay duda de que el
rasgo que mejor define su obra es
su intenso romanticismo, que se
manifiesta en plenitud en este
apabullante melodrama “necrofilo”
que anticipa en muchos sentidos a
Vértigo y que es una de las
mejores peliculas argentinas de
todos los tiempos, y por qué no, de
la historia del cine a secas.
Space, 15/11, 13 hs.

Daisy Miller (1971), dirigida por
Peter Bogdanovich, con Cybill
Shepherd y Barry Brown.

En varias ocasiones me he referido
a Peter Bogdanovich,
caracterizandolo como el ultimo
director clasico del cine americano.
Sin embargo, el recuerdo que tengo
de esta adaptacion de una novela
de Henry James, sobre una joven
norteamericana liberal que llega a
Europa y debe enfrentarse al
rigido marco moral de las
costumbres del lugar, la colocaba
en su frio acercamiento a los
personajes cerca de las versiones

Uno contra todos (The
Fountain Head), 1949, con Gary
Cooper, Patricia Neal y Raymond
Massey. TNT, 10/11, 14.50 hs.

En uno de sus habituales raptos
de lucidez, el critico Andrew
Sarris dijo alguna vez que King
Vidor era de los directores
americanos reconocidos el que
mas notables secuencias y menos
grandes peliculas habia realizado.
Lo cierto es que la vision de los
films disponibles del director, sea
en video o en cable, nos da pie en
buena medida para avalar ese
concepto, sin dejar de reconocer
que muchos de esos grandes
momentos valen por peliculas
enteras de directores de menor
talento.

King Vidor nacio en Texas en
1894 y murié en 1982; hijo de un
prospero comerciante, tras un
fracasado paso por una escuela
militar se relaciond pronto con el
mundo del cine, trabajando desde
adolescente como acomodador y
proyectorista. Tras su casamiento
en 1915 con la que después seria
estrella de varias peliculas
mudas, Florence Vidor, realizé los
mas diversos trabajos en la
Universal, hasta su debut como
director en 1919. Durante 40
anos desarrollé una carrera
ecléctica y despareja, en la que
aun dentro de una misma
pelicula se encuentran secuencias
brillantes junto a otras frias y
académicas; pero son esas
secuencias —y varias de sus
peliculas— las que otorgan
innegable interés a su obra. El
hecho de que King Vidor haya

KING VIDOR: UN INDIVIDUALISMO INTRANSIGENTE

dirigido 26 peliculas mudas (la
mitad de su obra) lo ubica sin
dificultad entre los grandes
primitivos del cine
norteamericano, si bien de este
periodo solo se conocen El gran
desfile, El mundo marcha y Show
People. La segunda en particular
es una auténtica obra maestra, de
gran modernidad narrativa, que
anticipa claramente el
neorrealismo y aporta ideas que
luego desarrollaran, entre otros,
Orson Welles y Billy Wilder
(sobre las peliculas mudas de
Vidor ver nota de Eduardo Russo
en El Amante N* 24).

Como en otros directores que de
alguna manera representan el
espiritu americano pero tal vez de
una manera mucho mas
acentuada, el conflicto principal
en las peliculas de Vidor es el que
opone las virtudes individuales de
unos personajes idealistas con un
entorno social que intenta
reprimir esas virtudes. El héroe
vidoriano no vacila en desafiar a
la sociedad que impide el avance
de sus ideas, aun a riesgo de ser
aplastado en el intento. Este
individualismo romantico y
extremo, de tintes casi utépicos,
tiene un tratamiento directo y
emocional, alejado de cualquier
actitud racional o analitica. No
hay en Vidor ninguna critica
consciente al sistema como asi
apareceria luego en algunos
cineastas de la llamada
generacion perdida (Rossen,
Brooks, el primer Dmytryk); el
suyo es un acercamiento que
busca la identificacién inmediata
de sus héroes con el espectador.

Paradgjicamente esa actitud
individualista provocé que el
director fuera acusado
sucesivamente de racista por
Aleluya, su primera pelicula
sonora, un drama musical
interpretado exclusivamente por
negros, en el que Vidor hizo
varios experimentos con el
sonido; y de izquierdista, por
Nuestro pan cotidiano, una
reivindicacion del cooperativismo
bastante ingenua. Por cierto que
también hay que senalar que
durante un buen tramo de su
etapa sonora la obra del
realizador tiene algunas peliculas
(Hacia otros mundos, Un romance
americano) aburridas y de escaso
interés, y que otras (Stella
Dallas, La ciudadela) estan
salvadas por algunos de aquellos
momentos de los que antes
hablaba.

Pero es a partir de sus films de
posguerra que la obra de Vidor da
un notable giro; su romanticismo
se acentua, sus personajes se
vuelven desmesurados y
excesivos, y el tono es mas
arrebatado y pasional. ;Quién
puede dejar de recordar la
secuencia final de Duelo al sol,
por otra parte copiada hasta el
cansancio? ;O a Bette Davis —a
pesar de ser uno de sus papeles
menos logrados— corriendo
contra reloj hasta morir al
hombre que quiere y que estd por
partir en un tren? Sin olvidar la
muerte de los amantes en el
pantano en Pasion en la niebla,
donde, ademas, Jennifer Jones no
vacila en inundar todo un
territorio como respuesta a un
desenganio amoroso. No hay duda
de que en estas peliculas Vidor ha
decidido jugar sus personajes

hasta el limite. El ultimo film que
dirigira en Hollywood sera
Hombres sin rumbo, un
interesante y atipico western (un
género para el que, pocos lo
saben, Vidor dejé cinco titulos),
culminando su carrera en Europa
con dos superproducciones de
desigual valor. En los ultimos 23
anos de su vida, King Vidor no
dirigira ninguna pelicula, viendo
ademds abortado uno de sus mas
queridos y ambiciosos proyectos,
la tragica biografia de James
Murray, el actor de Y el mundo
marcha.
Uno contra todos, inspirada
libremente en la figura de Frank
Lloyd Wright, es una de las
mejores peliculas del director y
una acabada sintesis de las
caracteristicas antes senaladas.
Ese arquitecto idealista y
obcecado, dispuesto a enfrentarse
con toda la sociedad para llevar
adelante su proyecto (;cudntas
veces habra visto Francis Coppola
este film antes de dirigir
Tucker?), es un perfecto ejemplo
del héroe vidoriano; ademas es
uno de los grandes films
romanticos de su ultima etapa,
que refleja también en sus
imagenes el comienzo de la
turbulenta relacion entre Gary
Cooper y Patricia Neal. La
carrera de King Vidor nunca
podra ser presentada como un
ejemplo de equilibrio narrativo,
pero no hay duda de que sus
frecuentes momentos de
inspiracién lo colocan muy por
encima de muchos directores de
trayectoria mas pareja pero
también mas desabrida. H

Jorge Garcia
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CINE ARGENTINO

Los mediodias de Space
dedicados al cine argentino nos
ofrecen como todos los meses
varios titulos dignos de atencién.
Es asi que en el ciclo dedicado a
Olga Zubarry —por cierto una de
las actrices mas ductiles del cine
nacional— podran verse dos
peliculas que reconocen
importantes precedentes
fordneos. El lunes 13 a las 13 hs.
ira El vampiro negro de Roman
Vignoly Barreto, truculenta
remake del cldsico de Fritz Lang,
con Nathan Pinzén en uno de sus
mejores papeles y un interesante
trabajo de iluminacién de Anibal
Gonzalez Paz. El lunes 27 en el
mismo horario, se vera El extranio
caso del hombre y la bestia, de
Mario Soffici, atractiva variante

sobre el tema y una de las
peliculas menos valoradas del
director. De Daniel Tinayre, uno
de los mejores narradores que ha
dado nuestro cine, se exhibirdn
dos valiosos titulos; el sabado 4 a
las 13 hs. Extrana ternura, turbio
melodrama que a pesar de sus
problemas de guién muestra la
capacidad del director para la
creacién de climas sérdidos y
perversos, un gran refinamiento
visual y una actuacion de Egle
Martin que es una verdadera
sorpresa. La otra pelicula de
Tinayre que veremos el viernes
14 a las 14.30 hs., es un auténtico
clasico de nuestro cine: La
vendedora de fantasias; con una
estructura similar a La mujer del
cuadro de Lang, el film es una
brillante comedia de sostenido
ritmo, en la cual podemos

apreciar las indiscutibles dotes
para el género de Mirtha
Legrand. Por fin en dos emisiones
consecutivas, el lunes 20 y el
martes 21 a las 14.30 hs.,
podremos ver No abras nunca esa
puerta y Si muero antes de
despertar, de Carlos Hugo
Christensen, sobre relatos de
William Irish. Originalmente
planificado como un film unitario
—razones de duracién hicieron
que se lo desdoblara—, la
posibilidad de verlo en dos dias
consecutivos hard que apreciemos
la unidad estilistica de la
narracién con su atmoésfera
opresiva y agobiante, solo
perjudicada por cierta tentacion
moralizante. De lo mejor del
director. ®

Jorge Garcia

de James Ivory. Para ver hoy y
hacer la evaluacién
correspondiente.

Cinecanal, 21/11, 7.45 hs.

Proa al infierno (The Lightship),
1985, dirigida por Jerzy
Skolimowski, con Robert Duvall y
Klaus Maria Brandauer.

La obra del polaco Jerzy
Skolimowski, por distintos

motivos que van de lo personal a
lo politico, ha reconocido diversos
avatares tanto en sus origenes
como en sus resultados. Este film
sobre un trio de criminales
—Robert Duvall excepcional como
el jefe— que toman un barco es
una buena muestra de su
capacidad para manejarse en
situaciones insdlitas, su mordaz
sentido del humor y confirma el
innegable talento del realizador.
CV 30, 12/11, 23.50 hs.

El desprecio (Le mépris), 1963,
dirigida por Jean-Luc Godard, con
Michel Piccoli y Brigitte Bardot.

Seguramente para Jean-Luc
Godard realizar la adaptacion de
una novela famosa —y nada
menos que con Brigitte Bardot—
represent6 un auténtico desafio.
Lo cierto es que, manejandose con
su habitual libertad narrativa que
incluye arbitrariedades de
montaje, personalisimo uso de la

voz en off y homenajes diversos,
transforma el relato costumbrista
de Alberto Moravia en una licida
reflexion sobre el rol del artista en
la sociedad. Como siempre con
Godard, imprescindible.

Canal 365, 20/11, 4hs. y 21/11,9
hs.

Juego mortal (Sleuth), 1972,
dirigida por Joseph Mankiewicz,
con Laurence Olivier y Michael
Caine.

En esta ultima pelicula de Joseph
Mankiewicz aparecen en perfecta
sintesis todas las caracteristicas
de su obra. Un escritor de novelas
policiales invita al amante de su
esposa a visitarlo, quien para
llegar a la casa —no
casualmente— debe atravesar un
laberinto en el jardin. Barroco
juego de espejos con solo dos
personajes enganiandose
mutuamente de manera
constante, es una brillante
culminacién para la carrera de un
director poco reconocido.

TNT, 8/11,24 hs. ®

Ediciones
Tatanka S.A.
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Peliculas para ver en noviembre

Miércoles Fuimos los sacrificados (J. Ford) Jueves Palabras al viento (D. Sirk)
TNT, 12.40 hs. TNT, 19 hs.
1 Nafta, comida, alojamiento (A. Anders) 1 6 Fellini Roma (F. Fellini)
CV 30, 23.40 hs. Cinecanal, 1hs.
Jueves La mentira infame (W. Wyler) Viernes 27 horas (M. Armendariz)
CV 30, 13 hs. Cinemax, 21.30 hs.
2 Los hermanos Kelly (T. Richardson) 1 7 Carrie (B. De Palma)
Cinecanal, 17.30 hs. Space, 24 hs.
Viernes  :Qué pasé con Baby Jane? (R. Aldrich) Sdabado  Un mundo perfecto (C. Eastwood)
Cinemax, 19.45 hs. HBO, 13.30 hs.
3 El hacedor de estrellas (T. Hackford) 1 8 El zorro del desierto (H. Hathaway)
I-SAT, 22.45 hs. VCC 32,14,2 y 4 hs.
Sabado  Estacion Comanche (B. Boetticher) Domingo JFK (O. Stone)
Cinemax, 13 hs. HBO, 13. 30 hs.
4 La novia de Frankenstein (J. Whale) 1 9 El rey de la comedia (M. Scorsese)
Canal 365, 19 hs. Space, 22 hs.
Domingo Cowboy (D. Daves) Lunes Veracruz (R. Aldrich)
n Cinemax, 11.15 hs. Canal 365, 13 hs.
5 Los delincuentes (R. Altman) 20 La conspiracion de los boyardos (S. Eisenstein)
CV 5,19 hs. VCC 32, 11, 13, 15, 21, 23 y 1 hs.
Lunes El acorazado Potemkin (S. Eisenstein) Martes  El camino del arco iris (F. Coppola)
VCC 32,11, 13,15,21,23y 1 hs. Cinemax, 18 hs.
6 Olivier, Olivier (A. Holland) 21 Los guerreros (W. Hill)
CV 30, 22 hs. I-SAT, 19 hs.
Martes  El aguila solitaria (B. Wilder) Miércoles Texasville (P. Bogdanovich)
Space, 16 hs. Space, 16 hs.
7 M pecado fue nacer (R. Walsh) 22 Lo que queda del dia (J. Ivory)
Cinemax, 19.45 hs. HBO, 19.45 hs.
Miércoles Juan Nadie (F. Capra) jueues El huevo y yo (C. Erskine)
Cinemax, 20 hs. CV 5,11y 16 hs.
8 La zona muerta (D. Cronenberg) 23 Mi vida es mi vida (B. Rafelson)
I-SAT, 22.45 hs. Cinemax, 1.15 hs.
Jueves La pantera rosa (B. Edwards) Viernes  El pistolero invencible (R. Rouse)
) TNT, 23.05 hs. Space, 16 hs.
9 El amante del amor (F. Truffaut) 24 Jurassic Park (S. Spielberg)
CV 5, 23.40 hs. Cinecanal, 19.45 hs.
Viernes  Busqueda frenética (R. Polanski) Sdbado  Hatari! (H. Hawks)
HBO, 19.45 hs. Space, 16 hs.
1 0 El ocaso de una vida (B. Wilder) 25 Ninotchka (E. Lubitsch)
USA-Network, 22 hs. Canal 365, 15 hs.
Sdbado  King Kong (E. Schoedsack y M. Cooper) Domingo El desconocido (G. Stevens)
CV 5,19 hs. Canal 365, 15 hs.
1 1 La dama de las camelias (G. Cukor) 26 New York, New York (M. Scorsese)
VCC 32,11,13,15,21,23y 1 hs. Space, 22 hs.
I)o;ning() Taxi Driver (M. Scorsese) Lunes Henry, retrato de un asesino (J. McNaughton)
. Space, 22 hs. I-SAT, 22.45 hs.
12 Festin desnudo (D. Cronenberg) 2 7 El abominable Dr. Phibes (R. Fuest)
VCC 32, 22,24y 2 hs. CV 5,1.40 hs.
Lunes Lo que sucedio aquella noche (F. Capra) Martes Dos semanas en otra ciudad (V. Minnelli)
CV5,13y19 hs. Space, 17 hs.
13 La lista de Schindler (S. Spielberg) 28 La historia de Adele H. (F. Truffaut)
Cinecanal, 21 hs. Cinecanal, 0.30 hs.
Martes Te odio, mi amor (P. Sturges) Miércoles El pirata (V. Minnelli)
CV 5,13y 19 hs. TNT, 9 hs.
14 Los inadaptados (J. Huston) 29 Una pelicula de amor (K. Kieslowski)
TNT, 21 hs. Canal 365, 22 hs.
Miércoles Retorno al pasado (J. Tourneur) Jueves Lo que no fue (D. Lean)

15

VCC 32,11, 13,15,21,23 y 1 hs.

La fiesta de las feas (N. Savoca)
I-SAT, 21 hs.

30

CV 5,11y 16 hs.
El hombre elefante (D. Lynch)
Cinemax, 20 hs.

Recomendaciones especiales, comentadas en las paginas 60 a 62

Menu de cineen TV




Las buenas, las malas y las feas (estrenos en video)

Q FF GN GJC AR HB JG SE SG
Batman eternamente J. Schumacher AVH 2 4 4
Viaje a las estrellas-La proxima generacién D. Carson AVH 3 4
El casamiento de Muriel P. J. Hogan Gativideo 5 4 8 6 3 7 7
Rapsodia en Miami D. Frankel Gativideo 6
Blue Sky T. Richardson LK-Tel 8 8 2 7
El reino de las tinieblas B. Leonard LK-Tel 6 6
No te mueras sin decirme a donde vas E. Subiela Transeuropa 1 1 1 1 1 2 1
Carrington R. Hampton Transmundo 6 8 7 6 8 8 6 8
El libro de la selva S. Sommers Transmundo 7 7 6 8
Al filo del abismo P. Medak Transeuropa 9 5 7 7 5
La mujer del ano G. Stevens Cobi 6 7
Me hicieron criminal B. Berkeley Cobi 8 6
La ley de la frontera A. Aristarain AVH 8 9 9 3 7 7 7 8 9
Farinelli G. Corbiau Transeuropa 2 2 3 2
El coloso increible B. I. Gordon Epoca 6 5 6 5
Malas influencias D. Harris Gativideo 1
Rosa de abolengo W. Wyler Video Coleccion 6 7 6 6 7 6
Younger & Younger P. Adlon Transmundo
New Age M. Tolkin AVH 2 4
Deseo F. Borzage Epoca 8
Una novia en cada puerto H. Hawks Epoca T 10

Centro Cultural Ricardo Rojas
Corrientes 2038

Ciclo “Zoo video”

Jueves 9 de noviembre, 21 hs.

Carlos Trilnick

Retrospectiva

Seleccion de trabajos de este pionero de la
imagen electrénica, figura clave en la
conformacién del movimiento argentino de
video en la década del 80. Organizador y
curador de importantes festivales, su labor
continda...

Danza de nino, 1995

Sabrina Farji & Carlos Trilnick
De nino, 1995

Sabrina Farji & Carlos Trilnick
La noche de los cristales, 1993
Carlos Trilnick

Argumento, 1992

Carlos Trilnick

Primaveras, 1992

Carlos Trilnick
Viajando por América, 1990

Carlos Trilnick

Elipsis I1, 1988

Carlos Trilnick

Five Seconds, 1982

Fabidn Hofman & Carlos Trilnick

Jueves 16 de noviembre, 21 hs.
Marcello Mercado en estreno

Presentacion exclusiva de los ultimos
trabajos de Marcello Mercado, realizados con
el subsidio de la Fundacién Antorchas 1994.
Después de El vacio, Mercado nos empuja a
través de sus obsesiones y de sus no siempre
confortables imagenes.

Le silence, 1995
Formas abstractas en absoluto silencio.

El borde de la lluvia, 1995

“Discusion abierta alrededor de un cadaver y
de presuntos fetos disidentes-radicales-
rebeldes-contraculturales.

El texto en el lugar de la imagen humana.
Endogamia y perros asesinos del siglo XVI.

Uno de los personajes afirma: ‘Floto en
fluidos procariotas-eucariotas. Evoluciono
hacia un ecosistema gobernado por los
microbios. Estoy entre la nucleacién del agua
y un planeta muerto. Estoy bajo el gobierno
panespérmico. Aunque mi vientre hierva,
prefiero la crueldad del revestimiento sangre-
pelo-esperma. El tnico sexo permitido es el
digestivo. Y un enemigo es un inferior
tecnolégico’.”

Marcello Mercado

Jueves 30 de noviembre, 21 hs.
El ultimo tango de Daniel Desaloms
(documental)

Ciclo “La pantalla indiscreta”

Jueves 9, 19 hs. Trabajo de las catedras de
Medios Expresivos Feller y La Ferla.
Jueves 16, 19 hs. Talleres de Imagen y
Sonido.

Organiza: Direccién de Cine y Video de la
Facultad de Arquitectura. B

Ciﬁé?ilos SRL
Presenta

Las peliculas sobre las que usted lee

en Il Amante
Y muchas mas

Vidt 1980 (casi esquina Giiemes)
Reservas y consultas al 821-6077
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Satyajit Ray, far right,
behind the cameraman,
directing Aparajito, 1956.

Satyajit Ray
speaks

To me it is the inexorable
rhythm of its creative process that
makes film making so exciting in
spite of the hardships and the
frustrations. Consider this process:
you have conceived a scene, any
scene. Take the one where a young
girl, frail of body but full of some
elemental zest, gives herself up to
the first monsoon shower. She
dances with joy while the big
drops pelt her and drench her. The
scene excites not only for its visual
possibilities but for its deeper
implications as well: the rain will
be the cause of her death.

You break down the scene
into shots, make notes and
sketches. Then the time comes to
bring the scene to life. You go out
into the open, scan the vista,
choose your setting. The rain
clouds approach. You set up your
camera, have a last quick el .
rehearsal. Then the ‘take’. But one is not enough. This is a key scene. You must have another while the shower lasts. The
camera turns, and presently your scene is on celluloid.

Off to the lab. You wait, sweating—this is September—while the ghostly negative takes its own time to emerge. There is
no hurrying this process. Then the print, the ‘rushes’. That looks good, you say to yourself. But wait. This is only the content,
in its bits and pieces, and not the form. How is it going to join up? You grab your editor and rush off to the cutting room.
There is a gruelling couple of hours, filled with aching suspense, while the patient process of cutting and joining goes on. At
the end you watch the thing on the moviola. Even the rickety old machine cannot conceal the effectiveness of the scene. Does
this need music, or is the incidental sound enough? But that is another stage in the creative process, and must wait until all the
shots have been joined up into scenes and all the scenes into sequences and the film can be comprehended in its totality. Then,
and only then, can you tell—if you can bring to bear on it that detachment and objectivity—if your dance in the rain has really
come off.

But is this detachment, this objectivity, possible? You know you worked honestly and hard, and so did everybody else. But
you also know that you had to make changes, compromises
—not without the best of reasons—on the set and in the g
cutting room. Is it better for them or worse? Is your own A -
satisfaction the final test or must you bow to the verdict of BM@H&@S AHE@S Hﬂ@ﬁ)&ﬂﬂ
the majority? You cannot be sure. But you can be sure of
one thing: you are a better man for having made it. El diario argentino escrito en inglés

.




