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Queridos amigos:
Por una serie de razones que no incluyen la riqueza personal, dos de los
directores (Flavia y Quintín, afortunadamente casados, lo que implica una sola
habitación en el hotel) decidieron tomarse dos semanas de vacaciones en Nueva
York. La idea era olvidarse un poco del cine y despejarse. Justo empezaba el
Festival de Nueva York. Se quedaron tres semanas. Vieron casi treinta
películas cada uno.
Esto no solo trajo consecuencias personales -acabamos de hablar con el
hospicio y aseguran que en un par de días les van a aflojar las cintas de las
camisas de fuerza- sino para la revista misma. Flavia expone en un diario de
viaje -dictado a su enfermera- los sufrimientos de semejantes vacaciones.
Quintín escribió -sobre las acolchadas paredes de su celda con una birome que
entró al hospicio oculta en su melena- sobre el cine que vio, lo que implica el
adelanto de los estrenos de los próximos meses en nuestro país más algunas
películas interesantes que seguramente jamás llegarán a nuestro suelo.
Complementa este suculento informe una entrevista al director del Festival,
Richard Peña. Los próximos números incluirán más frutos de este viaje,
incluyendo un reportaje al excelente director inglés Terence Davies.
A la serie de calamidades que sufre el cine argentino (muchas de ellas en forma
de película) se le debe agregar este mes la suerte miserable que sufrió El
censor. Vista por solo un puñado de personas, apenas estuvo una semana en
cartel. No fue solo el público el que le dio la espalda, la crítica la rechazó casi en
bloque y algunos medios -como el Clarín- no cumplieron con el rito del
anticipo. Al mismo tiempo, le negó la posibilidad de comprada para su emisión
posterior en televisión. Más allá de los méritos de la película (ese medio
benefició a algunos bodrios incomparables solo por formar parte de su
producción) resulta claro que El censor tocó un nervio sensible. La sociedad solo
parece estar dispuesta a aceptar historias de los años oscuros que la exculpen y
la dejen afuera. La infrecuente sutileza con que Eduardo Calcagno trató al
personaje del censor resultó inaceptable para muchos, dejando implícitamente
a productos complacientes como la única versión posible de esa época. No todos
los redactores comparten esta opinión de los tres directores; respetuosos de la
divergencia, publicamos dos críticas, una que refleja ese rechazo generalizado y
otra de uno de nosotros.
Incorporamos en este número una columna de opinión relacionada con la
televisión. Fue bautizada "El AmanTV" y la firma nuestro filósofo amigo Tomás
Abraham. Nos sentimos orgullosos de esta valiosa incorporación y le damos la
bienvenida. Otra visita es la del realizador santafesino Raúl Beceyro (cuya
misma obra es analizada en una nueva sección de la "Guía del amante"
dedicada al cine que se exhibe fuera de los circuitos comerciales). Beceyro se
hace cargo del estado de la industria cinematográfica argentina en relación con
el Estado y la bendita ley. Están las puertas abiertas para más opiniones al
respecto.
El número se complementa con una variedad grande de notas: las secciones
acostumbradas, la historia de la televisión, las películas con romance a plazo
fijo, las coberturas de la visita de Margarethe von Trotta y el ciclo de Derek
Jarman, el homenaje a los cien años de Buster Keaton. Veinte firmas distintas
cubren un espectro de opiniones y temas que van desde las críticas de los
estrenos más comerciales hasta películas que solo pueden verse en lugares muy
específicos. Como bien lo representan nuestros veraneantes neoyorquinos, todo
el cine nos interesa. Donde haya una película, allí estaremos.
Para cerrar y relacionado con esa voracidad, un pedido y ofrecimiento a la vez.
El número pasado inauguramos una sección dedicada a comentar
cortometrajes, "El rincón de los chicos". Quienes quieran mostrar sus trabajos
para esa sección acérquenlos a nuestra redacción por la tarde, en formato VHS.
Gracias.
Hasta la próxima.
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Los puentes de Madison
The Bridges of Madison County
EE.UU., 1995, 134'
Dirección: Clint Eastwood.
Producción: C. Eastwood y Kathleen Kennedy.
Guión: Richard LaGraven ese sobre la novela de Robert James Waller.
Fotografía: Jack N. Green.
Música: Lennie Niehaus.
Montaje: Joel Cox.
Intérpretes: Meryl Streep, Clint Eastwood, Annie Corley, Victor Slezak,
Jim Haynie, Sarah Kathryn Schmitt, Christopher Kroon.

El mejor de los
recuerdos

Me resulta dificil imaginar a Clint Eastwood leyendo con
deleite y apoltronado en un sillón la novela Los puentes de
Madison County de Robert James Waller. Más difícil aun
imaginándose a sí mismo interpretando el papel de Robert
Kincaid.
Yo leí la novela, que es una historia de amor simple, directa,
emotiva y muy, muy cursi. El parecido físico del personaje de
la novela, Robert Kincaid, con Eastwood es increíble. Uno lee
el libro y cree que lo escribieron pensando en este actor: el
pelo plateado, la mirada azul, alto, flaco, duro. Lo que es
definitivamente impensable en boca de Eastwood son las
líneas que Waller le hace decir a Robert Kincaid en la novela.
Aquí van algunas a modo de ejemplo: "Soy el camino y un
peregrino y todas las velas que fueron al mar" (esto
susurrado mientras le hacía el amor a Francesca); "Euclides
no siempre tenía razón. Pensaba que las paralelas seguían
paralelas hasta el infinito, pero también es posible un modo
de vida no euclidiano en el que las paralelas se tocan, allá,
muy lejos. Un punto en el que todo desaparece. La ilusión de
la convergencia", "Antes de ser hombre fui flecha; hace
mucho tiempo", etc., etc.
Uno de los pocos wallerismos que pude detectar en el film es
la frase que repite dos veces Eastwood: "Esta certeza viene
una sola vez, y nunca más". No sé, cada vez que la decía me
hacía sentir incómoda. Algunos wallerismos perdidos son
para mí los pocos puntos flojos de la película.
y volviendo a la imagen de Eastwood en el momento de su
primer acercamiento a Los puentes de Madison County, creo
que vio la oportunidad de hacer una película que es a la vez
un film sobre el relato de un gran amor y sobre la
desmitificación de esa idea. Me imagino a Eastwood cerrando
el libro; pensando que tiene en sus manos una buena historia
pero que necesita un gran trabajo de guión para que quede
algo interesante.

Las diferencias. Uno de los logros de la película son todos
los cambios que hizo Eastwood o su guionista Richard
LaGravenese al texto de Waller. 1)La estructura de la
película. La elección de los hijos como narradores de la
historia, que van descubriendo junto con nosotros, los
espectadores, la verdadera historia de Francesca. Los hijos,
en la novela, son los que le relataron la historia a Waller
(esto aparece contado por Waller en el prólogo). La historia
de amor está narrada de un tirón, en tercera persona, y tiene
varios epílogos: la carta de Francesca a sus hijos, un texto de
Kincaid: "La caída de la dimensión z", y una entrevista del
autor a un músico amigo de Kincaid. El comienzo del film,
con el conflicto desatado por el pedido de cremación de la
madre, no existe en el libro y es un punto de partida bárbaro
para el desarrollo de la historia y el crecimiento de los
personajes de los hijos. Además de narradores, los hijos son
el contraste cómico de una historia que de otra manera
resultaría insoportable. En cada aparición dicen alguna frase
o tienen actitudes que hacen reír, sobre todo el troglodita del
hijo varón, que no puede creer lo que está escuchando en las
palabras de su propia madre, "que después de un hecho tan
importante comotenerlo a él, se le ocurrió seguir teniendo
sexo". Hay una línea de diálogo entre los hermanos que me
resultó graciosísima y que obviamente no está en el texto de
Waller: "Yahora me vengo a enterar de que mi madre era
Anals Nin". Todo lo que es humor es un agregado ya que si
algo caracteriza al texto de Waller es la ausencia de humor.
Por supuesto que tampoco está el chiste de las flores
venenosas. 2)Robert Kincaid. Eastwood convierte a Robert
Kincaid en un personaje humano y para nada ridículo, un
hombre de una gran sensibilidad, que sabe cómo hacer feliz a
una mujer. El Kincaid de Eastwood está lejos del
filósofo/poeta de pacotilla creado por Waller, que recorre el
mundo diciendo pavadas inefables y que da la impresión de
ser único en su género como así lo da a entender Francesca
en la novela ("Solodeseo que un día vosotros podáis vivir lo
que yo he experimentado; de todos modos pienso que no es
probable ... creo que solo hubo un Robert Kincaid, y nada
más", les escribe Francesca a sus hijos en su carta de
despedida). Por otra parte, el KincaidlEastwood en vez de
andar diciendo aforismos es un hombre que le hace
preguntas íntimas y casi atrevidas a la mujer que tiene
enfrente y a la cual desconoce. 3) Mrs. Redfíeld. La inclusión
de un personaje, la mujer repudiada del pueblo, que luego
devendría en amiga inseparable de Francesca. Otro signo de
que no hay una sola Francesca. Que cada uno tiene sus
propias historias y pasiones tan intensas o más que la de
Francesca y Robert. 4) Molestias que coexisten con el gran
amor. La inclusión de las moscas y de la visita de la amiga
Madge en un momento más que inoportuno le da otro toque
más de realismo a la historia que se está contando. No todo
son rosas. 5)El cornudo. La manera respetuosa con que se
trata al marido, Richard Johnson. Es un buen hombre,
trabajador, cariñoso y limpio. En la novela, en cambio, se
llega a contar que hace el amor una vez cada dos meses y que
el erotismo le es absolutamente ajeno. 6) Country us. jazz. La
música (que me gustó aunque no sé si hubiese quedado mal
con la original) es una elección exclusiva del director del film.
En lugar de la música country y folk (explícitamente Waller
cita a Hank Snow, un famoso músico country) a la que se
alude constantemente en la novela, Eastwood elige
principalmente el jazz y cierta música romántica maravillosa
para acompañar encuentros amorosos de Francesca y Robert.
7) "El gran amor". Mientras que la novela es otro cuento
sobre "el único y verdadero amor", la película se trata de otra
cosa. Francesca no se queda solamente para cumplir con sus
deberes de madre y esposa sino que también lo hace porque



sabe que esos cuatro días son así porque son justamente solo
esos cuatro días. Cuando ella le pregunta a Robert hasta el
fastidio (esto tampoco está en la novela) si la cosa con ella es
verdaderamente distinta, si la ama de verdad, no lo hace
para decidir si se va con él o si se queda (en todo momento
está claro que se va a quedar en casa), sino para tener la
certeza de que el recuerdo que va a atesorar toda su vida y
que la va a ayudar a seguir viviendo en su rutina llena de
detalles de Iowa es verdadero y no el resultado de la
imaginación de una ingenua ama de casa engañada por un
viajero de paso.

Más logros de la película. Los textos que sí toma
Eastwood de la novela son los referentes a la fotografía.
Todo su trabajo parece tender a hacer más realista la
historia y, no casualmente, el tema de la fotografía está
bien tratado por Waller, ya que él mismo es fotógrafo
profesional. Kincaid como fotógrafo es uno de los puntos
más sensuales de la novela. Las líneas que dice Kincaid
sobre el arte en la película parecen comentarios de
Eastwood sobre su propio cine. Por ejemplo, al referirse a
un verso de Yeats tanto en la novela como en el film
Kincaid dice: "Realismo, economía, sensualidad, belleza,
magia. Cuadra con mi herencia irlandesa". En otro
momento de la película Francesca se refiere a la belleza de
una foto de Kincaid con estas palabras: "Parece que la
cámara no estuviera allí". También son interesantes las
conversaciones sobre si Kincaid es o no un artista (ausentes
en el libro) que obviamente aluden al histórico desprecio
que sufrió Eastwood respecto de la crítica de su país y que
recién, luego de ser reivindicado como autor por la crítica
europea, en especial la francesa, logró luego de largos años
de trabajo existir en su propia casa.

Un comentario aparte se merece Meryl Streep, que para mí
está bárbara. Cuando leí la novela me aterrorizaba la idea de
ver a Francesca, una mujer italiana que vino a casarse,
interpretada por la insulsa Meryl. Me ganó. En un registro
sobrio, compuso una inmigrante mesurada, creíble y querible.
Otro párrafo se merece la actuación de Eastwood, que está
maravilloso y más lindo que nunca en su primer papel de
hombre perdidamente enamorado. Es imposible olvidar su
mirada anhelante bajo la intensa lluvia.

¿Ypor qué lloran? Un crítico de la revista Sight & Sound,
Leslie Felperin, declara no entender por qué la gente llora en
los Los puentes de Madison y escribe: "Debe ser un problema
generacional ya que a mí evidentemente algo se me escapa.
En la proyección a la que asistí la mayoría de los
espectadores de más de 50 se deshacían en lágrimas". Y yo,
aunque todavía estoy lejos de los 50 años, le puedo explicar
qué me hizo llorar a mares y seguir moqueando avergonzada
por la calle luego de la proyección de la película. (Ignoropor
qué lloran los demás.) El imperativo de la madre, la voz en
offde Francesca diciendo algo así como"Sean felices, hijos
míos. Disfruten de la vida que es algo maravilloso" es algo
que produce una melancolía infinita. Las madres saben de la
dificultad/imposibilidad de ser feliz en este mundo (y que,
para colmo,para mí que soy atea, es el único) pero no pueden
evitar/desear que se concrete la excepción para sus hijos. Los
hijos, si ya tenemos una cierta edad, también sabemos que es
imposible pero comprendemos con dolor que el anhelo
desesperado de nuestra madre es auténtico aunque también
irrealizable, si no para qué nos tuvieron. Es realmente muy
triste. Por eso lloré tanto, Leslie, que debés ser muy joven y
todavía creer que la felicidad es posible. (Esta última frase
fue mi humilde contribución al wallerismo.) •



Argentina, 1995, 110'
Dirección: Eduardo Calcagno.
Producción: Miguel Angel Fernández AJonso.
Guión: Ajan Pauls con la colaboración de Jorge Goldemberg.
Fotografía: José M. Hermo.
Montaje: Julio Di Risio.
Intérpretes: Ulises Dumont, Lorenzo Quinteros, Patricio Contreras,
AJberto Segado, Rubén Szuchmacher, Boy Olmi, Mauricio Dayub, Márgara
Alonso, Kika Child, Lucila Zulueta, Miguel Dedovich, Vivi Tellas.

Un pobre tipo

Empecemos por el final, por la última media hora del film.
Veiravé descubre a Laura en la filmación de una película
pomo, al viejo amor de fines de la década pasada. El
introvertido personaje queda absorto por el nuevo trabajo
de su objeto de deseo. Ahora se lo ve más inquieto y tenso
cuando Laura lo seduce y él la rechaza. Veiravé se intimida
una vez más, no entiende lo que pasa con Laura, cada
nuevo encuentro con ella es una sorpresa, como si cada
puerta que abriera le hiciera descubrir un nuevo mundo.
Un mundo "real" pero también "inmoral" según los códigos
de vida de Veiravé. El no puede gozar ni tampoco soñar,
comoocurría con el Sr. López, acaso su hermano nunca
reconocido. Su visión del mundo empeora cuando conoce a
la amiga de Laura y estalla en mil pedazos en el parque de
diversiones al ver que ambas son amigas, más que amigas.
Pobre Veiravé. Se quedó solo, humillado, en medio de los
juegos del parque, maltratado por las mujeres, no
entendiendo la situación.
En cuanto al tratamiento de los personajes, la media hora
final de Veiravé no escapa a las reglas de la mayoría del
cine argentino: miserabilismo, sufrimiento, humillación.
Pero Veiravé no es López y su trabajo no es uno más: tiene
poder y decide por el resto de la gente. Por eso El censor es
una película política y con semejante personaje central no
se debe andar con ambigüedades, medios tonos o
reflexiones para el análisis. Y Calcagno, justamente, hace
eso.
Uno de los problemas más graves de El censor es su
imposibilidad de escaparse de lo "real" y del esquematismo

y la caricatura de los personajes que rodean a Veiravé.
Como si el militar que personifica Patricio Contreras, el
amigo que juega Lorenzo Quinteros, el director que
encarna Sergio Renán y el hijo de este último no pudieran
salir de un esquema básico: la gesticulación habitual, la
marca usual que describe a un personaje, la repetición del
estereotipo. En ese sentido, la primera mitad de El censor
tiene a Veiravé comoel personaje más interesante,
complejo, seguro de sí mismo y convencido de su trabajo.
Son los momentos en que Veiravé es un tipo de clase media
que protege la moral y las buenas costumbres cortando y
prohibiendo películas, clausurando cines, jugando pelota
paleta y dándoles de comer a los gatos. Sustentado en esta
idea, El censor presenta a un personaje poderoso por la
conciencia con que realiza su labor y compenetrado en
cumplir su tarea. Sin embargo, poco a poco Calcagno
anuncia un riesgoso acercamiento al personaje: Veiravé es
protegido en cada uno de sus actos privados, en el hecho de
tratar de ayudar al hijo de su amigo, de tener una amistad
desde hace años con el director de cine, de prepararle los
fragmentos prohibidos de las películas a su asistente. El
personaje es respetado por el guión y, en mi opinión,
observado desde un lugar condenable: la película aprueba
su existencia debido a su aspecto humano, de tipo seguro
de sí mismo pero nunca criticado por el carácter autoritario
que tiene su trabajo. Es decir, Veiravé, hasta el viaje en el
tiempo que cambiará su vida, está visto como un ser
humano bondadoso en medio de un contexto que permitía
su labor.
A partir de la democracia viene lo peor. Vuelve a surgir lo
"real" pero ahora reforzado por el toque amarillista con la
mirada reaccionaria de Crónica y por todas las obviedades
posibles desde el guión. Un televisor que trae la figura de
Alfonsín, una marcha de lesbianas y gays, un travesti en el
baño de hombres, la filmación de una porno y chicas con
pelo corto y chicos con pelo largo y arito. Son los momentos
en que El censor vuelve a los personajes esquemáticos de la
primera parte y a la imposibilidad de alejarse del trazo
grueso. Pero algo se modifica: si antes Veiravé era un tipo
bondadoso, ahora es el tipo obsesionado por una actriz
secundaria. Y este es el punto que más me molesta de El
censor: volver a hacernos creer que todos fuimos culpables
de la existencia de Raúl Veiravé/Miguel Paulino Tato.
Volver a transmitirnos que la figura del censor fue
aceptada por la sociedad.
Cuando al principio de la película Veiravé es entrevistado
por la televisión francesa expresa el poder que tiene al
cortar y prohibir además de exponer las facultades que
posee por encima de las de un crítico de cine. Si recién
ahora recuerdo esta escena es porque tiene relación con la
segunda parte de la película, segmento en que El censor se
muerde la cola debido a su ambigua ideología: Veiravé se
sorprende con los cambios producidos por la democracia
porque, justamente, ya no existe para la sociedad. Decidía
por los otros pero ahora es un fantasma que camina por la
calle. En lugar de mostrar su decadencia dentro de la
misma sociedad, Calcagno y los guionistas lo apartan del
entorno, lo reducen a una historia de amor locopero
humillante, lo distancian de lo público y lo abandonan a su
aspecto privado. De esa figura poderosa del comienzo no
quedó nada. Por lo tanto, Veiravé termina siendo un pobre
tipo, otro más de los que poco y nada sabían, un empleado
de clase media que cumplía su labor, un insecto que
actuaba desde el poder, un nazi romántico enamorado de la
imagen de una colegiala después convertida en monja, un
personaje al que la película termina aceptando y que bajo
ningún concepto debió aceptar .•



Los censores

Una de las grandes virtudes de El censor es, al mismo
tiempo, la causa de la repulsa casi generalizada que recibió
en los medios críticos. La película de Calcagno viola una de
las tradiciones más firmes del cine argentino de los últimos
años; la que dice que los personajes están definidos pura y
exclusivamente por su ideología. Tradición sustentada a
fuerza de mediocridad y falta de ideas y a caballo de los
éxitos de películas como las que tienen a Aída Bortnik
comoguionista y que generan en el público un alivio casi
instantáneo. No hay nada más tranquilizador que saber
que los males van todos juntos y de la mano y se agrupan
en un mismo tipo de personas, las cuales,
afortunadamente, tienen muy poco que ver con nosotros.
No hay nadie en su sano juicio que pueda afirmar que El
censor esté a favor de la censura o del Proceso: lo que está
reclamando cualquier cuestionamiento a la película que
pase por lo ideológicoes que se perpetúe esa narcotizante
fábula que deshumaniza todo lo que nos molesta. El
personaje de Ulises Dumont -Raúl Veiravé- ejerce con
fervor y convencimiento una tarea detestable; su empeño,
su coherencia, su delirante lucidez no mejoran su ideología
pero convierten al censor en un bicho interesantísimo,
digno de estudio. Para los degustadores de simplismos la
película reserva un botón de muestra que sirve para hacer
comparaciones: la sobreactuación desaforada de Patricio
Contreras haciendo de un militar prepotente y guarango
contrasta tan marcadamente con la compleja personalidad
del censor que uno piensa que los realizadores se asustaron
de la audacia de su propio planteo y cargaron las tintas del

milico a modo de coartada.
Quizá lo que haya resultado más intragable para las almas
bellas de nuestro medio es que El censor pone en escena
una idea algo incómoda: la de que Miguel Paulino Tato -el
modelo de censor sobre el que se construye el personaje de
Veiravé- pertenecía a esa entelequia jurásica conocida
como la Gran Familia del Cine Argentino. Los directores,
distribuidores, dueños de cine y cineclubistas (la
presentación que hizo Salvador Sammaritano en Núcleo lo
confirma) le temían y lo despreciaban, pero también lo
llamaban por su nombre, lo tuteaban y, en algunos casos,
lo apreciaban. Veiravé -el censor de la película- es un
cinéfilo sensible y loco:maneja con soltura el cine de Orson
Welles y admira desenfrenadamente a una de sus propias
víctimas. La fábula cobarde que todos hubieran aplaudido
endilgándole la frase "un valiente alegato" hubiera
consistido en que el censor fuera un inquisidor
encapuchado ajeno al mundo del cine; un cura, un militar,
un folklorista, alguien que no manchara la honra de la
familia.
La verdadera valentía de El censor no consiste en condenar
la censura -algo que la película, como corresponde, da casi
por descontado- sino en un doble movimiento de miradas.
El primero es mirar al censor, y por extensión a algunos de
los peores momentos de la década del 70, a los ojos; a un
censor real, posible, reconocible y no a un fantasma
tranquilizador. El segundo es mirar a través de los ojos del
censor mismo. Cuando la película está cómodamente
instalada en lo que un distraído podría llamar "cine
testimonial", toma un giro fantástico y colocaa su
personaje unos siete años después, durante la primavera
alfonsinista. El punto de vista pasa a ser el de Veiravé: la
democracia es una sucesión de gays, travestis, discursos de
Alfonsín y películas pornográficas. Que el mundo en el cual
estamos acostumbrados a vivir sea la pesadilla de un
censor no puede más que reconfortarnos. Que esto sea
mostrado a través de un represor victimizado es un logro
estilístico tan poco usual en nuestro país que desconcertó a
muchos, acostumbrados a procedimientos menos sutiles.
Que la película se anime a correr riesgos no quiere decir
que los supere a todos impecablemente. Algunas rémoras
del pasado (comola participación de Contreras y otras
actuaciones muy flojas) y una cierta imprecisión
argumental en la segunda parte ofrecen un flanco débil.
Pero aun así El censor es un intento audaz y honesto que
elude los muchos caminos fáciles que el tema ofrecía.
Sacudidos de su sopor, los nuevos censores gritaron
"¡Pecado!"y la condenaron .•



Apollo 13
ApolloXIlI
EE.UU., 1995, 132'
Dirección: Ron Howard.
Producción: Brian Grazer.
Guión: William Broyles Jr. y Al Reinert sobre el libro de Jim Lovell y
Jeffrey Kluger.
Fotografía: Dean Cunley.
Música: James Horner.
Montaje: Micbael Hill y Daniel Hanley.
Intérpretes: Tom Hanks, Kevin Bacon, Bill Paxton, Gary Sinise, Ed
Harris, Kathleen Quinlan.

Vuela, Forrest,
vuela

Cuando el director Ron Howard le expresó al ex astronauta
Jim Lovell su entusiasmo por hacer una película sobre la
misión del Apollo 13, este le aconsejó: "simplemente cuente
nuestra historia tal como sucedió y usted tendrá una
emocionante película". Apollo 13 se concibe dentro de esta
premisa y en ella se encuentran los logros, pero también
los límites, para desarrollar una obra más personal y
tridimensional como sucedía con Los elegidos de Philip
Kaufman, donde se exploraban los aspectos menos visibles
de los héroes espaciales.
Por momentos la película deja la sensación de estar frente
a un folleto científico hermosamente ilustrado; la cámara
se zambulle dentro del vientre metálico de la nave espacial
cuando se produce el cortocircuito y nos hace participar de
la gran aventura que significa llegar a la luna. El
desarrollo dramático y los aspectos documentales de la
historia están bien balanceados durante el extenso prólogo,
con momentos interesantes, como cuando Marilyn Lovell,
la esposa del astronauta, pierde su anillo matrimonial, que
cae por la rejilla de la bañadera prenunciando la tragedia.
Pero a partir del lanzamiento del cohete, Howard insiste
en interrumpir los planos interiores de la nave (para
mostrar a los científicos de Houston tratando de rescatar la
misión) y el conjunto empieza a perder oxígenojunto con
los astronautas; anulando así la posibilidad de reflejar, por
ejemplo, la inmensa soledad, la infinita distancia y el
interminable silencio que probablemente sentían estos tres

hombres.
Apollo 13 hubiera sido otra película con una narración
apoyada en un punto de vista doble: Marilyn/Lovell, Lovell
hijo/Lovell padre, o el de Lovell y el astronauta que no
pudo viajar al espacio. Encerrado en la oscuridad de su
cuarto, el pequeño Lovelljuega a ser su padre explorando
con su linterna los misterios del firmamento a través de su
sábana decorada con las constelaciones. La escena ilumina
la historia porque trata no solo de la identificación de un
hijo con su padre, sino también de la necesidad de estar
cerca experimentando lo mismo que él, pero por sobre todo
expresa la incertidumbre y la angustia contenida del
propio Lovell cuando no sabe si va a poder volver a la
Tierra.
El privilegio que Ron Howard concede a la relación entre
los astronautas y los expertos de la NASA no resulta
extraño: sus personajes generalmente se definen en
relación con una estructura social mayor. Howard cuenta
historias personales que siempre confluyen en la presencia
de un grupo que actúa comomedio de contención y soporte.
• Los jubilados de Florida, en Cocoon, organizan sus vidas
dentro de un marco comunitario. Las decisiones del grupo
tienen más peso que las individuales y familiares y, cuando
existe la posibilidad de un cambio como viajar a otro
planeta donde las personas son eternamente jóvenes, se
insinúa la idea de trasladar ese mismo esquema social y
reproducirlo en otra galaxia.
• El Departamento de Bomberos, en Llamarada, responde
a la consigna: "el grupo nunca debe ser dividido; si tú caes,
caigo yo también".
En la película, los lazos afectivos primarios se consolidan y
perpetúan a través del sentido de pertenencia a esa
institución.
• En El diario, en un tono completamente diferente,
Michael Keaton hace malabarismos para conciliar su vida
familiar con su compulsiva vocación laboral dentro de la
fagocitante estructura de un diario que para él significa la
vida.
Las palabras finales de Lovell en Apollo 13 están dedicadas
a todos aquellos que hicieron lo posible para traerlos de
nuevo a casa, pasando por alto la responsabilidad de esos
técnicos que, comoparte del establishment, enviaban
expediciones espaciales tan precarias e inseguras como las
carabelas de Colón cuando descubrió América.
Es imposible hablar de Apollo 13 sin pensar en Tom
Hanks, también es imposible hablar de Hanks sin pensar
en sus personajes anteriores. Hay algo de Forrest Gump en
el personaje de Jim Lovell, el hombre que perdió la luna.
De no ser porque Forrest estaba en ese mismo momento en
la guerra de Vietnam, esta hazaña lunar bien podría
haberlo tenido comohéroe y sumarse como un evento más
en su ilustre saga. Entre Lovell y Forrest puede haber un
abismo de diferencias, como los números que separan el
coeficiente intelectual de uno y otro; sin embargo, algo
mucho más universal los une: ambos son seres simples,
comunes, capaces de vivir historias extraordinarias.
Lo que hace de Lovell un "héroe" no es la consecuencia de
pisar o no la luna, sino su enorme capacidad y convicción
para creer en lo que hace y siente. Desde el jardín de su
casa contempla la luna y con su pulgar juega a ocultarla,
acortando la distancia entre su sueño y el espacio real que
los separa. En su nave, cuando no sabe si va a poder
volver, repite el gesto pero ocultando esta vez la Tierra.
Lovell, el hombre fascinado que perdió la luna, sabe que
nunca va a llegar a ella, pero esa certeza no le impide
soñar y en ese sueño sentir que sus pies dejan una huella
en la polvorienta tierra lunar .•



La promesa
(Die Versprechung)

Margarethe von Trotta
Alemania, 1994
Con Corinna Harfouch, August
Zirner y Eva Mattes.

En el reciente ciclo sobre la obra de
Margarethe van Trotta realizado en la
Sala Lugones pude revisar varios títulos
de la realizadora que no veía desde hacía
mucho tiempo, con un balance bastante
más satisfactorio que lo que la memoria
denunciaba. De allí la favorable
expectativa que tenía ante el estreno de
su última película, que significaba el
retorno a Alemania luego de tres títulos
filmados en Italia.
La promesa narra la historia de dos
amantes, Sophie y Konrad, que viven en
Berlín oriental y que en 1961, tras la
construcción del Muro, intentan huir al
otro lado, objetivo que solo logra ella. En
los casi treinta años que siguen solo se
verán cuatro veces, quedando en la
primera ocasión ella embarazada. Salvo
esos fugaces encuentros, las vidas de los
amantes seguirán distintos rumbos
hasta que el día de la caída del Muro, en
medio de la multitud exaltada y alegre,
Sophie, Konrad y su hijo ya adolescente
se van acercando para su posible y
definitivo reencuentro.
Si la intención de van Trotta fue la de
realizar una historia de amor
condicionada por las variables históricas
que al mismo tiempo fuera una metáfora
sobre la división y reunificación de las
dos Alemanias, debo decir que el
propósito está lejos de ser logrado. Con
una puesta en escena que no logra casi
en ningún momento integrar los dos
niveles de la historia, el romántico y el
político, el film discurre como un lavado
intento de aproximación crítica a las
últimas décadas de la vida alemana, a
través de una peripecia individual. Falta
convicción y pasión en los encuentros
ocasionales entre los dos amantes -si
bien, como también es caracteristica
bastante habitual en la directora, el
personaje masculino es el más indeciso y
timorato--, que deben enfrentar (debe
decirse que sin excesivo entusiasmo) una
situación desfavorable. En lo que atañe a
la visión política, hay en van Trotta una
marcada tendencia a estereotipar los
personajes, particularmente los que
viven en el lado oriental, bordeando en
algún caso peligrosamente la caricatura
(el inspector policial que interpreta Hark
Bohm, eterno villano de Fassbinder). Por
otra parte la película abusa de lo
discursivo, con personajes que
continuamente exponen sus ideas (el
profesor de Konrad, su hermana
religiosa), lo que le da al film un
inocultable tono mensajístico, impuesto
de antemano. La filmografía de
Margarethe van Trotta, sobre todo la
anterior a Rosa Luxemburgo, ese otro
ambicioso film fallido, Ee caracteriza por

la emoción que logra insuflar a historias
intimistas, generalmente protagonizadas
por mujeres. Este film, seguramente el
menos interesante de su obra, es un paso
en falso en su carrera y solo futuras
obras se encargarán de responder si es
apenas llil traspié pasajero .•

Lancelof, el primer
caballero
(First Knight)

Jerry Zucker
EE.UU., 1995
Con Sean Connery, Richard Gere,
Julia Ormond, Ben Cross y John
Gielgud.

La leyenda del rey Arturo y los
caballeros de la mesa redonda es una de
las más apasionantes que existen. De las
versiones literarias y de las adaptaciones
que estas tuvieron en el cine debemos
mencionar solo algunas y dejar para otro
momento el análisis de un tema que
excede claramente este espacio. La
muerte de Arturo, de Thomas Mallory, y
la adaptación literaria que de ese libro
hizo más tarde John Steinbeck en Los
hechos del rey Arturo y sus nobles
caballeros pueden considerarse hoy en
día como el centro de la literatura
artúrica. De las muchas y variadas
versiones de la leyenda que han sido
llevadas a la pantalla (de Bresson a los
Monty Python y siguen las firmas)
Excalibur (1981, John Boorman) es la
que mejor ha entendido el espíritu
original y adaptado la historia de
manera más completa.
Lancelot devuelve al rey Arturo a
Hollywood luego de varios años de
adaptaciones europeas y la pregunta que
uno se hace es si debe compararla con
libros y películas o tomarla como un film
aislado con personajes del rey Arturo.
Los realizadores del film declaran que el
guión es original y hay que admitir que
la versión es muy libre y respeta
básicamente el triángulo formado por
Arturo, la reina Ginebra y sir Lancelot.
Aclaro, antes de seguir, que el film saca
lineas de diálogo de las versiones
literarias, por lo que eso de guión
original es bastante relativo.
La reina Ginebra (Julia Ormond) decide
aceptar la propuesta de matrimonio del
rey Arturo (Sean Connery) y se dirige a
Camelot para la boda, en el camino es
atacada por los hombres de Malagant
(Ben Cross) pero logra huir de ellos con
la ayuda de Lancelot (Richard Gere),
quien todavía no es caballero de la corte
de Arturo. Entre Ginebra y Lancelot
naCe el amor y esto provocará el conflicto
principal, ya qGe ella también ama a
Arturo y se casa con él. Es Ginebra el
centro de la historia y el principal motor
de esta nueva versión de la leyenda.

A pesar de que la película es entretenida,
mantiene el conflicto y está bastante bien
realizada, hay algunas cosas que hacen
ruido. En primer lugar, la idea de que
Lancelot y Ginebra se conozcan antes del
matrimonio de ella con Arturo hace que
se desvíe un poco la transgresión de
dicho amor y el espectador más
conservador pueda dormir tranquilo. Con
la misma torpeza malintencionada el
final se precipita y se simplifica, aunque
se pueda interpretar como un acto
heroico del rey.
Para que la historia funcione, el film
tiene la suerte de estar protagonizado
por Julia Ormond, quien en menos de un
año ha logrado encontrar un lugar en
Hollywood haciendo el papel de mujer
inteligente, fuerte, audaz y además (o en
consecuencia) bella y sensual. Sí, estoy
un poco enamorado de Julia, para qué
negarlo, pero la chica tiene futuro,
créanme.
Para que Arturo sea un reyes necesario
que esté interpretado por Sean Connery,
es él quien logra transmitir el espíritu
arturiano dentro del film y el que lleva la
parte más difícil de interpretar. Sean y
Julia juntos logran conmover en cada
escena. La despedida final de Arturo es
el momento más emocionante del film,
sobre todo porque sirve también como
homenaje a Sean. Sí, admiro mucho a
Sean, para qué negarlo, pero el tipo es mi
rey, todos lo saben.
Para que todo lo dicho hasta acá se caiga
a pedazos, el film tiene la no accidental
desgracia de que Lancelot esté
interpretado por Richard Gere. Peor
elección no pudieron hacer, Richard Gere
no tiene nada de Lancelot y obviamente
lo adaptó a su propia forma de ser; André
la foca hubiera sido más creíble que él.
Sí, es cierto, estoy harto de Richard Gere,
pero no soy el único, ¿verdad?
Si Lancelot no es capaz de recuperar
plenamente el espíritu del rey Arturo,
me veo en la obligación de dedicar, como
lo hace todo noble caballero, mi humilde
trabajo a la reina: que a partir de ahora
vuestro reinado se extienda, querida
Julia, y que esté a la altura de vuestro
talento, inteligencia y belleza. Ese es mi
deseo .•

El amor y la furia
(Once Were Warriors)

Lee Tamahori
Nueva Zelanda, 1994
Con Rena Owen, Temuera Morrison
y Mamaengaroa Kerr-Bell.

Basada en una novela, esta película,
opera prima de Lee Tamahori (44 años),
no se parece a lo que hasta ahora
conocíamos del cine neocelandés: ni al
divertido zafarrancho chancho-gore de
Peter Jackson (Mal gusto y Muertos de
miedo) ni a la fantasía de Vincent Ward



(Navigator) ni a la qualité de Jane
Campion. Si a algo es equiparable El
amor y la furia (horrible título local para
Once Were Warriors, algo así como
"Alguna vez fueron guerreros") es al cine
de directores negros norteamericanos
(me refiero a películas como Los dueños
de la calle o Verdugos de la sociedad).
Como aquellas, esta es una crónica
urbana dura, cruda y violenta, contada
desde el interior de una minoría. En este
caso, los últimos descendientes de los
maoríes, primeros pobladores de la
actual Nueva Zelanda, vencidos y
conquistados por los ingleses en el siglo
pasado. Un siglo más tarde, estos hijos
de antiguos guerreros no se resignan a la
derrota y siguen haciendo la guerra.
Claro que se trata, ahora, de una guerra
interna. En un doble sentido, ya que la
violencia, omnipresente, se dirige hacia
el interior de la propia comunidad y
hacia el interior de la propia familia. Hay
en El amor y la furia un clima de
encierro, de asfixia, dado por una
localización que pasa de un espacio
cerrado (la casa) a otro (el bar) y por una
falta de actividad (nadie parece trabajar)
que convierte al barrio en una caldera a
punto de reventar. Hay también algunas
de las peleas más violentas que se hayan
visto en mucho tiempo (el realizador se
confiesa admirador de Peckinpah, Leone
y Scorsese). Sobre todo, la más brutal
golpiza que recordemos, proferida por un
tipo, el protagonista, contra una mujer,
su esposa. La historia está contada sobre
todo desde los ojos de ella, por lo cual su
cara mormosa después de la paliza se
siente como si fuera la nuestra. El amor
y la furia es, al mismo tiempo que una
violenta crónica social, un violento
melodrama familiar y femenino. Una
mujer maorí es la esclava de un pueblo
de esclavos, parece sugerir la película.
Otra coincidencia con el cine de
realizadores negros: a una primera parte
en la que se desciende a los infiernos de
la microcomunidad se le opone un
segundo movimiento, de sentido positivo
o redentor. Ante la asfixiante encerrona
históríca y social, la redención que la
película propone, no sin cierta
ingenuidad, es la de la fuga hacia atrás,
el retorno a los orígenes, como si aquel
paraíso no se hubiera perdido para
siempre. Fuga hacia atrás el hijo mayor,
hacia los antiguos rituales guerreros, y
fuga hacia atrás el hijo del medio, hacia
los antiguos rituales místicos. Tras
ajustar cuentas con el mundo de los
hombres y expulsar al macho, fuga hacia
atrás la madre, religándose, ahora al
frente de su familia, con el aristocrático
linaje tribal del que desciende. Orgullo
de raza que recuerda el "orgullo negro"
predicado por Spike Lee en sus películas.
Por lo demás, El amor y la furia tiene
más de un punto de contacto con Rey
muerto, el corto de la salteña Lucrecia
Martel que deslumbrara en la reciente
muestra Historias breves. Lo que no
debería sorprender demasiado: no hay

nada más parecido a un maorí que un
negro de Harlem, un poblador de La
Cava o un wichi salteño .•

Horacio Bernades

Ezio R. Massa
Argentina, 1994
Con Mario Pasik, Daniel
Miglioranza, Salo Pasik, Luis Luque
y Marina Skell.

Ezio Massa, debutante de 22 años,
declara ser "fana de John Carpenter". La
clase de fana que recopila entrevistas al
ídolo y ediciones especiales de sus films
en video, además de haberse "inspirado
en Asalto al precinto 13" para esta
película. Además de fana de Ferrara,
Coppola, Scorsese y vaya a saber de
cuántos ítaloamericanos más. Esa
presunta filiación queda desmentida (qué
digo desmentida: pulverizada) ya en la
prímera escena de la película, cuando un
auto estaciona frente a una comisaría, el
chofer baja, entra a la seccional, y
después de que el tipo entró, la cámara
se queda quieta ahí, unas décimas de
segundo que se miden en horas,
'mostrando nada: el auto vacío, la puerta
de la taquería, el vigilante de custodia ...
Todo el resto es así: a cada plano le
sobran esos segundos, los suficientes
como para que la acción (entendiendo por
"acción" los eventuales desplazamientos,
cansinos y desfallecientes, de unos
zombies que hacen de actores) se
estanque en una inmovilidad que no es
precisamente lo más indicado para una
película que pretende ser "una de
acción". Si vio, si realmente se tomó el
trabajo de ver aunque más no fuera una
sola película de género (ya no una de
ninguno de los nombrados más arriba,
sino una cualquiera, del montón), ¿cómo
puede ser que este Massa sea
absolutamente incapaz de hacer avanzar
la acción, de dirigirla hacia alguna
maldita parte, si ese es justamente el
quid de la cuestión de un thriller, hasta
del peor thriller del mundo? En Más allá
del límite no hay un solo plano que se
comunique con el que sigue: todo está
pegado con chicle, y ni hablemos de las
"historias paralelas" (tres o cuatro) en las
que se asienta la estructura del guión.
No hay acción, movimiento, pero
tampoco personajes, ni drama, ni nada.
Todo está filmado de cualquier manera.
Si a algo se parece, por momentos, Más
allá del límite, no es, por supuesto, a
Asalto al precinto 13 sino a La pistola
desnuda (a cualquiera de ellas), por su
uso y abuso (en este caso involuntario,
por supuesto) de todo el repertorio de
clichés, a destajo. Cuando "el malo"
(Daniel Miglioranza) entra en la casa del
"bueno" (Mario Pasik) y, per cadere, le
corre una pieza del tablero de ajedrez, la
cámara lo muestra en un exagerado

primer plano, al tiempo que la partitura
estalla, como si el tipo acabara de
cometer una marranada atroz. En Más
allá del límite nunca pasa nada, aunque
-cosa curiosa- todo el mundo se la
pasa anunciando que van a ocurrir (o que
ya han ocurrido, o que están ocurriendo)
cosas jodidísimas. Como si los personajes
supieran algo que nosotros no sabemos.
O tal vez se trate de gente muy
aprensiva, no sé. Hay uno que se pasa
toda la película en una terraza,
apa·rentemente expiando la culpa de que
"su chica" se mató en un accidente (chica
con la que antes libró esa clase de
maniobras que en los policiales
argentinos reciben el nombre de "sexo").
Planos y planos (fotos y fotos, más bien)
de las terrazas vecinas, de la ciudad
vista desde la terraza, de amaneceres y
atardeceres, de antenas de TV, ropa
colgada, cables de luz. Una poética de la
azotea, tal vez. Dueño de una panza
imponente, mal disimulada debajo de
una remera tipo carpa, hastiado de todo,
la mirada siempre perdida en alguna
parte .Y farfullando frases
incomprensibles, quizá Luis Luque, que
se supone hace de un tipo de avería, sea
el Lugosi de este candidato a Ed Wood
argentino llamado Ezio Massa .•

Nota: Imaginarán ustedes mi sorpresa
al leer las crónicas periodísticas después
del estreno. Se habló de "buenos trabajos
actorales", de "agilidad", de "un narrador
con garra", de "buen cine", de una de
esas películas que "lo tendrán atado a la
butaca" y de que Más allá del límite
representa "la renovación que el cine
argentino está necesitando". ¡Ah, no!, así
no vale. Yo también quiero de lo que
sirven en las privadas.

Corina, Corina
(Corrina, Corrina)

Jessie Nelson
EE.UU., 1995
Con Whoopi Goldberg, Ray Liotta,
Tina Majorino, Joan Cusack y Don
Ameche.

Una niña (Tina Majorino) pierde a su
madre y deja de hablar. Su padre (Ray
Liotta) necesita alguien para que lo
ayude con la casa y la niña cuando él
vuelve al trabajo. Entre todas las
personas que se presentan al empleo,
una de las menos indicadas -Corina
(Whoopi Goldberg)- es la única que se
comunica con la pequeña. Es contratada
de inmediato y demuestra ser poco eficaz
con la casa pero muy efectiva con la
nena. Con este simple argumento se
puede hacer cualquier comedieta de
televisión. Corina, Corina no lo es por
varias razones, a saber: buen guión y
buena dirección (ambos de la debutante



Jessie Nelson) y buenos actores. Además
la acción transcurre a fines de los 50 y la
película describe muy bien dicha época,
trazando un interesante paralelo entre el
universo del protagonista y el de Corina
y la tensión en ambos lados por una
posible relación interracial.
Pero si todo esto le da el marco adecuado
al film, lo que mejor está logrado es la
relación de los tres personajes
principales, sus temores, su tristeza, sus
cosas más queridas.
La película crece a través de ellos y
abandona algunos lugares comunes del
comienzo para imponerse como una
historia que explora con simpleza temas
comunes a todos los seres humanos. Y
además es una comedia, y es
entretenida, y no tiene la absurda capa
de grasa del cine supuestamente
trascendental.
Ray Liotta es un actor que cuando está
bien es bárbaro y cuando está mal es un
monstruo, acá está bien; Whoopi,
siempre que le den algo para hacer, lo
hace bien, acá tiene mucho para hacer.
Pero la verdadera estrella del film es
Tina Majorino en su tercera aparición
del año (André y Waterworld son las
otras), la petisa la gasta; si hay que
llorar, todos a los botes, pero si hay
escenas de comedia las hace también de
maravilla. Puede ser un poco exagerado
calificarla corno una de las actrices del
año, pero no soy quien decide eso ni hay
ningún jurado al respecto, es la cámara
de cine la que elige, y es inapelable .•

Asesinato en primer
grado
(Murder in the First)

Marc Rocco
EE.UU., 1995
Con Christian Slater, Kevin Bacon y
Gary Oldman.

Un intento de fuga de Alcatraz es
evitado, uno de los sobrevivientes (Kevin
Bacon) es un joven que está en la cárcel
por un delito menor que se convirtió en
una larga condena. El subdirector del
penal (Gary Oldman) decide darle una
lección. Lo encierra en un calabozo
subterráneo y durante tres años lo
somete a todo tipo de tratamiento
inhumano. Lo primero que hace el preso
al salir del aislamiento es asesinar frente
a todos a otro preso que lo delató. A
partir de eso se lo someterá a unjuicio en
el que casi seguro lo condenan a muerte,
pero aparece unjoven abogado
(Christian Slater) que es mandado para
cubrir el trabajo y termina tratando de
salvarlo y juzgar el sistema completo.
El argumento no es del todo original en
su idea y repite algunos lugares comunes
que no vale la pena mencionar. Lo que es
bueno de aclarar es que los tres

protagonistas han sido dirigidos por
Marc Rocco y no hacen ni un show
personal ni tampoco quedan corno una
presencia forzada para la taquilla. El
director ha tenido algunos problemas
para elegir una estética definida; por un
lado, se asemeja al nefasto Parker de la
no menos nefasta Expreso de
medianoche, pero por otro le pasa muy
por encima. Por ejemplo, la primera
torna del juicio es un plano secuencia con
steadicam que haria sonrojar a Russell
Mulcahy y Joel Schumacher juntos, pero
después se calma y el resto lo filma corno
un director normal. De hecho la película
toda va mejorando lentamente hasta
distanciarse de productos corno la
mencionada Expreso de medianoche.
El abogado y su cliente comparten varias
cosas y el punto más aterrador del film
es cuando, en una gran escena entre
ambos, nos demuestran que cualquiera
podía estar en el lugar del acusado.
La sensación fmal que deja Asesinato en
primer grado es de una gran tristeza pero
igualmente resulta reconfortante que el
personaje de Bacon no se vuelva una
caricatura triunfalista sino un silencioso
y modesto héroe que mediante un gesto
de humanidad recuperada se opone
frontalmente a la actitud devastadora del
sistema. Ese final es la comprobación de
que Marc Rocco tenía, a pesar de todos
los defectos, algo para decir, y lo dice con
indudable convicción .•

Santiago García

Raúl de la Torre
Argentina, 1995
Con Andrea Del Boca, José María
Monje, Henry Zakka, Miguel
Coppola, Charly García, David
Lebón, Pedro Aznar y Oscar Moro.

Peperina es un bochorno. Fue la película
más atacada por la clitica (salvo una
lamentable opinión de El Cronista), fue
el film que más risa e indignación me
provocó este año y fue una de las cintas
argentinas que mejor se promocionaron
desde los medios. Pero Peperina no es
una película corno dije antes sino que se
trata de un catálogo de horrores,
inexactitudes, defectos, escenas cursis y
momentos pesadillescos. No tiene
director porque de la Torre no es un
director de cine a pesar de sus
declaraciones en un microprograma de
cable. No la dirigió nadie, si tornamos en
cuenta la filmografia de de la Torre,
especialmente Pobre mariposa, Funes,
un gran amor y Color escondido, un
engendro experimental y publicitario y el
primer intento del hacedor de capturar a
un "público joven". Peperina tampoco es
un videoclip porque las imágenes del
recital (otro gran curro: la vuelta de Serú
Girán) se (des)conectan todo el tiempo
con las travesuras sexuales de la chica

cordobesa, los viajes de Daivi panza
Lebón por Miami, un relato a cámara del
carnicero Moro, algunas apariciones
fantasmal es de Charly García, que se
nota que se tornó todo en joda, un ¿actor?
que hace de Grinbank que ridículamente
palea cocaína con tarjetas de crédito y un
muchacho tonto enamoradísimo de la
heroína. Mucho menos Peperina es un
ejemplo del rock llevado al cine, ya que
en cada una de sus imágenes se nota el
gran negocio que se pensaba hacer y que
no fue, todo esto apoyado por el Instituto
de Cine, con mucha plata, muchas
cámaras y una torpe mezcla de sonido
concebida por un australiano. A nadie
puede importarle lo que sucede en
Peperina pero sugiero, y no estoy loco,
que debería verse para aprender todo
aquello que no hay que hacer en cine.
Escenas como la masturbación de
Peperina en una limusina, antierótica,
helada, banal y ridícula; los increíbles
diálogos entre el representante del grupo
y el abogado, el delirante final que
recuerda a las películas de Ortega, Sabú,
Leo Dan o Elio Piedra pero en clave
dramática, la idea general que de la
Torre tiene sobre rock (sexo, droga, rock
and roll, walkman, anteojos ahumados),
en fin, todo es material descartable,
onírico, elemental, impensado. Dejo para
el remate a la protagonista, ex
estudiante del Actors Studio. La
actuación de Antonella Del Boca tiene
una particularidad: en cada nueva
escena que aparece está peor. Sin
embargo, expresa una frase memorable
(no olvidemos que Peperina tuvo tres
guionistas) que, inconscientemente,
puede entenderse como un pedido de
disculpas para el espectador. Peperina y
su enamorado discuten en las plateas del
gallinero, ella se enoja, se levanta y en
un ejemplo de conocimiento
metalingüístico y bilingüe emite un
soberbio "sorry por lo de ayer".
Desconozco la opinión de la poca gente
que vio Peperina pero declaro que en lo
que a mí respecta resulta insuficiente el
ruego de esa chica típicamente
pueblerina .•

Brian Gilbert
Inglaterra-EE.UU., 1994
Con Willem Dafoe, Miranda
Richardson, Rosema.ry Harris, Tim
Dutton y Nickolas Grace.

Es muy tranquilizador pensar que las
vidas tormentosas les corresponden solo
a los artistas, pero esa costumbre atrasa
más de un siglo, por lo que los avatares
de talo cual escritor o pintor o
compositor deberían ser acompañados
por alguna razón extra a la hora de
lIevarlos a la pantalla de un cine.
En el caso de Tom & Viv la razón sería la



de contar la trágica vida de ella. Ya que
la historia de amor entre los
protagonistas no se llega a creer ni
parece existir realmente en la trama.
Lo cierto es que otras películas se han
acercado al tema de la mujer que a partir
de sus problemas era doblemente
juzgada por una sociedad intolerante.
Frances (1981, Graemme Clifford) y
sobre todo Camille Claudel (1988, Bruno
Nuytten) tienen algunos puntos en
común con este film. Pero mientras
ambas películas me resultaron
conmovedoras, Tom & Viv me deja
indiferente; peor aun, en su falta de
convicción termina por producir el efecto
contrario y restarle interés a lo que
cuenta. El director Brian Gilbert ya
demostró este efecto contraproducente en
No me iré sin mi hi;ja, anterior film suyo.
Tom & Viv no merece seguir ocupando el
tiempo de lectura de nadie, porque si de
escritores y amores se trata, es hora de
olvidar este film e ir a una biblioteca .•

Santiago García

La máquina de la
muerte
(Death Machine)

Stephen Norrington
Gran Bretaña-Japón, 1994
Con Ely Pouget, Brad Dourif,
William Hootkins, John Sharian y
Martin McDougall.

En primer término, elegimos un género,
por ejemplo el de ciencia ficción.
Pongamos a un grupo de personajes en
un espacio cerrado. Para justificar la
elección del género, hagamos que el
espacio cerrado sea un laberinto
altamente tecnológico y que algunos de
los personajes hagan algo indebido que
active accidental e inesperadamente
alguna cosa espantosa (recordemos que
los personajes están encerrados). Ya que
es necesario que haya un malo,
agreguémoslo (un psicópata va muy
bien). La cosa espantosa tendria que ser
la máquina de matar más destructiva
jamás inventada (así es como la
definirán en la historia). De aquí en más
todo es sencillo: la máquina, dirigida por
el psicópata, perseguirá a los personajes
por el laberinto. Solo falta ahora el toque
maestro: para darle más emoción a la
trama, el héroe será una mujer. Por
supuesto que la criatura será
indestructible y despiadada, y en
consecuencia irá destrozando a cada uno
de los personajes. En realidad no a todos.
Alguien tendrá que sobrevivir para
contarlo (¿adivinen quién?). Agregue
ahora buenos efectos especiales, grandes
decorados y una legión de especialistas, y
tendrá una película de ciencia ficción.
Hasta aquí es la receta, y todo lo que ella
puede evocar es evocado por La máquina
de la muerte. Algún ingrediente puede
ser variado, siempre y cuando se respete

la metáfora elemental, la lucha desigual
entre el hombre y la máquina, en la que
finalmente vencerá el factor humano. O
en otras palabras, el hombre luchando
por controlar a la criatura que él mismo
creó. Ahora bien, para transformar una
metáfora en una historia será necesario
condimentar la receta con personajes que
tengan .vida, utilizar la metáfora para
ver cómo se comportan ante situaciones
de máxima presión, ante padecimientos y
horrores inhumanos. Entonces la
metáfora original podrá finalmente ir
multiplicando sus posibilidades de
lectura. En ese caso la receta servirá
como pretexto para ocuparse en realidad
de otras cosas.
El grado de profundidad que se tenga en
este sentido será lo que defina la calidad
de la obra.
El director de La máquina de la muerte
es el debutante inglés Stephen
Norrington, cuyo antecedente
cinematográfico es haber sido
especialista en efectos especiales de
muchas de las películas más destacadas
del género. De aquí surge su única idea
original: disfrazar de "homenaje" al robo
descarado. Entonces llama a sus
personajes con el nombre de todos los
directores danmificados. Así vemos
desfilar a los homónimos de Sam Reimi,
John Carpenter y Jack Dante, este
último es el malo de la película y nos
permite ver a Brad Dourifinterpretando
nuevamente a un simpático loquito (que
es muy pero muy malvado). Igual lo hace
muy bien. Y como para demostrar que al
director Norrington le queda un resto de
culpa, al más robado de todos los
directores lo llama Scott Ridley (no
comprendo por qué no hay algún
personaje que se llame Cameron James,
ya que las dos Terminator son muy
"homenajeadas"). Por si queda alguna
duda a esta altura del partido, hay que
agregar un dato más: Norrington fue el
encargado de efectos especiales de Aliens
y Alien3. Esperamos con ansias el
regreso a su trabajo específico. No es por
despreciar la actividad, el problema es
cuando un especialista en efectos
especiales dirige una película como un
especialista en efectos especiales, cuando
todas sus criaturas son aliens
deshumanizados y sin historia, más que
la que pueda entrar en un archivo de
computadora (así es como se comunican
su vida unos personajes a otros). En
realidad todos estos crímenes podrían
tener un atenuante: sospecho que esta
película no es más que un pretexto para
lanzar al mercado un nuevo videogame
interactivo, que en breve saldrá a la
venta (confirman mis sospechas al hecho
de que se trata de una coproducción
anglojaponesa con estética de videogame
interactivo). En tal caso el director sería
plausible de ser condenado por el delito
de ejercicio ilegal de la cinematografía.
Al menos es una posibilidad de ciencia
ficción que resulta más simpática .•

Alejandro Lunadei

Olvídate de París
(Forget Paris)

Billy Crystal
EE.UU., 1994
Con Billy Crystal, Debra Winger, Joe
Mantegna, Richard Masur, Julie
Kavner, Cathy Moriarty, John
Spencer y Cynthia Stevenson.

Olvídate de París parte de una buena
idea, está graciosamente contada por
varios personajes, tiene decenas de
extraordinarios chistes y actuaciones
impecables desde el primer protagónico
hasta el último extra. Sin embargo, no
llega a ser una buena película. ¡Eh!, ¿qué
pasó?
La buena idea está resumida en el
título. Mickey (Billy Crystal) conoce a
Ellen (Debra Winger) en París, donde
ella vive. Pasan juntos una semana,
enamoradísimos. El problema aparece
cuando la relación se convierte en un
matrimonio, con todos los
inconvenientes que esto implica. El
consejo, repetido varias veces a lo largo
de la película, es: "Olvídate de Paris"; es
decir; no esperes que el
deslumbramiento inicial persista
indefinidamente y empezá a construir
algo menos destellante y más sólido. A
partir de la media hora, Olvídate de
París deja atrás el lugar donde todas las
comedias románticas terminan y encara
el terreno donde empiezan las
preguntas.
Los problemas -los de la película, no
los del matrimonio- provienen de que
los guionistas (el mismo Crystal y el dúo
Ganz-Mandel, de El cómico de la
familia) han puesto toda su inteligencia
para crear chistes ingeniosos por sobre
cualquier otra cosa. No hay personaje
que no tenga una brillantez descomunal.
Esto, en las comedias americanas,
habitualmente funciona bien; es como si
los personajes pensaran "soy un
secundario pero eso no me impide ser
inteligente". Lo que suena aquí todo el
tiempo, en cambio, es: "¡qué listos son
los guionistas!". En una escena, por
ejemplo, Ellen viaja de Paris a EE.UU. y
aparece de sorpresa en el hotel donde
está Mickey. Su presencia significa que
fínalmente se separó de su marido. ¿Se
abrazan, se besan, se rozan siquiera?
No, asumen que vivirán juntos y se
recitan durante varios minutos las cosas
que pueden ser conflictivas ("¿De qué
lado aprietas la pasta dentífrica, de
arriba o de abajo?"). Otra secuencia,
muy graciosa, involucra los problemas
de Mickey para conseguir una muestra
de semen para la inseminación
artificial. Es un sketch entero de unos
12 minutos que podría ir en un
programa de televisión o como un corto
ya que la situación no se relaciona con
nada de lo que suceda antes o después
en la película. Una verdadera inserción
artificial.
Esta sería una comedia americana más,



no de las peores ni de las mejores. El
problema es que uno se había hecho
demasiadas ilusiones con la primera
película que Crystal había dirigido, El
cómico de la familia, no menos
ingeniosa pero mucho más inteligente y
emotiva. Los chistes en función de una
historia y un personaje y no, como en
una rutina de un stand up comedian, en
el centro de la escena .•

Gustavo Noriega

Tumba al ras de la
tierra
(Shallow Grave)

Danny Boyle
Escocia, 1994
Con Kerry Fox, Christopher
Eccleston y Ewan McGregor.

El cine no es como la vida. En el cine
suele triunfar el bien y castigarse el mal.
Son contadas con los dedos de una mano
(de una mano con algunos dedos
amputados, diría algún fan del terror)
las películas en las que el Mal reina sin
la más múlÍma oposición, en las que
absolutamente todos los personajes son
crueles, perversos, jodidos. Lo cual
tampoco es necesariamente como en la
vida, pero ¿quién dijo que el cine tenga
que ser como la vida? Tumba al ras de la
tierra es una de esas anomalías
cinematográficas: aquí todos los
personajes sin excepción, y los
protagonistas más que ninguno, son una
gente de porquería. En el curso de
noventa minutos francamente infernales,
esos personajes pasan de crueles
jueguitos psicológicos en los que toman
como víctimas a gente inocente, a Wl
juego más pesado, en el que la tortura
física, el desprecio por la vida del prójimo
y la muerte ajena son las cartas a la
mano. No hay de donde agarrarse para
obtener un respiro: imposible
identificarse siquiera con las víctimas,
que no son otros sino los mismos hijos de
puta que en la escena anterior, o en la
siguiente, torturarán a su vez, del modo
más despiadado, a los victimarios. Peor
aun, ni el guionista ni el realizador
hacen nada para detener, o aunque más
no sea dosificar, tanta maldad. Que
encima es creciente y progresiva, y
alcanza, en las escenas finales, un grado
de mala leche que solo la pobreza del
lenguaje podria definir como "humor
negro".
Ahora bien, ¿esto es condenable? ¿Está
mal que una película muestre un mundo
absolutamente desagradable, un infienlo
en el que el Mal es dueño y señor? Está
tan mal, en tal caso, como las películas
que muestran un mundo absolutamente
agradable, un paraíso en el que el Bien
es dueño y señor. Ambas son,
obviamente, visiones del mundo
parciales, en las que no se abre una
ventana al mundo sino apenas una

mirilla, Wla rendija a través de la cual se
ve (a través de la cual se espía, en el caso
de Tumba al ras de la tierra). ¿Quién dijo
que el cine nos debe ofrecer visiones del
mundo en su totalidad? ¿Quién dijo que
una película deba ofrecer soluciones,
mundos mejores? Sugerir que el mundo
es un infierno sin salida, una espantosa
pesadilla, dejando que sean la historia y
los personajes quienes lo cuenten, no es
poco ético. La única falta de ética de un
cineasta es la mentira, y Tumba al ras
de la tierra no miente. Tampoco pontifica
sobre la mierda que es el mundo, otra de
las maneras de ser poco éticos que tienen
los cineastas: véase Altman. El guionista
de Tumba al ras de la tierra, John
Hodge, y el realizador (debutante en
cine), Danny Boyle, se limitan a contar
Wla historia. Una historia a la que se le
puede reprochar su unilateralidad (lo
siento por la palabreja, pero no tengo
otra mejor a mano), la escasez de
matices de sus personajes (awlque no
carecen de crecimiento; ver sobre todo a
David, el contador que se vuelve
monstruo), lo estrecho de su visión. Es
más: en el terreno específico de la
trama, Tumba al ras de la tierra deja
más de una pregunta sin contestar,
varios cabos sueltos y, sobre el final, no
pocas resoluciones que desafían toda
credibilidad. Pero hay una visión, una
mirada. Esa visión y esa mirada pueden
ser discutibles y, por qué no,
rechazables, pero no se les puede negar
coherencia y solidez. Tampoco se les
puede negar sentido: no es pecar de
sobreinterpretación, me parece, suponer
que estos tres yuppies, crueles, cínicos,
infinitamente hijos de puta, representan
fielmente la Inglaterra que Thatcher
nos legó.
A veces el mWldo es una porqueria. Ante
esa puerca verdad, un cineasta está en
todo su derecho a soñar con mWldos
mejores. O peores, como en este caso .•

Muerte súbita
(Sudden Death)

Peter Hyarns
EE.UU., 1995
Con Jean-Claude Van Darnrne,
Powers Boothe, Ross Malinger y
Whittni Wright.

Van Damme de visita, las conferencias
de prensa, metros de tinta, los canapés y
uno, que nunca aprende, pensó que
Muerte súbita sería por lo menos tan
novedosa como la campañeta. No ha sido
así. La nimia nueva, en rigor, es que el
belga dejó parcialmente de lado las
ínfulas de actor dramático que
provocaban vergüenza ajena en Sin
escape para volver a algo más parecido a
lo que sabe hacer. Vale decir que se lo ve
pateando en unos cuantos tramos de

Muerte súbita, y es ahí donde su saber
empalma con la modesta técnica de
Peter Hyams, el director, para poner en
pantalla dichos combates con cierto
dinamismo en los ángulos y en los
cortes.
De lo jodido, que es lo demás, comenzaré
apuntando que el paladín, Darren
McCord, un bombero divorciado con dos
hijos chiquititos y perfectos, no se saca
el uniforme en todo lo que dura la peli.
Es una pilcha deslucida, tipo vigilante
de manga corta, no demasiado cómoda a
la hora de las piñas. ¿Habrá habido
guita de los bomberos yanquis para el
chivo más ridículo de la historia? En fin.
El malo se llama Daniel Foss, y es uno
de esos cretinos fucIGng crazies que
putean a la CIA porque la CIA los
despidió, cosa que viene a servir para
hacer quedar bien a la CIA. Para
identificar al espectador con McCord no
se les ocurrió mejor cosa que obligar a
Foss a matar innecesariamente a toda
clase de "inocentes": viejitas, alcaldes,
pelados, etc.
Por si todavía rehúsa alguno a sufrir y
gozar con el bueno los avatares de la
peli, el malo secuestra a la niñita
McCord. La retiene en el palco de un
gran estadio, junto al vicepresidente y
otros funcionarios, y amenaza con volar
en pedazos el sitio si no se le giran por
computadora mil palos verdes (todo
calcado de Alerta máxima 2 sin siquiera
cambiar las cifras). Allí se juega una
importante final de hockey ante 17 mil
espectadores, y Foss, que ha colocado
bombas hasta en los inodoros, da su
plazo marcial: si no se le paga, al final
del partido va a apretar el botón.
Los golpes bajos tienen su correlato
realizativo, empezando por el
archirrepetido contrapunto entre las
acciones centrales y las del partido en sí,
con su gran reloj en cuenta regresiva.
Encima, y como si se tratara de
enfatizar su naturaleza de mecanismo
vil, a ninguna de las jugadas la
muestran completa.
Hay tres atisbas interesantes, fugaces,
sepultados con prontitud. Uno, visual,
sobreviene cuando se abre el techo
gigantesco del estadio. A la toma aérea le
sigue un alucinante travelling
ascendente ... cortado espantosamente.
Otro, risible, aparece sobre el comienzo
cuando Van Damme, muy a la Hitchcock,
zarandea a un bribón por todas las
laceraciones que pueden provocar los
electrodomésticos de una cocina. El
último es dramático. Para esquivar las
balas, en cierto momento McCord se
disfraza de arquero y entra en el campo
helado. Ataja, lo aplauden, y es una
punta bárbara para llevar el thriller a un
crescendo loco. Quien dice arquero dice
heladero, acomodador, vendedor de
panchos, y los nuevos conflictos que
introduce cada simulación. Renny Harlin
lo hubiera hecho. No Peter Hyams .•



¿Y de qué se quejan?
Desde que volvió del último viaje, cada vez que a Flavia le mencionan el nombre "New York" se esconde
debajo de la cama. Esa ciudad le pegó una paliza de la que tardará mucho tiempo en recuperarse. Una junta
de psiquiatras decidió que para acelerar su terapia de rehabilitación debía poner por escrito sus impresiones.
Acá van y sepan disculpar los excesos.

"Y de qué se quejan", nos decían todos los personajes que nos
encontrábamos por Nueva York (y en Buenos Aires) cuando se
enteraban de que habíamos conseguido entrar al codiciado
New York Film Festiva!. Y nosotros respondíamos: "De todo.
En esta ciudad están todos locos". Pero, vayamos por partes.

Venía planeando este viaje desde hace aproximadamente seis
meses. Yo, muy romántica, elegí el 21 de septiembre, día de la
primavera/otoño, para nuestra partida. Efectivamente, eso se
cumplió y comenzó nuestro viaje el día previsto. Era mi segunda
visita a Nueva York y la primera de Quintín. Quería mostrarle y
compartir las cosas de las cuales yo había disfrutado tanto dos
años antes con mi mamá. Esa era mi preocupación fundamenta!.
Pero, sucedió algo ¿impredecible?: el cine se interpuso entre
nosotros y la ciudad y también entre nosotros. Salió todo malo,
para ser más éauta, distinto de lo planeado. El tiempo dirá. Hoy
solo estoy feliz de estar de vuelta en la difícil y durísima Buenos
Aires de los tiempos de Menem, con sus edificios bajos, su escala
humana y los problemas que ya conozco.

Viernes 22. Nueva York nos recibió con una lluvia a cántaros
que duró tres jornadas completas. Ya el primer día tuvimos
nuestro primer desengaño. Llevábamos un regalo de parte de
un conocido de Quintín para Annette Insdorf, una profesora de
la Universidad de Columbia que escribió un libro sobre
Truffaut. No se imaginan lo difícil que fue lograr entregarle la
susodicha cartera de finísimo cuero marrón que le envió su
amigo Eduardo a Mrs. Insdorf.

Sábado 23. Luego de varios llamados logramos que Insdorf
nos concediera una hora de su valioso tiempo: la cita se
concretó un sábado a las 17 hs. en un Health Club, en un piso
altísimo en la calle sesenta y pico y Central Park West, que,
eso sí, tenía una vista privilegiadísima de Nueva York. Insdorf
resultó rara pero agradable. Conversamos durante el tiempo
convenido (ni un segundo más) y nos contó que el lunes
comenzaban las proyecciones para prensa del Festival de
Nueva York que se llevaba a cabo en el Lincoln Center.
Insdorfnos escribió en una tarjetita suya los nombres de las
encargadas de prensa del festival y nos dijo que en el caso de
no lograr nada con esas señoras recurriésemos a Richard
Peña, el organizador del evento. Además, nos invitó a una
proyección de cortos premiados de estudiantes de las
universidades de Nueva York y de Columbia. También
intentamos sin éxito combinar para hacerle una entrevista
para El Amante. Así que, pasados los rigurosos 60 minutos,
nos fuimos silbando bajito, extrañados pero contentos, a seguir
descubriendo esa ciudad mojada que nos parecía fascinante.

Domingo 24 de septiembre. Era mi 362 aniversario, así que
decidí festejarlo con unos amigos, Teddy y Claudia, y, por
supuesto, Quintín paseando por el valle del Hudson. Planeé
todo nuevamente con sumo cuidado y otra vez la realidad se
impuso para que las cosas no ocurrieran tal como las había
imaginado. No calculé primero que iba a tener una gripe
infernal, así que lo único que me queda de ese día es un
recuerdo borroso de todo lo ocurrido. Por último también me
falló (aunque esta vez confieso que por ansiosa) el Indian
Summer (o verano indio, que es sabido que recién comienza en
el mes de octubre), que tiñe todas las hojas de una infinita
variedad de amarillos, dorados y rojos, así que tuve que
conformarme con los verdes bosques del Hudson. Pero, pese a
todo y esencialmente gracias al video que filmé, creo que pasé
un cumpleaños inolvidable y, eso sí, en muy buena compañía.

Lunes 25 de septiembre. Nos levantamos tempranito,
entusiastas y dinámicos. Nos duchamos, previa pelea sobre
quién se bañaba primero. Creo que perdí todas las veces y el
piola de Quintín consiguió así dormir unos minutos más todas
las mañanas. Bajamos y nos dirigimos como todos los días a
Reuben's, un boliche antiguo y clásico de Nueva York, a tomar
nuestro desayuno habitual (iPobre hígado!): dos huevos fritos,
panceta o salchichas, papas fritas o al horno, jugo de naranja o
tomate y café con tostadas con manteca y dulce. Después de
cada desayuno de esos me daban ganas de dormir una siestita,
cosa que hice religiosamente todas las mañanas, ya sea una
breve, durante la proyección de los cortometrajes que precedían
a las películas que comenzaban a las 10.30 hs. de la matina, o
si la película era un plomo, una más larga y placentera en las
cómodas butacas del Walter Reade Theater. Como les decía,
partimos optimistas hacia el Lincoln Center, que sería nuestra
casa durante las próximas tres semanas. Tomamos el shuttle
en Grand Central Terminal hasta Times Square y luego
tomamos ell/9 hasta la calle 66 donde se halla la Lincoln
Center Film Society. Llegamos fmalmente al Walter Reade
Theater y Quintín encaró a la jefa de prensa del festival, una
tal Joanna. Humildemente le dijo que éramos los directores de
la única revista mensual de cine de Latinoamérica ... Pero creo
que ni siquiera pudo terminar la frase. La mina le contestó que
las acreditaciones para el festival estaban cerradas desde el
mes de agosto. Y se fue y lo dejó hablando solo. Deprimidísimos
(en realidad, Joanna, tan mala que parecía, estaba tratando de
salvarnos), nos pusimos a hacer puerta y a tratar de descubrir
quién era el famoso Richard Peña que nos había mencionado
Annette Insdorf. Quintín, presa de una ansiedad desesperante,
vio a un lungo con pinta de latino y le preguntó si él era
Richard Peña. Por supuesto que no lo era pero este señor nos



presentó a la segunda de Peña y esta nos dijo que Mr. Peña
estaba en su oficina, en el cuarto piso de ese edificio. La oficina
de Peña queda en el mismo lugar que la revista colega Film
Comment. Seguimos nuestra peregrinación, subimos hasta el
cuarto piso, nos hicimos anunciar y tras una breve espera nos
recibió el hombre en cuestión. Hete aquí que no tenía nada de
latino (ver foto en la pág. 23). Hablaba un perfecto español y
nos atendió con bastante desconcierto. Le explicamos quiénes
éramos, que queríamos ir al festival, etc. Invocamos a todas las
personas que nos habían recomendado a Richard Peña: León
Isaac Frías, Salvador Sammaritano, A. Insdorf, etc., y la
entrevista concluyó con la entrega a Quintín (que por suerte es
pariente de Manuel Autin, ¡gracias, primo!) de una credencial
para una sola persona. Yo me quedé dolorida y ofendida. Le
pregunté a Peña cómo podía hacer para conseguir una
credencial para mí y me dijo que ese día no tenía más, que
volviéramos a la sala y dijéramos que la habíamos perdido o
que inventásemos algo para conseguirla. Nos aconsejó que nos
dirigiésemos a Genevieve, una joven de ascendencia filipina
que hablaba español. Hicimos exactamente eso. A la pobre
filipina le hablamos en español y, por suerte, prácticamente no
nos entendió nada. Creyó que éramos directores de cine y
entonces nos cambió nuestra credencial rosa que era para una
sola persona por una celeste que era para el director y un
invitado. Maravilloso. Salimos brincando felices del Lincoln
Center y comenzamos nuestra rutina de Pancho Party de todos
los mediodías que nos aguardarían en la ciudad. Comimos
contentos, paraditos y esperando ansiosos que se hicieran las
14.30 hs., hora en que que comenzaba la función de la película
Flamenco de Carlos Saura, con conferencia de prensa posterior
a la proyección del film. La película de Saura nos encantó. La
conferencia de prensa fue muy interesante y Saura resultó un
personaje inteligente y muy receptivo. Como era el primer día y
no habíamos terminado de decidir si éramos turistas o
reporteros, nos perdimos una entrevista. Una verdadera
lástima, ya que fue una de las pocas personas interesantes y
dispuestas a dirigirnos la palabra que encontramos en el
festival. Ver Flamenco -que es una película absolutamente
musical- en esa sala fue toda una experiencia: se oía y veía
como los dioses. Resulta que el Walter Reade Theater es el
mejor cine de Nueva York. No solo tiene unas butacas
comodísimas desde las cuales nunca nadie te tapa (lo dice
alguien con experiencia en el tema, ya que mido poco más de
un metro y medio) sino que las imágenes y el sonido
constituyen una experiencia en sí misma. Obviamente, como
estos señores (la Lincoln Center Film Society) disponen de
mucha plata, tienen a la gente de Dolby todas las semanas
chequeando al menos tres o cuatro horas todos los equipos.
Además, la usan como sala piloto y prueban el último modelo
que lanzan al mercado. "¿De qué te quejás?", me pregunto
ahora yo misma. Tuviste el privilegio de asistir diariamente a
un cine de ciencia ficción, que es impensable en nuestro
empobrecido país, que apenas cuenta con solo dos saJas con
sonido digital. "Y bueno, no solo se vive de imagen y sonido en
una sala oscura", me respondo avergonzada. Tal vez sea así la
felicidad cinéfila ... Pero si alguna duda me quedaba de mi
pertenencia o no a dicha raza, este viaje me dejó bien claritas
las ideas: no soy una cinéfila, con el celuloide no me basta.

y así pasaron los días ... 1) La gente de prensa y publicidad.
La expectativa era hacer muchas entrevistas para El Amante:
Hartley, Almodóvar, T. Davies, Manoel de Oliveira, Kathryn
Bigelow y alguna a los nuevos realizadores, como Noah
Baumbach. Nada de esto ocurrió. Era todo muy difícil.
Ingenuamente, los primeros días creíamos que llamando a los
contactos de prensa que nos habían dado conseguiríamos algo,
pero no fue así. Al único que logramos entrevistar fue a
Terence Davies, que resultó ser una persona encantadora.
Parece que a los encargados de prensa de las películas solo les
interesa la difusión en Estados Unidos de su producto. Así
que, pese a nuestros insistentes llamados telefónicos a las
distintas oficinas, no pudimos concretar nada. Para colmo, el
que pub licitaba las películas que más nos gustaban era un tal



Reid Roosefelt, al que un colega apodó con absoluta precisión
elprofessional asshole (pelotudo profesional). Además, a estos
publicistas solo les interesa la película antes de su estreno. El
maldito professional... también figuraba en los créditos de la
película más linda que vi en Nueva York, Smoke, de Wayne
Wang y guión de Paul Auster. Le pregunté un día al
professional... si podía entrevistar al seüor Wang o a Paul
Auster y me contestó seca y brevemente que esa película (que
está en cartel desde hace seis meses o algo así) ya había sido.
Para culminar con el ninguneo al que estábamos sometidos,
una de las encargadas de prensa, el día de la proyección de
Flirt, la película de Ha] Hartley, le negó a Quintín el dossier
de prensa (no se crean que era algo sofisticado, eran cinco
miserables fotocopias abrochadas con un ganchito). Yo, como
siempre desconfiada, le dije a Quintín que había entendido
mal y fui a reclamar lo que consideraba que debía ser mío. Le
dije a la seüorita en cuestión que yo editaba una revista de
cine, etc., etc., etc., que necesitaba el material y,
efectivamente, tal como lo había hecho con Quintín, me
contestó que tenía pocos pressbooks, que esperara hasta el
final de la proyección de la película. Que si sobraban no tenía
inconveniente alguno en darme los que necesitara. La palabra
ira es poco para describir mis sentimientos de furia. Tenía
ganas de matarla. Nos sentíamos (en realidad éramos) unos
auténticos parias. Casi nos convertimos en Frankensteins (en
el monstruo) y empezamos a ser asesinos seriales de
americanos. "Bueno", pensamos para apaciguar nuestra cólera
homicida, "después de todo, la gente de prensa y publicidad
tampoco es muy agradable en la Argentina". Hablemos
entonces de los colegas. 2) Los críticos de cine. En general, y
solo desde una visión muy parcial, ya que como al parecer
éramos transparentes nadie nos hablaba, los colegas
americanos parecen muy preocupados por el costado industrial
del cine. Nos sorprendía ver que cuando criticábamos cierta
complacencia con las películas mainstream estos seüores se
extraüaban de nuestro comentario porque a ellos les parecía
natural y necesario que las películas hicieran lo imposible por
recuperar su costo y, más aun, obtener una gruesa ganancia.
Una de las leyes con las que se manejan parecería ser que si
una película no genera divisas no sirve. Extraüa idea para
basar la crítica de cine ... Por supuesto que hubo algunas
excepciones y muchas personas que no conocimos. Entre las
excepciones voy a destacar dos personajes: Monika Ziegel, una
alemana que escribía para un periódico judío y que, para fijar
las ideas, era más charlatana que Quintín, y por último, el
director de Film Comment, Richard Jameson, que no
casualmente nació en el campo, en Pennsylvania, y vivió 20
aüos en Seattle. Jameson (ver foto en la pág. 13) se convirtió
en nuestro ídolo, un gigante cálido y de aspecto bonachón que
nos invitó a comer comida china y a hablar de cine. No me
extiendo más sobre este personaje, ya que en los próximos
números de El Amante va a salir una entrevista que le hicimos
en su oficina, en la redacción de su revista. 3) La ciudad y su
gente. Pensar que alguna vez había amado esos edificios
enormes. Esta vez Nueva York me resultó absolutamente
claustrofóbica. En el único lugar en el que se podía respirar
(además del plácido y vital Central Park) era en el Greenwich
Village. En ese hermoso barrio vive Juan Campanella, un
argentino de 36 aüos que reside en Nueva York hace 16 y que
se dedica a hacer cine. Campanella es un tipo bárbaro. Alegre,
melancólico, humano. Un loco que vio 65 veces ¡Qué bello es
vivir! y sueüa con volver a la Argentina pero, como quiere
seguir haciendo cine, la única opción hasta el momento es
seguir residiendo en Nueva York. Es uno de los tantos
exiliados económicos que uno encuentra en esa ciudad. Juan
nos paseó por su barrio, nos llevó a comer comida italiana a
Tanti Baci, un restaurant en el que se podía fumar porque
tenía menos de 27 mesas; otra noche a probar comida
tailandesa a Dusit y, por último, a un pequeüísimo tugurio
típico del Village, Shopsin's, que tiene el menú más amplio del
mundo: sus dueüos, una gorda y un gordo, lo atienden con
carácter y energía y te hacen en el momento el plato que pedís.
"¿Y de qué te quejás? Además de verte todo el cine, comiste

manjares que no existe]' en Buenos Aires ..." La verdad que
cuanto más tiempo paslOl/a no sé de qué me quejo. Es más, le
estoy empezando a encontrar la gracia a un viaje que me hizo
sufrir como una condenada. Durante la última semana me
sentía una bolsa de papas. Me arrastraba por la maldita
ciudad con los pies hinchados de tanto caminar porque en la
embotelladísma Nueva York es imposible tomarse un taxi o un
colectivo, ya que van a paso de hombre. La única opción
sensata era el subte pero tenía el inconveniente de que para ir
del Este al Oeste (o viceversa) había que hacer ochenta mil
combinaciones por túneles que rozaban los 50 grados de
temperatura. Para colmo, durante nuestra estadía estuvo el
Papa John Paul I1, con 10 cual había cola para todo y la ciudad
parecía a punto de estallar debido a la cantidad de gente que
infestaba todos sus recovecos. Cola para ir al MOMA, cola
para ir al Whitney Museum para ver la exposición de Edward
Hopper, cola para subir al Empire State a las 11 pm ... Una
locura. Ah, me olvidaba. También vino de visita Bill Clinton,
con lo cual estaban todas las calles cortadas durante todo un
sábado porque iba a haber un gran desfile. Más gente por
todos lados. En consecuencia, no fuimos a ningún museo ni
prácticamente a ningún lado más que al cine. Todo me caía
mal. Por la ciudad colgaban carteles que decían "New York
City, Capital ofthe World" ... Y yo pensaba: "¿cuándo la
nombramos capital del mundo que no me acuerdo?". Es la
ciudad más pedante del mundo. Eso lo declaro yo. Con Quintín
habíamos decidido hacerle un regalo a la persona que se
hiciera acreedora al título "la persona más simpática de Nueva
York". La ganadora (se ligó un hermoso perfume) fue una
empleada de American Airlines, descendiente de chilenos, que
no nos cobró nada por el cambio de fecha del pasaje (lo usual
es 50 dólares per cápita) y se solidarizó por nuestro malestar y
nos preguntó extraüada: "¿Se van a quedar tres semanas en
Nueva York? ¿Tanto les gusta?".

Miércoles 11 de octubre. Era el anteúltimo día del festival.
Por fin daban la película de Almodóvar. A mí me suele gustar
mucho Almodóvar. Cansados ya de las negativas, decidimos no
pedirle una entrevista a Pedrito. La película me interesó
mucho. La conferencia de prensa que contaba con la presencia
de Marisa Paredes y Rossy de Palma no fue demasiado
interesante ya que Almodóvar se empecinó en hablar en
inglés, lo cual le quitaba toda su gracia. Ni bien terminaron los
45' reglamentarios (nunca un minuto más), me abalancé hacia
Almodóvar y le pregunté si le podía sacar una foto. Además,
tenía la secreta esperanza de que al oírme hablar en espaüol
se le moviera algo y resultara un tipo simpático. No fue así.
Tampoco fue antipático. Simplemente no me contestó nada.
Estaba muy preocupado por su actuación en la conferencia de
prensa y les preguntaba a sus actrices qué les había parecido.
Yo, que estaba aliado, le dije que se tranquilizara, que había
estado bárbaro. Igual resultado que en mi primer
acercamiento. Luego le di la mano y lo felicité por su obra en
general y por su última película, La flor de mi secreto. Igual
resultado. Para probarme que no era un fantasma me dirigí
con una mirada desesperada a M. Paredes y a R. de Palma y
les pedí que se pusieranjuntitas para sacarles una foto.
Quería recuperar mi cuerpo y mi alma. Milagro. Me sonrieron
y posaron como días antes lo hiciera don Manoe] de Oliveira
con una galletita (ver foto en página anterior).

Viernes 20 de octubre. "¿Y de qué te quejás?" La verdad es
~ue ahora, recordado todo desde mi casa, cómoda y recién
baüadita, escribiendo en mi vieja Macintosh en mi cuarto con
el póster de las películas de Fred Astaire, yo misma me
pregunto de qué me quejo. Bueno, hasta el próximo viaje.

PD: Quiero agradecerles a Claudia y a Teddy, quienes, además
de alojarnos en su departamento durante la última semana
(¡pobres mártires!), me hicieron, con su afectuosa compaüía,
mucho más cálida y soportable mi agonía neoyorquina .•



La maratón de Nueva York
En una famosa escena de La leyenda del indomable, Paul Newman se come 50 huevos para ganar una
apuesta. Esta nota responde en cambio a un experimento científico. Quintín decidió probar si se podían
reseñar 28 largometmjes y 3 cortos en un solo artículo. La segunda parte del test corre por cuenta del lector:
no sabemos aún si los seres humanos son capaces de leer un exceso semejante. Antes de leer piensen que hay
gente que corre mamtones.

La idea eran dos semanas de vacaciones. El
resultado, tres semanas de trabajo. El
motivo fue que se interpuso el 33 Festival
de Cine de Nueva York y como
consecuencia Flavia y yo tomamos una
decisión de la que no sabemos si
arrepentimos: cubrir el festival. Era mi
primera visita a la ciudad y el primer
festival al que asistía. Hoy puedo decir que
estuve en un festival de cine (aunque es
bastante atípico). De lo que no estoy muy
seguro es de haber estado en Nueva York.

El New York Film Festival no es un
festival competitivo como son Cannes,
Venecia o San Sebastián. Tampoco es un
festival masivo que genere un mercado
alrededor como es el de Taranta. Este año
hubo apenas 28 funciones, compuestas en
su mayoría por largometrajes, unos cuatro
medios, un programa de cortos de Max
Linder, la trilogía de la guerra de Rossellini
y un homenaje al director soviético Grigori
Kozintsev. Nosotros asistimos a las
funciones de prensa en las que se
proyectaban, además, algunos cortos y que
culminaban en general con una conferencia
de prensa a cargo del realizador,
acompañado a veces por los actores. Yo vi
veinte largos, a los que se sumaron ocho
películas en los cines de estrenos, material
que intentaré comentar a continuación.
Flavia vio menos películas, se durmió en
unas cuantas y terminó en un estado más
calamitoso que el mío, que fue de por sí
lamentable. Ver películas en inglés obliga a
prestar una atención desacostumbrada y la
cantidad produce un estado de cansancio
mental que orilla peligrosamente la
indiferencia. No me extrañaría que muchas
de las películas me produjeran violentos
cambios de opinión si las viera de nuevo en
Buenos Aires.

La programación del festival, a cargo de su
director Richard Peña (ver entrevista en la
pág. 22), podría llamarse ecléctica: se trató
de una mayoría de películas "de arte" más
algunas incursiones en el documental, el
underground, el cine de minorías y también
un toque de mainstream. El grueso del
material es europeo e independiente

americano más cuatro películas asiáticas,
dos africanas, una latinoamericana. El
festival opera como una puerta en dos
sentidos: es un punto de entrada (y
también de posible venta) en los Estados
Unidos para los films extranjeros y de
legitimación académica de ciertos films
americanos. Esto hace de la selección un
asunto sumamente delicado y provoca
inevitablemente quejas y disconformidades.
De todos modos, para el espectador
argentino se trata de films que no se
estrenaron por aquí y que no se estrenarán
en muchos casos, así que la tentación era
muy grande. Bienvenidos al tour.

La primera función de prensa fue
Flamenco de Carlos Saura, que, tras un
brevísimo prólogo, se instala en una
sucesión de números musicales. El final de
la película revela que todo ha transcurrido
en una estación de tren abandonada
mediante un espléndido movimiento de
cámara. El film posee un entusiasmo
contagioso y es de una calidad sonora
desusada. Saura se propuso reunir lo mejor
de varias generaciones de cantantes,
bailarines y músicos flamencos y demostrar
que esa tradición musical es de una
increíble variedad y que está viva: lo logró
ampliamente y Flamenco es la mejor
introducción posible al género. Todo lo que
se ve y se escucha es de primera. La
conferencia de prensa mostró dos motivos
de interés. Uno fue la pregunta de una
sorprendida periodista: "¿Cuál es el
marketing de esta película?". La falta de
subtítulos y lo exótico de la música le
producía la sensación de estar viendo un
film marciano, de esos que ninguna
distribuidora americana se arriesgaría a
comprar. Efectivamente, Flamenco fue una
de las pocas películas que no encontró
distribuidor en Estados Unidos y, a pesar
de que les encantó a los presentes y de la
universalidad de su tema, parece estar
demasiado alejada de las claves del cine
"vendible", lo que presupone un público de
sordos. Me animo a decir que mucha gente
disfrutaría de Flamenco en Buenos Aires.
La otra curiosidad fue la presencia del
director de fotografía Vittorio Storaro.

Mientras que las respuestas de Saura
mostraban una saludable decisión de
subordinar el film a su tema, Storaro
desgranó un largo parlamento de tono
mesiánico en el que, remontándose a los
filósofos griegos, justificó la fotografía como
una obvia metáfora de luces y sombras que
aludían a atardeceres y amaneceres para
subrayar el hecho de que mientras una
generación de músicos se apagaba la otra
nacía, como si no advirtiera que la edad de
esos músicos era suficiente comentario. La
fotografía de Storaro resulta lo único vulgar
y exterior de una película que muestra un
arte sofisticado y profundo. Su discurso
descolocóun poco a Saura, que se tomó con
humor este exabrupto típico del fotógrafo
que cree que la película es suya. Hablando
con el director, un tipo agradable por
demás, le comenté mi admiración por la
escena final y le pregunté en broma: "¿Pero
esa es tuya?". Saura respondió con una
amplia sonrisa: "Sí, sí, esa es mía".

Después de ver Flamenco en el Walter
Reade Theater, la conclusión obligada es
que ir a un cine con sonido digital de
primera línea es la mejor manera de
escuchar música. ¿Qué equipo de música
hay que tener para alcanzar una fidelidad
semejante? Los matices que desaparecen
habitualmente en un CD se recuperan en
la tecnología envolvente del Dolby, a tal
punto que uno podría afirmar que escuchar
la música de Flamenco es lo único que
puede compararse a una asistencia
habitual a los tablados y que apreciar la
riqueza de las formas de música populares
no necesita del esfuerzo de imaginación que
impusieron hasta ahora los discos. La
posproducción de sonido se ha
transformado en una elemento
importantísimo del cine, a tal punto que la
calidad sonora está superando en precisión
a la de las imágenes. Nuestra primera
incursión al cine fuera del festival sirvió
para comprobar que el cine está deviniendo
sonido. Seuen, un thriller bastante
rutinario de David Fincher <Alien3)con
Brad Pitt y Morgan Freeman, despliega su
seducción sensorial a través de la banda
sonora, que logra darle a su visión



apocalíptica de una ciudad norteamericana
indefinida un relieve que las imágenes no
podrian lograr por sí solas. El efecto
abrumador que intentan producir las
películas de acción actuales se apoya
fuertemente en esta tecnología que sigue
en desarrollo. Alberto Fischerman estaba
convencido de que el éxito de Tango feroz,
que se procesó en Inglaterra igual que el de
Flamenco, se debía a que sonaba distinto
para los parámetros del cine argentino.

Dieciséis cero sesenta del joven brasileño
Vinicius Mainardi, formado en la televisión
y la publicidad, fue la única película
latinoamericana del festival. Es una
comeelianegra ambientada en el San Pablo
contemporáneo, en la que un empresario
manda matar a un ladrón que le jw'ó
venganza. Las cosas se complican y el
gordo Vittorio ve invadida su casa por una
familia de favelados, lo que desencadena
una sucesión de equívocos apropiados para
la sátira social. El coguionista Diogo
Mainardi, hermano del realizador, explicó
que les interesaba desprenderse del
sentimentalismo que contaminaba la
producción televisiva brasileña. Le
pregunté si eso no se lograba al precio de
despojar a los personajes de toda
humanidad y me contestó que
efectivamente esa era su intención, que los
personajes no eran humanos y que los
odiaba a todos por igual. Una buena
respuesta. No es el cine que más me gusta,
pero posee una indudable frescura. Los
Mainareli son gente simpática, admiradores
de Godard y tienen muchas ganas de hacer
cine en un país que parece haberse
olvidado de ese tema.

La última película de Zhang Yimou, La
triada de Shanghai, abrió el festival y
provocó un incidente diplomático: el
gobierno chino le impielió al director asistir
a la presentación de la película si no se
retiraba The Gate o{Heavenly Peace,
documental sobre los sucesos de
Tiananmen. El Lincoln Center no accedió
al pedido y nos quedamos con las ganas de
conocer en persona al señor Zhang. Es
evidente que el director -cuyo film
anterior, Vivir, está prohibido en China-
podría residir perfectamente en Occidente,
pero también que quiere seguir filmando en
China. Y está claro el porqué. La película
está ambientada en Shanghai en el año
treinta y cuenta la historia de un
adolescente que entra a trabajar en una
familia mafiosa sirviendo a Gong Li,
cantante de cabaret y amante del poderoso
jefe. Me parece la mejor película de Yimou
desde Sorgo rojo. Por un lado, el director ha
alcanzado la categoría de gran virtuoso
internacional del cine, un status difícil y
ambiguo. El poder de sus imágenes, la
sofisticación de la iluminación y los
encuadres, la exactitud de las actuaciones,
la brillante originalidad de muchas escenas
así 10prueban. Pero además, la película es
de una ambición estética y moral que
excede sus prolijos trabajos qualité, tan
apreciados por la crítica internacional. La
tdada de Shanghai es una revisión del
género de gángsters a la manera de Erase
una vez en América de Sergio Leone, con la
que comparte el tono onírico. Yimou
interviene simultáneamente en la historia
de su país y en la del cine: el Shanghai

materialista y occidentalizado de los treinta
tiene muchos puntos de contacto con la
sociedad china actual. Al mismo tiempo, la
película actúa como una revisión crítica de
la complacencia de películas comoEl
padrino con la crueldad y el pragmatismo
mafiosos. Yimou elige el lado de las
victimas, encarnado en la humanización de
la protagonista y en la toma de conciencia
de su verdadera situación. La poderosa
universalidad de esta película de Yimou lo
aleja del lugar de "chinismo" antiguo o
moderno para consumo foráneo en el que
corría el riesgo de estacionarse.

Dead Presidents es la segunda película de
los hermanos Hughes, dos mellizos negros
que tienen 22 años y sacuelieron el mercado
americano con Verdugos de la sociedad,
que costó tres millones y recaudó 30. Esta
película es una decidida incursión de los
gemelos en el cine comercial. Podria
describirse como un Forrest Gump negro
sin efectos especiales y sin el menor matiz
de ambigüedad. Dead Presidents (el título,
Presidentes muertos, alude en slang a las
caras de los dólares billete) es la historia de
un chico del Bronx que empieza corriendo
apuestas, sigue en Vietnam y termina
organizando un asalto. Es una película que
explota las escenas de violencia bajo un
previsible mensaje de denuncia racial que
padece de una linealidad lamentable. Los
Hughes están calificados para contar una
historia hollywoodense pero no parecen
tener nada que deciT.

Esto nos lleva a la última de Spike Lee,
Clockers, que vimos fuera del festival.
Basada en la novela de Richard Price, otra
historia de pequeños delincuentes negros,
es el film menos personal de Lee pero, sin
duda, el más ostentoso en cuanto a aspecto
visual, movimientos de cámara y chiches de
puesta en escena inatingentes. Trivial,
tediosa y adornada, es un ejemplo perfecto
del vacío autoral en el que caen muchos
directores que empiezan como
independientes y terminan convirtiéndose
en una marca de falso prestigio.

En un camino más honesto y menos
pretensioso que Spike Lee o los hermanos
Hughes está Carl Franklin, que empezó
con Un paso en falso y sigue ahora con
Devil in a Blue Dress, estreno con Denzel
Washington que se instala en un Los
Angeles de posguerra netamente
chandleriano. Lo original es que el
detective es negro y por lo tanto tiene
muchas más posibilidades de terminar
cobrando que el propio Philip Marlowe.
Pero Franklin no le tira al espectador con
la raza ni con un virtuosismo de pacotilla.
La película se ve con placer pero es menos
interesante y más ligera que Un paso en
falso.

Ya que estamos con elirectores negros
americanos, hay uno que se 1Iama Charles
Burnett del que vi en video la
extraordinaria To Sleep in Anger. Burnett
tiene todo el talento, la profunelidad y la
generosidad que le faltan a Spike Lee y sus
imitadores. Tal vez por eso le cuesta mucho
más conseguir dinero que a sus colegas,
pero el festival presentó un corto suyo (los
cortos eran bastante malos en general)
llamado When It Rains, una deliciosa

fábula ambientada en un barrio negro que
no tiene nada de drogas ni violencia y
mucho de agilidad y calidez. El cine de
Burnett parece provenir de una sociedad en
la que sus miembros pertenecen a la
especie humana y no tienen que sacar un
partido comercial de su raza o su situación
ni exhibir un orgullo prepotente ni preelicar
desde las imágenes.

Ha llegado el momento de contar una
anécdota que escuché hace veinte años y
cuyo signiñcado exacto se me venía
escapando hasta que desembarcamos en
Nueva York con intenciones que excedían
el mero turismo. Me la contó un
matemático mejicano llamado Alberto
Bergovsky y es así. Alberto estaba haciendo
su doctorado en una universidad
norteamelicana. En una de las materias,
los alumnos debían exponer rotativamente.
El día que le tocaba a él, preocupado por
estar a la altura de los gringos, se quedó
repasando hasta tarde y, sin darse cuenta,
se quedó dormido. Cuando se despertó, se
dio cuenta de que era tarde para llegar al
curso. Se dirigió a la facultad y se encontró
con que sus compañeros le negaban el
saludo. La única persona que le dirigió la
palabra fue una secretaria para
comunicarle que su director de estudios
quería hablar con él al día siguiente.
Nuestro protagonista pasó el peor día de su
vida anticipando esa entrevista que podía
terminar con su beca y sus estudios. El
director era un prestigioso matemático
polaco al que le faltaban las manos, un
personaje de aspecto temible. Llegó el día
siguiente y Alberto se encaminó
aterrorizado hacia la oficina del polaco.
Este lo recibió con un gesto amable y,
hablándole en castellano, le elijo:
"Muchachito, no lo hagas más. ¿No has
comprenelido que esta gente no es como
nosotros?". El cine de Charles Burnett
parece hecho por alguien que es como lo
mejor de nosotros. Casi todo el resto del
cine americano conjuga en cambio la frase
"Time is money" como eje de la vi.da
civilizada.

Tal vez porque entendimos por fin el
cuento, la película que más nos gustó en
nuestro periplo fue Smoke, dirigida por
Wayne Wang y con guión de Paul Auster.
Hace dos años fue otra película de Wang,
El club de la buena estrella, la preferida de
nuestro viaje a California. Aunque
entonces no hayamos podido convencer a
nuestros compañeros de redacción, si se
estrena Smoke van a tener otra
oportunidad. Harvey Keitel no hace esta
vez de policía ni de mafioso sino del dueño
de una tabaquería en Brooklyn. Uno de sus
clientes es escritor y está encarnado por
William Hurt. La película transcurre
apaciblemente por una sucesión de
historias en las que participan también
Forrest Whi taker y Stokard Channing.
Hay un eliscurrir del tiempo, una serenidad
y un interés en cada historia relatada
visual mente o simplemente contada en
palabras que proviene de lo mejor de la
prosa de Auster. Los actores exhiben una
humanidad que en los casos de Keitel y
Hurt nos llevan hacia sus mejores
momentos del pasado, cuando tenían un
brillo en la mirada previo al abuso de
sustancias y a las malas ficciones a las que



se entregaron en este tiempo. Hace mucho
que no veía una película sin poder evitar
una sonrisa constante. La buena onda del
film, que tuvo un gran éxito en Nueva
York, hizo que Wang y Auster se
embarcaran en otro proyecto que tiene
como centro a Keitel y su tabaquería, pero
en el que participan ahora Madonna, Lou
Reed y Jim Jarmusch entre otros. Se llama
Blue on the Face, la filmaron en tres días y
Auster comparte el cartel de director con
Wang porque este se enfermó el segundo
día y el rodaje quedó a cargo del esc¡itor. Se
estrenó en Nueva York al día siguiente de
nuestra partida y nos quedamos con las
ganas de ver si repetía las bondades de
Smoke o si era un ejercicio en
autocom placencia.

Y hablando de autocomplacencia, la peor
película que vimos fue The Addiction, de
Abel Ferrara, al que parece habérsele
perdido un torniJlo. Lily Taylor hace de una
estudiante a la que AnnabeIJa Sciorra
muerde en la caJle y transforma en
vampiro. A partir de allí, la protagonista
empieza a morder a todo el mundo y su
adicción a la sangre ajena es una más que
obvia metáfora sobre la droga. Los
personajes, entre mordida y mordida,
recitan párrafos grandilocuentes de cuanto
escritor o filosófo se les cruce por la mente.
Ferrara intenta dilucidar el sentido del mal
y, cuando lo logra, pasa de una imbecilidad
inofensiva a una mala fe repugnante. Ese
es el punto en el que pone al mismo nivel la
drogadicción, las masacre s de inocentes en
Vietnam y los campos de concentración,
suponiendo (cornoen Juegos peligrosos)
para el vicio un nivel metafísico cuyo
alcance no es otro que el de un adolescente
que rechaza su compulsión a mastw·barse.
Ferrara le hace decir a uno de sus
personajes que el mal no consiste en las
maldades que hacemos sino que hacemos
maldades porque el mal está en nosotros.
Esto es, como somos presas del mal,
tornamos drogas o matamos judíos (10
mismo da). Al final, Taylor muere de una
sobredosis de succión de sangre (!), pero
recibe la extremaunción y su fe católica la
redime. Los títulos agradecen a un par de
centros de rehabilitación para completar
noventa minutos en blanco y negro que no
se sabe si son más reacciona¡ios que
monótonos o viceversa.

Volviendo al corto de Burnett, formó parte
de una función titulada "Fortune Smiles",
que incluía otras dos películas cortas en las
que la suerte terminaba sonriéndole al
protagonista. Una de ellas, la francesa
Augustin de Anne Fontaine, podría ganar
el premio al film más insólito del festival.
El tal Agustin, interpretado por el
coguionista Jean-Chrétien Sibertin-Blanc,
es un pelmazo absoluto que alterna un
empleo burocrático con la búsqueda de
pequeños papeles en el cine. El tipo no
tiene nada a favor: es antipático, reprimido
sexualmente, buchón y padece de un
despiste total sobre el mundo y sobre el
cine. La indudable comicidad de la película
reside en la interacción de este despistado
con los personajes que va encontrando. La
película se rodó desde una perspectiva
experimental: solo Augustin conocía su
texto y los otros actores debían improvisar
las respuestas. En un momento, el

protagonista se presenta a una prueba en
la que debe ensayar con Thierry Lhermitte
la escena que este juega con Jean Rochefort
en Tango, la maté porque era mía de
Patrice Leconte. Lhermitte hace lo que
puede por no reírse del desopilante
tartamudeo de Augustin. Este disparate
fresco e inteligente dura 61 minutos y
presenta un problema para exhibidores. En
Francia, donde tuvo mucho éxito, permitió
nueve funciones diarias, una posibilidad
empresa¡ia interesante. En Estados
Unidos, donde una cosa semejante haJÍa
suponer que al espectador le están dando
menos por su dinero, las funciones se
complementarán con otra película. En la
Argentina, optarán seguramente por no
estrenarla.

El otro cambio de suerte fue Le Franc del
senegalés Djibril Diop Mambety, que
cuenta cómo un vago se gana la 10teJia. El
programa del festival la calificaba de
"mágica", lo que no es falso, pero Le Frall(,
es también una película realista en la que
las calles y la gente de Dakar aparecen con
un colorido y una riqueza espectaculares.
El film es realista y mágico pero no se trat<¡
de realismo mágico, esa pesadilla
cinematográfica. Buen momento para
festejar que A Walk in the Clouds, de
Alfonso Como agua para chocolate Arau,
haya sido un fracaso absoluto de público y
cJÍtica en Estados Unidos. El tal Mambety,
en cambio, hace buen cine.

En un contexto urbano artificial se ubica
la otra película africana, Guimba de
Cheick Oumar Sissoko, filmada en Mali
con capitales de Burkina Faso y de
Francia. Acá solo se ve a la gente que
actúa en el film, que transcurre en un
pasado indefinible en una aldea regida por
un tirano que pretende imponer el
casamiento de su hijo y el suyo propio con
mujeres que no los quieren. La fábula, que
recoge elementos de las tradiciones
populares, hilvana enredos y situaciones
farsescas y uno tiene la impresión de que
en cualquier momento aparece el negro
Olmedo en esta expresión de cine popular
africano. Charlando después de la película
con el realizador, nos contaba de sus
intenciones de doblar la película a los
otros grandes idiomas africanos y de su
satisfacción por el mítico festival de cine
panafricano de Burkina Faso, que se
celebra cada dos años y que produce una
especie de movilización colectiva. Guimba
ganaría seguramente el premio al mejor
vestuario: el colorido y la variedad de la
ropa de los actores apabulJa a cualquier
producción británica de época a tal punto
que tuve la alucinación de que a partir del
reconocimiento de la indudable
superioridad de ese estilo de vestimenta,
los modistos occidentales decidirán un día
el abandono del traje para adaptar la
túnica al estilo africano. Otra curiosidad
es que el hijo del jefe de la tribu es un
enano bastante parecido a la protagonista
de De eso no se habla de María Luisa
Bemberg. Y, hablando de la Bemberg, la
muestra de cine argentino que se hizo en
el mismo cine del festival culminó con una
retrospectiva de sus películas. Yo, la peor
de todas fue muy apreciada por los cJÍticos
y las entradas se agotaron en varias
funciones.



SU VIDA V EL CINE (*)

1) ¿Cree que su vida merece ser filmada?
2) ¿Por qué?
3) ¿Con qué título?
4) ¿Por quién?
5) ¿En qué género?
6) Siendo usted el/la protagonista, ¿qué actor/actriz elegiría como coprotagonista?

EL CINE EN SU VIDA (*)

1) ¿Cuáles son las tres películas que más lo conmovieron?
2) ¿Cuál es su director preferido?
3) ¿Cuál es su género preferido?
4) ¿A qué película le cambiaría el final y por qué?
5) ¿De quién fue la mirada más profunda que ha visto en un film, y en qué film?
6) ¿Qué significado tienen los 100 años del cine para usted?

Envíe sus respuestas a Esmeralda 779 - 6º A - (1007) Capital Federal, hasta el 30/11/95
Las diez mejores respuestas serán premiadas con un video

de la empresa Yesterday y se publicarán en El Amante.
(*) Sobre una idea e iniciativa de Hayrabet Alacahan / Cineteca Vida

Nombre y Apellido: .

Dirección: .. Tel.: .



Mencionábamos al cine inglés de época y
Flavia me arrastró a ver Persuasion, una
adaptación de Jane Austen. Los dos nos
quedamos dormidos y no recuerdo al
clirector ni a los actores. La película recibió
muchos elogios de la crítica neoyorquina,
un tratamiento habitual en ese medio para
los bodrios. Solo recuerdo que había mucha
gente fea vestida a la antigua que hacía
gestos esforzados. Terence Davies nos cliría
al dia siguiente que dedicarse a hacer
adaptaciones de Jane Austen es uno de los
síntomas de la absoluta decadencia del cine
británico. Flavia también me llevó a ver
Los miserables a Broadway. Ella dice que
no le gustó porque yo le tiraba mala onda.
Yo cligo que hice todos los esfuerzos
posibles, pero ese género maldito no tiene
remedio: la música es mala, los actores son
espantosos y cantan mal, las historias son
de una cursilería imposible y, para colmo,
los teatros son terriblemente incómodos.
¿Qué es lo que le ve la gente que llena los
teatros durante años?

Para curar la pesadilla que me provocó ver
un musical de Broadway no hay nada
mejor que una buena película, así que
elijamos una para comentar. Le toca al
nombrado Terence Davies, del que se
exhibió en el festival La biblia de Neón. Es
el cuarto film de Davies, el primero filmado
en Estados Unidos. Basado en una novela
de adolescencia de John Kennedy Toole,
cuenta lo mismo que en El mejor de los
recuerdos pero en otra circunstancia: de las
calles de Liverpool nos vamos a un pueblo
del Sur americano en el que un adolescente
recuerda su infancia y, en especial, la
importancia que las mujeres de su familia
y la música popular tuvieron en ella. La
protagonista es la tía del muchacho, Gena
Rowlands, que interpreta a Wla cantante
de cabaret ya veterana (Rowlands nunca
había cantado en una película). Como en su
film anterior, Davies alterna planos que
suceden en distintas épocas y hasta
combina tiempos distintos en el mismo
plano. No se puede hablar de flashbacks
sino más bien de una narración que
reproduce el flujo de la memoria con su
combinatoría impredecible. Una de las
caracteristicas del cine de Davies es esa
impredecibilidad dentro y fuera del plano,
lo que crea una tensión cinematográfica
extraordinaria pero requiere de una
concentración máxima por parte del
espectador. El fuera de campo que resulta
de esta propuesta cinematográfica es el
universo que cabe en la memoria. Este cine
está en las antípodas de los parámetros
comerciales, no por su hermetismo (la
simplicidad de Davies es absoluta) sino por
su libertad. Otra característica de sus
películas es la intensidad de las emociones
en juego, inhabitual en el cine
contemporáneo. Esa emoción está
potenciada por el uso de la música, por la
fuerza emotiva que se desprende del acto
de cantar y que el director ubica en el
centro de su universo. En Distant Voices,
Still Lives, la libertad y la esperanza de las
mujeres de una familia proletaria inglesa
proviene exclusivamente de su relación con
el canto. Vimos esta última película en una
retrospectiva de Davies que organizó el
Museo de la Imagen en Movimiento en
Queensjunto con la rrilogia, largo
autobiográfico compuesto de tres

mediometrajes que relata la atormentada
infancia del protagonista, su dolorosa
homosexualidad y su relación con la
muerte. Volviendo a La biblia de Neón, la
película demuestra la libertad de Davies en
un giro impensado hacia la tragedia que es
la sorpresa más gl'ande que vi últimamente
en el cine. La empresa proustiana de
Davies es de una potencia y de una
convicción cinematográfica inusual, a tal
punto que me animaría a decir que es uno
de los pocos cine astas contemporáneos para
los que hacer cine es una necesidad. (En el
próximo número publicaremos la
entrevista que le hicimos en Nueva York.)

Si tuvimos suerte con Davies, sigo sin
tenerla con Hou Hsiao Hsien, considerado
el cineasta taiwanés más importante. Su
Buenos hombres, buenas mujeres empieza
con una escena en la que un televisor
muestra una película de Ozu, seguramente
a modo de homenaje. El resto no lo es. La
película transcurre en los 50 y en la
actualidad y las dos épocas se describen con
parecido convencionalismo y usan un
material narrativo truculento y
grandilocuente (¿y Ozu?). Gente versada
considera esta película una cima de la
calidad artística, pero no logro sintonizada.
Para colmo, Hsien parece ser un
oportunista político: la película condena la
persecución anticomunista que hubo en
Taiwan hace 40 años. En 1982, el mismo
Hou Hsiao Hsien había clirigido La orilla
verde, una película clidáctica que elogiaba
al régimen nacionalista con insoportable
servilismo. Misterio chino.

El portugués Manoel de Oliveira es
seguramente el clirector más viejo en
actividad: tiene 87 años, dos más que
Kurosawa. Más que eso, es uno de los
pocos sabios del cine. Presentó en el
festival El convento, con Catherine
Deneuve y John Malkovich. Oliveira es un
director culto y hermético y sus películas
transitan por la religión, la historia, la
música y el teatro con absoluta
familiaridad. Al mismo tiempo, el ritmo y
los encuadres de Oliveira producen
imágenes de enorme belleza. Si a esto se le
agrega que posee un sentido del humor
corrosivo y sutil, el resultado es que ver
una película de Oliveira es un lujo y una
ocasión para disfrutar de un placer que el
cine ha ofrecido siempre (y más ahora) en
cuentagotas. El convento transcurre en La
Rábida, adonde el profesor Malkovich
acude a buscar documentos que prueben
que Shakespeare era español (1).
Malkovich se enamora de la bibliotecaria,
la hermosa Leonor Silveira, mientras que
el administrador de la finca, Luis Miguel
Cintra, se enloquece con la no menos
hermosa Deneuve, esposa del investigador.
Completan el elenco una pareja de caseros
amantes del tarot y un pescador. Entre
estas siete personas se desarrolla una
especie de comedia de enredos con toques
de magia negra y creo que un (1)
movimiento de cámara. En la conferencia
de prensa se presentaron Oliveira y
Deneuve. La actriz contó que había sido un
privilegio trabajar con el maestro con la
misma altivez y seguridad con la que dos
años atrás había defendido en Buenos
Aires la horrenda Indochina. Pero confesó
que no había entendido muy bien las

motivaciones de su personaje y que era
inútil preguntárselas al director, lo mismo
que le había ocurrido con Buñuel.
Curiosamente, Oliveira se parece un poco
a Buñuel físicamente, aunque tiene un
gesto mucho más amable. Con Flavia
especulamos con la idea de pedirle una
entrevista a don Manoel, pero nos pareció
que hacerla hablar con periodistas no
demasiado entendidos en su obra era
hacede perder su valioso tiempo, aunque
seguramente hubiera estado dispuesto a
hacerla.

En el extremo opuesto de la serenidad y
transparencia de Oliveira, Noah
Bawnbach, realizador americano de 24
años, se mostró bastante reacio a un
reportaje desde su arrogancia, por lo que
desistimos de la empresa pensando a dúo:
"Ma sí, moríte". La película de Bawnbach
se llama Kicking and Screaming y
pertenece al género "primer año después de
la graduación", que acaso haya inaugurado
Diner de Barry Levinson. La película tiene
algo de Linklater (Antes del amanecer) y
combina una narración coral de un grupo
de chicos ricos que no saben si permanecer
ociosos en su cómodo pueblo universitario
con flashbacks de una historia de amor
previo de uno de los estudiantes. Un
perioclista negl'o le pidió que comentara un
poco sobre esa forma de vida que a él le
resultaba desconocida. Bawnbach es hijo
de un escritor y estudió literatura, pero se
nota que vio cine y aprendió lo suyo. Lo
más interesante del film es el contraste
entre Kate, una mujer decididamente
hawksiana que se integra al grupo, y Jane,
que protagoniza un romance a lo Truffaut
en los flashbacks. En la película pasa muy
poco y todo es diálogo, lo que motivó que
alguien le preguntara por qué una película
en la que nadie pateaba ni gritaba se
llamaba Pateando y gritando, a lo cual
Bawnbach respondió astutamente que algo
semejante pasa con La aventura y Blow
Up. Presiento que esta película le va a
gustar a Noriega.

En cambio es casi seguro que a Noriega no
le va a gustar Flirt, quinta película de Hal
Hartley, que viene produciendo como los
conejos. El problema es que Hartley me
hace pensar en alguien que tiene una
intensa actividad sexual pero no la clisfruta
demasiado. Flirt está diviclida en tres
partes que transcurren respectivamente en
Nueva York, Berlín y Tokio. La
originalidad de la propuesta reside en que
las tres veces se cuenta la misma historia,
cambiando los actores pero no los diálogos.
En el episodio berlinés la pareja es
homosexual y en Tokio se habla menos e
interviene la coreografía de Yoshito Ohno.
A la mitad del segundo episodio uno tiene
la impresión de que la película se va a
pique y que todo no es más que una idea
astuta y vacía. Precisamente allí, tres
personajes en un baño dicen exactamente
eso: que la película no va andar. Pero en el
tercer episodio, no solo el más logrado sino
el más vivo, Flirt se recupera y excede el
ingenio ocioso que la amenazaba. El de
Hartley es un cine moderno, que se permite
audacias como la señalada, pero no logra
salir de una influencia -que termina
resultándole opresiva- del primer Godard
con toques del Wenders posmoderno y



cosmopolita. ¿Cómo se llama un cine que
imita a un cine moderno? ¿Antiguo?
Hartley, por su parte, es un tipo alto con
cara de pájaro y algo de aparato en su
calculada timidez. Su respuesta más
interesante a los periodistas fue que haber
filmado a una mujer desnuda ya dos tipos
besándose fue para él un triunfo personal.
Lo dicho, sexo y Hartley no son sinónimos.

Pensándolo bien, el festival tuvo muy poco
sexo. Estuvimos tentados de ir a buscarlo
en Showgirls, la película de Paul
Verhoeven que se promocionó como la
vuelta de los desnudos a Hollywood, pero
las críticas unánimemente malas nos
disuadieron (¿qué es eso de hacerles caso a
las críticas?). Pero quedaba otra película
escandalosa en cartel: Kids, del fotógrafo
Larry Clark, que cuenta un día en la vida
de un grupo de adolescentes
semimarginales de Nueva York. El
protagonista es un monstruito que se
dedica a desvirgar chicas para contárselo a
su mejor amigo. A esto hay que sumarle
vagancia, drogas y violencia para
completar un supuesto retrato de una
nueva generación perdida. Para completar,
resulta que el desvirgador juvenil tiene
sida y el otro pelmazo termina violando a
una chica contagiada por su amigo. ¿Qué
me cuentan? Nuestro amigo y cineasta
Juan Campanella detesta este fiJm con
toda su alma, pero a mí me resultó
divertido por su radical ingenuidad.
Filmada con una cámara que se mueve
mucho para darle un aire seudodocurnental
y con excelentes actores, Kids le propone al
espectador compartir el deseo de estos
pequeüos libertinos y produce un placer
ligeramente sadiano absolutamente
ausente del puritano cine del Norte. Esto
no es un alegato sobre la decadencia a la
Dennis Arcand o a la Oliver Stone sino un
entretenido y disparatado juego de ficción
al que mucha gente se empeüa en tomar en
serio, vaya uno a saber por qué.

CampanelJa, en cambio, nos ordenó que
fuéramos a ver El cartero de Michael
Radford, próxima a estrenarse en Buenos
Aires y que él había visto siete veces. Estoy
de acuerdo en que Massimo Troisi fue un
actor descomunal y su film póstumo merece
verse por su sola presencia. Pero el
neorrealismo atrasado de Radford (más
marcado en Ladrón de niños) y su visión
del mundo estilo Scola de los 70 en los 90 es
un poco cargante. ¿Cómo se llama a un cine
que imita a un cine antiguo? ¿Vetusto?
Philippe Noiret es otro problema. No solo
está doblado sino que ese aire de gran actor
que hace de un gran personaje (Neruda) ha
sido siempre uno de los modos de la
impostura artística. El cartero es Wla
película melancólica pero de una
melancolía sin objeto, salvo la muerte del
gran Troisi. Y este "gran" es en serio.

Jean Seberg fue una actriz curiosa, que
empezó su carrera amelicana sin estar
madura (con Santa Juana y BOl1jour
Tristesse) para ser redescubierta por
Godard en Sin aliento, conocer una breve
época de éxito, apoyar a los panteras
negras y suicidarse a los 40 años después
de haber sido perseguida y calumniada por
el FB!. A esta Marilyn en miniatura está
dedicado el documental de Mark

RappapOlt, From de Juurnals of Jean
Seberg, en el que los fragmentos de archivo
se enlazan con el relato en primera persona
de Mary Beth Hw·t, que hace de Seberg
como si esta hubiera sobrevivido a su
propia muerte. Más respetuoso con la
actriz que Diana cazadora, el reciente libro
de exhibicionismo sexual firmado por
Carlos Fuentes, la idea de que alguien
hable por su boca incurre en el mal gusto
de no dejar en paz a los muertos. Hay pocas
cosas nuevas o interesantes en el film de
RappapOlt, que además se empeüa en dar
una clase sobre historia del cine, feminismo
y política sin un mili gramo de profundidad
ni un fotog1'ama que se desvíe de lo
políticamente correcto. Sin embargo, la
estructura ensayística del film lo hace
llevadero y, por otra parte, el director es un
obsesivo, por lo que el material filmico es
muy variado y está bien elegido. Eso hace
que los fragmentos permitan ver la
evolución de la can-era actoral de"Seberg y
disfrutar de su calidez y su misterio a pesar
de que su supuesto doble, la Hurt, es más
seca que lengua de loro.

Citamos la ira del gobierno chino con The
Cate of Heavenly Peace, documental de tres
horas y media que se ocupa de la rebelión
de estudiantes chinos de 1989 que culminó
con la matanza de la plaza Tiananmen.
Dirigido por Carma Hinton y Richard
Gordon, que hablan el idioma y conocen a
fondo el país, es todo lo didáctico,
periodistico y cuadrado que las tradiciones
nOlteamelicanas imponen para el género.
Eso no impide que sea un documento
apasionante y una lección de histOlia como
pocas veces se ve en el cine. El trabajo de
reconstrucción cronológica es de una
precisión y una clalidad llamativas.
Pensemos que no hay nada semejante
sobre el mayo francés del 68, que tuvo
muchos más testigos y pudo haberse
tratado con mucha más libertad. (Acaso
porque el documental europeo responde a
tradiciones bien diferentes.) Pero lo más
interesante de la película es la tensión
entre dos visiones de los hechos que dividen
radicalmente a los disidentes, encarnadas
por una estudiante pobre, apasionada
hasta la histeria, mezcla de Juana de Arco
y Madonna, y un intelectual de élite que le
opone su racionalidad y su prudencia. Esta
polémica sigue vigente y es un ejemplo
extraordinario para entender o perderse en
la dinámica de una situación caótica y
potencialmente revolucionaria.

Revolucionaria y caótica fue la situación del
bando republicano en la gueJTa civil
española, de la que se ocupó una mala
novela y una peor película: Por quién
doblan las campanas, sin que el cine haya
hecho nada por remediar las ideas
sembradas por este engendro. Eso hasta
que Ken Loach hizo Land and Freedom,
equivalente cinematográfico a Homenaje a
Cataluña de George Orwell. Según
Hemingway, el problema de los
republicanos era su falta de disciplina, a
pesar de los esfuerzos comunistas por dotar
a la república de un ejército regular. Desde
el bando revolucionario que encarnaron
fundamentalmente los anarquistas, el
problema fue que el estalinismo traicionó la
causa popular impidiendo que la revolución
se profundizara y entregó la guerra al

fascismo internacional. El final de la
guerra conoció también la represión que los
comunistas aliados a los sectores más
burgueses de la república les aplicaron a
sus adversarios internos. En particular, el
asesinato y prisión de los líderes del
POUM, pequeüo grupo trotskista, fue uno
de los hechos más siniestros de la política
soviética en Espaüa. De todo eso habla
Land and Freedom, a través de la mirada
del obrero inglés David que se va a pelear
con las Bligadas Internacionales, lleno de
entusiasmo e ingenuidad política. Pero
fundamentalmente, la película de Loach
parece hablar del tiempo presente, en el
que entender esa época se hace tan difícil
como necesario. El sueño compartido de la
revolución, que se extinguió como
alternativa histórica del siglo en el conflicto
espaüol, despierta en nuestros escépticos
corazones contemporáneos una emoción
perdida: la de construir una alternativa
para el mundo. Tierra y libertad fue la
película más emocionante que vimos en el
festival y su director es uno de los puntos
de resistencia del cine contemporáneo.
Land and Freedom es la menos
documental de las películas recientes de
Loach, la más desprolija, pero funciona
como el complemento perfecto de su saga
sobre las desdichas actuales de la clase
obrera británica.

Del compromiso de Loach saltemos a la
banalidad absoluta. Esta se puede
encontrar concentrada asistiendo al IMAX
que la empresa Sony ha construido en su
complejo de Broadway y setenta y pico. Se
trata de una monstruosa pantalla de 25
metros de alto que necesita de un nuevo
sistema de proyección y en el que se
proyectan películas que no superan la hora
de duración (la entrada vale nueve dólares,
uno más que en los cines comunes) y en un
sistema de 3D que requiere una especie de
casco. Vimos una película de Jean-Jacques
Annaud que se llama Alas de héroes o algo
por el estilo y que trata el famoso tema de
La Aeropostal, empresa de transportes
entre Buenos Aires y Santiago en la que
trabajaron Saint-Exupéry y Jean Mermoz.
Por limitaciones técnicas (no me pregunten
cuáles) la filmación es primitiva hasta lo
indeseable. El argumento también (acaso
para acompañar a la técnica). Salí con dolor
de cabeza por el esfuerzo de la vista y
protestando contra el progreso tecnológico.
Eso sí, la pantalla es g1'ande de verdad.

Con material de archivo y animación por
computadora se construyó Musoleum, del
ruso AJexei Khanyutin, el mejor COItodel
festival. La película cuenta la muerte de
Lenin, la construcción de sus mausoleos y
especula con la resurrección del pelado y el
tratamiento que los medios soviéticos le
hubieran dado a ese evento. Mausoleum,
una sátira implacable, es también una idea
redonda, de esas que justifican la
existencia de un género tan discutible como
el cortometraje, que a juzgar por lo visto en
el festival es una máquina de generar
insatisfacción. Otro buen corto (de los
pocos) fue Swinger, del australiano Gregor
Jordan (tres minutos), en el que un
contestador telefónico le transmite buenas
noticias amorosas, familiares y financieras
al ocupante de un departamento hasta que
la cámara se mueve y descubrimos que el



tipo se acaba de colgar porque esas noticias
no le llegaban. Como amabilidad final, el
tipo se baja de la soga tosiendo.

En una función especial se exhibieron siete
cortos del cómico francés Max Linder
(1883-1925), una de las glorias del cine
mudo menos beneficiadas por la
reevaluación crítica. Su personaje Max me
hizo acordar un poco a Monsieur Hulot. Es
un pequeño burgués ligeramente
despistado, ubicado en un mundo en el que
no encaja del todo bien sin ser una
personalidad excéntrica. Como el slapstick
mudo forma parte del vasto territorio de mi
ignorancia, dejaremos aquí lo de Linder
pero antes agreguemos que la función
estuvo acompañada brillantemente por el
tecladista Jean-Marie Senia y presentada
con muy pocobrillo por Maud Linder, hija
del cómico.

La flor de mi secreto se llama la última
película de Almodóvar. Hay una
coincidencia casi unánime en que esta es
su mejor película de los últimos tiempos y
que deja atrás un bache integrado por
Atamel, Tacones lejanos y Kika. No estoy
muy seguro. Es cierto que Kika parecía un
concurso de diseño publicitario más que
una película y que La flor de mi secreto
abandona ciertos cliché s paródicos de los
últimos tiempos para volver a un tono más
doméstico, cercano a Qué he hecho yo para
merecer esto. También es cierto que vuelve
Chus Lampreave y esto en sí mismo es un
motivo de elogio. La escena de Marisa
Paredes tejiendo y cantando con las viejas
del pueblo en la calle es sin duda personal
y lograda (se parece además al tono de los
films de Terence Davies). Y no es menos
cierto que a Flavia le gustó mucho. Pero
hay algo que me parece definitivamente
muerto en Almodóvar a medida que se
convirtió en un cineasta serio, que sabe
filmar un plano y que está en condiciones
de usar sabiamente sus preferencias
cinematográficas (su gusto en la materia
es calificado). Lo que ha desaparecido es
cierta alegría feroz emparentada con el
absurdo y que le permitía filmar películas
desprolijas pero vivientes como Pepi, Lucy,
Eom ... , Entre tinieblas o Laberinto de
pasiones. Esa alegría ha sido reemplazada
por una tristeza ingeniosa, hasta virtuosa
a veces, pero demasiado autoconsciente y
demasiado ligada al lugar de Almodóvar
en el mundo de las celebri.dades de la
cultura y la farándula. Una comparación
con Woody Allen podría aclarar este
punto. Allen fue dominando también la
técnica y se convirtió como Almodóvar en
un personaje famoso y respetado
partiendo de la marginalidad. Pero Allen
conservó siempre en sus films la mirada
del outsider, del perdedor encarnado en
un personaje que les dio a sus films una
ambigüedad de la que Almodóvar se ha
desprendido. A partir de La ley del deseo,
que funciona como punto de inflexión al
respecto, sus historias han terminado
siendo la descripción de las tristezas de los
ricos y famosos. Es como si Almodóvar
renegara de sus orígenes que, al mismo
tiempo, son su fuente de inspiración más
genuina. La flor de mi secreto me parece
una película inteligente de un director
instalado en una mutilación afectiva
cómoda pero un poco cobarde. En ese

sentido, los juegos que el film propone
entre la literatura femenina, los boleros y
las emociones resultan tan ingeniosos
como huecos. De todos modos, volveremos
a verla cuando se estrene en Buenos
Aires.

Quedó para el final Strange Days de
Kathryn Bigelow, la película que más me
desconcertó y la de mayor presupuesto de
todas las exhibidas. Es un thriller negro
ambientado en las vísperas del próximo fin
de siglo, con un diseño de producción que
parte de Elade Runner y que gira en torno
a un dispositivo tecnológico que es una
especie de peluquín que permite registrar
las percepciones de una persona para ser
experimentadas por otras. Una especie de
cine en el que la cámara son los ojos y el
micrófono los oídos. El protagonista es
Ralph Fiennes, un adicto al aparato
enamorado de la cantante Juliette Lewis y
custodiado por la negra Angela Bassett
(dos minones, especialmente esta última).
No cuento más.

Quedó para el final Strange Days de
Kathryn Bigelow (aclaremos de paso que
nos quedaron algunas películas del
festival sin ver). Fue la película que más
me desconcertó y la de mayor presupuesto
de todas las exhibidas en el festival. Es un
thriller negro ambientando en las vísperas
del próximo fin de siglo, con un diseño de
producción que parte de Elade Runner . El
argumento gira alrededor de una especie
de peluquín eléctrico que permite
registrar las percepciones de una persona
para ser luego experimentadas por otros
via unos cassettes especiales. Una especie
de cine en el que la cámara son los ojos y
el micrófono los oídos. El protagonista es
Ralph Fiennnes, un adicto al peluquín y
traficante en casettes enamorado de la
cantante Juliette Lewis y custodiado por
la negra Angela Bassett (dos minones
infernales). No cuento más. La película es
un tanque de acción con tono romántico
que hace todas las concesiones necesarias
para llegar a un final increíblemente
convencional. Digo increíblemente porque
en el camino se ven algunas de las escenas
de acción más virtuosas que se hayan
filmado últimamente en Hollywood. Y no
sólo eso: la reproducción de lo captado con
el aparatito se convierte en el ejercicio de
cámara subjetiva más difícil e interesante
que se haya filmado. El problema es que
la película es, una vez más su propia
metáfora: ¿hasta dónde puede acercarse el
cine a una experiencia sensorial directa,
que es la obsesión de Fiennes? Los que
exageran en la experiencia terminan con
la mente freída. Yeso es exactamente lo
que me pasó a mí. Terminé apabullado las
dos veces que la ví (la película se estrenó
días después en los cines). Lo gracioso es
que a la realizadora parece haberle
pasado lo mismo. En la conferencia de
prensa -en la que Richard Jameson la
presentó como el contraejemplo de que las
mujeres no pueden hacer películas de
acción- parecía ausente y maquinal,
como una alumna traga que estudió
demasiado y le agarró surmenage. Esta
nota es a su vez la metáfora del efecto
Strange Days. Si algún lector llegó hasta
aquí sin pausas habrá contribuido al
progreso de la ciencia .•



Entrevista a Richard Peña, director del Festival de Nueva York

El hombre que
veía demasiado
¿Cómo llegaste a ser programador del
Lincoln Center y director del festival?
La primera vez que vine al Festival de Nueva
York fue cuando tenía 12 años, era la tercera
edición.Yovenía acá casi cada año para
asistir a varias películas. Desde el 65, cada
año veía cinco, seis, diez películas y siempre
para mí el festival era una institución, la
mejor en términos de una visión de cine.
Estudié cine, hice estudios latinoamericanos,
escribí mi tesis sobre una comparación entre
la transformación del cine mudo al sonoro en
Argentina y Brasil; después di clases sobre la
historia del cine, y en 1980 fui invitado a ser
jefe de programación para el departamento
de cine en el Instituto de Arte de Chicago,
que es un gran museo. Entonces viví en
Chicago ocho años y en el 88 me invitaron a
ser jefe de programación para la Lincoln
Center Film Society.

o sea, son ocho festivales y ocho años de
programación para el Walter Reade
Theater.
El WaJter Reade recién se inauguró en
diciembre de 1991.

¿Qué cambio pensás que hubo en la
programación a partir de tu gestión?
La estructura del festival, el hecho de que
tenemos entre 25 a 28 películas cada año. El
festival es igual a comoera en el 63, cuando
fue fundado. Creo que lo que ha cambiado
quizás es el cine. Si el Festival de Nueva York
quiere estar por encima del cine, al frente de
loque está pasando hoy, tenemos que abrir
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las puertas a cines de diversas partes del
mundo. El cine asiático en los años recientes
fue uno de los grandes descubrimientos para
mucha gente. Entonces creo que no estamos
haciendo nada extraño. Es solamente que
nuestra política cambió porque el cine
cambió.

¿Cuál es el objetivo, la política?
Siempre el objetivo del festival es presentar
las mejores películas que podemos
presentar en esa selección, de todo el
mundo, de todos los géneros. No tenemos
prejuicios internos de cine comercial contra
cine no comercial, o experimental contra
ficción, solamente lo mejor. Claro, no todas
las películas están disponibles para
nosotros, algunas no están terminadas,
otras ya se estrenaron, entonces solamente
es una visión de las películas que son
sometidas a nuestra consideración. Pero
generalmente podemos decir que dentro de
ese esquema tenemos la posibilidad de
escoger películas. Este año recibimos 1.500
películas para el festival.

¿Quién ve las 1.500 películas?
Yo.Pero claro, no veo todas del principio'
hasta el final, después de quince minutos ya
me parece que no es posible que la película
pueda entrar o no. Es mi cargo, ¿no?

¿Qué diferencia al Festival de Nueva
York de los otros festivales del mundo?
Del mundo no sé, pero en términos de
América del Norte podemos decir que aqui
hay una tendencia de todos los festivales a
crecer; Montreal, por ejemplo, está recibiendo
300 películas, Taranta 250, Chicago 180.
Entonces todos tienen un esquema muy
americano de crecer, ser más grande, más
películas que nunca, el festival más grande
de Canadá, cosas así. Eso no nos importa y no
me parece una estrategia buena para tener
películas. Nosotros tenemos una selección
muy limitada, una selecciónmuy personal,
hecha por ITÚy otros cuatro compañeros que
forman el COITÚtéde selección.No todos los
países del mundo están representados aquí,
quizá todas las regiones, pero todavía espero
dar una visión bastante grande y de un nivel
bastante serio.

Vos hablabas de lo que está pasando en
el cine, ¿qué está pasando en el cine?
Siempre hay varias cosas pasando en el cine.
Depende de dónde lo estamos hablando. La
idea de una nueva generación de buscar sus
raíces en el cine popular es algo muy
internacional ahora. Creo que lo que pasó en
los años 60 y 70 fue que hubo un creciITÚento
de otro cine, un cine especial, llamado de arte,
paralelo al cine comercial, y creo que la
generación que salió en los 80 y 90 es gente
que piensa que esa separación entre los dos

es muy artificial y no muy saludable para el
cine. Creo que hay gente como Zhang Yimou,
por ejemplo, que siempre tienen en su mente
esa idea de cómo pueden usar otra vez los
grandes géneros, los grandes temas del cine
clásico, pero quizás interpretados desde otro
punto de vista.

Esta transformación ha sido paralela a
un aumento del costo de las películas
comerciales en EE.UU. ¿Cómo se
compatibiliza esta búsqueda de un cine
artístico aunque popular con este
tremendo negocio que es Hollywood,
especialmente en los últimos años?
Creo que podemos hablar del cine como
negocio,pero creo que tiene realmente muy
pocoque ver con las películas que son obras
de arte. Hay películas que cuestan millones y
ITÚJlonesde dólares que son maravillosas y
otras que son una porquería. Entonces eso no
nos importa, lo que nos importa es el
resultado. Puedo decir que creo que esa
tendencia en los Estados Unidos es una cosa
locay ridícula, que le estén pagando a un
actor 20 millones para saJir, nadie puede
pensar que sea un desarrollo bueno para el
cine americano. Eso es un desastre. La
película es solamente un punto de partida
para la posibilidad de hacer lucro, con todas
las posibilidades de televisión, de cable, de
videocassette, con las ventas internacionales,
con todo, entonces la gente no piensa mucho.
Una película como Waterworld puede ser un
desastre en términos de taquilla en los
Estados Unidos, pero va a ser un éxito, va a
recuperar ...

Cambiemos bruscamente de tema y
vayamos a la muestra de cine argentino
que está terminando en estos días.
¿Cómo se organizó, qué sucedió?
Hace como unos dos años una gente del
consulado me llamó diciendo que estaban
dispuestos a ayudarnos a hacer algo aquí
sobre cine argentino. Empezamos con unas
conversaciones un año atrás. Yo mandaba
propuestas a Buenos Aires, pero ellos no
querían que yo fuera el único que
seleccionara las películas. Al final
terminamos esa discusión y llegamos a un
acuerdo muy simpático para todos, después
esperé unos meses hasta que ellos me
mandaron unos 40 videocassettes de
películas de los últimos cinco años. Yo
también hice la propuesta de que dentro de
la muestra podíamos tener por 10 menos
algunos clásicos, porque para mí la historia
del cine argentino es muy interesante y hay
muchas cosas muy buenas, completamente
desconocidas acá. Entonces pensé por qué
no tomar la oportunidad de la muestra para
presentar por lo menos cinco o seis clásicos
dentro del esquema del cine argentino
contemporáneo. Ellos aceptaron eso,



Paulina Jurado vino acá, hablamos sobre
ese asunto, nos ayudó mucho con eso.
Presentamos La guerra gaucha, Dios se lo
pague ...

En un diario de Es. As. salió un
trascendido que decía que Richard
Peña quería poner cuatro películas de
Jorge Polaco en el programa y esto fue
negado.
Yopensaba hacer algo, porque me interesa
muchísimo Polaco, me interesaba hacer algo
sobre Polaco, y creo que la opinión de mis
socios en Buenos Aires fue que los otros
directores se pondrían muy celososy todo eso.
Pero cuando Bemberg se murió, pensé que
quizá con ella ... y accedieron. Pero creo que
no fue algo contra Polaco, ellos solamente
dijeron: hay tantos realizadores y si tienes
este ciclosobre Polaco ellos quizá no cooperen
con nosotros.

¿Qué te resulta tan interesante de
Polaco?
El hecho de que las películas nunca paren. No
es que él dé una imagen grotesca, no es que
da el grotesco y después va detrás de eso,
siempre es un mundo grotesco y todo tiene
una continuidad dentro de su ideología.
Algunas películas funcionan mejor que otras,
pero me parece quizás el autor más
interesante que surgió en la Argentina en los
últimos años.

¿De Agresti hubo alguna película?
No.

Es el más prolífico de los argentinos.
Es bueno, siempre trabajando, haciendo
cosas, pero no me gusta.

Hablános algo más de cine argentino.
Me gustaría muchísimo hacer algo un poco
más serio sobre la historia del cine argentino.
Por ejemplo, ahora en febrero vamos a hacer
una muestra de cine polaco, de 40 películas
que van desde los años 30 hasta ahora, para
hacer todo un esquema. Quizá podríamos
hacer algo parecido con el cine argentino,
porque hay tanto para descubrir, cosas de los
años 30, 40 Y sobre todo la generación de
fmes de los años 50 y 60, Torre Nilsson,
Ayala, David Kohon, Kuhn.

Está nuestro ilustre pariente .
Claro, Manuel Antin. Entonces creo que si
falta algo en este país es un conocimiento de
historia, para los americanos todo empezó
ayer, acá. Siempre es muy importante dar
una imagen cuando estamos hablando de los

.demás cines del mundo, que existían hace
años y años, géneros, autores, tradiciones ...

¿Tenés cifras de asistencia a la muestra?
Todavía no. Anoche, cuando tuvimos la otra
presentación de Yo, la peor de todas, había
gente llorando porque no podía entrar.

Hoy dan La mano en la trampa y las
entradas están agotadas. La capacidad
es...
Doscientos sesenta y ocho.

¿Por qué el Walter Reade Theater es el
mejor cine de Nueva York?
Porque el director está hablando. No,
solamente porque cuando lohicieron, lo
hicieron con todo el cuidado y no pararon de
gastar para que todas las líneas de vista
fueran perfectas, el sonido perfecto.Vienen
cada semana para chequear todos los
aparatos. También tenemos el sistema de
Dolbymás avanzado, cada vez que tienen una
modificación,nos lo dan porque usan nuestro
cine comoun show case. También la
proyecciónde videoes maravillosa. Tenemos
un acuerdo parecido con Sony para proyección
de video. Podemos proyectar 70, 35, 16.

¿Están proyectando alta definición en
video?
Nosotros podemos, pero no tenemos el
aparato porque es muy caro. Cada vez que lo
necesitamos, viene Sony y lo pone.

¿Y qué respuesta tiene en Nueva York,
cuál es el lugar del teatro en la vida
cultural?
Creo que ha crecido bastante. Sabes, no es
una lucha porque todo el mundo aquí se
lleva muy bien, pero hay algunos otros
programas muy buenos en Nueva York: el
Museo de Arte Moderno, que es el abuelo de
todos; también el Film Forum,
lamentablemente acaban de cerrar el Public
Cinema, que era de Fabiano Cardozo, un
brasileño que fue jefe durante 17 años;
también en Astoria, en Queens, donde está
el American Museum ofthe Moving Image,
hay una programación excelente. Pero creo
que quizá somos más conocidos porque
siendo el Lincoln Center el lugar más
conocidoen términos de arte, los periódicos
hablan mucho de nosotros, algunos están un
poco celosos por la cantidad de prensa que
recibimos. También el Film Forum hace un
muy buen trabajo sobre el cine clásico
americano, varias muestras retrospectivas
de autores y cosas así, nosotros tenemos
quizás un aspecto más internacional.

Nos queda el tema de tu criterio
personal de selección. ¿Cuál es el
criterio estético?
Es completamente personal. Más y más

quiero películas que tengan un sentido, que
tengan una significación para mi mundo,
para mi visión del mundo. Me atraen las
películas que hablan de temas 'i cosas así.
No es que una película solo puede ser una
buena obra de arte solo si habla de eso. No,
también para mí necesita utilizar el cine de
una manera interesante. Hay algunas
películas que usan el medio de una manera
tan interesante que me olvido un pocode la
ausencia de sentido, y hay otras que son tan
importantes que si usan una forma
tradicional podemos decir que lo acepto.
Pero en general las mejores son una mezcla
de películas que tienen un sentido, que
hablan de cosas importantes y que también
utilizan el medio de cine de una manera
interesante.

De esta selección, por ejemplo, del
festival de este año, ¿cuáles son las
películas que más te enorgullece
presentar?
Todas, en varios aspectos. A mí me gusta
muchísimo la película que estamos pasando
ahora, La América de Gianni Amelio.
También me gusta mucho la película africana
Guimba, que es muy interesante, es una
salida para el cine africano. La película de
AJmodóvarme gusta muchísimo. También
Flamenco, por la seliedad con que Saura trata
el tema de la danza. Cada película del festival
tiene algo que me interesa de una u otra
manera.

¿Qué es lo que te parece más importante
del cine americano último?
Creo que hay mucha confusión todavía,
porque hay tantas posibilidades que la gente
no sabe bien qué hacer. Para mí la cosa más
interesante en los últimos años fue el
surgimíento de varios tipos de cine
independiente, como el cine gay, el cine
negro. La presencia de ese cine dentro del
esquema del cine americano me parece un
muy buen síntoma. El cine de minorías.

Cada vez son más parecidas.
También, cuando están gastando 50
millones para hacer una película común, no
se puede tomar muchos riesgos. Las dos
películas hollywoodenses que tenemos en el
programa para mí son dos ejemplos contra
esa tendencia, porque son proyectos muy
locos. Las dos películas tienen una visión,
una energia. Hay más ideas en esa película
que en casi todas las películas que vi este
verano .•

Entrevista: Quintín y Flavia de la
Fuente
Foto: Flavia de la Fuente
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Una nota-retrato de Margarethe van Trotta

Loco por
Margarita
Es común que cuando un personaje importante viene de visita a la Argentina no le conceda entrevistas a El
Amante. Lo que no es común es que eso suceda y además el personaje se haga amigo. Margarethe von Trotta
se pasó unos cuantos días con Alejandro Ricagno y, mientras nuestro colaborador le cuenta a todo el mundo
que conoció a una de sus directoras favoritas, la alemana está en Europa meta decir: "No sabés el personaje
que conocí en la Argentina".

Estoy en una oficina del Centro Cultural
Ricardo Rojas. En un par de horas debo
coordinar un reportaje público con
Margarethe van Trotta. Odio los
reportajes públicos, más si son con
traducción simultánea. Le temo a la
doble distancia, la del idioma y la de las
preguntas que saltan de aquí para allá
de acuerdo con los diversos intereses de
los participantes. Seguramente todas
van a estar orientadas por la exhibición
de La promesa, su último film.
Tengo ganas de preguntarle otras cosas.
Pero eso solo se podría hacer en un
reportaje tranquilo, íntimo y largo. No
sé si Margarethe tendrá ganas y tiempo.
La vi ayer en la presentación de su
retrospectiva, donde estoicamente
escuchó que se la describía como "una
mujer mucho más simpática y femenina
que lo que se podía esperar de una
directora de cine". Ayer tuve doble
programa van Trotta: a la tarde, El
honor perdido de Katharina Blum,
codirigida con su ex marido Volker
SchlOndorff en 1975, y a la noche, la
premiere de La promesa, su film de
regreso en Alemania, luego de su
período italiano.
Margarethe viene de varios reportajes.
No parece cansada. Me la presenta
Gabriela "Die Engel" Massuh, que oficia
de intérprete. "Ella habla alemán,
francés e italiano", dice Gabriela.
"¿Parliamo italiano?", inquiere van
Trotta, amable. Intentando evitar el
"per la nenna, camone", digo que sí. No
sé si lo hago bien, pero nos entendemos.
Massuh ayuda con fragmentos en
alemán-castellano. Falta una hora para
la entrevista. Margarethe propone ir a
tomar un vino.

Allí estamos, en un bar. Allí estoy,
frente a esta mujer que ha sido actriz de
Fassbinder y de Schli:indorff, que ha
dirigido a Jutta Lumpe, a Schygulla, a
Winkler, a Sukowa. Recuerdo cuando yo
tenía un cine club donde exhibimos
Hermanas o el balance de la suerte,
Llamarada, La repentina riqueza de la
pobre gente de Kombach. Recuerdo lo
que era ese cine para mí en los "años de
plomo" del Proceso. Cuando vivía en el
suburbio y el cineclub era la puerta al
mundo y el cine alemán un cierto espejo.
y ahora esta persona enfrente mío que
ignora cuánto tiene que ver con mis
recuerdos personales. Aquellas
Hermanas alemanas y su visión junto a
un amigo que ya no está.
"Muchos rostros melancólicos, los de
algunos periodistas", comenta.
"Vos tenés cara de haber vivido", dice, y
sin hacer caso a mi repentino
enrojecimiento, agrega: "Una faccia cosí
vivente". ¿Qué decir de la de ella,
entonces? Brillante, vivaz. Elijo hablar
de la crítica. No se lleva bien con los
críticos. Dice que en Alemania suelen
ser demoledores. Lo ha vuelto a
comprobar con algunos a partir de La
promesa. Le digo que, en lo personal y
sin pretensión alguna de demolición, el
film me ha desilusionado un poco.
Frunce el ceño y me pregunta por qué.
Le digo que hay un problema con el
melodrama, como si el dar cuenta de la
Historia del Muro se impusiera sobre
todo. Ella dice que eso es justamente lo
que pasó con el Muro: afectó lo privado.
Le digo que el último film de ella que vi
es La africana. Y que ese sí me gustó
mucho. Se ilumina: "¿De verdad? Ah,
quiero mucho a ese film. Tengo una

cierta debilidad por él. La recuperación
de la amistad entre las dos mujeres, la
cuestión de la enfermedad, el triángulo,
los viejitos". "Sí", agrego, "y el clima
mágico, diferente de tus films
anteriores. Cómo filmas ese edificio". Me
dice que es un estudio y no lo puedo
creer. La charla va y viene. Se menciona
a María Luisa Bemberg. Ella la quería
mucho. Massuh le cuenta del mal chiste
en mi crítica a De eso no se habla. "Y
ahora, ¿no estás arrepentido?", pregunta
Margarethe. "Sí", confieso. Le cuento del
breve encuentro, cachetazo amistoso
incluido.
"¿Es cierto que hasta último momento
estuvo trabajando en un guión? Qué
mujer con coraje." Recuerda: "Cuando
ella murió lo llamé a Mastroianni para
darle el pésame. Pero él enseguida
cambió de tema. No quiere oír hablar de
la muerte, de la enfermedad o de la
vejez. Qué cosa, ¿no?, ese miedo en
ciertos hombres. Y él no es tan viejo
como los papeles que representa
últimamente. Es mucho más joven. La
juventud es un estado de espíritu. ¿Por
qué se empeña en esos papeles tan
melancó licos?".
Hablamos de actrices. Nos enojamos con
Massuh, a quien no le gusta mucho la
Schygulla. Margarethe y yo somos
absolutamente pro Schygulla. "Es una
intuitiva total, un verdadero animal
cinematográfico. Se enciende al mismo
tiempo que la cámara. Cuando
filmábamos Lúcida locura teníamos
problemas con los distintos métodos de
trabajo. Angela Winkler se concentra
antes de la toma, es muy profesional, le
gusta ensayar hasta encontrar el tono
justo. Hanna, en cambio, detesta los



ensayos. Y al final tuve que optar por
muchos planos y contraplanos, que no
son mi preferencia estética. Pero así
pude obtener lo mejor de las dos."
Se ríe al recordar los cuidados que debía
tener para que ninguna se pusiera
celosa. "Es que los actores necesitan
muchos mimos, mucha dulzura. Y a
todos los tenés que tratar bien, ocuparte
de ellos, tanto como de los técnicos.
Ahora bien, de una directora se pide
mas contención que de un director. Un
hombre pega cuatro grítos y ya está.
Pero ese no es mi estilo. Siempre he
hecho una amistad muy grande con la
gente de mis equipos." No puedo sino
preguntarle: "¿Y cómo era trabajar con
Fassbinder?". "Era difícil, pero era un
genio, un tipo con una energía
arrolladora. Muy destructivo pero
también muy alimentador. Sabía lo que
quería de cada uno y lo que podía
obtener. El mismo se exponía en cada
film." Muchos de sus colaboradores
después trabajaron con ella. También
algunos técnicos de Pasolini, como el
fotógrafo della Colli. "Me hubiera
gustado conocer a Pasolini -dice-o Mi
asistente, que fue colaboradora suya, me
contó que era una persona dulcísima,
que era un placer estar en el set con él.
Parece que nunca gritaba, hablaba con
esa voz que se escucha en sus films.
Creo que él también, como Fassbinder,
era un ser desgarrado, torturado, pero
su destrucción no se expandía hacia los
otros. Lo que envidio de Pasolini es que
además de su labor como cineasta, como
ensayista, dramaturgo, actor, escritor,
tuviera energía aún para una intensa
vida sexual, una energía sexual
inagotable. ¿Cómo haría? Pero a
diferencia de Fassbinder, creo, no se
obsesionaba con esa cuestión de tener
poder."
Le digo que me hubiera gustado conocer
a Fassbinder, pero ser amigo solo de
Pasolini. Vuelve a reírse: "Ah, vos
querés saber cómo hacía". Nos reímos
todos.
Le pregunto sobre la labor conjunta con
Schlondorff. "Cuando trabajaba solo
como actriz, todo iba bien. Cuando
empezamos a codirigir, ya .había
diferencias." Hace un gesto y entiendo.
"No creas que terminamos mal.
Quedamos muy amigos, nos hablamos
por teléfono cada tanto. Yo veo sus
films; él ve los míos. Ahora está
adaptando una novela dificilísima: El
rey de los Alisos de Michel Tournier.
Tengo curiosidad por ver cómo la va
hacer. Un texto muy complicado. Me
gustó mucho su adaptación de Hamo
Faber de Max Frisch, Pecado de amor."
Massuh menciona a Sam Shepard, actor
en ese film. Margarethe dice: "Bell'
uomo", y se le ilumina el rostro.
Le pregunto si no extraña su carrera de
actríz: "En absoluto. Yo me hice actriz

para convertirme en realizadora". Tengo
un flash violento de su intensa
performance en Llamarada. "Sí, me
acuerdo. Pero ese film debe estar
envejecido, era un film muy de la época,
un poco de barricada. El que tenés que
ver es Lúcida locura. Ese sí que causó
un escándalo."
A riesgo de que se enoje, le pregunto su
opinión sobre Marco Ferreri, al que
defino como un misógino inteligente que
ha trabajado con feministas como Piera
degli Espositi y Dacia Maraini. "Sí, en
La historia de Piera. Ese film me gusta
un poco. Pero yo lo conozco. En realidad
es un misántropo. Esta contra todos,
siempre refunfuñando y esa cosa
obsesiva que tiene. Vi ese film del tipo
enamorado del llavero. Sé que a mucha
gente le gusta, que hay mujeres que lo
defienden, pero no es uno de mis
preferidos. ¿Sabés?, cuando Harma
venía de trabajar con él en Piera, me
llamó por teléfono. Estaba contentísima.
'Margarethe', me decía, 'creo que he
encontrado otro Fassbinder, alguien que
consigue sacar lo mejor de mí'. Y se
deshacía en elogios para con Ferreri.
Bueno, después filman El futuro es
mujer. Y Hanna no entiende qué pasa.
Ferreri no le indica nada, casi ni la
dirige. Toda la atención y el cuidado
eran para Ornella Mutti, que estaba
embarazada en el film y en la realidad.
Harma me volvió a llamar desconsolada.
No fue como aquella primera
experiencia con él. Pero Piera era un
buen film."
Ahora es Margarethe quien pregunta:
¿qué hago además de crítica? Le cuento
de otras escrituras más poéticas, de una
vaga obsesión por una obra de teatro.
Me pide que le cuente de qué se trata.
Lo hago. Me pregunta si no le tengo
miedo a las críticas. Cuenta el caso de
un crítico alemán que estrenó su primer
film. Al principio sus colegas fueron
considerados. Pero al segundo le dieron
con todo y ahí experimentó en carne
propia el poder de los críticos. Agrega
con fuerza: "Escribí, escribí. Me gusta
que te guste el teatro". Me ordena no
desanimarme por las eventuales
críticas. El vino terminó. Ya estamos
dispuestos para enfrentar al público que
acaba de ver La promesa.

Más tarde en la cena, Margarethe,
Gabriela, Silvia Fridman -el otro ángel
traductor que funcionó a las mil
maravillas en el reportaje público- y
yo. Durante más de una hora, las
preguntas las hizo en su mayoría el
público. Se habló del film, del Muro, de
la unificación alemana, de su visión
política y también de cine. Apenas
intervine al principio. El público
respondió muy bien. Recuerdo, un poco
avergonzado, mi pregunta un tanto
inquisidora: "Tengo la impresión de que

La promesa es un melodrama sincopado.
Hay una estética que parece que no se
atreviera a tirarse de cabeza en el
melodrama. La reflexión histórica
parece congelado. ¿Esto es una elección
previa o te salió así?". Y la respuesta de
van Trotta: "Bueno, en realidad no creo
que uno filme de manera tan
premeditada y tan consciente. Uno filma
día a día tratando de hacer lo mejor
cada día y termina bastante sorprendido
con el resultado. Es imposible que la
filmación se dé como uno la planificó en
el papel. Un día la luz no está como
debería o el actor está de mal humor. De
todas maneras hay que seguir. Los
resultados nunca son tan ideales como
uno esperaba. O como lo esperan los
críticos, y finalmente sos un crítico.
Conozco directores que son perfectos,
pero no sé cómo lo hacen. Quizá tengan
más suerte que yo".
Ahora, frente a una ensalada a la que le
falta aceite, Margarethe suelta: "Te tocó
una ensalada sincopada". Y me mira
maliciosa. Creo enrojecer por enésima
vez en la noche, pero me desarma la
calidez de Margarethe. Todo en ella
rezuma afecto, alegría. Ríe con los ojos,
con las manos, se acomoda el pelo.
Parece plena por el cariño que tanta
gente le ha demostrado estos días.
Comemos, hablamos del proceso de
creación, de amores. Ella está
felizmente casada con un productor
italiano, Lautaro Laudadío, con quien
vive en París desde hace años. El no
habla alemán. Antes vivieron en Roma.
París es ahora la perfecta intersección.
Me pregunta por mi vida personal. Le
digo que vaya a ver Carrington y que va
a entenderme mejor. "Ah, questo me
piace moltísimo", dice. Nos despedimos
con un abrazo, y ella se envuelve



elegantemente en su chalina. Tengo
tantas cosas para preguntarle, y aun
más para decirle, pero solo consigo darJe
un bacio cariñoso en la mejilla. Se va en
un taxi y caigo en la cuenta de que no la
entrevisté "formalmente". Siento que
estuve hablando con una vieja amiga.

Vuelvo a casa y me pongo a rever Las
hermanas alemanas. No ha perdido un
ápice de su lacerante potencia. Aún
lastima.
El sábado a la noche veo Lúcida locura.
Es excelente, envolvente, en su
subversión seductora. Schygulla y
WinkJer se sacan chispas. Nunca las vi
potenciarse mejor. Salgo exaltado, junto
a una pareja amiga. Varios matrimonios
discuten a la salida. ¿Cómo se llama el
actor? ¡Qué papelito! Pienso en la
evolución de los papeles masculinos de
sus films. De alguna manera se han
hecho más complejos. El feminismo de
von Trotta no es en absoluto
reduccionista. Siempre se ha escrito
sobre sus retratos de la mujer. Pero
también hay algo conmovedor en su
modo de mirar a estos hombres
virtualmente descolocados. Pienso en el
cómico de Tres hermanas, en el marido
aterrado porque su mujer no depende
más de él en Lúcida locura, en el
amante compartido de La afi'icana, en
Konrad, el novio atrapado en su propia
inmovilidad de La promesa. En esta
última, más que en ninguna otra, el
personaje es en sí un misterio. ¿Por qué
no se fue? ¿De dónde le viene esa
tristeza? Recuerdo el comentario de un
chico en la conferencia: "Creo que no se
fue a Occidente no solo porque le
importaba más su carrera profesional.
El congeló ese momento de su juventud.
Ese instante de noviazgo con ella. Y no

se atrevió a los cambios, a madurar".
Pienso en los corajes y las renuncias.
Rosa Luxemburgo y León. Katharina
Blum. Christa Klages. Este Konrad,
cuyo gesto de rebelión llega demasiado
tarde. Los hombres y mujeres de von
Trotta, más allá de lo que encarnen
como símbolo o idea, llevan siempre una
deuda a saldar con ellos mismos.

El domingo me despierta un telefonazo
de Massuh. Margarethe ha vuelto de
Uruguay y ya parte otra vez. ¿Podría
acompañarla a Ezeiza, ya que Gabriela
está en cama con fiebre? En realidad, ya
no quiero "entrevistarla", lo que quiero
es seguir la charla, agradecerle,
despedirJa, contarle del cineclub, del
refugio que era su cine en aquellos años.
Vuelo al hotel. Ha llegado mi fotógrafo
favorito. Hacemos un par de fotos. La
ayudo con las maletas. Llega el chofer
con la combi. Partimos. No prendo el
grabador.
Le cuento del efecto que causó en la
platea Lúcida locura la noche anterior.
"Ah, ¿te gustó? Fue un escándalo. Los
críticos alemanes me decapitaron. Se
armaban debates interminables.
También en Italia. Creo que ese film ha
ayudado a muchas mujeres, más aun
que Las hermanas alemanas. ¿Sabés?
Muchas me han escrito contándome que
después de verlo se han divorciado. Por
supuesto que el film no fue la causa,
pero ofició corno detonante. En EE.UD.
tuvo muy buena repercusión. Se
escribieron trabajos. Cuando se estrenó
en Alemania, Peter Striebeck, el actor
que interpreta al marido de Angela, fue
interpelado por un periodista furioso.
¿Cómo un hombre había aceptado hacer
ese papel miserable? Y él contestó que
había aceptado porque se había
reconocido en su parte más oscura y
egoísta. Y si el periodista no reconocía
esa parte de sí mismo, de su propia
condición masculina, peor para él,
porque nunca iba a lograr superarla.
Estuvo maravilloso. Tanto que se tuvo
que ir del país por un tiempo hasta que
se calmaran los ánimos. Otra vez, en
Italia, un taxista me reconoció:
'¿Margarethe von Trotta? Usted hizo esa
película de porquería sobre las dos
mujeres que se confabulan contra los
hombres. Por su culpa mi mujer me
quería abandonar'. Me insultó y me tiró
literalmente afuera del taxi." Se divierte
con esa aventura. Le digo: "Mañana voy
a ver Dioses de la peste, tu debut en la
troupe Fassbinder". Margarethe
recuerda: "Nos conocimos durante la
filmación de Baal, de Schlondorff, en la
que ambos actuábamos. ¿Sabés que
Fassbinder me propuso matrimonio?".
La miro anonadado. "Bueno, él ya era
homosexual. Pero aún le gustaba
flirtear con mujeres. Se casó un par de
veces, como sabés. En realidad me

quería 'robar' de Volker para que
dependiera solo de él. Esa cuestión del
poder de la que hablábamos. Estaba
celoso. Volker y yo aún no estábamos
casados, pero estábamos juntos. Pero
Rainer igual insistía en que quería
casarse conmigo. Trabajé con él en
Dioses, en El soldado americano y en
Cuidado con la santa puta. Esta última
no llegué a verla nunca. Es que Rainer
había usado un montón de músicas sin
pagar derechos. Y nunca se pudo
exhibir. Hace un par de años estaba en
un homenaje que le hacían en Berlín.
Había un montón de monitores con cada
uno de sus films. De pronto miro y veo
una muchacha levemente conocida en
un monitor. ¡Qué interesante!, digo.
Este film no lo conozco. Miro otra vez y
¡horror!, era yo en esa película, con una
peluca negra y un montón de años
menos. Me tapé la cara y me fui
disimuladamente.
Cuando me casé con Volker, Rainer me
dijo: 'Nunca más vas a trabajar en un
film mío'. Y así fue. Pero seguimos
viéndonos cada tanto. Siempre que le
preguntaban por mis films él decía que
los míos le gustaban, pero de los de
Volker hablaba maL"
A mi vez recuerdo los planos que
Fassbinder le dedica a Margarethe en
Dioses de la peste y no me cabe la menor
duda de que la quería seducir. Más si
considero que el personaje que es
asesinado al principio del film se llama
SchlOndorff. Le digo que eso confirma la
crueldad de la que hablan todas las
biografías de Fassbinder. ¿Cómo era
posible quererlo, entonces?
"Porque era un genio", dice firmemente.
"Con un magnetismo impresionante.
Además, la crueldad que ejercía sobre
los otros era tan solo una mínima parte
de la que ejercía sobre sí mismo. Era un
personaje muy dostoievskiano.
Sumamente vulnerable. Uno podía ver
eso transparentándose a través de su
autoridad. Conmigo se portó muy bien.
Con Hanna también. Eramos las únicas
a las que no gritaba. Tal vez porque
nosotras nos rebelábamos contra el
maltrato que le infligía a otros y porque
éramos difíciles de conquistar. ¡Cómo la
trataba a la pobre Irm Hermann! Yo le
decía: Rainer, esta es tu gente, no podés
gritarles así. Y él respondía: 'Pero si les
gusta'. ¿Sabés que Hanna y yo no nos
queríamos nada cuando filmábamos
Dioses? Ambas creíamos que cada una
odiaba a la otra. Muchos años después
nos enteramos de que aquello fue
producto de una maniobra de
Fassbinder, que nos hizo creer esto para
que las dos dependiéramos solo de él y
no formásemos alianza. El era así, pero
a la vez era sumamente conmovedor su
sufrimiento, su soledad rodeada de
gente."
Le pregunto si conoció a Marguerite



Yourcenar, ya que ella y Schlondorff
habían adaptado su novela Golpe de
gracia, en la que ella también hacía el
papel principal. "Sí. Me vio, vio las fotos
con el vestuario y le gusté en principio
como imagen de su personaje. Cuando
vio el film terminado, no estaba para
nada contenta. Volker y yo centramos la
mirada en el personaje femenino, al
revés de la novela, en que el personaje
principal es hombre, el militar
aristócrata. Y esto, claro, no le gustó, y
con razón. Ella se identifica siempre con
los personajes masculinos de sus
novelas. Lo leés en Adriano, en el
alquimista de Opus nigrum. En Golpe
de gracia era el otro punto de vista el
que nos interesaba."
Ya estamos llegando. Rápidamente le
cuento que cuando se dio aquí Las
hermanas alemanas, la censura cortó la
frase final, esa que Jutta Lumpe le dice
a su sobrino en el film, refiriéndose a su
hermana terrorista asesinada: "Tu
madre era una mujer extraordinaria".
No se sorprende. "En Italia también
tuvo problemas esa frase, pero
fmalmente no se censuró. Querían poner
'tu madre era una mujer como cualquier
otra'. O una mujer común. Ya no me
acuerdo. Para el guión tuve acceso a los
diarios íntimos del personaje verdadero.
A las cartas escritas desde la cárcel. Su

hermana en la vida real es muy, muy
amiga mía. Pero el personaje de la
película, la terrorista que interpreta
Sukowa, es un poco la mezcla de varios
miembros de la Baader-Meinhof. Lo de
la celda de aislamiento le pasó a la otra
compañera del grupo. Cuando ella dice:
'Dentro de veinte años veremos cuál de
las dos tenía razón', esa es una frase de
Andreas Baader. En todo aquello
referido a la infancia, a la adolescencia,
a la posguerra, también hay mucho de
mi propia vida. Son memorias
generacionales." Le pregunto si vio el
film de Hauff sobre el juicio a la Baader-
Meinhof. "Sí. Me pareció muy bueno. En
cambio a mi amiga, la hermana de la
protagonista real, no le gustó. Dice que
es inexacto."
"¿Y los proyectos?", le pregunto. Suspira
profundamente: "Tengo dos, en realidad
tres. Uno es una historia muy extraña,
casi fantástica, borgeana te diría. Pero
es muy difícil de hacer, el guión ya tiene
un par de años. Hay que buscar
capitales. Está ahí esperando. No es un
film fácil de vender. También tenía una
adaptación de Los papeles de Aspem,
que escribí pensando en John Malkovich
como protagonista. Pero no sé si sabés
que ahora Jane Campion va a filmar con
Malkovich una adaptación de otra
novela de Henry James, Retrato de una

dama. Así que no sé. Van a creer que me
copié". Y se ríe.
Ya estamos en Ezeiza. Margarethe me
agradece la charla y la compañía. En la
cola de embarque se encuentra con una
pareja de alemanes jóvenes que la
saludan. Ella nació en Alemania
Occidental y él en la Orienta!. Ambos
vieron La promesa la noche anterior. La
visión de una y de otro difieren. Pero ahí
están, juntos, discutiéndola con la
directora. Como una continuidad del
film.
Antes de subir las escaleras mecánicas,
Margarethe pregunta: "¿Pensás que La
promesa va andar bien en Argentina?".
Le digo que creo que sí. Y más allá de la
crítica, se lo deseo de todo corazón. Para
que ella pueda cumplir la suya. "Me
encantaría volver a Buenos Aires. Pero
tendría que ser con un par de películas
más, ¿no te parece? ¿Dentro de dos años,
tal vez?"
Ya la escalera se la lleva y es tiempo de
aconsejar: "Escribí, pero por sobre todo
apasionáte. Si la pasión anda bien, lo
demás va a andar mejor. Y si venís a
París, seguiremos chusmeando sobre las
historias del cine alemán".
Prometo hacerle caso, por lo menos en lo
de la pasión. Pero al final no recuerdo si
le conté lo del cineclub. ¿Alguien me
regalaría un pasaje a París? •

~banl:[]

CAL DAD HUMANA



Mother Television
Desde su prehistoria a fines del siglo pasado hasta la constitución ideológica de
las grandes empresas del presente, una recorrida por el mundo de la televisión,
ese aparato que abarca en su órbita a Sofovich, Nico y artículos que incluyen la
palabra analogon.

Sexy mother fucher
Prince

Muchos aggiornados a ideas posfiniseculares, siglo XIX,
ven con extrañeza, temor o desprecio la inclusión del tema
televisión en una publicación especializada en cine. Desde
hace muchos años la televisión es el elemento fundamental
para hacer política y estructurar la vida cultural a nivel
mundial. No pensar la televisión en una revista
especializada en el análisis de la imagen en movimiento es
un dislate que no solamente ignora las múltiples relaciones
entre la TV y el cine sino que ignoraría la realidad de un
futuro no muy lejano en que se producirá la hibridación de
la mayoría de los medios audiovisuales en su
transformación digital. He aquí entonces un breve recorrido
por la era televisiva en dos entregas en una revista como El
Amante, que desde un primer momento incorporó un lugar
para la imagen electrónica y sus vertientes. A pesar de que
me roba ideas y me parafrasea sin escrúpulos, simulando
al Baudrillard reflexivo sobre los medios de comunicación y
saqueador de Marshall McLuhan, es mérito de La Ferla
intentar trazar este recorrido conceptual de la TV.
Enhorabuena para El Amante continuar hablando de este
invento maravilloso como es la TV.

A fines del siglo XIX, casi coincidiendo con la gestación del
cine, y ya antes de que el mismo naciera en la presentación
oficial de París hace 100 años, varios investigadores venían
acercándose al descubrimiento de la televisión. Pero fue
recién a fines de los años 20 que se pudo hablar
propiamente del aparato tecnológico como invento acabado.
Alrededor de 1870 la televisión ya se estaba gestando a
partir de dos de sus elementos materiales, el selenio,
sustancia química fotosensible, y el tubo de rayos
catódicos.
El principio de funcionamiento de la televisión se
fundamenta en el proceso de transformación de la energía
lumínica en pulsos eléctricos, en la etapa de captación de
las imágenes con la cámara, que luego circulan por un
conductor y que son reconvertidos en imagen en el monitor.
Básicamente este aparato, que ya estaba acabado en 1928,
se basa en la descomposición del haz de luz que ha

atravesado la lente de la cámara de televisión y que es
decodificadoen una secuencia de puntos y de líneas a
través de un barrido de esta superficie, realizado a una
determinada cadencia. Esta información eléctrica de las
variaciones de intensidad circula por un cable conductor.
El punto de llegada era el tubo del monitor o del televisor
en que se produce un proceso inverso al producido en la
cámara. El haz de electrones va a impactar sobre las
paredes de la cara interior del tubo siguiendo la misma
frecuencia que se había creado en la cámara.
Este principio básico era la base del funcionamiento de
este medio de comunicación cuya posibilidad de
representación provocaría una ruptura epistemológica en
la historia de las artes visuales.
Por primera vez en su historia de productor de imágenes el
hombre iba a poder contar de manera instantánea con una
representación visual en el mismo momento en que la
estaba produciendo. Esta eclosión de la instantaneidad
visual era absolutamente inédita, a menos que la
homologuemos con el complicado proceso que se establece
entre la retina y el cerebro en el hombre, e iba a tener
fuerte impacto en los medios de comunicación.
Las características propias de esta imagen era otra
especificidad que se convertía en otra marca de una
manera diferente de percibir. Estábamos frente a una
imagen formada por puntos que nunca estaba terminada
en un instante de tiempo. Si bien por defecto de la vista se
la percibe comoun todo, en realidad eso no es más que una
ilusión, por no existir la misma de manera real.
Los condicionamientos que esta imagen provoca en los
mecanismos perceptivos humanos es otro elemento a
considerar comodiferencia específica de la imagen
televisiva. La baja definición y el hecho de ser una imagen
dinámica nunca acabada y en constante formación
producen una situación de consumo diversa en los niveles
de conciencia del espectador. Hay toda una corriente
teórica que asevera que el espectador no puede dedicarle la
suficiente atención a una im¡:lgenlábil, que provoca una
ilusión de tercera dimensión cuya analogía con la realidad,
comparada con la brindada con la imagen fotoquímica, es
escasa. Por otra parte, a un nivel no consciente, el consumo
de esta imagen provoca un trabajo muy intenso en el
televidente por estar realizando un esfuerzo muy grande,
del cual no se da cuenta, para completar esa trama que



está siempre incompleta. Aquí podríamos reciclar el
término de "paradoja" para la imagen televisiva por ser
extremadamente diferentes los niveles de su denotación.
Se produce una separación en los parámetros de similitud
con el modelo real, cuya lectura requiere un trabajo muy
intenso de percepción no consciente, la cual es sostenida a
través de la imagen televisiva por el público como el gran
contacto con la realidad.
Como decía Marshall McLuhan, este esfuerzo da placer.
Aunque es importante considerar las últimas palabras de
Richard Key Valdez cuando menciona que, debido a su
hiperconsumo urbano, esta imagen en sus características
propias va creando un hábito que vuelve opacos estos
irrelevantes defectos; en definitiva, se trata de diferencias
que pasan de distanciar la imagen electrónica de su
analogon para convertirse en el valor de lo real. Lo que
acontece existe porque pasa por la TV.
Tras el confuso patentamiento de la TV en 1927 en los
EE.UU., se comprobó rápidamente que este nuevo medio
basado en la electricidad, pero de características más
complejas que la radio -la señal contenía información
visual, sonora y de sincronismo-, era transmisible por
aire. Su transformación en ondas hertzianas implicaba
extender el alcance del medio a una dimensión muy
amplia. La definición escolar de la TV ya funcionaba a
pleno, transmisión instantánea de imágenes y sonidos a
distancia.
Nótese que el proceso de producción y transmisión
simultánea de sonidos e imágenes en movimiento se
producía sin ningún soporte de material virgen y sin
posibilidades de almacenamiento. La imagen televisiva
tenía existencia en la situación efímera de ese proceso
instantáneo de transmisión. No había perdurabilidad
posible sin recurrir al soporte fílmico, como se hizo en su
momento, con el cual se filmaba la imagen de un monitor,
resultando este registro híbrido el único vestigio de archivo
del inicio de la televisión.
Es decir, que la instantaneidad de este proceso de
producción, transmisión y recepción definía la situación de
una información que existía en ese instante, la cual era
absolutamente imposible de fijar y repetir en el tiempo.
Esa era la esencia de la televisión.
Home. En todo el período previo a la Segunda Guerra
Mundial se realizan variadas experiencias con la TV que
buscan un lugar de producción y consumo. Luego de la
Segunda Guerra se decidió que la televisión era un medio
para ser recibido como la radio, es decir, consumido por el
ciudadano raso en sus hogares que en plena era del Plan
Marshall podía adquirir su propio aparato en el mercado
de los electrodomésticos. Las compañías fabricantes vieron
enseguida de qué se trataba el negocio: la venta de
televisores y la necesidad de producir televisión para que
la gente adquiriera su propio receptor.
Era esta tecnología particular la que permitía la
transmisión simultánea de información desde una sola
fuente, la cual podía ser captada de manera individual y al
mismo tiempo por muchos espectadores que ya no
necesitaban estar juntos. En el seno de una misma familia
se volverían necesarios varios televisores para respetar la
diversidad de elección de sus integrantes, cuando el menú
de la programación fuera más variado. En los países que
siguieron el modelo de los EE.UU., las empresas eran
únicamente comerciales y dependían, o directamente
pertenecían, a las fábricas de televisores, srendo el negocio
de la actividad en ese primer momento, y el sustento de las
productoras, la venta de aparatos.
En los países europeos y socialistas el modelo iba a ser

diferente, pues en casi todos ellos la televisión se funda
comoorganismo estatal, variando en la estructura de cada
país dentro de qué organismo pertinente iba a funcionar la
televisión, la RAI en Italia, la BBC en Londres, el correo en
Alemania, las secretarías de informaciones o los
ministerios de comunicación según el país o el régimen que
se tratase. Esta producción estatal subvencionaba su
funcionamiento a través del pago de un impuesto especial
de acuerdo con el número de televisores de que disponía
cada hogar, en otros era directamente el tesoro del Estado
el que financiaba la TV. Como en el tradicional caso de las
casas de ópera, se crearon cortes de profesionales del medio
y ligados al poder que no supieron crear, salvo honrosas
excepciones, una independencia ideológica del poder
dominante. El caso en Argentina se funda como un híbrido
coherente con la ideología del Partido Justicialista, bajo
cuya égida nació la primera emisora durante el primer
gobierno del general Perón. Luego surgieron, por un lado,
canales de concesión estatal pero de gestión privada, y
canales estatales estructurados bajo el modelo de la TV
privada. Actualmente, a fines del siglo XX,es un fenómeno
global la privatización de casi toda la televisión a nivel
planetario, con la excepción de los países con regímenes
autoritarios. En el caso argentino es una constante la falta
de políticas coherentes en el manejo de los medios de
comunicación, tras el retorno a la democracia en 1983 y la
reciente y confusa reprivatización de los canales, que
siguió de forma coherente con lo que sucedió con todos los
bienes patrimoniales del Estado que se entregaron a
manos privadas. Esto se sumó a la eliminación sistemática
de las frecuencias y emisoras oficiales de radio y televisión,
regaladas en su mayoría a grupos económicos ligados de
alguna manera al poder de turno.
Luego del corte en la expansión televisiva que significó la
Segunda Guerra Mundial, la aparición de la
videograbación y la vehiculización de publicidad, la
reactivación del aparato productivo en todo el hemisferio
Norte generó ciertos beneficios en las condiciones laborales
de los trabajadores, aumento del nivel de los salarios y del
poder adquisitivo y menor tiempo de trabajo por jornadas
que derivaron en un mayor tiempo ocioso que permitió una
permanencia mayor en los hogares. La mujer ya podía
volver a sus funciones establecidas y no remuneradas de
venta de su fuerza de trabajo en la familia para ocuparse
de las tareas hogareñas. Así es que la televisión comienza
a ejercer una influencia mayor en esa opción de
pasatiempo audiovisual directamente dentro del hábitat
familiar. Los livings, los dormitorios y hasta las cocinas se
verían invadidos por el aparato televisivo cuya presencia e
influencia sería mayor y preponderante en relación con
otras formas de entretenimiento o de información general.
En los momentos posteriores al 45 y durante los años 50, la
televisión transfiere directamente géneros que ya existían
de antemano en la radio, conformando lo que algunos
llamaron radio en imágenes. La transferencia de géneros y
estructuras se evidenció en las novelas, los informativos y
los programas deportivos. El frenesí del directo alcanzaba
momentos culminantes en el evento deportivo o cuando
ocurrían noticias duras, catástrofes, guerras, golpes de
Estado.
y a mediados de los años 50 fue la videograbación. En un
procedimiento conceptual cercano a la grabación magnética
de sonido aparece el primer aparato que permitía
almacenar información televisiva. Este procedimiento iba a
revolucionar la historia de la televisión, pues desde su
incorporación se dejaron de producir muchos programas en
vivo, particularmente los géneros que no requerían mirada



a cámara de los protagonistas, comolas telenovelas, el
teatro televisivo y algunos programas de entrevistas. A
pesar de que ya era posible grabar un programa antes del
momento de su emisión al aire, se continuaría con el
esquema tradicional de puesta en escena de piso, que
utilizaba varias cámaras simultáneas, eligiéndose desde
un switcher la imagen resultante y manteniendo el
concepto de bloque comounidad de grabación, muchas
veces marcado por la cuestión de la interrupción
publicitaria.
A partir de esta nueva forma de trabajo en que se grababa
previamente todo el material, con la posibilidad de
repetición o de calcular con un margen más holgado el
tiempo exacto de la emisión, era necesario elegir, ordenar y
dar les duración a los diferentes fragmentos, por lo cual
había que copiar el material de una máquina de
videograbación a otra. Este iba a ser el embrión de la
edición, es decir, producir un montaje electrónico en un
proceso que luego se iba a complejizar, en la medida en que
iban a aparecer aparatos muy sofisticados, en la etapa de
posproducción pero cuya base era simple: intervenir
electrónica o digitalmente sobre la señal modificando de
esta manera la imagen y el sonido.
A principios de los años 60 la televisión fue perfilándose
hacia un modelo diferente de producción. Con la inclusión
de tandas comerciales quedaba claro que la publicidad
televisiva era mucho más eficaz que cualquier otra, radial,
callejera, gráfica. Este aspecto comercial se fue
convirtiendo en el centro de toda la actividad en los países
en que las emisoras eran empresas privadas e iba a
producirse en toda la estructura de los canales cambios
sustanciales. Las sociedades y gerencias de las emisoras
comenzaron a desplazarse desde los fabricantes de
televisores a nuevas estructuras societarias o gerenciales
con la influencia predominante de los anunciantes y los
sectores que manejaban la venta de publicidad en
televisión. Este rubro gestionaba el ingreso de ganancias
descomunales que se convirtieron en el parámetro
preponderante en el funcionamiento de la programación de
la televisión en un circuito muy perverso. El objetivo
principal era producir una programación que captara la
mayor cantidad de público, el televidente era un cliente
potencial de los productos anunciados. A partir de esta
política, cualquier otro parámetro para la producción de un
programa que no fuera el rating era secundario. Una
buena audiencia era el factor definitorio para la realización
y emisión al aire de un programa. Toda la estructura
televisiva se iba a amoldar a esta ideología. Los programas
se transformaron en el relleno del sustento principal de
toda la programación televisiva, es decir, las publicidades.
Esta nueva situación fue factor preponderante para dejar
esa imagen de radio que tenía la televisión en directo. Así
fue estableciéndose una transición en la individualidad de
los programas y en los parámetros de los géneros de
pertenencia, los cuales acabado su cicloy en relación con el
éxito obtenido se reconvertían en nuevas propuestas
parecidas, pero diferentes de la anterior. La necesidad de
captar una mayor cantidad de público dentro de ciertas
franjas horarias y la ampliación de las clásicas y
determinadas clasificaciones del status social y nivel
adquisitivo del espectador provocaron una constante
recreación de géneros hibridizados que en sí mismos iban a
contener diferentes rubros de la programación que antes se
encontraban en un solo programa. En estas mezclas ya se
volvía difícil identificar el género al que pertenecía el
programa y en algunos casos se fue perdiendo la unidad
del mismo. La experiencia concreta de consumo de un

espectador a fines del siglo XX,con un menú de centenas
de canales de televisión públicos de aire y por cable sin
distinción de nacionalidad en un sintonizador, lleva a una
exacerbación la idea de este magma indiscriminado
televisivo.
Y, comoseñala Richard Key Valdez, ya podemos decir que
la gente no ve programas sino que mira televisión.
Ya no existe una elección por parte del espectador. El
aparato es encendido en cualquier momento y, salvo
algunas excepciones, la gente no sabe previamente qué
programas están pasando en ese momento. Con la ayuda
del control remoto se ha cambiado el hábito de consumo de
la televisión, pues se sigue un percurso secuencial
permanente a través de algo que ya no es más un zapping
televisivo. Con la posibilidad de consumir más de una
centena de canales a la vez estamos haciendo un recorrido
que varios llaman surfing televisivo, en una práctica que
podemos asociar con la navegación a través de los
programas digitales de multimedia. La brillante
concepciónde flujo televisivo es la que siempre definió con
propiedad este marasmo, dentro del cual ya nada es una
simple experiencia, que es actualmente la característica
principal de este funcionamiento y la consiguiente
situación receptiva de la televisión.
La transmisión global planetaria a través del satélite
reafirmó el nuevo reacomodamiento empresario en el
negociointernacional de las comunicaciones. Por ejemplo,
varias compañías desde hace tiempo vienen transmitiendo
desde los EE.UU. programación especial para toda
América latina y ya existen dos cadenas intercontinentales
de noticias, CNN, con su apartado en español, y
TeleNoticias, que transmiten las 24 horas en directo para
todo el subcontinente. Aún no se han regulado las
transmisiones de la televisión por aire debido a diferentes
trabas y acomodamientos pero no se tardará en emitir a
nivel supranacional, lujuria a la que por el momento solo
es accesible en los hogares desde una antena parabólica
individual de difícil acceso pues su valor quintuplica el
costo de un televisor estándar. Esto obviamente es
consecuencia del ablandamiento de las legislaciones sobre
los trusts de comunicación que siguiendo la desregulación
de la economía internacional han tolerado, y en algunos
casos alentado, el establecimiento de grupos económicosy
megacompañías que ejercen un monopolio casi total del
mercado de las comunicaciones y las redes de información.
Esto con todas las consecuencias previsibles en relación
con el fin de la diversidad y la libre competencia.
Además de los efectos políticos y culturales esta evolución
ha provocado un fuerte reacomodamiento en el trabajo de
los profesionales dentro de la televisión. Es redundante,
por ejemplo, el sentimiento de la gente que tuvo la
experiencia de haber trabajado en la época del vivo y el
directo y que vivió la evolución a la época de la grabación y
la extrema mercantilización, de que se perdió el placer del
proceso de manufactura de un programa. El frenesí de la
emisión en vivo y en directo cambió por una exacerbación
del control, de la reducción del tiempo del trabajo televisivG
para la producción de un programa. A pesar de que las
cosas se podían hacer con más tiempo, se fueron perdiendo
los cuidados de calidad y los detalles de realización para
producir de una manera chata y poco interesante productos
que entran dentro del concepto de producción de línea en
que lo fundamental es achicar el valor agregado.
Curiosamente todos estos viejos profesionales añoran ese
momento del directo comouna época de oro en que se
trabajaba con mucha intensidad pero con un espíritu
corporativo en el que se sentían involucrados como parte



del producto de la empresa. Y esto sucedió en casi todos los
canales y productoras. Y no solo tiene que ver con el
encarecimiento del tiempo televisivo y los costos de
producción, sino con una visión empresaria codiciosa en
que la necesidad de lucrar al máximo es la única
alternativa. Esta es la denominada producción chorizo, no
elaborada y en serie, cuyo objetivo es obtener el máximo de
audiencia con los menores costos posibles. Actualmente con
las nuevas corporaciones multimedias se verifica que el
manejo de áreas claves de la producción televisiva (por
ejemplo, un puesto clave comola dirección de
programación de los canales) está en manos de tecnócratas
con formación de contadores, que pocosaben del buen
hacer del medio. La única preocupación de estos empleados
es optimizar la relación inversión-costos, siendo el rubro
ganancias el objetivo y la exigencia primordial de los
componentes de estas nuevas sociedades. La fórmula es
bastante simple en su vertiente logarítmica, a mayor lucro
obtenido menos inversión en la producción. El gusto por
trabajar bien en la confecciónde un producto de buena
calidad, siempre dentro de los parámetros comerciales y
capitalistas, es considerado un delirio cada vez menos
admitido. Y esto está sucediendo lamentablemente hasta
en empresas que supuestamente quieren dar una imagen
corporativa diferente. El nuevo Canal 13 es ejemplo muy
bueno porque con un refuerzo inteligente y de calidad de su

imagen corporativa oculta su verdadera ideología, que
difiere cada vez menos de la que impera en los otros
canales, en que el mercantilismo impera en todo su sentido
y obviedad y es explícito en toda la producción del canal; el
mejor ejemplo es Telefé.
Por otro lado la sectorización de todo el trabajo de
producción ha llevado a una pérdida muy grande de buenos
profesionales, en la televisión argentina han quedado
(léase: dejado) pocos. Se está eliminando así un lugar de
creación interesante dentro de una máquina de producción
que funciona de manera reiterativa y cada vez menos
creativa y cuyo parámetro es repetirse a sí misma tratando
de no innovar por terror al fracaso de un programa y a la
consiguiente pérdida de anunciantes.
Con las nuevas técnicas de transmisión a través de la fibra
óptica y con centenares de canales llegando al sintonizador
desde todo el planeta, cada emisora se plantea la necesidad
imperativa de trabajar en su propia imagen por cuestión
acuciante de supervivencia. En estos momentos ya no es
posible pensar la imagen corporativa solo como imagen de
marca de una empresa televisiva, pues se ha convertido en
un elemento clave de existencia de las emisoras frente a
una sintonía hipercargada de opciones.
y esto al menos será así hasta que todos los canales del
mundo tengan un solodueño, comoreflexionó una vez Key
Valdez en el show de Larry King, en las pantallas de CNN.•



Especial Buster Keaton



Master Buster
Hace 100 años, como el cine, comoJohnFord, nacía un hombre que le iba a dar al nuevo arte uno de sus
personajes más inteligentes y entrañables. Horacio Bernades bucea en el rostro impenetrable, en la máscara
imperturbable de un soñador.

En la división del trabajo que se produce en el cine cómico
mudo hacia fines de la primera década del siglo, a Chaplin le
corresponden el sentimentalismo y la astucia, a Laurel &
Hardy la demolición de lo que está en pie, a Fatty Arbuckle el
desdén por toda regla de cortesía, a Harold Lloyd el empuje
arribista. Buster Keaton, nacido Joseph Frank Keaton un 4 de
octubre de 1895 (cabra de Libra, como el suscripto) en
Pickway, Kansas, es el único gran cómicono gobernado por
fuerzas de destrucción, sino de creación. Buster, el personaje
(según quienes lo conocieron, el Keaton de la vida real no
habría sido muy distinto), es un digno caballero, un gentleman
del sigloXIX,un "dinosaurio". Gentil, noble y modesto, sale a
conocer el mundo, a vagabundear, armado de las mejores
intenciones. Salvo cuando se trata de conquistar a su dama: en
ese momento, este caballero olvidará por un rato el fair play y
echará mano de todas las tropelías, acudirá a las más alevosas
zancadillas. Armado de un ingenio a toda prueba y de unas
enormes ansias de aprender (suele vérselo consultando guías
prácticas: "Cómoresolver un caso detectivesco", "Cómo
conquistar mujeres", etc.), Keaton es un pequeño Ulises que
sabe convertir cada obstáculo en instrumento y que nunca
detiene la navegación. El mundo le sale al paso con ferocidad
nunca vista: basta que Buster ponga un pie en la vereda para
que se desencadenen las peores catástrofes meteorológicas y se
encadenen las circunstancias como una sucesión de accidentes,
a cual más calamitoso. Imperturbable, el hombrecito del
sombrero chato sigue su marcha, en medio del desastre, como
si nada.

Una mecánica fatal. Keaton y el mundo: uno se configura a
la medida del otro. Pura energía cinética, el cuerpo de Buster,
de asombrosa plasticidad, sorprendentemente dotado para el
freno y el cambio de marcha, parece ir mudando de forma
frente a cada nuevo escollo.El mundo, a su vez, cobra al paso
del héroe su forma más salvaje y ciclónica.Como si se
modelara a la medida de sus deseos, que no son otros que los
de medirse con las dificultades. En Keaton todo es cuestión de
mecánica. Una mecánica fatal, inexorable: en sus films, una
cos~lleva a la otra, en un permanente "efectodominó", que por
otra parte jamás se detiene. No se trata tanto de voluntad
como de inevitabilidad: Keaton desea algo y va hacia eso, algo
a su vez se le opone y lo obliga a extremar sus recursos, y así.
Si el cine es movimiento, en sus películas esa idea se ve llevada
al paroxismo. Las de Keaton son, verdaderamente, moving
pictures. El suyo es un arte del encadenamiento: una acción se
encadena con su reacción, una escena con otra, un gag con
otro. Si algo caracteriza a los gags de Keaton, ese algo es su

lógica inapelable, que se arma a partir del encadenamiento de
circunstancias cómicas. Pocos films hay que tengan una lógica
narrativa comola que gobierna las películas de Keaton: todo se
desarrolla de manera irremediable, en una fatal sucesión de
acontecimientos sin respiro. El arte de Keaton es uno de los
más clásicos, menos "modernos" que haya dado el cine: aquí no
hay tiempo para sentir malestar, para angustiarse, para
experimentar el vacío. Todo es acontecimiento, acción,
movimiento, plenitud.

La epopeya cómica de BK. Como el de algunos westerns
(los de Anthony Mann, sobre todo), el héroe keatoniano es un
héroe involuntario, frecuentemente un dandy o un aristócrata
sin ninguna experiencia mundana, que se pone en movimiento
obligado por las circunstancias (comoen Nuestra hospitalidad
oEl boxeador), llevado por la propia dinámica de los hechos
(comoen La casa eléctrica o en Las siete ocasiones), para
defender su honor (comoen Sherlock Jr. oEl maquinista de la
General) o, las más de las veces, para conquistar a su dama
(sobre todo en la magistral Cops y en El cameraman, además
de la mayoría de las nombradas). En otras palabras, la
condiciónheroica de Keaton es fatal y parece excederlo o
antecederlo, obligándolo a ponerse a la altura de sus deseos.
Keaton es, posiblemente, el único cómicoépico que haya dado
el cine y, quizá, la humanidad: su obra es el incesante registro
de un combate frente a fuerzas superiores. Un combate sin
tregua y siempre recomenzado. En ese combate, Buster suele
encontrarse al borde de la aniquilación y el desastre: si sube a
un barco, ese barco naufragará; si toma un tren, el tren
chocará o se saldrá del riel; al asomar su nariz a la calle,
diluviará. Pero Keaton, que en más de una ocasión llega a un
paso de la muerte e incluso del suicidio (comoen los cortos
Daydreams y Hard Luck), inevitablemente se impone y llega a
la meta. Meta siempre provisoria: en el mundo keatoniano
nada es para siempre, todo cambia y recomienza sin cesar.

Uno y el Universo. El mundo según Keaton se manifiesta a
través de dos grandes potencias, dos fuerzas supremas con las
que el héroe deberá medirse: la naturaleza y la técnica. La
naturaleza se presenta en su estado más primario o salvaje:
las borrascas marinas del corto The Boat, los rápidos y
cataratas de Nuestra hospitalidad, la alta mar de El
navegante, el ciclón final de El héroe del río, el Wild West y las
estampidas vacunas de Go West, el alud rocoso de Las siete
ocasiones, las tremebundas tormentas, tornado s y chaparrones
que se descargan, a su paso, en casi todas sus películas. Por el
otro lado están sobre todo los medios de transporte: el



ferrocarril de El maquinista de la General y muchas otras, el
transatlántico de El navegante, las motos de Sherlock Jr. yel
cortoEl espantapájaros (que termina con un casamiento a
toda marcha), los botes de The Boat, The Balloonatic y The
Lave Nest. Y además, la electricidad, comoen el cortoLa casa
eléctrica; la propia maquinaria del cine, comoen Sherlock Jr. o
El cameraman, y los complicados sistemas de poleas y
engranajes que suelen aparecer, aquí y allá, a lo largo de sus
películas.

Una secreta annonía. Pero en este combate, no es que
Keaton esté en un rincón y el universo en otro: nadie más lejos
del Chaplin de Tiempos modernos oEl gran d.ictador que
Buster. Keaton no se enfrenta al universo, a la calamidad, a la
pesadilla, sino que vive en ellos. No se cuestiona, no se
lamenta, sino que busca salir a flote, en las condiciones que las
circunstancias impongan. Hay en Keaton una secreta,
envidiable armonía con aquello que lo rodea, y que parecería la
expresión de una estoica aceptación. Cuando (en el genial corto
One Week) algún travieso le trastoca los módulos para fabricar
una casa prefabricada (Keaton, el industrioso, es un hamo
faber por excelencia; siempre está fabricando algo)y, como
consecuencia de eso, la casa termina resultando una afrenta a
la geometría euclidiana, Buster y su ocasional esposa no
intentan volver atrás, a Euclides, sino que se las ingenian para
seguir adelante desafiando las leyes de la perspectiva.
Cuando desciende a las profundidades, enfundado en su traje
de buzo, en El navegante, para reparar una avería en el
transatlántico, lo hace sin herTamientas, y es atacado por una
langosta marina. ¿Qué hace Buster? Como un maestro zen, no
se defiende del objeto amenazante, sino que lo hace suyo, lo
convierte en instrumento: usa la langosta comollave inglesa y
logra así reparar el desperfecto. Otro tanto en el episodio
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moderno de Las tres edades, cuando un enorme cangrejo le
sirve para cortar la punta de un habano. Allí mismo (episodio
romano), una cuadriga puede volverse trineo, arrastrado por
perros, cuando cae la nieve sobre la arena del circo. Los
ejemplos de instrumentalización de los objetos se multiplican
al infinito en la obra de Keaton, y alcanzan varias apoteosis.
Una de ellas es, sin duda, el delirante (¡pero utilísimo!) sistema
de poleas, aliado con una inaudita reversibilidad de los
aparatos domésticos, en el corto El espantapájaros. Reducción
al absurdo de lo que en arquitectura se conoce como
"funcionalismo",esa invención americana, y al mismo tiempo
referencia, en tono de sátira, a la creciente mecanización
doméstica, esa otra invención americana de las primeras
décadas del siglo.

Buster futurista. La relación del personaje con su época es
dual, contradictoria. Por un lado, en medio de la ascensión
capitalista de los Estados Unidos a comienzos de siglo, el
caballeresco Buster, a quien el dinero, la posición y la
ostentación le importan un comino, es un anacronismo
viviente. Por otro, sin embargo, Buster, que va de invención en
invención, es perfecto representante de la utopía industrialista
que se abría, hacia fines de siglo pasado y sobre todo en
América, con la "era de los grandes inventos". Utopía de la que
el propio cine, máquina de inventar, es hijo y testimonio.
Además, y comobien señala el crítico español Miguel Marías
en un artículo publicado en la desaparecida revista
Casablanca (ver bibliografia), Keaton, siempre lanzado a la
carrera, acelerador a fondo y sin frenos a mano, expresa como
pocosel espíritu de los años 20, tiempos de charleston, ley seca
y despilfarro, no por nada conocidoscomo"años locos"o "era
deljazz".
De allí que no haya nada más joven, vital y optimista que una



película de Keaton (aunque, paradójicamente, sus historias
suelen ser, como vimos, fatales como una tragedia). Una
película de Keaton es siempre una flecha disparada hacia
adelante, una potencia desplegada al máximo. Este optimismo
se asienta, en los films de Keaton, en una fe ciega sobre las
posibilidades de dominio de la tecnología por parte del hombre.
Si hay poesía en Keaton (y vaya si la hay), esa poesía suele
asumir las formas más puras del lirismo, pero también del
{uturismo, movimiento literario desarrollado en Italia, no por
casualidad contemporáneo a sus films. Como los futuristas
italianos, Buster sentía fascinación por la velocidad y por toda
clase de móviles. Como ellos, amaba vivere pericolosamente:
basta recordar cualquiera de sus escenas de riesgo, que
despiertan, ante cada revisión, un renovado estupor y suelen
poner los pelos de punta al espectador desavisado. Y que, como
es ampliamente sabido, jamás eran dobladas por stuntmen. En
los films de Keaton había un único stuntman, un solo
enamorado del riesgo: el propio Buster, por supuesto.

El cine es sueño. Ante el avance a todo vapor del tren
keatoniano, el mundo tiende a tomarse pesadillesco. Ver por
ejemplo la inexorable sucesión de desgracias que lo acosan de
principio a fin, en el corto The Boat, por ejemplo, o en toda la
última parte de El héroe del río, o en La casa encantada. Ver el
insondable vacío del transatlántico en El navegante, en medio
de un vacío mayor, el de las inmensidades marinas. Ver la
monstruosa multiplicación del ganado en Go West, de los
policías tras él en Cops, de la horda de mujeres casamenteras
(una mujer es un sueño, muchas son una pesadilla, parece
sugerirse) en Las siete ocasiones. La lógica de Keaton, que
admite el absurdo como componente principal, no termina
donde empiezan los sueños: allí se continúa, como lo
demuestran los frecuentes pasajes en sus películas, de ida y
vuelta, de la vigilia a la ensoñación, de lo real a lo soñado. No
hay más que ver sus cabriolas y malabares, lo más parecido a
un dibujo animado que haya dado el cine con seres de carne y
hueso (antes de Frank Tashlin y Jerry Lewis, se entiende). No
hay más que ver Sherloch Jr., esa maravilla perfecta y
radiante, como un diamante, en la que el proyeccionista Buster
sueña una película que le dará la llave para abrir el mundo, un
instrumento para corregir la vida. ¿Puede soñarse acaso una
película que sea una demostración más concluyente de los
poderes del cine? Si puede soñarse, esa película es El
cameraman, en la que el camarógrafo Buster es salvado, in
extremis, por un rodaje. Como la mayoría de los pioneros,
Keaton, que nació casi al mismo tiempo que el cine, creía en
esa máquina de inventar, fanáticamente.

En las nubes. Keaton no pide ni da tregua, no cede a ninguna
infección sentimental (Buñuel dixit, en 1927). Sigue adelante
en medio de una catarata de calamidades, feliz y
despreocupado. Imperturbable. ¿Imperturbable? Tal vez sí su
rostro, pero ¿no pasan sus ojos de la expresión más soñadora
del mundo a un máximo de atención, del brillo pícaro y lleno
de doble intención a la minuciosa inspección del horizonte?
Buster siempre está oteando más allá, más lejos de donde
llegan los ojos. Y su cuerpo, ¿no es acaso uno de los más
expresivos que puedan imaginarse, lanzado a la carrera más
frenética, frenando súbitamente sobre los talones,
improvisando soluciones sobre la marcha, describiendo
piruetas imposibles, desafiando todas las leyes de la física? ¿No
es ese cuerpo un atado de emociones, la expresión más pura
del amante loco, del soñador práctico, de un anhelo
irrefrenable y necesariamente mudo? Buster anda en las
nubes, como flotando o volando. Entregado a lo que el título de
uno de sus cortos hace manifiesto: Daydreams, sueños diurnos.
Al personaje Keaton no lo mueve (como a Harold Lloyd o, a su

manera, a Chaplin) la ambición material, el ansia de progreso
o de salir de la condición de lumpen, sino el deseo. Un deseo
in'eductible, huracanado, más grande que la vida. Un deseo
que solo el cine, tierra de sueños, podía contener. Un deseo
joven, espléndido y feliz, hoy tan pleno y bello como ayer, como
hace cien años. Como mañana. Y siempre .•

Junto con Hitchcock, Welles y algún otro de por ahí, Keaton resultó ser
uno de los más favorecidos por el video local, privilegios de pertenecer
al dominio público. En video puede encontrarse su obra casi completa.
El sello Epoca lo tiene prácticamente monopolizado. Bajo el título
"Colección Keaton", se trata de 20 "tomos" en total, de los que hasta
ahora salieron catorce (los restantes se anuncian como de inminente
edición). Cortos y largos se reparten en esos "tomos", incluyendo
algunos de los cortos filmados con Fatty Arbuckle antes de lanzarse en
su carrera solista: Coney ¡sLand, que se incluye en el tomo 1, y The
Butcher Boy, que está en el tomo 14 (ambas de 1917). No falta alguna
rareza, como los cortometrajes Los parientes de mi mujer (tomo 14),
The High Sign y The Frozen North (tomo 15, próximo a aparecer), todos
ellos muy poco vistos. El tomo 19 incluirá, según se anuncia, The
Saphead, primer largometraje de Keaton (1920), que no suele verse en
los ciclos de revisión. Dentro de la colección figuran, por otra parte,
varios de los primeros largometrajes parlantes (1930/1931), como
EstreLLados / Free and Easy (tomo 8), American SoLdiers (tomo ll),
CaLLesde Nueva York/ SidewaLks of New York (tomo 12) y EL rey de
Champs ELysées, filmada en Francia en 1935 y considerada de lo más
rescatable de su etapa sonora (tomo 9) .•

Bibliografía breve
(brevemente cOlnentada)

• B. Keaton y Charles Samuels, SLapstick: Las memorias de Buster
Keaton, Plot, Madrid, 1988.
Todo lo que usted que lÍa saber sobre BKy no se animaba a preguntarle
a otro, en una de esas traducciones que más vale perderlas que
encontrarlas. Con respecto a sus películas, las memorias de Keaton
resultan: a) menos divertidas, b) más informativas y c) igualmente
amables.
• Marcel Oms, Buster Keaton, Tusquets, Cuadernos Infimos 2,
Barcelona, 2a. ed. 1982.
Librito pequeño (100 págs.) pero más que suficiente para adentrarse en
el mundo keatoniano. Incluye datos biográficos, filmografía completa, y
un repaso, título por título, de todos los cortos y largos de la época muda.
A la hora de recordar ciertos detalles argumentales, al autor (ex crítico
de la revista Positif) a veces la memoria le juega una mala pasada, pero
el ensayo que cierra el volumencito es inmejorable. Breve glosario para
desprevenidos: "Pamplinas" es el apodo con que se conoció al personaje
de Buster en España, y "Malec" el nombre que le dieron en Francia.
• Jos Oliver y José Luis Guarner (comps.), Buster contra La infección
sentimentaL, Anagrama, Serie Cine, Barcelona, 1972.
Compilación de escritos sobre Keaton y entrevistas a Keaton (cuatro).
Entre los primeros, el que escribiera EI;C Rohmer en 1948 para La
Revue du Cinéma y el imperdible de don Luis Buñuel, 1927. Además,
una obrita breve de García Larca (1928) y un "poema representabJe" de
Rafael Alberti (1929), dos curiosidades/disparates. Las entrevistas son
útiles para conocer el pensamiento del Keaton cineasta. Buscarlo en
librezias de viejo, porque está agotadísimo.
• Revista CasabLanca (papeLes de cine), España, número 19/20, agosto
1982.
Incluye una estupenda nota del crítico español Miguel Marías ("Buster
Keaton o la actitud del héroe") y un artículo escrito por el propio BK
para la publicación The Ladies' Home JournaL en 1926. Buena excusa
para asomarse a esta magnífica revista de cine, lamentablemente
fenecida hace ya una década. A esta altura, la colección es inhallable en
Buenos Aires, pero en la librería Librofilm (ver aviso en este mismo
número) puede encontrarse esta producción especial.
• Revista Film, Argentina, número 1, abril/mayo 1993.
Dossier preparado por Fernando Martín Peña. Es de la contra, pero no
está mal y además se complementa con este dossier de EL Amante,
porque todos los datos que acá faltan están allá, y viceversa. Leer solo
ese número (de ser posible, de ojito) y después volver a EL Amante, eso
sí..



La risa, el sueño, el vuelo
Buster Keaton no fue solo un personaje fenomenal sino también directory guionista de muchas de sus
películas. Esta nota analiza minuciosamente al creadorKeaton: un riguroso planificador, 100 %
transpiración y 100 % inteligencia.

Repasando a Keaton. Lo inmenso del territorio
keatoniano obliga a ser fragmentario, a esbozar apuntes
sueltos, tentativas parciales ante cualquier revisión de sus
películas: Keaton sabe revelarse inagotable. Rever su
filmografía expone al reencuentro deseado, al hallazgo
inesperado, al interrogante siempre abierto. Algoparece
mantenerse en una y otra revisión: que estamos -como
señaló alguna vez Andrew Sarris en pleno resurgimiento
keatoniano, hacia los 60- ante "el más perdurable y
moderno de los directores clásicos". Que pueda serIo a
partir de una obra cuya parte decisiva se incluye íntegra
dentro del cine mudo hace a esta proeza doblemente
significativa.
Comoningún otro, Keaton dirigió sus films desde dentro
del espacio cinematográfico. El lugar de director, a menudo
puesto en crisis por los grandes del burlesque (¿quién oye
hablar de A Night at the Opera de Sam Wood, o de Way
Out West de James W. Horne?; cualquiera sabe que la
primera es de los Marx, y de Laurel y Hardy la otra), fue
habitado con intermitencias por Keaton. Pero desde sus
inicios hasta sus últimas incursiones en pantalla -The
Railroader (1965, G. Potterton, hecha para la TV
canadiense) o ese extraño monstruo bicéfalo que es Film
(también en ese año y del director A. Schneider, dirigido a
su vez por Samuel Beckett)- instaló su marca de autor a
la menor oportunidad desde el interior de la imagen.
En sus momentos de esplendor, Keaton manejaba sus
películas como un hombre orquesta, de lo cual cierta
secuencia inicial de The Play-House (1921) ofrece acabada
metáfora. Se desdoblaba dentro y fuera de la pantalla, y
sus más conspicuos colaboradores -especialmente Eddie
Cline y Edward Sedgwick- se adaptaban a un modo de
trabajo que partía de operaciones cuya concepción era
puramente visual, en un modelo de cine inimitable.

La primacía de la puesta. Los films de Keaton son la
demostración taxativa del lugar fundante de la puesta en
escena en el cine. Sus películas nacen de la puesta, se van
articulando a través de la construcción de espacios de
complejidad casi topológica y obsesiva simetría, junto a
una dosificación de los tiempos que deja estupefacto;
muchos han comparado los momentos cruciales de su cine
con la acción de sofisticados mecanismos de relojería.
La puesta en escena es considerada, en sus films, como
instancia creadora superior al guión o el montaje. Si para

esto último debió requerir a profesionales de gran maestría
(especialmente para obtener su pasmosa precisión en el
ajuste del tiempo y espacio) que completaran la
construcción de la acción, con el guión jamás tuvo
conciliación posible. Keaton no daba letra, ni la admitía;
escribía con la cámara. Más allá de sus dramáticos
conflictos con productores, es la incompatibilidad entre su
idea del cine y ese instrumento que es el guión, con sus
prescripciones de índole verbal, lo que minó su genio. No
fue el sonido, para el que estuvo muy bien dispuesto -más
que la mayoría de sus pares del mudo-, sino la reducción
de lo cómicoal chascarrillo escénico lo que lo descolocóen
lo formal, debiendo atravesar décadas enteras de abismo
entre su concepción del cine y los films en que intervino.
Nada tenía Keaton de mudo, pero el cine parlante hizo
oídos sordos ante su incómoda figura.
John D. Williamson supo atestiguar, en una anécdota no
por difundida menos significativa, del proceso creador en
Keaton: "Sobre un rectangulito de arena, bien alisado y
recuadrado con piedras, Buster había dispuesto unos
caracoles que miraba profundamente absorto. De tanto en
tanto corría uno y volvía a sumergirse en la meditación.
Me acerqué sin hacer ruido hasta dos pasos de distancia,
sin que él lo advirtiera. De pronto, con impaciencia y
mascullando una maldición, arrebató de un manotazo el
conjunto. Cuando se levantó se encontró conmigo.
-¿Qué demonios haces aquí? -le pregunté.
-Estoy trabajando en mi próxima película -respondió-o
Hay una escena que no veo, es decir, como te veo a ti. Uso
esos caracoles, que son los actores, en el rectángulo que
figura el estudio. Así trabajo con todas mis películas:
piedras, trocitos de papel, monedas."
La opción por la puesta lo llevó a una planificación tan
rigurosa comoad hoc que a menudo se traducía en la
necesidad de rodar luego de exhaustivos ensayos la versión
definitiva en la primera toma, o de improvisar el gag a
partir de los escenarios u objetos hallados en pleno rodaje.
En Sherlock Jr. (1924), que -como La ventana indiscreta
de Hitchcock o Peeping Tom de Michael Powell- es de
esas películas que parecen contener una teoría del
espectador de cine en estado fílmico, la acumulación de
peripecias llega a tal grado de diversidad que debe ser
encadenada por la lógica de los sueños; el gag visual
elevado a matriz del relato. Algo similar ocurrió conEl
navegante en ese mismo año. La MGM le impuso el primer



guión propiamente dicho en El cameraman (1927). Poco
más tarde la subordinación a los mandatos guionísticos lo
acorralaría hasta la asfixia.
Durante una entrevista televisiva, un anciano Keaton
comentaba el trabajo con su equipo cuando era director: "Si
algo nos agradaba pensábamos que era un buen inicio y
luego planteábamos el final. Y cuando lo teníamos lo
redondeábamos. Nunca pensábamos lo que iba en el medio.
Siempre creíamos que eso surgía solo".
Aunque algunos fragmentos de Keaton presenten un
admirable uso del montaje narrativo en su versión más
acelerada (ver cualquier persecución en sus films), como
director posee especial predilección por las tomas en
movimiento. Allí la cámara sigue al héroe en sus
traslaciones, corriendo por las calles, manejando una
locomotora o subiendo y bajando escaleras al compás del
esperado llamado de su amada. Y el ojo del espectador se
hace tan vertiginoso comosu objeto, dotado de una mirada
que -cosa nada fácil- puede seguirle el paso.

El gag según Keaton. En un artículo emblemático de la
primera semiología del cine, titulado Los gags de Buster
Keaton, Sylvain Du Pasquier analizó -a partir de la
excepcional Cops (1921)-los dos momentos del gag en su
versión keatoniana: 1) la función normal, donde lo que
acontece se ajusta a las reglas del realismo, y 2) la función
perturbadora, donde esa supuesta realidad se desmantela
en forma sorpresiva. Esta segunda operación se lleva en
Keaton a un extremo insuperado. La realidad entera
previamente armada por la película estalla en pedazos, y
comienza a operar una lógica que, guiada por fenómenos
naturales (una catarata, un ciclón, la ley de la gravedad o
el peso específico de cuerpos que flotan o se hunden), por la

técnica desencadenada (aparatos que se descomponen o
funcionan mal, casas mal armadas o armas
inoportunamente cargadas) o simplemente por las más
variadas persecuciones (de policías, indios, mujeres o
piedras rodantes), lleva al desenlace insólito. No obstante,
en la clausura del gag de Keaton, el hasta entonces caos
deja sospechar un cosmos. El orden keatoniano se opone
así a la destrucción anárquica planteada festivamente por
Laurel y Hardy o la revolución humanista postulada por
Chaplin. Los cañones rebelados finalmente impactan al
enemigo, o la cámara de cine es accionada con precisión por
una mascota. Si el héroe keatoniano suele ser un puntito
inserto en un entorno cuya regla parece ser la de la
catástrofe, ella no es totalmente caótica, sino que posee
regularidades que es menester de ese personaje saber usar
a su favor para salvar a su chica de unas cataratas, de
malévolos yankees, de isleños caníbales o algún
pretendiente tan ruin como insistente.
Parece propiedad de Keaton la construcción, a partir de los
primitivos esquemas de persecuciones o rescates del chase
film, de eso que David Robinson llamó "gag trayectoria".
En este los espacios son surcados raudamente por el héroe
keatoniano (ef.el episodio romano de Las tres edades
-1923-, los pasajes culminantes de El colegial-1927-
y de El cameraman), ya sea con la colaboración del montaje
o en un solo plano (comosucede en la secuencia ferroviaria
de Sherlock Jr., en las corridas entre las diversas cubiertas
de El navegante o la marítima lucha con el villano en
Matrimonio por despecho -1929-).
Gilles Deleuze bautizó, a su vez, como"gag maquínico" a
otra categoría que implica la participación de lo mecánico
en el efecto humorístico. Lejos estamos aquí de la risa en la
concepciónbergsoniana, surgida a partir de la percepción
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de lo mecánico en el hombre. La intrincación entre lo
humano y la máquina, como veremos, es en Keaton más
compleja.
Cuando la MGM decide ignorar los gags keatonianos
reemplazándolos por chistes de vodevil de dudosa calidad,
se produce el comienzo del fin, con su episodio más macabro
en la asociación con Jimmy Durante hacia 1932 en un dúo
cómicoimposible de presenciar sin profunda tristeza. En
sus años de eclipse, Keaton -cada vez que podía-
reformulaba tempranos gags en películas que no dominaba.
En esos chispazos parecen resurgir aquellos viejos resortes,
pero solo para constatar que los tiempos -y las películas-
eran otros. Y en los peores momentos, desde fuera de la
pantalla, fue gagman para los hermanos Marx o Abbott y
Costello, entre otros. Cierto pasaje de El cameraman había
inspirado -antes de la colaboración de BK- la escena del
camarote de Una noche en la ópera.

El lugar del espectador. El cine keatoniano plantea al
espectador una localización a cierta distancia, que pueda
combinar la identificación con la capacidad de observarlo
comouna pieza móvil, una figura en acción dentro del
espacio. Difícilmente los hechos se desarrollan en el ámbito
interpersonal, sino que los objetos cobran vida, justifican
su existencia por su uso (lo supo Fatty Arbuckle cuando en
The Butcher Boy -1917- Keaton pasó, en su misma
entrada en el cine, alIado de un barril lleno de escobas y
elaboró con ellas su primer gag).
Keaton confía en la inteligencia de quien lo ve; no convoca
a su simpatía o compasión. La emoción surge fuera de toda
solicitación sentimental. Cuando en las puertas del sonoro
(Free and Easy, 1930) las determinaciones de la producción
lo llevan a ser disfrazado de patético clown llorando por
perder a su chica en los brazos de otro, el espectador ya
adivina la caída inexorable de un héroe deskeatonizado
que, con breves intervalos, dominaría sus tristes 30.

Pasión por la máquina. Salta a la vista, ante la visión de
cualquier film de Keaton, la estrecha relación que
mantiene la acción con la presencia de máquinas. Mucho se
ha pensado al respecto, y es poco lo que aquí agregaremos.
Si bien cierta interpretación frecuente alude a esa ligazón
comoun triunfo del hombre sobre la tecnología -"el
universo keatoniano en el que la ley del mínimo esfuerzo y
la sumisión de la máquina a la inteligencia humana
definen una clara concepción de la vida" (Marcel Oms, a
propósito de Scarecrow, 1920)-, nos parece entrever más
bien un complemento, una alianza que multiplica los
mecanismos disolviendo las fronteras entre la máquina y el
hombre, planteando un amor a la máquina que en su cine
es decisivo; y no teórico, sino práctico. Esta pasión solo
puede ser superada por la que despierta la chica del héroe
keatoniano. Y en su cine las máquinas responden a una
compleja tipología: en primer lugar está el artefacto
desplegado en el ámbito cotidiano, que a menudo cobra una
presencia relevante donde su acción se hace hiperbólica,
superando con creces a su función (Scarecrow, El
navegante, The Electric House -1922-). Luego está el
aparato (la cámara, el equipo de buzo, las armas, motos y
autos) transportado de un lugar a otro, que puede
funcionar a modo de insólita herramienta (nunca sencilla),
y que parece ocupar el extremo opuesto al de la máquina
que conteniendo al héroe es convertida en hábitat (la
General, el barco en The Boat -1921-, El navegante, con
su epítome en las calderas convertidas en dormitorio como
único lugar seguro). Detalle biográfico: en su momento de
mayor inestabilidad personal y profesional, Keaton vivió

en lo que llamaba su "yate terrestre", un ómnibus
modificado en el que intentaba buscar un refugio seguro en
medio del infierno cotidiano.
El cuerpo de Keaton, a su vez, no se opone a la máquina,
sino que forma una alianza solo entorpecida por la
incompetencia profesional o el sabotaje. La forma en que
Keaton opera sobre su entorno es la de una maquinaria de
precisión. Incluso cuando cae hay algo de acrobacia, de
fenómeno regulado, de control en el accidente. El cine de
Keaton es, entre otras cosas, una sutil reflexión sobre la
técnica, en las antípodas de las gruesas objeciones de un
Chaplin en Tiempos modernos.

El vuelo de Keaton. Keaton se mueve y -cuando no
corre-la máquina lo lleva por mar, tierra y aire. En este
último medio, solo destaca en toda su filmografía, como
rareza, el estrafalario aerostático de The Balloonatic
(1923).No deja de llamar la atención la falta de aviones en
la obra de un confeso apasionado de las maquinarias
(recordemos lo que fueron para otro espíritu técnico del
cine como Howard Hawks, de quien se dijo frecuentemente,
como de BK, que si no hubiera hecho películas habría sido
ingeniero). Arriesguemos una conjetura final; puede que
para Keaton la máquina de volar, tanto como de soñar -de
esto último no cabe la menor duda: cf. Sherlock Jr. y antes
The Haunted House (1921),Daydreams (1922) o The Love
Nest (1923)-, era el cine. Se trata, en suma -y en un
itinerario orientado por risas como señales de ruta-, de
soñar volando, de volar soñando: situación abierta para
cada espectador que acceda a esa curiosa forma de la
felicidad que son sus películas .•

Filmografía selecta

I Entre 1917 y 1919, aparece en 15 cortos dirigidos y protagonizados por
Fatty Arbuckle, entre ellos The Butcher Boy y Fatty at Caney [sland (*).
En 1920 filma ellargometraje The Saphead W, y a partir de allí la cosa
sigue como sigue:

Cortometrajes
1920 - One Week ("), Convict 13, The Scarecrow (*)
1921- Neighbours W, The Haunted House W, Hard Luck, The High
Sign W, The Goat W, The Play-House, The Boat
1922 - The Paleface (*), Cops n,My Wife's Relations (*), The Blacksmith
("), The Frozen North ("t), The Electric Hause, Daydreams (*)
1923 - The Balloonatic (*), The Lave Nest

Largometrajes
1923 - The Three Ages (Las tres edades) (*), Our Hospitality (Nuestra
hospitalidad) (*)
1924 - Sherlock Jr. (*), The Navigator (El navegante) (*)
1925 - Seven Chances (Las siete ocasiones) ("), Go West (t)
1926 - Battling Buller (El boxeador) ("1')
1927 - The General (El maquinista de la General) (*), Callege (El
universitario) (*)
1928 - Steamboat Bill Jr. (El héroe del río) ( '), The Cameraman ( ')
1929 - Spite Marriage (*)

A partir de 1930, Keaton inicia su época parlante, filmando primero
para la MGM y más tarde para la Columbia, una serie de
largometrajes, entre los cuales están Free and Easy, Dough Boys,
Sidewalks ofNew York y, en Francia, Le Roi des Champs Elysées,
editados todos ellos en video. A partir de mediados de esa década, y a
medida que se acentúa su decadencia, su filmografía se hace cada vez
más espaciada. Desde comienzos de los 50 comenzaría a hacer breves
apariciones en films de otros. Las más conocidas: en El ocaso de una
vida (Billy Wilder, 1950), Candilejas (Chaplin, 1952), El mundo está
loco, loco, loco (Kramer, 1963) y su último film, Algo gracioso sucedió
camino del foro (Lester, 1966) .•



Cine y
política
Esta nota de Raúl Beceyro fue escrita apenas asumió Julio Márbiz al frente del Instituto de Cine. Es un
comentario sobre las posiciones que se debatieron en torno de la reciente ley de cine que aún no ha producido
resultados apreciables. También es una propuesta para pensar las eternas dificultades económicas del cine
argentino desde otra Óplica, enfrentada con la racionalidad imperan le en la Argentina actual.

El Instituto Nacional de Cinematografía (actualmente de
Cinematografía y Artes Audiovisuales) es, en la Argentina,
el instrumento utilizado por los gobiernos para
materializar su política en el dominio del cine. El Instituto
depende de la Secretaría de Cultura y durante los cinco
años y medio del gobierno del presidente Alfonsín su
director fue Manuel Antin.
Durante la presidencia de Menem, el Instituto ha tenido
media docena de directores: René Mugica, Octavio Getino,
José Anastasio (funcionario de carrera que falleció siendo
director del Instituto), Guido Parissier, Antonio Ottone y la
dupla Mario O'Donnell-Bernardo Zupnik. El séptimo
director es Julio Márbiz, nombrado el 21 de junio de 1995,
y que es en consecuencia también el primero de la segunda
presidencia de Menem. Como en el caso de Parissier, otro
amigo personal del presidente está colocadoa la cabeza del
Instituto.
Varios de los traspasos de poder fueron traumáticos. René
Mugica, por ejemplo, duró solo tres meses y fue desplazado
por el entonces subdirector Getino. En esos días se produjo
una virtual acefalía, con Mugica subsistiendo ya sin
ningún poder en el edificio del Instituto mientras que
Getino y su equipo de asesores se atrincheraban en la
Secretaría de Cultura, bajo la protección de Julio Bárbaro.
Un año después el propio Getino, enfrentado al secretario
Bárbaro, se negó a renunciar, y fue dejado cesante por un
decreto presidencial. Más recientemente el ritmo se
acelera, y son fugaces y conflictivos los pasos de Ottone y
Zupnik por el Instituto. Como se ve, el estilo de la gestión
Menem ha contagiado al Instituto y solo así se explica la
sucesión de puños en alto, portazos, funcionarios
cesanteados que se atrincheran en sus despachos,
acusaciones y repentinas modificaciones de alianzas.
La gestión de Ottone, que culminó con su renuncia y la
asunción provisoria por parte del secretario O'Donnell con
Zupnik comodirector adjunto, fue acompañada por una
discusión pública en la cual Ottone fue duramente
criticado por los nombres más conocidosdel cine argentino:
AdolfoAristarain, Luis Puenzo, Eliseo Subiela.
Precisamente una semana antes de la renuncia de Ottone,

el suplemento "Espectáculos" del diario Clarín publicó una
nota de cuatro páginas con el doble título de "La ley de la
discordia. La batalla no ha terminado", donde se
transcribían declaraciones de más de una docena de
directores de cine, entre ellos Ottone.
El centro de la discusión era el siguiente: para fijar el
monto de los subsidios, créditos y recuperación industrial,
el Instituto había fijado una cifra, considerada el costo
promedio de una película de largometraje, de $ 1.072.570,
que era tomada comoreferencia. Así, por ejemplo, el
proyecto seleccionado en uno de los concursos de
largometrajes recibía el 50% de esa cifra: 536.285,
mientras que los créditos tenían el tope del 40% de aquella
cifra de $ 1.072.570.
Este costo promedio era considerado exiguo por los
directores más conocidos.En ese Clarín del 5 de marzo,
AdolfoAristarain decía: "Lamentablemente, va a ser difícil
hacer largometrajes íntegramente argentinos. Los topes y
el costo promedio fijados revelan un criterio absurdo. No se
entiende a qué apunta la reglamentación; da la sensación
de que a hacer muchas películas baratas, más aun,
impracticables. Este plan de diecisiete películas de
largometrajes y no sé cuántos telefilms (para los que se
destinan créditos de 300 mil) es un delirio. No tiene sentido
repartir plata que resultará poca. Sería preferible hacer
diez films anuales, pero de fuerte producción, de ese modo
podría consolidarse una industria. Porque la película
barata es algo de baja calidad: no es de nivel industrial, y
eso quiere decir que no las quiere el distribuidor para
exhibirlas aquí, no pueden salir del país y al final no se
estrenan. Hacer buen cine cuesta dinero. Insisto: no hay
posibilidades de hacer más de diez películas al año, siendo
realistas. En resumen, es una paradoja, porque la pelea
por la ley fue para echar las bases de una industria, y esta
reglamentación alienta a un cine marginal y no industrial".
En Página 12 del martes 14 de marzo, una vez producida
la renuncia de Ottone, Eliseo Subiela declara: "Amí me
gusta el cambio. No estaba de acuerdo en cómose estaba
reglamentando la ley. Apuntaba a un cine pobre. El
proyecto O'Donnell-Zupnik, en cambio, piensa en un cine



rico, es decir un cine industrial, empresarial, más acorde a
estos tiempos".
La renuncia de Ottone (sorprendentemente mudo a partir
de ese momento, y que a pesar de haber sido separado de
su cargo bastante violentamente, fue nombrado asesor del
secretario O'Donnell) y la designación de Zupnik
significaron un claro triunfo de la teoría a favor de un cine
"rico";se postergó por dos meses el primero de los
concursos organizados por Ottone mientras se trabajaba en
la instrumentación de la teoría triunfante.
Los cambios adoptados fueron: elevar el costo promedio de
largometraje, que pasó a $ 1.250.000, disminuir la
cantidad de films subsidiados y, sobre todo, para
satisfacción de Aristarain, Subiela y Puenzo, organizar un
"super" concurso reservado a los directores que hubiesen
obtenido premios en festivales internacionales; se elegirían
tres proyectos (más uno suplente) que el Instituto
financiaría por el sistema de Coparticipación: no existe
tope alguno para el costo de estos tres (o cuatro) films en
los que el Instituto presumiblemente invertiría mucho
dinero.
La llegada de Julio Márbiz, recibida críticamente por las
organizaciones profesionales, las mismas que habían
participado activamente en la oposición a Ottone, frustró
todo intento de discutir e instrumentar una política en el
campo del cine, y remitió crudamente a dos características
fundamentales del conjunto de la política menemista: el
amiguismo y los negocios.

Facundo: un film argentino. En el terreno de la
producción el film de Nicolás Sarquís significó una acción
coordinada del Estado en el campo del cine: los dos
millones y medio de pesos que costó Facundo fueron
aportados por el Instituto de Cine, Argentina Televisora
Color (ATC)y la Secretaría de Cultura de la Nación. El
rostro sonriente de Eduardo Menem junto a Sarquís la
noche del estreno es el símbolo de esa participación.
Facundo, en ese sentido, y solo en ese sentido, hace pensar
en algunos films franceses en los cuales también se
evidencia la acción decidida del Estado en el campo del
cine. Francia es, por otra parte, el país en cuyo cine la
acción del Estado es la más constante, coherente y exitosa
del mundo.
Cuando vemos los títulos de presentación de films como
Van Gogh de Maurice Pialat o La belle noiseuse de Jacques
Rivette, se ve cómo, al igual que en Facundo, participan de
la producción los organismos oficiales dedicados al cine, los
canales estatales de televisión y las reparticiones
gubernamentales relacionadas con la cultura. En el caso de
esos films franceses se trata, por una parte, de cineastas
reconocidos con una obra prestigiosa y, además, estamos
ante films de un interés artístico indiscutible. Nadie de
buena fe puede objetar que el Estado francés haya
participado en dichos films, que los haya hecho posibles, y
nadie puede adjudicar a favoritismo alguno esa
participación.
Desgraciadamente en el caso de Facundo no se puede decir
lo mismo. Que la primera y, hasta ahora, única película
argentina en la cual el Estado nacional ha puesto tanto
interés, a través de una intervención masiva y concertada,
sea obra de un cineasta entre cuyos méritos se encuentre el
ser amigo de las personas políticamente más poderosas de
la Argentina, es algo que debería haber sido considerado
aunque más no sea para idear procedimientos de cuya
transparencia hubiese sido difícil desconfiar. No fue así.
Facundo inauguró formas y procedimientos en el campo de
la producción especialmente diseñados para él, y que solo

él puede utilizar. La discrecionalidad y el secreto de las
gestiones de todo tipo que, supongo, fueron necesarias para
recaudar los dos millones y medio, oscurecen las fuentes
del film.
Sería un error adjudicar a la arbitrariedad en la
financiación de Facundo parte de los problemas que tiene
el film, pero quizás en el secreto de Facundo se originen sus
graves carencias.
Facundo dura 3 horas 20 minutos. Su primera parte dura
dos horas y media, luego viene un intervalo, y su segunda
parte dura 50 minutos (esto sucedió en las proyecciones del
cine Maxi de Buenos Aires, mientras que en el Chaplin de
Santa Fe se proyectó sin intervalo). Esta desproporcionada
relación entre primera y segunda parte es uno de los
síntomas del desequilibrio del film. Este desequilibrio
parte de la posición de Sarquís durante el montaje: todo
merecía ser incluido. Así, numerosas tomas que parecen ir
a doble o triple o múltiple corte, o que parecen
simplemente repetirse, pueblan el film, que podría, de esa
manera, durar el doble o el triple, o la mitad, y aun menos
de la mitad.
Una pregunta parece inevitable ante tanta desmesura: ¿a
quién le mostró Sarquís su película cuando se acercaba al
montaje final? ¿Se limitó a mostrársela a familiares y a
empleados? ¿Nadie le dijo que ese montaje implicaba tal
muestra de soberbia, de petulancia, que debería, simple,
humildemente, montar su film de la manera más escueta,
más económica posible? ¿Solo recibió elogios y sugerencias
para que pusiera alguna otra toma que estaba en los
cajones y que todavía no había incluido?
Pero dejando de lado ese aspecto del film, tomando en
consideración solamente las excepcionales características
de su producción, y relacionándolas con las circunstancias
político-cinematográficas que se plantea al mismo tiempo
que se estrena Facundo, podría pensarse en lo que el
Estado puede, debe, hacer en el campo del cine, hoy en la
Argentina.

El Estado y el cine. Si se considera conveniente que
exista un cine argentino, es necesario que el Estado
participe activamente. Si se dejara al mercado la libre
disposición del sector del cine, sucedería lo que pasó en
otras partes del mundo: desaparecería el cine "nacional",
comohan desaparecido tantos cines nacionales.
La acción estatal está centrada en lo que hace el Instituto
de Cine, aunque se podría pensar en complementarIa con
lo que la televisión estatal y los organismos
gubernamentales como Fondo Nacional de las Artes o
Secretaría de Cultura pueden hacer. En ese sentido la
producción de Facundo es un modelo de las posibilidades
de esa acción concertada.
La acción del Instituto ha sido tan decisiva que en la
última década no ha habido prácticamente ningún proyecto
que lograra realizarse, que no haya recibido su apoyo.
Durante la gestión de Antin ese apoyo se concretaba a
través de los créditos. Se acusó a Antín de otorgar créditos
que, debido a que no eran devueltos, se convertían
prácticamente en subsidios, y también se acusó a Antin de
dar poco dinero en relación con el costo real de los films.
Solo los films baratos podían hacerse con ese dinero; las
películas más caras debían obtener el dinero faltante en
otra parte. Además el Instituto durante la gestión de Antin
llegó a subsidiar un solo proyecto, elegido en un concurso,
mediante el sistema llamado de Coparticipación,
posibilidad que ofrecía la legislación al Instituto desde
hacía tiempo pero que no se ponía en funcionamiento.
Desearía aclarar mi situación personal, para evitar de ser



posible los malos entendidos.
El único film producido en Coparticipación por el Instituto
durante la gestión de Manuel Antin fue Nadie nada nunca,
que yo dirigí. El proyecto, basado en la novela de Juan José
Saer, fue seleccionado por un jurado integrado por Isaac
Aisemberg (en representación de Argentores), Enrique
Alonso (Asociación Argentina de Actores), Luis Gregorich
(Instituto), Ladislao Hlousek (SICA)y Antonio Ottone
(Directores Argentinos Cinematográficos).
Mi proyecto participó en ese Concurso junto a los de
conocidos directores comoTristán Bauer, César
D'Angiolillo, Alberto Lecchi, Carlos Galettini, Raúl Tosso,
etc. Nadie nada nunca fue seleccionada junto a Los
Velázquez, proyecto de Quico García que no fue filmado.
Nadie nada nunca se realizó en 1988 (filmación en abril-
mayo y copia final en agosto). El Instituto aportó el
equivalente de aproximadamente 65 mil dólares, cubriendo
así el 52% del costo total del film. El resto fue cubierto por
los aportes personales de los que trabajamos en la película.
Retornando la cuestión, el proyecto de Ottone consistía en
realidad en "blanquear" los créditos de la gestión de Antin,
para convertirlos directamente en subsidios, que se
otorgarían mediante concursos, tal comoAntin había
realizado para la Coparticipación. Pero el problema surge
cuando (y en esto también Ottone continúa la gestión
Antin) se establece un monto bajo para esos subsidios. Se
decepciona así a quienes como Subiela, Puenzo o
Aristarain, pensaban conseguir que el Instituto, en función
de su notoriedad, les diera mucho dinero.
En realidad todos están de acuerdo con los subsidios, pero
mientras los directores más conocidos abogan por el apoyo
a pocos films a los que el Estado dé mucho dinero
(obviamente porque piensan que ellos pueden figurar
fácilmente en esa nómina selecta), los directores menos
conocidos desean que el Estado subsidie a muchos films, y
en consecuencia dé menos dinero a cada uno, porque solo
así pueden obtener algo.
Tratando de dejar de lado las circunstancias personales,
podríamos analizar algunas de las cuestiones que están en
discusión, para poder establecer las líneas posibles de la
acción del Estado en el campo del cine en Argentina, hoy.
En primer lugar veamos la cuestión cine rico versus cine
pobre, o más bien: el Estado debe ayudar a pocas películas
con mucho dinero o a muchas películas con pocodinero.
Esta disyuntiva es errónea. El Estado debería ayudar a
una gran diversidad de películas, desde los proyectos de
cineastas casi marginales hasta superproducciones de
costo elevado, y que en consecuencia tienen posibilidades
de atraer a mucho público y ganar así mucho dinero.
Ninguna política razonable debe excluir, de entrada, un
"tipo de cine". La diversidad es, por otra parte, lo que hace
fuerte al cine francés de hoy.
El Estado debería dar el impulso inicial a muchas y
variadas producciones, a través de un sistema de "adelanto
de recaudación", como en Francia, o de "subsidios". Este
apoyo, de un monto limitado, obraría comouna especie de
puntapié inicial (sin él un proyecto sería difícil de
concretar), pero tendría una incidencia variable en cada
proyecto, según las características del film. Podría cubrir
gran parte del costo en un proyecto barato y un porcentaje
mínimo en una película muy cara, pero debería otorgarse
con un criterio amplio, a todo "tipo de cine", a todo film
que, por razones diversas, lo mereciera.
El mérito de cada proyecto debería ser considerado por un
jurado integrado tanto por personalidades del cine, en sus
diversas áreas, como de la cultura, y sus decisiones podrían
ser tomadas con cierta regularidad, bimestralmente por

ejemplo, para dar continuidad a la actividad de producción.
Un film barato que obtuviera el subsidio podría realizarse
bastante fácilmente, con ese dinero en efectivo (medio
millón por ejemplo) y aportes de trabajo o de servicios que
completaran su presupuesto.
Un film caro partiría, por su parte, con un, digamos, 20%
de su costo cubierto por el subsidio, y debería reunir el
resto del dinero en otra parte. Se equivocan quienes
pretenden homologar cine caro a buen cine. El costo y la
calidad de un film obedecen a lógicas diferentes. Lo que sí
es cierto es que un film caro (si se gastó bien el dinero)
puede tener elementos (actores famosos, efectos especiales,
producción abundante) que, en principio, podrían
aumentar su interés comercial. Y en consecuencia suscitar
el interés de eventuales productores que podrían llegar a
poner dinero, con la perspectiva de ganar más dinero.
Quizá paulatinamente los canales de televisión privados
podrían ir participando de estos films.
El cine empresarial al cual alude Subiela es factible
únicamente si existen los empresarios. Hoy en día en
ninguna parte del mundo el Estado asume el costo total de
un film caro (aun cuando sea "caro" solamente en relación
con los niveles modestos del cine argentino). Sería ilusorio
pensar que el Estado argentino asuma esa responsabilidad.
El film caro solo podrá hacerse si existen los productores
que aporten el resto del dinero, dado que el Estado solo
puede razonablemente asumir una parte de ese costo.
Entre estos dos extremos, el film barato que depende casi
totalmente del Estado para ser hecho, y el film caro que
depende en gran medida del mercado, se encuentran todos
los otros tipos de films, y puede pensarse en un film de
costo medio en el cual el Estado y el mercado pesen de
manera equilibrada.
También puede pensarse en una cuarta categoría de films:
los films caros que no presenten un interés comercial
evidente, y que en principio difícilmente atraigan aportes
de los productores. Los ejemplos podrían ser La belle
noiseuse de Jacques Rivette en Francia y Facundo de
Nicolás Sarquís. En esos casos, excepcionales, además de lo
que el Instituto pueda hacer, y en razón del interés
artístico, o cultural, o histórico, puede pensarse que
participen en la financiación tanto la televisión estatal (en
nuestro caso ATC),comootros organismos o ministerios
(Fondo Nacional de las Artes, Secretaría de Cultura,
Ministerio de Educación, etc.) y otras jurisdicciones
(gobiernos provinciales, universidades, municipalidades).
Aparte de esta cuestión central de la acción del Estado en
el campo del cine: qué hace el Instituto, si otorga
adelantos, créditos o subsidios, por qué montos y con qué
criterios, existen otras cuestiones que deberían estudiarse
para ver cómose resuelven: la recuperación industrial, el
subsidio por exhibición por medios electrónicos (es decir, la
recuperación industrial por la difusión en canales de
televisión abierta, por cable, y por la comercialización en
videocassette); la promoción de telefilms (películas
filmadas en 16 mm con posproducción en video), etc.
Hay que confesar que ponerse a pensar en esas cosas, en lo
que el Estado puede hacer en el campo del cine en
Argentina, tiene hoy algo de irreal. Quizás aparezca más
razonable, más acorde con estos tiempos, el frustrado
intento de los cineastas argentinos más prestigiosos por
adueñarse de la mayor cantidad posible de dinero lo más
rápido que puedan, la patética aparición de otros nombres,
menos conocidos,junto a los famosos, queriendo ellos
también participar del festín, y la súbita reaparición de los
amigos del presidente, poniendo punto final a toda
discusión .•



Ciclo Derek ¡arman

Mientras Inglaterra duerme
El mes pasado The BTitish Council, con la siempre benemérita colaboración de la Sala Lugones del Teatro
San JVIartín, exhibió la filmografía casi completa del director inglés Derek Jarman, fallecido el año pasado.
Solo dos de sus quince largos y su sinfín de cortometrajes (Caravaggio y Eduardo II) habían sido estrenados
comercialmente en nuestro país. En la siguiente nota se da cuenta de algunos datos de vida y obra de este
cineasta que, hasta elfinal, jamás pudo, ni quiso, concebirlas separadas.

Durante el transcurso de estos casi cuatro años de la
revista solo se estrenó aquí un film de Jarman, Eduardo II
(1993),versión fílmica de la pieza de Christopher Marlowe,
que causó en general una impresión negativa en la mayoría
del staff, con la excepción de quien suscribe, solitario
disidente. Hasta hubo una breve polémica firmada por
Eduardo Russo y por mí (estoy seguro de que, de haber
visto el ciclo, Russo cambiaría su opinión, al menos en
parte). Unas páginas más adelante en el mismo número,
comopara equilibrar -a mi favor-, Daniel Link, vuelto
del Festival de Berlín 1993, se jugaba a recomendar a viva
letra Wittgenstein, el biopic jarmaniano sobre uno de los
hitos de la filosofía contemporánea. Unos meses después,
Derek Jarman moría víctima del HIV, a los 52 años, no sin
antes, casi ciego, dejar un último y peculiar testamento
fílmico: la experiencia de Blue, lamentablemente ausente
en esta retrospectiva, pero que pude agenciarme en copia de
video. No fue la única ausencia del ciclo;faltaron además
War Requiem, una selección de cortos y un documental
sobre el director, pero lo visto me confirma una vez más que
un cineasta verdadero solo admite un juicio justo teniendo
en cuenta la globalidad de una obra que, como en este caso,
se rige por una absoluta coherencia expresiva e ideológica.
El cine de Jarman es esencialmente heredero de las huestes
de experimentación de los 60, a lo que se le agrega la
preocupación sobre la política de la Inglaterra del "reinado"
thatcherista, y la autoafirmación de la homosexualidad del
director, desde un punto de vista en que lo personal se
vuelve político y poético.
Su obra puede dividirse en dos grandes bloques, separados
entre sí tan solo formalmente. Por un lado los films más
experimentales, ajenos a una narratividad lineal. En ellos
el tratamiento de la imagen, con la utilización de diversos
soportes, Super 8 o 16 mm, ampliados a 35 y en muchos
casos reprocesados ópticamente, y con una minuciosa
elaboración de la banda sonora, construye una suerte de
poeticidad estructural cuya aparente deriva esconde una
rigurosa organización, que apuesta a la inteligencia
perceptiva del espectador. Es el Jarman furioso de The Last
of England, War Requiem, el nostálgico de The Angelic
Conversation, el saturnal de The Garden, el confidente de A
Room ofOne Own, el de los cortos "caseros" de In the
Shadow ofthe Sun. El otro es el de los personajes de la
Historia, de la Literatura, la Pintura, la Religión o la

Filosofía, utilizados comoemblemas que le sirven siempre
para hablar en nombre propio. Allí están The Tempest, la
rudeza anárquica de Jubilee -<:onstituido comoel primer
film punk de la historia-, Sebastiane --enteramente
hablado en latín- y su no tan insólita relación entre la
iconografía gay y la cristiana; Caravaggio, donde la
sexualidad y la creación artística son un todo indivisible;
Eduardo II y el conflicto entre pasión privada y poder
público. Finalmente Wittgenstein, resumen ético de las
búsquedas expresivas del cineasta, el encuentro entre
mundo y lenguaje, entre pensamiento y representación. ''No
hay tal cosa como un lenguaje privado", nos dice
Wittgenstein-Jarman. "Nosotros aprendemos a usar
nuestras palabras porque pertenecemos a una cultura. Una
forma de vida. Una cierta forma práctica de hacer las cosas.
Finalmente hablamos como lo hacemos a causa de lo que
hacemos. Y todo eso es exactamente un asunto público."y
esto resume su posición: una cuestión de lenguaje es una
cuestión de modos de vida, donde la sexualidad,
concretamente la homosexualidad, aparece sin escándalo, y
a la vez fustiga a los que la consideran motivo de tal. En
tanto que cuestión social, la verdad de esa fotografía íntima
se contrapone a la radiografía de un país solo unido en la
miseria de su hipocresía. Pero Jarman le suma a ello una
ambigua sensación de pertenencia a un linaje, a una
cultura en vías de extinción. Por eso las referencias, no
siempre halagadoras, a la historia de la cultura inglesa.
Su cine es un relato confesional, la primera persona aparece
sin regocijo narcisista como toma de posición política.

.Jarman parte de sí para señalar su lugar de pertenencia.
Ese que el cine y sus posibilidades técnicas le descubren,
para reflejar las cambiantes variables culturales vividas en
carne propia dentro de su país como sujeto y artista. Su
elección estética de una amorosa militancia inconformista
es un diario de viaje vivencial y reflexivo. Su mundo es su
visión del mundo en el que actores, amigos y amores son la
pequeña patria. Gracias a su valentía y a ese sólido equipo
de colaboradores que lo acompañó desde sus inicios, pudo
hacer desde The Last ofEngland (1988) hasta Blue (1994),
cinco películas, algunas de ellas magistrales, en medio de
su lucha contra el HIV. En The Last of England, la crisis
del Reino Unido en los 80 se suma a la personal. A Jarman
anotando en su diario la primera mención sobre su
enfermedad se suman desgarradas imágenes de Inglaterra



convertida en una tierra baldía, un campo de batallla. El
reprocesamiento óptico de las imágenes subraya la
atmósfera represiva: alusiones a la guerra de Malvinas ya
la miseria, una parodia de la boda real comoceremonia
fúnebre, con la siempre espléndida Tilda Swinton
arracándose el vestido de novia al compás de un lamento
cantado por Diamanda Galas, crean una sensación de
apocalipsis pocas veces vista en un film alejado de la
narratividad estándar. En The Garden, el vía crucis
cristiano se transforma en el de una pareja de muchachos
jóvenes humillados y sacrificados por policías. La voz de
Jarman se suma llena de rabia y tristeza. "Morimos tan
silenciosamente." Su propio vía crucis es autoconfesión y
despedida, en este, sin duda, su film más desesperanzado.
Estamos lejos de la beatitud de The Angelic Conuersation
(1985) o del ácido humor punk de Jubilee (1978). La
impotencia frente a la crisis gay en la era del sida se
homologa a la historia de las persecuciones. Otra vez lo
personal es político. Pero Jarman no se rinde y en 1993,
pese a su salud deteriorada, filma Eduardo II y radicaliza
su experimentación del "picto-cine"en cuyo antecedente,
Caravaggio (1986), el set de filmación estaba acotado por
un escenario casi vacío y la iluminación recreaba el
tratamiento del claroscuro en la obra del pintor. Eduardo II
reactualiza el texto de Marlowe, para fustigar al
conservadurismo inglés, en un lectura que también
cuestiona las relaciones entre teatro y cine, extremando la
teatralidad del uso del espacio. En perspectiva este es su
film más distante, lo que no le niega momentos de
melancólica intensidad, como el baile de despedida del rey y
su amante o el número musical a cargo de Annie Lennox.
En su Tempestad (1979) había evitado toda teatralidad pero
el primitivismo consciente subrayado por el escaso
presupuesto habían atentado contra el resultado final. Con
todo, su versión es más gozosa que la de Greenaway. Luego
de Eduardo II y en carrera contra su reloj, filma un
documental sobre la gira de los Pet Shop Boys. (El videoclip
le permite continuar con su línea experimental. Algunos
sobre The Smiths son un buen ejemplo.)
Inmediatamente se aboca a Wittgenstein, basado en un
guión del crítico marxista Terry Eagleton. La reescritura
del guión original demuestra el ingenio de Jarman para
resumir en 78 minutos la vida y el pensamiento de uno de
los filósofosmás complejos e inasibles de este siglo. Lo que
en Eagleton eran ideas expuestas de un modo inteligente
aunque lineal y de difícil conversión visual, en Jarman se
transforman en inteligentes, divertidos y emocionantes
juegos de lenguaje plenamente cinematográficos. Pictures of
the World in Pictures. El picto-cine jarmaniano llega a su
punto más perfecto y funcional: despojamiento de todo
accesorio, gracioso empleo del colory del vestuario,
excelentes actuaciones. Este tableaux uiuant jugado al
máximo de su expresión convierte a Wittgenstein en el
punto en que serenamente se encuentran reflexión,
sensibilidad y sencillez. Y sobre todo, mucho humor. Hasta
el pensamiento sobre la muerte cambia: la rabia y el dolor
que teñían a The Garden se vuelven aquí aceptación plena
de mística sabiduría.
Su último film-ensayo se constituye ya en una experiencia
aparte. Blue (1993) exhibe solo una pantalla enteramente
azul durante 76 minutos, mientras Jarman and friends
construyen una sinfonía de sonidos, fragmentos de
conversaciones, poemas, músicas, estados de conciencia,
diario y finalmente celebración de lo que se ha amado.
Jarman propone desde el borde de su vida saltar a un
universo donde el sonido transforme ese blue en un estado
más allá de la tristeza, reconciliatorio con lo vivido. En

cierto momento de esta hipnótica pieza fílmica, se escucha
una enumeración aterradora, cargada de humor negro,
sobre las tribulaciones burocrático-médicas de Jarman en el
hospital. Se escuchan ruidos metálicos, fríos, de pasillos, de
camillas. Esto se interrumpe por el susurro del actor Nigel
Terry, convertido en "la voz"de Jarman, que nos dice: "Este
es el sonido de mi verdadero cuarto". Entonces escuchamos
los pájaros de su jardín de Dungenness, ruidos vitales de la
naturaleza, los runlores de una fiesta íntima. El tono es de
agradecimiento: "Peter, Howard, Tom... Bésenme. Y ahora
otra vez. Y otra vez. Y siempre y para siempre", estalla el
recuerdo de los amores ya idos.
Así comolos amantes de The Angelic Conuersation se
encontraban, se amaban y volvían a reencontrarse en la
memoria, a través de los doce sonetos de Shakespeare,
leídos con suave melancolía, amor y deseo; Blue convoca a
través de su radicalidad un sitio que, al contrario de lo que
pueda pensarse a priori, no niega ni se niega al poder de la
imagen, sino que convierte un espacio interior en una
memoria de encuentro. Un diálogo entre un hombre y sus
recuerdos, que se despide orgullosamente de lo que ha
vivido, nos deja en nuestra pantalla mental el poder de
evocar las memorias ajenas, con nuestras imágenes. Al
borde de la ceguera y la muerte, Jarman nos invita al
mayor homenaje que el cine puede hacer, paradójicamente,
en un film sin imágenes. Se nos involucra a un punto
máximo y se nos pide que nosotros nos sumemos a su
desafío, comoúltimo gesto no de altivez sino de coraje.
Comoofrenda, J arman nos entrega su alma a nuestra
mirada, a la más profunda, para que en nuestro cine
interior completemos el film de su vida. Nos convierte,
generosamente, en cineastas.
Una última cosa con respecto al ciclo. ¿The British Council
no podría traer las películas subtituladas? Mucha más
gente podría haber disfrutado de esta oportunidad que
deseamos se repita .•
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Amores efímeros

Algo para recordar
Antes del amanecer y Los puentes de Madison tienen una camcteristica similar: sus personajes viven
una historia de amor limitada por las homs. Tres ejemplos anteriores de distintos orígenes tmtamn el mismo
tema. Castagna propone conectar las cinco películas señalando, entre otms cuestiones, las dificultades y los
problemas de dichas relaciones amorosas. Es el momento de despedimos ...

AJiceMayberry y Joe Allen en El reloj (1945) de Vincente
Minnelli, Lori Jason y Allen Harvey en Breve encuentro (1945)
de David Lean, María y Giovanni en Stazione Termini (1952)
de Vittorio De Sica, Céline y Jesse en Antes del amanecer
(1994)de Richard Linklater y Francesca Johnson y Robert
Kincaid en Los puentes de Madison (1995) de Clint Eastwood
tienen algo en común: saben que su amor tiene un límite de
tiempo. Amores fragmentados por las horas y por los pocos
días, amores que comienzan por un encuentro fortuito y que
deben terminar por razones ajenas a los enamorados, amores
pasajeros pero recordables para siempre, amores sinceros,
románticos, transgresores y plenos de felicidad.
Varias veces el cine nos mostró breves historias de amor
donde el tiempo es veloz y donde el momento es único,
instantáneo, ideal para disfrutar. Las cincopelículas
señaladas concretan el tema que nos ocupa, distintas y
parecidas entre sí, con ejes en común pese a las diferencias de
años, con lugares similares para el primer encuentro, el
inolvidable, el mejor, aquel que los personajes jamás
olvidarán.

Trenes rigurosamente enamorados. Los films de
Minnelli, Lean y De Sica tienen varios códigosen común pero
el principal es el encuentro de la pareja en una estación de
tren. Desde distintas perspectivas, las tres 'películas nos
informan sobre la sociedad en que viven los personajes y sobre
las caractelisticas del entorno. Por eso,El reloj, Breve
encuentro y Stazione Tennini tienen dos ejes similares que los
unen (el tiempo y el espacio físico)y otro eje que puede
separar o aceptar a los personajes (la sociedad del momento).
El romance de dos días que gozan AJicey el soldado Joe en
Nueva York está bien visto por el gentío que anda por la
estación de tren: son jóvenes, vitales, sonríen todo el tiempo,
sufren pero no tanto, disfrutan del momento como si fuera el
primero de sus vidas. Como si los amores anteriores que
vivieron fueran los de la infancia y como si ese encuentro,
casual como siempre, con los ojos bien abiertos de Judy
Garland y la sonrisa ancha de Robert Walker, representara el
inicio de la adolescencia. Esas ganas de vivir que tienen
ambos se comunica con el recorrido que transita la pareja:
caminan rápido, no tienen que esconderse de nadie,
descubren lugares, son aceptados por la sociedad.
Muy distinto es lo que ocurre en Roma con María y Giovanni
(Jennifer Jones y Montgomery Clift). El encuentro ya se había
producido y la película nos muestra los últimos momentos de

un amor imposible. María está separada de su esposo y
Giovanni desea a María pero el entorno, la sociedad que pasa
rápidamente por la estación de tren, no los acepta. Hay una
escena clave en Stazione Termini que, más allá de las
diferencias de edad con respecto a los jóvenes personajes de El
reloj, traza la distinción entre ambas películas. Mientras Alice
y Joe viven cada:momento de felicidad y se besan delante de
todos sin importarles nada, los amantes del film de De Sica
deben refugiarse en un vagón. Allí son condenados por los
empleados y llevados a la ¡comisaría! para explicar las
razones de semejante inmoralidad. A pesar del carácter
represor de la sociedad que muestra De Sica, la película ofrece
otro matiz que lo separa de la alegría hollywoodense del film
de Minnelli. Es que María y Giovanni están desesperados por
amarse y pocoles importa que en la estación anden dando
vueltas algunos parientes cercanos que podrían llegar a
descubrir el romance. En ese sentido, María y Giovanni
transgreden, como pueden, las normas establecidas por la
sociedad. Sufren y se pelean, discuten y se reconcilian y hasta
Giovanni llega a pegarle un cachetazo a su amada. Pero al
pocorato, Giovanni se arrepiente y corre tras María,
arriesgando su vida y sorteando de casualidad el paso de un
tren. Es el momento de Stazione Termini en que el amour fou
se hace presente, incontrolable, inasible, difícil de comprender
para la muchedumbre y los empleados de la estación.
Dos escenas de El reloj mostraban a Alicey Joe en un café
viviendo sus cuarenta y ocho horas de placer. En el trance de
la discusión, María concurre al café de la estación mientras
espera una respuesta de Giovanni. En otro café, más lúgubre
y asfixiante, para solitarios y para personajes en tránsito, se
conocenLori y Allen en Breve encuentro. El film de David
Lean, una obra maestra de concentración dramática realizada
con nada de plata, entrega otro relato de amor imposible entre
una mujer casada y un hombre casado. La sociedad inglesa de
la época aparece en todo su esplendor decidida a mantener la
institución del matrimonio por encima de todas las cosas. Lori
y Allen están casados pero solo vemos la rutina de la pareja
del personaje femenino, con un esposo burgués preocupado
solamente por las palabras cruzadas y por el leño del hogar.
Breve encuentro --en los 70 se hizo una pésima remake con
Sophia Loren y Richard Burton- es una película feminista
antes de la liberación femenina. Lori (Celia Johnson) es la que
toma la decisión de empezar una nueva historia con Allen
(Trevor Howard). Ambos saben que están limitados por el
tiempo, por los horarios de los trenes y por el rigor moral de la



época. Los personajes secundarios que rodean a la pareja
sospechan de sus movimientos salvo dos de características
distintas. Por un lado, el esposo de Lori, un patán preocupado
por el futuro de su hijo, y por el otro, la mujer que atiende la
cafetería donde se encuentran los enamorados. Este último
personaje, interesante por la libertad con que se maneja en
cada uno de sus actos, actúa de tal manera porque pertenece
a otra clase social, sin preocupaciones, sin ataduras de ningún
tipo, sin ideas preconcebidas sobre las acciones de quienes
entran y salen del lugar de paso. No es casual que en Breve
encuentro los dos personajes más interesantes sean dos
mujeres. En medio de los tabúes de la sociedad inglesa, Lori y
la mujer del café son personajes complementarios. La primer<J
actúa para disfrutar de ese momento inolvidable de
infidelidad matrimonial, la segunda, por su parte, cree que la
vida se lleva de mejor manera no emitiendo opinión sobre los
demás.
Es en este punto donde puede trazarse la diferencia más
sustancial entre El reloj, Stazione Termini y Breve encuentro.
Mientras el film de Minnelli cuenta un amor adolescente y la
película de De Sica narra los padecimientos de un amor
prohibido para la sociedad, Breve encuentro elige a la mujer
como el elemento central de la historia. Lorijamás le contará
a su estúpido esposo sobre la historia vivida con Allen.
Seguirá tejiendo, continuará criando a su hijo y volverá a
ayudar a su esposo con las palabras cruzadas, pero el rostro
del final de Jennifer Jones resume el placer de la aventura
vivida, muy distinto de la alegría juvenil de Judy Garland en
la despedida en la estación y totalmente opuesto al aspecto
suicida que muestra Montgomery Clift en el andén de Roma.

24 horas. Los tiempos cambian y los jóvenes son los
protagonistas en Antes del amanecer (ver crítica de Noriega
en El Amante Nº 42). Céline (Julie Delpy) y Jesse (Ethan
Hawke) también se conocen en un tren, observando a quienes
están a su alrededor, leyendo ambos, escuchando las
conversaciones de los demás, mirando, descubriendo, riendo.
Tienen 24 horas y deciden pasarla lo mejor posible en Viena.
En el tema que nos ocupa, el film de Linklater es el único
donde la ciudad, como espacio físico, protege a los
enamorados. La pareja recorre Viena -jamás mostrada como
una tarjeta postal- descubriendo cada uno de sus rincones.
Hablan con la más absoluta libertad de sus relaciones
anteriores, hablan del hombre y la mujer en general y en
particular (uno de los más logrados diálogos es aquel donde
descartan la posibilidad de ponerse de acuerdo sobre el tema),
hablan poco y nada de sus padres, hablan de cualquier cosa
con tal de pasarla lo mejor posible. Antes del amanecer es la
antítesis de El reloj, no solamente por los años que median
entre las dos películas, sino por el trazado ingenuo de los
personajes del film de Minnc 11i Yla madurez y la seguridad en
sí mismos que tienen Célinc y ,Jesse. Es verdad que son
cincuenta años de diferencia entre las dos películas, pero
Antes del amanecer cuenta otra historia de amor limitado por
las horas, por la despedida de otro tren y por las lágrimas y el
dolor del adiós pero, al mismo tiempo, tiene una
particularidad: por medio de sus dos únicos personajes el film
representa uno de los más sutiles y complejos romances que
haya dado el cine en los últimos años. Y hablar de historias de
amor y de romances en esta época de películas con polvos
fáciles, vaya si es una novedad.

Fotos del alma. Si hay una escena que mejor describe la
soledad de Francesca Johnson (Meryl Streep) es aquella
donde se queda sola en su casa, descalza y con la compañía de
un perro al que no aprecia demasiado. Es que en Los puentes
de Madison (ver crítica de Flavia en este número), entre otras

cuestiones, Eastwood vuelve a entregarle el rol principal a un
personaje femenino. La llegada de Robert Kincaid (Clint
Eastwood) cambiará la mediocre vida que Francesca lleva en
la granja con su esposo y sus dos hijos. Los puentes de
Madison, una historia que transcurre en los 60, parece un
film anacrónico debido al respeto, la delicadeza en los modales
y la galantería con que se desenvuelven sus dos personajes.
Parece pero no lo es, porque el relato empieza desde los hijos
de Francesca descubriendo ese instante placentero, esos
cuatro días de libertad y goce vividos por su madre, esa
decisíór! que toma una mujer para salir del rol impuesto por
la sociedad. Vuelve a aparecer el entorno como traba social
-el relato paralelo de la mujer del pueblo que le fue infiel a
su esposo resulta ejemplificador-, retorna el amor limitado
por el tiempo y resurge, después de mucho tiempo, una
historia de amor simple y contenida, donde los afectos se
manejan con pausas, silencios y miradas. Los puentes de
Madison señala la vuelta del último director clásico, donde el
estilo siempre está al servicio de la historia.
y es justamente en ese clasicismo sin apresuramientos, de
medios tonos y de frases dichas en voz baja donde Los
puentes de Madison se conecta con Breve encuentro: las dos
mujeres son las que toman la decisión de ser infieles a sus
esposos y, una vez transcurridos esos días de felicidad, son
ellas mismas quienes esconderán sus historias. Es que ese
final de Breve encuentro que ya cité se conecta con el
momento en que Francesca abre la caja donde están los
recuerdos, las fotos y las cámaras de Robert Kincaid. Una
escena emotiva, uno de los momentos más emocionantes del
cine de los últimos años, que viene a afirmarnos que
Francesca y el fotográfo de la National Geographic, en ese
lapso de intensa pasión, pasaron los mejores cuatro días de
sus vidas .•



Mataburros al paso

Diccionario cinéfilo XIV
Esta es una edición balanceada del Diccionario; consta de dos términos que suelen aparecer en sesudos
libros sobre cine, y otros dos que son utilizados hasta el abuso en la prensa masiva cuando se ocupa del
mundo cinematográJico. Impresione a sus amigos cinéjilos con su jamilia'ridad con los p'rimeros, y conozca
algunos detalles más sobre el par muy frecuentado que les sigue.

Diégesis. Casi cualquier cinéfilo deseoso de prolongar con
la lectura su inquietud de saber algo más sobre esa cosa
llamada cine suele tener en las primeras páginas de
incursión en algún texto de seria apariencia el
encontronazo fatídico con la diégesis cinematográfica.
Término con resonancias de dolencia atípica, el de diégesis
es de esos que los especialistas no se preocupan en explicar
porque lo dan por sobreentendido. El caso es que
"universos diegéticos", música "extradiegética", elementos
"homodiegéticos"o "heterodiegéticos" abundan en los
estudios sobre cine desde hace varias décadas. Más de un
lector se pregunta qué le están queriendo decir. Para
colmo,el término suele ser usado con sutiles variaciones de
acuerdo con escuelas, corrientes y capillas. Veamos -como
deletreaba Joan Crawford en cierta línea memorable de
Johnny Guitar- "qué hay en el fondo de esto, Emma".
Aunque se lo encuentre muy frecuentemente en numerosos
trabajos adscriptos a la semiótica del cine, el término fue
introducido al final de los 40 por el filósofoEtienne
Souriau, entonces a la cabeza del Institut International de
Filmologie. Tomándolo del griego (diégesis era, comola
mímesis, una de las modalidades de la lexis o discurso),
Souriau la definió como "todo lo que pertenece, dentro de la
historia narrada, al mundo propuesto o supuesto por la
ficción".De ese modo, pasó a denominarse comodiégesis al
espacio que abre el cine cuando comienza a funcionar como
una máquina narrativa, contando una historia y a la vez
construyendo el espacio imaginario en el que esa historia
puede desarrollarse.
La diégesis se despliega a partir del poder del cine de crear
mundos imaginarios, que se sostienen por su propia
consistencia, a menudo en confrontación con la realidad
cotidiana. Lo diegético no solo comprende lo representado
en la pantalla, sino el universo sugerido del cual lo
mostrado es solo parte. Así, ante cualquier western u
horror film, su comienzo implica -más allá del incipiente
desarrollo de una nueva historia-la inmersión en un
espacio con sus propias posibilidades, sus códigos, sus
pautas de verosimilitud. El de la diégesis es un cosmos
regido por reglas precisas, que se convierte en un todo
coherente en la cabeza del espectador.

Impresión de realidad. Aunque todavía no eran
seducidos por los encantos de la diégesis, los espectadores
de las primeras funciones del cinematógrafo Lumiere

retrocedían gozosamente espantados ante la llegada del
tren a la estación. Una imagen móvil especialmente
convincente -todo contrario a la inestable TV de los
primeros tiempos cuya estabilización se festejaba en su
excepcionalidad, cuando salía de un aparato que las más
de las veces optaba por estar descompuesto- salvaba las
distancias impuestas por la ausencia de color y de sonido
para avanzar, literalmente, sobre la platea.
La impresión de realidad está en el origen del asombro de
aquellos espectadores -y de nosotros- ante eso casi real
de la pantalla, que provoca una semicreencia mucho más
fuerte que la de la representación teatral, donde 10 que
pasa en la escena es demasiado real. El cine, por la misma
cualidad fantasmal de su materia prima -imágenes y
sonidos que suceden con la apariencia de las cosas-,
provoca esa impresión, que no debe ser confundida con una
ilusión. Esta última comporta una creencia global,
completa, comoocurre ante un espejismo o una
alucinación, donde lo percibido y lo existente difieren
dramáticamente. En la impresión de realidad se hace
patente la división provocada en cualquier espectador de
cine en tanto entra en el film: una parte se emociona, se
inquieta, se asusta como si estuviera del mismo lado que lo
representado, compartiendo su existencia; la otra se
mantiene vigilante, sabedora de que eso que acontece allí
adelante no es más que una película.

Star system. Método de explotación cinematográfica que
consiste en elevar a los actores a la categoría de
arquetipos, considerando como una unidad el trabajo y la
vida privada de quienes aparecen en las pantallas, y que
tuvo su apogeo en el período del cine clásico. El star system
movilizaba no solo recursos fílmicos, sino todo ese complejo
conglomerado que los investigadores denominan el
parafilm, aparato periodístico-publicitario que incluye a
otros medios como los gráficos (prensa-revistas
especializadas), radio y -ya en la etapa del ocaso del star
system- la TV. Este sistema fue el responsable de que la
gente, pocodespués de los anónimos comienzos de la
industria cinematográfica, comenzara a ir al cine en busca
de una película de alguna figura identificable que pronto
recibiría el nombre de estrella. Ya en los primeros años del
siglo las stars aparecían mencionadas en el firmamento
cinematográfico de la publicidad a ambos lados del
Atlántico. A diferencia de los divos del teatro o la ópera,



una star se apoyaba más en responder a un tipo fácilmente
reconocible por el público que en su composición de
personajes diferentes. Según estos arquetipos -que
brillantemente supo analizar en su libro Las estrellas del
cine el antropólogo Edgar Morin- se moldeaban las
películas en que participaran las stars.
La de estrella es una categoría intermedia entre el actor y
el personaje, y que suele subyugar a ambos. La trabajada
imagen de un actor o actriz en una película se impone a
cualquiera de sus restantes atributos y la carga de un
sentido inicial, no a partir de cualidades actorales, sino de
la encarnación de una figura mitica. De la mano de los
géneros, el star system permitía al espectador del cine
clásico prever algo de lo que iba a ocurrir en la
confrontación con la película. Douglas Fairbanks, William
S. Hart o años más tarde Errol Flynn aseguraban
intrépidas aventuras. Greta Garbo, la cercana
manifestación de un irresistible e inalcanzable misterio, de
seguro sufriente. Cualquier espectador frecuente sabía que
Henry Fonda sería siempre un tipo justo, John Wayne
jamás dudaría frente a un desafío o Bette Davis sería
cualquier cosa menos una pobre avecilla asustada frente a
la adversidad. Y sus vidas privadas eran la prolongación
del cine por otro medios.
Si el período mudo presentó manifestaciones irrepetible s -
en términos de histeria masiva- del star system (cf. el
fenómeno Valentino), el sonoro pudo prolongarlo con éxito
durante toda la vigencia del cine clásico; en cierto sentido
su vida fue paralela a la del studio system. Por supuesto, si
bien el epicentro del sistema fue americano, Europa y
algunas industrias culturales como la argentina contaron
en su momento con un aparato que, en otra escala,
orientaba su navegación por las estrellas. En los 30, la
triangulación cine sonoro-radio-industria discográfica
construyó en nuestros pagos un particularmente exitoso
star system.
Las estrellas supieron configurar, en su momento, una
mitología que el star system organizó con especial
sabiduría combinatoria. Las últimas leyendas del sistema
vaticinan, quizá, la caída del modelo. James Dean y luego
Marilyn Monroe dieron con su muerte pasto iconográfico a
todos los 60. Las décadas siguientes preferirían la
restauración camp en, por ejemplo, la figura de Bogart,
antes que el lanzamiento de nuevas estrellas: lo que siguió
luego es, en todo caso, un actor system tanto en el cine
americano como en el europeo. Hoy se celebran más bien
los profesionales, los brillos actorales, y las stars, pálidas e
inestables, se renuevan temporada a temporada.
No es que ya no haya estrellas; el problema es que ahora se
meten en casa y se reducen a ídolos; y si las primeras
brillan allá arriba, inalcanzables, al ídolo se lo adora a
condición de que esté al alcance de la mano, que ofrezca la
ilusión del contacto, incorporándose al entorno doméstico.

No son stars cabales, porque el system hoy desea otra cosa.
El efecto TV hace que el supuesto estrellato sea tan
destellante como efímero. Cuando la inestabilidad forma
parte del sistema, las estrellas solo pueden ser fugaces. Y
las diosas y dioses de la pantalla electrónica se parecen
más a la imagen estática con la cual identificarse o al
fetiche momentáneo; desfilando por la pasarela, cantando
en un escenario o desempeñando una performance
deportiva, siempre iguales a sí mismos, sin meterse en
historia alguna.

Vamp. Entre 1912 y 1914, aseguran los historiadores,
surgieron los primeros ejemplares en el desmesurado
melodrama danés. Parecían mujeres, pero su contacto
representaba para cualquier integrante del género
masculino la muerte, o casi.
En Hollywood prendió pronto; Theodosia Goodman fue
bautizada como Theda Bara -anagrama de Arab Death
(muerte árabe)- antes de aparecer en A Fool There Was
en 1914, basado en un poema de Kipling, titulado The
Vampire. Fue la más ilustre vamp del mudo, sucedida una
década más tarde por la menos recordada Barbara La
Marr, cuya condición de vamp en la vida real competía con
la ficcional. Von Stroheim y von Sternberg fueron espíritus
seducidos, a su manera, por la imagen de la vamp. El
primer von supo formular su versión en Foolish Wives y La
reina Kelly, mientras que el segundo supo desvelarse por
Marlene Dietrich -quien, como buena vamp, lo
consideraba un latoso- haciéndola encarnar a fatídicas
entidades cuya expresión paroxística acaso sea la Concha
Pérez de El demonio es mujer -1935-, basada en la
novela de Pierre Loüys La mujer y el pelele. Compararla
con la adaptación del mismo relato filmada por Buñuel en
su último film, Ese oscuro objeto de deseo, permite evaluar
la disolución del poder de la vamp en su formulación
primera.
En el cine actual, la original vamp parece haber cedido el
lugar a la más activa figura de la mujer fatal en su versión
cine negro. Así, ciertas damas memorables como la
interpretada por Kathleen Turner en su debut (Cuerpos
ardientes de Lawrence Kasdan), algunas intervenciones de
la perturbadora Theresa Russell (por ejemplo, en Viuda
negra de Bob Rafelson), o la punzante Sharon Stone de
Bajos instintos recuerdan solo indirectamente a la vamp
original.
El último avatar de las vampiresas en el universo
audiovisual parece ser cierto personaje femenino de la
versión más reciente del videojuego Mortal Kombat, cuya
arma secreta consiste en succionar a sus contrincantes,
escupiendo luego solo los huesitos. Diversas agrupaciones
feministas han elevado su protesta por estas vamps de
sintética imagen, dado que a su entender encarnan parte
de lo más detestable de las fantasías machistas .•

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

Sólo L'ECRAN le ofrece la
posibilidad de acceder al cine
en forma integral a través de:

• Alquiler y venta de una cuidadosa selección
de obras maestras llevadas al video.
• Venta de una nutrida colección de libros y
revistas especializadas.

Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del área céntrica.
Florida 165, Galería Güemes Ala Mitre, piso 10º, 01. 1006. Lunes a viernes de 11 a 19 hs.

Te!.: 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24 hs.) ó 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271.



EL AMANTV ;

Dice la doctora María Isabel
Siman Menem en su
microprograma matinal por
ATC que anunciado el verano ne,
hay por qué desesperarse por
algunos kilitos de más. No hay
como un espejo amigo que no
rete ni condene sino tan solo
aconseje con su tailleur crema y
peinado recién lustrado que es
posible hacer dieta en el
restaurant. Porque es más fácil
adelgazar en los restaurants
que en casa, ¿saben por qué?,
nos pregunta Siman Menem.
Porque en el restaurant
podemos elegir. Ya pasaron dos
minutos ya la doctora le quedan
otros dos hasta que Pato
Méndez retorne la conducción de
las noticias. Su conclusión es
que no hay que comer fideos, ni
arroz ni azúcar ni pan. La
doctora hace una pausa, y con la
última sonrisa porque se acaba
el micra, nos dice que no
dejemos de hablar con el mozo y
de preguntarle qué es lo que
tiene cada plato, sus
ingredientes, su modo de
cocción. Seguramente nos
responderá con simpatía.
Otro día la doctora encara un
tema difícil, el de los hijos que
viven de comer con sus amigos
hamburguesas y cocas en los
Mac. Engordan y socializan, si
queremos un hijo apuesto y
desgI'asado que no vaya al Mac,
lo aislamos. ¿Qué hacer? La
doctora planteó un tema
interesante y se juega, cuando el
programa está por dar la
campanada final, dice que el
nene puede tomar coca diet,
comer las hamburguesas en
casa, que siempre son mejores
porque las hacemos con carne de
primera, y hablar con los amigos
por teléfono, que también esta-
rán con sus mamás y su carne
magra. Aquel programa no
estuvo bien porque no fue clara
la solución del problema.
No es fácil resumir dos semanas
de televisión y menos dar una
idea cabal del microprograma de
cada día a las siete horas
cincuenta y cinco minutos de la
doctora Siman Menem, porque
se tratará aquí de lo visto en
poco tiempo y no de perorar de la
televisión en general, de si es
buena o mala, mejor o peor,
parabobos o arte total,
comeniños o arrullabuelas, de
una televisión símbolo de

nuestro tiempo, ni síntoma de]
mismo. La televisión no hace
mal porque la televisión no hace,
a lo sumo cansa o excita, o excita
y cansa. Nos alivia con un poco
de estrés.
Es bueno ser humilde con la
televisión, no retarJa porque
transmite escenas de violencia
ni seducirJa convirtiéndola en
una señora kitsch como
Pigmalion. La tele es puntual,
hay programas malos con cosas
buenas y programas que no son
malos con aburrimientos
eternos. Puede ser que HoLa,
Susana sea rechazado por cierto
paladar, pero esta apreciación
reticen te se hubiera
transformado con la gracia del
reportaje que hizo Susana el Día
de la Sonrisa a Luis Landriscina
y Juan Verdaguer. No hay como
los ejemplos. Todos los días al
mediodía, hora clave de la tele,
está Juan Carlos Mareco
Pinocha. Mareco es un eximio
imitador, un actor cómico de una
calidad que ya poco se ve, y
hasta un buen entrevistador.
Además, un agradable
entonador de melodías. Se
acompaña con el sonido de un
guitarrista de fuerte presencia y
mano de artista, Juanjo, que
nunca habla y siempre escucha.
Mareco ha hecho mientras Nico
huele las bombachas de algunas
amas de casa y atiende a
algunos desocupados, y Mirtha
se aprieta las fajas, unos
espléndidos reportajes a Virginia
Luque, a los hermanos
Carabajal ya Horacio Guarani.
El otro día Mareco hizo un
programa impresionante con
Jaime Torres y un jujeño de
Purmamarca llamado Tomás
Ríos, que dejó a las cámaras
bobas con su voz grave y unas
melodías celestia les y terracota
como su cuna. La hora del
programa transcurre en un
andante amable punteado por
bromas y señuelos pícaros.
La ventaja que tiene este
programa con respecto a otras
apariciones de Mareco es que se
contiene más en su almibarada

ternura hacia las abuelas, bajó
un treinta por ciento sus eternos
"qué hermoso y qué lindo", y no
insiste tanto en su defensa de la
cultura nacional, lo que le viene
bien a la cultura nacional,
porque la hace más inteligente.
Para seguir con los mediodías,
es posible pescar algún hallazgo
como el reportaje de J ulián en
360 a Mariano Mores y familia,
y otro que le hizo a un párroco
de Pergamino vestido de
helicóptero; podemos apreciar
además el talentoso dúo guaraní
del sexólogo y el niño bien
enmarcados por Repetto que
sabe dejados hablar.
Los domingos por la tarde el
cable nos llena de películas,
puede haber unas veinte a la
vez, y en este bingo del cine uno
puede encontrarse con una
película como la que vi, no me
acuerdo cómo se llama, ni sé el
nombre de la maravillosa actriz,
pero es la que actúa en la de
Coppola, esa que tuvo poco éxito,
la de Las Vegas vista desde un
coche convertible. Creo que se
llamaba algo así como GoLpe aL
corazón. Una rubia, la que
también actúa en Tootsie, la
amiga de Hoffman. Ella es la
que actúa en esta película sin
nombre, me fijé en la revista de
VCC, seguí las páginas y no
tengo referencia cierta. Pero el
lector de EL Amante, que es
erudito en cine, la reconocerá
enseguida.
Este es el argumento. La dieron
un domingo de octubre a las
siete de la tarde.
La rubia es una mujer detective
de unos 41 años, retirada de la
actividad, recién mudada a
Palm Springs, tiene una hija de
20 en la universidad, es
divorciada, y contratada por
otra señora de unos 45, que
sospecha de su marido algo
anciano ya, con el que no
mantiene relaciones sexuales
hace cinco años, marido que
tiene un marca pasos y que ella
cree que la engaña con otra
mujer, con la que planea tener
un hijo. Esto lo sabe por haber
descubierto un recibo de una
muestra de semen de un
laboratorio de fertilización
asistida. A pesar de respetarse
mutuamente las vidas privadas
como se debe en toda familia
luterana ella no toleraría que su
esposo engendre descendientes

fuera de casa a pesar de que ella
no ama a los niños ni los perros
ni nada que tenga demasiado
olor.
La detective rubia se pone en
marcha y como es nueva en la
ciudad y como le pagan 5.000
dólares, decide pedir ayuda a
otro detective de licencia por
desarreglos fisiológicos, que es
uno de los borrachos matinales
que se encierra en un bar oscuro
a las tres de la tarde, hora en la
que apenas se despejó la resaca
de la otra noche en la que
durmió no sabe dónde ni con
quién, solo ruega que no haya
sido un hombre.
Le paga mil de los cinco, y este
hombre espía al viejo, a quien
descubre con una mujer y un
perro, en un picnic en un lugar
horrible, mientras otro hombre
baja una ladera y se acerca a la
pareja de la que recibe un
paquete. Se va el detective a
comentarle a la rubia estas
noticias, cuando aparece un
joven policía ambicioso que
rastrea la pista de un fugitivo
alto, calvo, con espesos bigotes,
de piel oscura, de origen
mejicano o argelino, que hirió a
un policía y que dejó huellas en
el mismo lugar en el que el
anciano picniqueaba con la
joven. Nuestro detective
borracho debe ayudarlo porque
el ambicioso lo chantajea con
denunciarJo por recibir paga de
particular mientras disfrutaba
de licencia con goce de sueldo, y
le dice a la rubia que lo había
contratado que podía evitar el
contratiempo de su obligado
cambio de trabajo presentándole
por unos dólares más a un
amigo retirado de la policía que
por un error fusiló a un chico en
la galería de una casa al tomado
por un ladrón cuando era el hijo
de la vivienda y a su madre que
salía para ver quién era con un
sacacorcho en su manito. Este
hombre que confundió
sacacorcho con magnum y niño
con pendenciero, está retirado y
deprimido, no duerme pensando
en su error y acepta el trabajo.
Lo sigue al anciano infiel,
entabla conversación con él y
descubre el secreto, uno de los
mil de la película pero no el
menos importante, el de que el
hombre no quería tener un hijo
con la joven sino un perro.
Estaba encariñadísimo con el



perro de su secretaria, la joven
con la que se lo vio en el picnic.
Rechazado por el disgusto de su
esposa hacia la raza canina,
envió una muestra de semen del
perro para que el laboratorio lo
usara de modo tal que obtuviera
un ejemplar lo más idéntico

posible. Estimado lector, las
complicaciones de la trama de la
película recién comienzan, sus
avatares son múltiples, solo
quiero decirles, porque el tiempo
y el espacio se me acaba, que el
policía que mató al niñito sigue
sin dormir y se tira desconsolado

de un acantilado y no al agua, el
mejicano que había recibido un
paquete del anciano, que no era
más que un emparedado, era un
buen policía que se mata con
una especie de harakiri después
de vengarse de la muerte de un
amigo y colega asesinado por los

narcos, la rubia y el borracho se
miran con cariño mientras
pasean en bicicleta por una ruta
soleada de Palm Springs, y el
anciano del marcapasos llevó a
feliz término su adulterio con el
ovejero alemán del que tuvo su
cachorro .•

lVI:"UNI><:> CINE

OFICIOS:

CINECLUBISTA

Nombre: Octavio Fabiano.
Edad: 48 años.
Nacionalidad: Italiano. De
San Socio de la Varonía, un
pueblito cerca de Nápoles que
no figura en el mapa italiano.
Oficio: Amante de cine.
Operador cinematográfico con
matrícula e idóneo bombero
(requisito para sacar la
matrícula). Una sola vez usé el
matafuegos con un proyector.
La favorita: Drácula, de
Coppola. Siempre tengo ganas
de verla.
Dosis: Veía hasta siete
películas por día. Llegué a ver
1.000 películas en un año.
Ahora bajé mi performance.
Hay películas que vi más de 100
veces.
Mi religión: Fui por primera
vez al cine de la mano de mi
madre a los cinco o seis años.
Era el cine de la parroquia San
José de Villa Madero. Pasaban
cine todos los domingos.
Tomábamos la misa de las 9.30
y veíamos películas toda la
tarde. Para mí el cine es un acto
divino, casi.
Mi placer: Todo me da placer
en el cine. Programar,
proyectar, escribir un prólogo,
hablar de cine, arreglar el
proyector, restaurar una
película.
El mal: Los viernes a la noche
el cura de la parroquia veía las
películas para quitar las partes
que fueran malas. Censuraba
hasta los afiches. Cortaron el
afiche de la película El patriota
porque Rack Hudson besaba a
una mujer yeso era

pecaminoso. Después, cuando
me hice proyeccionista me
tocaba pasar las películas de los
viernes, así que las veía
completas.
Los parroquianos: El Club de
Cine es un invento mío. Se me
ocurrió después de trabajar
como programador y
administrador del cine Arte
porque no me satisfacían los
resultados. Me propuse armar
un cine que fuera la síntesis de
todo lo que yo sabía. Rescatar
todas las virtudes del
cineclubismo, sector del cual
también provenía, y del cine
comercial, pero con la diferencia
de que el público no solamente
fuese y pagara la entrada, sino
que formara parte de eso como
en los clubes sociales de barrio.
Aclaración: Sin debate.
Durante muchos años de mi
vida coordiné debates y me
terminé cansando.
El juicio: Club de Cine en este
momento está borrado por
problemas legales con
Argentores, pero nunca va a
morir mientras yo viva. Hay
una esencia espiritual que es
muy :'l1portante porque creo
que debemos ser la única
institución que se dedica a
preservar las películas. A
restaurarlas, limpiarlas,
arreglarlas y dedicarles a veces
meses a una sola copia, ese es
un trabajo que en Argentina no
se estila.
Acusados: Argentores dice que
debemos derechos de
exhibición, pero el Club de Cine
es sin fines de lucro, por algo
trabajo todos los días en otra
cosa.
Defensa: Nosotros estamos
peleando por la cultura, por el
futuro, para cuidar un
patrimonio que nadie cuida.
Porque si vos me dijeras que
esto lo hace alguna institución,
pero nadie cuida El caballo
infernal, o una película de
Corman o una película de
Carreras o Vieyra.

Iguales ante los ojos: Todo el
mundo quiere tener una copia
de El ciudadano, cuidarla, verla
o restaurarla, encontrar el
fotograma perdido, lo que quedó
en la sala de montaje, encontrar
a Robert Watts para que
explique qué sé yo qué cosa.
Pero nadie va a rescatar una
película de Bob Steel. Un tipo
que cuida películas no puede
hacer eso.
Si uno toma la responsabilidad
de cuidar películas no puede
discriminar, hacerle asco a
ningún tipo de película. ¿Por
qué voy a cuidar más a El
ciudadano que a una película
de Vieyra?
GEN: ¡Son ridículas! No se
puede poner estrellitas o
numeritos como El Amante. Me
parece tonto ponerle un número
a una película, tiene un valor
snob.
1.000 boomerangs: Escuché
opiniones terroríficas de esa
película, y creo que son
imbéciles los que piensan así. Si
yo la miro desde mi formación
clásica, la película es aburrida,
no entra dentro de mis cánones.
Pero si yo me olvido de todos
mis cánones, me sorprendo y la
película me sorprendió. Hay
cosas que uno considera fallas
pero que tienen que ver con los
prejuicios.
Tarantino: Me parece genial
que le hayan dado el puesto
para comprar películas
experimentales de todo el
mundo, lo leí en el diario.
NO: El video no es lo mismo.
No es lo mismo.
Gruta Hotel: El Club de Cine
fracasó en la parte humana.
Porque los socios no
entendieron el espíritu abierto
del cineclub. Podíamos pasar
una película como Navonga al
lado de una de Enrique
Carreras, al lado de Luz de
invierno, de Bergman, o de
Roma, ciudad abierta, de
Rossellini. Para algunos éramos
mercenarios y para otros

imbéciles. Yo creo que es un
espíritu abierto, libre. Es un
museo o gruta de cine, donde
uno tiene la historia del cine,
hay cosas que son detestables
quizá, hay cosas que son
horrorosas, pero ¿quién soy yo
para determinar eso? Vos como
público me decís si esto te gusta
o no. Pero no tenés que tener el
prejuicio de creer que estos son
tontos porque programan eso,
ya que es parte de mi
declaración de principios:
presentar todo el material que
tenemos, ¡todo!, y el que está
mal arreglarlo para ser
proyectado, sin excusas.
Héroes anónimos: Una vez
recibí una copia de un serial
americano del 33 que se llama
Caballo infernal. La película
estaba estropeada, era
imposible pasarla, me tomé el
trabajo durante un par de
semanas de arreglarla cuadro
por cuadro y arreglarle todas
las perforaciones y ¡la pude
exhibir!, la exhibí ya tres veces.
Yo creo que es toda una proeza.
Conclusión: Si sos un amante
de las películas podés volverte
loco. Yo estoy un poco loco,
estoy dejando mi vida en esto.
Para sostener el Club de Cine
estoy trabajando en otras cosas
yeso te puede volver loco. Hay
tipos que recibieron un millón
de dólares para cuidar películas
y dudo de que lo hayan
destinado a eso porque no les
importa, no aman el cine. Ellos
traen el cine porque se llevan el
85% de la recaudación sin
arriesgar nada. Yo tengo mi
Club de Cine y arriesgo todo,
hasta mi salud. Yo hago un
ciclo de cine y queda saldado el
costo. Nadie me ha regalado
nada, porque amo el cine. Y
quisiera saber si en mis mismas
condiciones esta gente haría lo
mismo .•

Entrevista de Cecilia
Szperling
Foto: Nicolás Trovato



TORNEOS y
COMPETENCIAS
CINEFILAS II:
REGRESO CON GLORIA

"Volveremos", decíamos
parafraseando a Terminator en
aquella crónica sobre la
competencia cinéfila cuando
ocupamos un poco digno tercer
puesto (El Amante Nº 39). El
viernes 22 de septiembre gran
parte de la redacción concurrió
a buscar la revancha. No solo la
encontramos sino que le
pasamos el trapo al resto de los
equipos.
Además de los reincidentes
Santiago García y Gustavo J.
Castagna se atrevieron Gustavo
Noriega, Jorge García y Horacio
Bernades. También el capitán
de siempre: Freddy Friedlander
(¡oh, captain, my captain!),
Jaime Fuget, que tuvo algunos
problemas con la música
clásica, y Verónica Tozzi, sin
quien no hubiéramos llegado a
ser campeones (es la única que
tiene registro y maneja).
Completó el heroico team otro
trío de indudable complemento
cinéfilo.
El de Bernades fue un debut
lento pero inseguro. Después de
unos minutos de confusión y
aceleramiento, se adaptó como
un ser humano cinéfilo (valga
la contradicción) y le dio duro
hasta el final.
Jorge García le puso puntaje a
cada una de las siete mil
películas que se nombraron en
la noche. Un barrabrava de otro
equipo que parecía el hermano
gemelo de Jorge se acercó para

recriminarle su rechazo a Mike
Nichols y el puntaje de las
películas de Forman en la
sección "Cine en TV". García
aguantó los trapos y dijo con
orgullo: "1, 2, 1, 2, 1, 2", etc. Lo
cierto es que la sección del viejo
canalla era la más leída por los
participantes de la
competencia.
En mitad del juego de las fotos
y en pleno fervor, Santiago
García dijo: "Esa es Stephanie
Powers". Nadie le creyó ni
medio. Entonces el gurrumín se
tragó el orgullo y en un gesto de
indudable sacrificio agregó: "Yo
miré Los Hart hasta que se me
cayeron los ojos".Se hizo un
respetuoso silencio y se puso el
nombre en la planilla.
Como ocurrió en la competencia
anterior, el trabajo de Freddy
Criconet fue apasionante, vital,
sincero, apabullante. A los
juegos que comentamos en la
reseña anterior, Criconet
agregó un show en vivo,
tocando al piano un fragmento
de Rapsodia, film con Elizabeth
Taylor y Vittorio Gassman.
Ninguno de nosotros se
especializa en música clásica
(tampoco en otro tipo de
música), por lo que Criconet
terminó su número y quedamos
mudos sin reconocer al
compositor. El gurrumín dijo
que no se trataba de las L7,
Castagna pensó en Hendrix,
Noriega y Verónica en los Blues
Brothers y Friedlander en
Can aro y D'Arienzo. Sin
embargo, Fuguet por lo menos
nombró a cincuenta
compositores clásicos, eligió a
Tchaikovsky pero se olvidó de

The Dream Team: Gustavo J. Castagna, Jorge García, Freddy
Friedlander (capitán), Santiago García, Gustavo Noriega y Jaime
Fuguet. Faltan Verónica Tozzi (conducción), Horacio Bernades y
otros tres cinéfilos. Foto: Nené Díaz Colodrero.

Rachmaninoff. Federico
Monjeau sigue durmiendo
tranquilo.
Otro momento destacable fue la
intervención de uno de los tres
cinéfilos que completaron el
equipo de El Amante. Era una
mole en el mejor sentido: dos
metros, onda dark, una mano
vendada, corte punk y fanático
del terror. Conocía a los actores
secundarios de las películas de
Harrison Ford mejor que el
gurrumín, cuestión que hasta
ese momento no podía preverse.
El gigante, videoclubista y
amigo de Fuget y desde esa
noche nuestro amigo, se ganó la
admiración y el respeto cuando
respondió sin dudar el nombre
del villano de El cuervo (Michael
Wincott). No recordamos el
nombre del amigo pero desde su
respuesta le pusimos,
simplemente, Michael Wincott.
A esta altura conviene decir
que salvo en los primeros
minutos de competencia
siempre fuimos ina!canzables
para el resto y hasta nos dimos
el lujo de no recordar cómo se
llama el protagonista de
Farinelli. Tampoco nos importó
demasiado. Mientras Criconet
leía las posiciones entre juego y
juego percibiamos que
estabámos en nuestra noche de
gloria. No nos equivocamos.
Todo campeón que se precie de
tal tiene su gol de Maradona a
los ingleses y nosotros tuvimos
un par. El del grito en el cielo
fue cuando se preguntó por el
director de una vieja película
argentina en episodios llamada
Sala de guardia. Castagna
dudaba y Friedlander esperaba.
Castagna en silencio y
Friedlander que apura un
Amadori. Castagna ya no tiene
tiempo y le dice que sí. Pero
cuando Friedlander va a
hablar, Castagna lo toma del
brazo y le sopla un nombre
sobre la hora. Friedlander dice:
Tulio Demicheli ... jjSí!!
iiiCorrecto!!! iiiijiGooool!!!!!!El
Amante campeón del mundo.
Con ochojugadores le ganamo
el nacional. Vamo a dar la
vuelta, se la vamo a dedicar ... Y
así todo hasta quedar afónicos.
Está claro que éramos un
equipo barullero y bastante
desaforado pero el momento así
lo pedía. A nuestra algarabía se
sumaba la del perro de la casa
que si la cinefilia no nos engaña
era nada más y nada menos

que El perro fiscal. El que no
hacía ruido era el ciervo gigante
cuya cornuda cabeza colgaba de
una de las paredes.
La competencia tuvo un par de
interrupciones para comer
sandwiches de miga y tomar
gaseosas. En esos lapsos donde
la cabeza descansaba un rato
inventamos un par de canciones
para la inminente vuelta
olímpica. El último juego
consistió en ver fragmentos de
películas desde un televisor y
completar los datos en un
papel. Michael Wincott adivinó
la presencia de alguien llamado
J. T. Walsh antes de que el
maldito Walsh apareciera en la
pantalla. Maldición, Wincott,
has hecho un pacto con el
demonio. A esa altura el primer
puesto era lo de menos, ya que
estaba asegurado desde hacía
largo rato. Nos llevamos la
copa, dimos la vuelta olímpica
por los alrededores de la casa y
nos volvimos a dar cuenta de
que somos los mejores.
Por si fuera poco, también nos
llevamos varios obsequios que
nos iban entregando entre
juego y juego. Y también nos
llevamos un libro (las memorias
de Samuel Goldwyn) y un video
sobre efectos especiales en el
cine que ganamos por isorteo!
Criconet mostró su cara de
sorpresa por la suerte que
tuvimos. Si se sorteaban, el
perro fiscal y el ciervo cornudo
también eran nuestros.
Era hora de que se hiciera
justicia y de que El Amante
obtuviera el premio más
deseado, aquel que habíamos
perdido meses atrás. La espera
duró poco, concurrimos con
artillería pesada y cumplimos
la tarea.
A comienzos del año que viene
retornarán las competencias
cinéfilas. Mientras disfrutamos
del éxito, tenemos tiempo de
pensar qué vamos a hacer:
volver a competir o retiramos
de las competencias oficiales
para salir de gira comoLos
Amantes Globetrotters. Decisión
difícil, es cierto, pero dentro del
marco de lo que un equipo de
campeones puede controlar.
La modestia quedó afuera, no
había más espacio con tanto
agrande .•

Santiago García y Gustavo J.
Castagna (siguen mareados
por la vuelta olímpica)



Saint Agnan en Vercours
Festival Internacional del Film de
Vacaciones
19-23de mayo de 1996
Concurso abierto a amateurs y a
profesionales. Se admiten films de todo
género, de cualquier duración y formato,
acerca del tema de las vacaciones. Premio
Mareel de Oro, de Plata y de Bronce.
Contactar: Festivallnten1ational du film de
Vacances
Place des Involts
26420 Saint Agnan en Vercours. Tel: 7548 12
92. Fax: 7548 1275

París
Festival Internacional del
Videoclip Musical Amateur
31 de mayo de 1996
Fecha límite de inscl;pción de los
clips: 31 de marzo de 1996.
Duración máxima: 5 minutos + 10 segundos
para los cré<litos. Soportes aceptados: VHS, S-
VHS, U-MATIC, V8, HI 8
Contactar: Association La Metisse
110, 11.1e de Meaux
75019 P3Iís. Tel: 42 4136 81
Jean·Michel Sooprayen

Duisburg
Jornadas del Film No Profesional
y Forum Internacional del Video
Joven
2-5 de junio de 1996
Fecha lúnite de inscripción de los
films: 20 de abril de 1996.
Concw'so abierto a todos los amateurs.
Concurso del Forurn Inten1acionai del Video
Joven: edad límite para participar: 30 años.
Se pueden presentar hasta dos films por
concurso, sin restricción de género.
Duración máxima de los films: 30 mino
Soportes aceptados: 16 nun, Super 8, U·
Matic, VHS. Medallas de Oro, de Plata y de
Bronce. Premios especiales.
Contactar: l"ilmforum der VHS
Dellplalz 14
47051 Duisburg
Alemania. Tel: 0049 203 283 22 05
HansJoachim Stampehl

PortdeBouc
Festival Internacional del
Reportaje Joven
22-26 de junio de 1996
Fecha lúnite de inscripción de los
films: 18 de marzo de 1996.
Concurso de l-eportajes de directores ent.re 13
y 30 años. Duración máxima de los films: .10
mino Soportes aceptados: todos los soportes de

video. Premio: curso de dos semanas junto a
un equipo de reportajes de la televisión y
otros premios.
Contactar: Festival Int.ernational du Jeune
Reportage
Hotel de Ville
13110 Port de Bouc. Tel: 42400404. Fax: 42
062892
Clu;stian Bertero

Ebensee
Festival de las Naciones
25 de junio-3 de julio de 1996
Fecha límite de inscripción de los
films: 1º de mayo de 1996.
Festival del cortometraje amateur.
Competencia abierta a lodo film no comercial
sin restricción de género ni de tema.
Duración máxima de los films: 30 mino
Soportes aceptados: 16 mm, Super 8, U-
Matic, VHS, S- VHS. Premios: Oso de Oro de
Ebensee, de Plata, de Bronce y otros premios.
Contactar: Festival del' Nationen
Gaumberstrasse 82
4060 Linz
Austria.
Erich Riess

Rimini
Riminicinema-Festival
Muestra Internacional
27 de septiembre-2 de octubre de
1996
Fecha limite de inscripción: 30 de
julio de 1996.
Compelcncia de cortometrajes destinada a
estudiantes de cine. Soportes aceptados: 35
mm,16nun.
Contadar: Riminicillcma
Via Gambalunga, 27
47037 Rimini
Italia. Tel: 00 39 541263 99 o 226 27. Fax: 00
3954124227
Gianfranco Miro Gori

Le-Mesnil·Le-Roi
Festival Internacional del Cine No
Profesional
30 de septiembre-2 de octubre de
1996
Fecha límite de inscripción de los
films: 5 de septiembre de 1996.
Competencia de cortometrajes sin restricción
de género ni de tema. Soportes aceptados: 16
rnm, Super 8, VHS, S-VHS PAL, SECAM
Contactar: Festival Internacional del Cinc No
Profesional
2 A, boulevard Pasteur
78600 Le Mesnil Le Roi. Tel: 39 62 85 89
Christian 13abin

RealizadOl-es de Escuelas de Cine
17-21de octubre de 1996
Fecha límite de inscripción: 31 de
agosto de 1996.
Competencia abierta a estudiantes-
realizadores de escuelas Wliversitarias de
cine.
Dos secciones: cine y video. Dos selecciones:
individual y por escuela. Los films deben ser
posteriores al primero de enero de 1995.
Categorias: ficción, docwnental, animación.
Sopo.tes aceptados: 35 y 16 mm, videos U-
Matic, S- VHS, VHS. Duración máxima de los
films: 40 mino Trofeo Louis Lumier"e al mejor
film, entre todos los fonnatos y categoIÍas.
Medallas Lumiere para cada categona.
Contact31·: FIFREC
BP 7144
30913 Nimes Cedex. Tel: 72 02 48 64. Fax: 72
022036

Wattrelos
Festival Internacional del
Cortometraje y del Video
1().13de noviembre de 1996
Fecha lúnite de inscdpción de los
films: 15 de octubre de 1996.
Dos secciones: Amateurs; independientes,
escuelas y futuros profesionales. Categorías:
ficción, documental, animación, experimental,
reportaje.
Duración máxima de los films: 30 mino
Soportes aceptados: todos los formatos de cine
y video. Gran premio de la ciudad de
Wattrelos. Otros premios.
Contactar: C.O.F.I.W
140, rue Faidherbe
59150 Wattrelos. Tel: 20 75 8646. Fax: 20 81
6400
Emile Delcour

Dinslaken
WindmiJI Cup
21 de noviembre de 1996
Fecha lúnite de inscripción de los
films: 30 de septiembre de 1996.
Competencia internacional de cortometrajes
sin distinción de género ni de tema, para
3II1ateurs. Soportes aceptados: Super 8 y S-
VHS, V8, Hi 8.
Contactar: Windmülencup
Kleiner Feldweg, 72
46569 Hünxe
Alemania. Tel: 0049 206430514
Werner Nakvoz

Malta
Festival Internacional del Film y
Video Amateur
24-26 de noviembre de 1996
Fecha lúnite de inscdpción de los
films: 15 de septiembre de 1996.
Tres categorías: amateur, estudiantes de

escuelas de cine, libre. Duración máxima de
los films: 30 mino Soportes aceptados: film:
Super 8 y 16 mm. Video: VHS PAL, SECAM,
NTSC. Caballero de Oro, Plata y Bronce por
cada categoría, más diversos premios y
certificados.
Contactar: Malta Amateur Cine Cirele
P.O. Box450
Valleta CMROl
Malta
Tel: 00 356 22 23 45 o 23 61 73
Fax: 00 356 22 50 47

Metz
Festival Internacional del Film de
Creación Supel' 8
26-27 de noviembre de 1996
Fecha lúnite de inscripción de los
films: 10 de octubre de 1996.
Competencia de films Super 8 y promoción
del cine no profesional. Géneros aceptados:
ficción y animación. Duración máxima de los
films: 30 mino Dos premios Georges Méliés
ofrecidos por la ciudad de Melz.
Contactar: Club Super 8 de Metz
34, En Foumirue
57000 Metz. Tel: 87 751763
Claude Kunowitz

Poitiers
Encuentros Internacionales Hern;
Langlois
28 de noviembre-4 de diciembre de
1996.
Fecha lúnite de inscripción de los
films: 28 de septiembre de 1996.
Competencia inten1acional de films de
estudios realizados a partir del primero de
enero de 1994 en el marco de universidades,
escuelas o centros de formación profesional
del cine. Soportes aceptados: 16 mm, 35 mm.
Premios en materiales y en efectivo: Premio
Canal +, Premio del Público.
Concu.rso de guión abierto a todos los
estuwanlcs inscriptos en una escuela o
universidad de formación audiovisual. Guión
docwnental o de ficcion de 15 mino como
máximo. Fecha limite de envio: 30 de
septiembre de 1996.
Premio de la FEMIS en prestaciones técnicas.
Premio de la fundación Beaumarchais: 20000
F. 5000 F en película Fuji.
Contactar: Encuentros Internacionales Henri
Langlois
Espace Pierre Mendes-France
1, Place de la Cathédrale
86000 Poitiers. Tel: 49418000
Fax: 49 4176 01
Didier Louineau .•

Lo primero que se ve es una
pluma que cae desde arriba,
flotando, pero el que está sentado
sobre un banco de plaza, con su
trajecito color natural y su caja de
bombones, no es Forrest Gump
sino Creepy, el cancherísimo
cadáver/maestro de ceremonias
de Cuentos de la cripta, la serie
que emite HBO los sábados a la
hora de las brujas. Con su
habitual mordacidad le hace un
par de chistes macabros a su
compañero de asiento, que no es
otro que sir A1fred Hitchcock, y
este le contesta en el mismo tono,
por supuesto. Todo ocurría el
sábado 7 de octubre pasado, y era
la presentación de un capítulo
estreno, que llevaba por titulo Tú,
asesino (You, Murderer!). La
segunda sorpresa es que el

director del capítulo resultó ser
no otro que el propio Robert
Zemeckis, en una simpática
autocargada (o autohomenaje) a
su superéxito del año pasado. La
mayor sorpresa, sin embargo,
viene a continuación, cuando
empieza a desfilar el cast del
episodio y aparece el nombre de
la estrella, antes de los de sus
eventuales partenaires: John
Lithgow, Isabella Rossellini y la
gordita Sherilyn Fenn. La
estrella es ... Humphrey Bogart.
¿Cómo? Pues sí, se trata de ese
capítulo famoso realizado hace
unos meses atrás, en el que,
gracias-a-Ia -mara villa -de-la-
digitalización, Bogie ha sido
resucitado para "actuar" junto a
actores de carne y hueso. Bueno,
lo de "maravilla" es relativo,

porque, a diferencia de Tom
Hanks en aquella apología del
buen estúpido, el Bogart digital
colorizado para la ocasión por la
Industlial Light & Magic salió
defectuoso y no está en
condiciones de compartir un solo
plano, de forma más o menos
creíble, con el resto del elenco.
Para "disimular" la in disimulable
naturaleza electrónica del astro,
Zemeckis y sus socios acudieron a
una estratagema de ocasión:
filmar todo el episodio en
subjetiva, de tal manera que
nunca lo veamos (a la manera de
La dama del lago, artefacto
cinematográfico de hace medio
siglo atrás, famoso por 10 inútil).
Pero, claro, hay que mostrar al
Bogart virtual, porque ese es
justamente el chiche que justifica
todo. ¿Qué hacer? Lo mismo que
en La dama del lago, pero más:
se llena el decorado de espejos y
toda clase de superficies
reflectantes y se hace que el

protagonista sufra de una rara
propensión a acercarse a ellos,
para que, oh sí, podamos verlo. El
problema es que, cuando lo
vemos, lo que vemos es que se
trata, claramente, de un artilugio
defectuoso. Pero hay un incordio
mayor, que es la justificación
para meter a Bogart en la trama:
resulta que su personaje, un tal
Spinelli, es un gángster que tenía
otra cara y a quien, para que no
lo reconocieran quienes juraron
liquidarJo, un cirujano plástico
(John Lithgow) le hace una
trucha nueva ... que resulta no ser
otra que la de Bogart. ¿? Cliente
muerto no paga estaba mejor. 10
que sí es muy bueno es el cierre,
otra vez a cargo de Forrest
Creepy y don A1fred: este ya no es
otra cosa que un esqueleto. Acaba
de ser deglutido por una bandada
de mirlos hambrientos, en un
plano que evoca a aquel de Tippi
Hedren, sentada en un banco de
plaza, en Los pájaros .•
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Revista El Amante:
Tengo ante mí el artículo de Gustavo Noriega sobre la película Caballos
salvajes, publicado en el número 42. Comparto en lo esencial el enfoque
de Noriega, a lo que quiero agregar alguna consideración nacida de una
reflexión sobre el profundo disgusto con el que salí del cine, disgusto
comparable al que me provocó Tango feroz. Este disgusto es el de sentir
que tratan de pasarle a uno gato por liebre.
En Tango feroz nos quieren mostrar que habría una manera mejor de
vivir la vida, una manera donde "el amor es más fuerte". Solo que al que
encarna esa posibilidad ... le cuesta la vida. En la medida en que creo que
sí es posible vivir mejor (lo que no significa morir estúpidamente), que
creo que sí es posible apostar a que el amor es más fuerte, entiendo el
mensaje de Tango como profundamente conformista y reaccionario, muy
en la conveniencia de los beneficiarios del "establishment" y del "statu
quo" a los que aparentemente se cuestiona. En la terminología lacaniana,
es ese tipo de desafio al Amo cuya consecuencia es hacerlo más
consistente.
En Caballos esta posición está aun más avanzada. Disiento parcialmente
con Noriega cuando afirma que la película propone como solución
"convencer a los que usan anteojos negros". No es que la película no lo
propone, sino que propone además otra cosa, sutil y perniciosa. Para
demostrar la futilidad de la solución de "convencer a los que usan
anteojos negros" alcanza con poner en evidencia la idea, con enunciarla.
Pero la trampa implícita en la solución de fondo que propone la película
no se desarma tan fácilmente, porque tal solución de fondo es la vuelta al
estado de naturaleza, y la posibilidad y los presuntos beneficios de un
retorno al estado de naturaleza son ilusiones muy, muy hondamente
arraigadas en todos nosotros. Los indomables, los caballos salvajes, son
los espejitos de colores de la explosión de una pura vitalidad, de una
animalidad liberada de restricciones. Pues bien, a otro perro con ese
hueso. Yo no me trago que las únicas maneras en que "la puta que vale la
pena estar vivo" terminen en matarse o hacerse matar estúpidamente
(Alterio) o irse del país (Sbaraglia-Dopazo) ... eso sí, montados en un par
de nobles equinos, ni salvajes ni indomables. Todo lo contrario, muy bien
domados.
¿Y el zafarrancho. que arma Alterio? ¿Es necesario que haga tanto lío
para soltar unos caballos? ¿Se habrán inspirado en él los ovnis del Sur,
esos que vienen de millones de años luz, con tecnologías que nos superan
en milenios, en naves espaciales de ciencia ficción y todo para qué?: para
apagar la luz en un aeropuerto. Ya me los estoy imaginando en su viaje
de retorno allejanísimo sistema planetario del que provienen, con la
satisfacción de la tarea realizada en el rostro, en un clima como de reposo
del guerrero, de haber concluido una larga jornada, comentándose "la
puta que valió la pena, apagamos la luz en Bariloche". Cordialmente.

Dr. Jorge Bekerman
Capital

Señores de El Amante:
Me compré el CD Ram Cinemanía 95 con el lamento de tener que
traducir todo lo que quisiera leer. Pero encontré la solución: para los
artículos de Maltin lo llamo a Jorge García y listo. Estas son solo sus
reseñas del N" 43 (invito a todos a investigar los demás números):
Four Friends by Maltin:
Ajourney of self-discovery for an idealistic young Yugoslavian immigrant
(Wasson), who lives through the turbulent American 1960s.
Cuatro amigos por García:
...sobre los conflictos de un joven inmigrante yugoeslavo en los
turbulentos Estados Unidos de los 60 ...

Basket Case by Maltin
...horror film about a twin who arrives in NYC !Tom a small town
carrying rus deformed telepathic mutant brother in a basket.
El misterio de la canasta por García:
Este insólito relato sobre un muchacho que llega a Nueva York llevando
en una canasta a su hermano deforme ...

S.O.E. by Maltin:
A glib satire on modern day Movieland (and writer-director Edward's
revenge for Hollywood's treatment of him in the early 70s) throws in
everything !Tom black humor to slapstick with wildly uneven results.
Se acabó el mundo por García:

Este film, una ultracorrosiva sátira sobre Hollywood que oscila entre el
slapstick y la comedia negra más desaforada ...

The Narrow Margin by Maltin:
Hard-boiled cop, transporting a gangster's widow against rus will to the
trial in which she'll testif», must dodge hit men aboard their train who
are trying to silence her.
La línea marginal por García:
...transcurre casi todo dentro de un tren donde un policía debe proteger a
la viuda de un gangster que tiene que testimoniar en un juicio y teme ser
asesinada.

¡Dejá de robar dos años, García! Y una última cosa: BASTA de Guillermo
Pintos, de Santiago García y de todos los que llenan páginas de
mediocridad, de cosas intrascendentes, de cargadas internas que a los
lectores les importan un pomo, y de los gustos personales (los
enamoramientos con Sigourney Weaver o Jodie Foster) que importan
menos todavía. ¡¡¡Basta!!!

Andrés Limazzi
Gobernador Gálvez

N. de la R.: El Amante tiene como política reservar esta sección a los
lectores y, en lo que a opiniones se refiere, no quedarse con la última
palabra. Cuando se acusa de deshonestidad a alguno de sus redactores, la
cosa cambia. Desde hace casi tres alias, Jorge Carcía ha reseñado
aproximadamente 700 películas emitidas por cable. Toda vez que Carcía
no había visto la película en caestión pero entendía que igualmente
revestía interés, lo aclaró en la reseña. Aunque basta con confrontar las
pobres pruebas presentadas, no hay muchas formas de describir el
argumento de una película en una sola frase. Si el lector hubiera tenido la
misma paciencia pero mejores intenciones, hubiera verificado que muy
pocas veces la opinión de Carcía coincide con la de Maltin. Quisiéramos
hacer un chiste que suavice la situación, pero que se acuse de ladrón-en
este país- a una persona que revisa las 2.000 películas programadas por
mes en el escaso tiempo que va entre que Llega la información y el cierre
(tres o cuatro días) poniendo toda su pasión cinéfila al servicio de los
lectores por una paga que apenas supera lo simbólico, nos llena de
indignación.

Sres. amantes:
Estos son algunos comentarios variados, y no exhaustivos, sobre los dos
últimos números de la revista. Un repaso irregular y caprichoso. Aquí
van:
• Marea roja y Las mujeres también se ponen tristes no me parecen
buenas películas, pero sí más interesantes que sus respectivas críticas.
Con Caballos salvajes me ocurre lo contrario.
• El dossier de Eric Rahmer no me pareció de los mejores. A excepción de
la filmografia comentada.
• La nota sobre el dark, como era de esperar, me dejó totalmente
indiferente. (Chiste tonto, pero cierto.)
• Me gustan las dos opiniones sobre una misma película, una a favor y la
otra en contra, pero no cuando una de las notas se dedica a comentar a la
otra.
• No creo que todos ataquen a Kevin Costner. Son ¿solo? planteas de los
medios. Mi madre, por ejemplo, lo ama desde que lo vio por primera vez y
lo que se diga de él en las revistas de actualidad no la va a hacer cambiar
de opinión. No, al menos, tan fácil.
• Quintín cada día escribe mejor (me suena esta frase). Muy divertida e
informativa, en todo aspecto, me resultó la última entrega de su "World
Tour" .
• Siempre leo con mucho placer todo lo que escribe Flavia de la Fuente, a
veces coincido, a veces no. Lo que pasa con Flavia es que, como leí alguna
vez, es convincente por amabilidad.
• Beatles aquí, allá y en todas partes (y revistas de cine). Espero que
algún día Qúintín escriba una nota sobre Ray Davies.
• ¿Por qué no hicieron comentarios sobre un par de revistas dedicadas al
cine que aparecieron últimamente?
• Mantengan la cantidad de reportajes del NQ43.
• Espero, impaciente, el dossier sobre Jerry Lewis.
Esto es todo por ahora.



CINE ALTERNATIVO

La Convención, documental,
1995,57'. Equipo de
realización: Raúl Beceyro,
Marilyn Contardi, Pedro
Deré y Guillermo Mondejar.
Fotografía y cámara: Carlos
Essmann. Sonido: Cecilia
Beceyro. Asesores de guión:
Oscar Meyer, Sergio
Delgado y Beatriz Sarlo.
Producción en Buenos
Aires: Rafael Filippelli.
Producción: Taller de Cine
UNL.

La Convención es un documental
que refleja las deliberaciones de
la Convención Nacional
Constituyente reunida en Santa
Fe en 1994 para reformar la
Constitución Nacional. Fue
realizado por el Taller de Cine de
la Universidad Nacional del
Litoral bajo la dirección general
de Raúl Beceyro, un amigo de
esta casa.
Cuando a una persona poco
ducha en documentales -no
estoy lejos de ese caso-Ie hablan
del registro fílmico de un hecho
político, no puede dejar de pensar
en el canal Discovery o en
Infinito: una voz en off que pone
en antecedentes al espectador y
una intención didáctica que,
hablando ya en términos
cinematográficos,
inevitablemente tiende a achatar
la película. La Convención se
ubica en las antípodas de esa
idea: supone que una imagen vale
más que mil palabras, pero
además, supone que el espectador
ha leído esas mil palabras
previamente y que la imagen
puede servirle como comentario o
reflexión. Por otra parte, a través
de algunas elecciones, abandona
la pretensión de ser un registro
objetivo en el sentido de no tomar
partido por alguna parte: lo hace
y, a través de un recurso
relacionado con el cine, lo hace de
forma muy explícita.
La película está estructurada en
docecapítulos más un prólogo y
un epílogo.Se centra en tres
personajes; los capítulos 4, 5 y 6
se llaman, respectivamente, Raúl
Alfonsín, Carlos "Chacha" Alvarez
y Eduardo Menem, quienes
representan a las tres grandes
fuerzas que confluyeron con más
o menos ganas en el Paraninfo: el

Lita Stantic reanuda sus
Seminarios de Producción
Cinematográfica
Está abierta la inscripción para

radicalismo, el Frente Grande y el
justicialismo.
La Convención pone de
manifiesto que la simpatía de los
realizadores está del lado del
radicalismo y del Frente. Esto
queda muy claro si se considera
que solamente se registran
reportajes hechos por los
realizadores a miembros de esas
dos fuerzas; los justicialistas, en
cambio, solo son registrados desde
lejos o al pasar velozmente. Dos
escenas remarcan aun más esta
parcialidad. En el capítulo
dedicado a Raúl Alfonsín se ve al
líder radical en su despacho,
trabajando en silencio, como si la
cámara no estuviera allí (cosa que
sabemos es falsa). En el capítulo
dedicado al dirigente del Frente
Grande las evidencias de una
relación afin son
extraordinariamen te marcadas.
Esto proviene de la siguiente
escena: la cámara toma a Alvarez
en la habitación del hotel, antes
de partir al sitio de las
deliberaciones. Alvarez,
simulando que está solo, recoge
una carpeta, apaga la luz y sale
de la habitación cerrando la
puerta. Por primera y única vez
en todo el documental el
espectador no puede evitar
pensar en los realizadores del
mismo (no se puede dejar de
pensar que los dejaron encerrados
en la habitación a oscuras). Ese
cierre de la puerta por parte de
Alvarez dejando la cámara
adentro evidencia la creación de
una ficción.Es cierto que los
documentales suelen hacer estas
pequeñas dramatizaciones para
ilustrar sucesos reales (es un
hecho que, con o sin
documentalistas, Alvarez salía
por las mañanas de su habitación
con una carpeta, apagaba la luz y
cerraba la puerta). Pero también
es cierto que habitualmente se
hacen tratando de que pasen
inadvertidas. Al poner en
evidencia que Alvarez está
actuando, consciente o
inconscientemente, los
realizadores están evidenciando
un acuerdo previo con el frentista,
imposible de realizar sin una
identificación política abierta.
Más allá de las afinidades
políticas que estas escenas
desnudan, ejemplifican un hecho
curioso. Si el director de un film

los nuevos Seminarios de
Producción Cinematográfica que
empezará a dictar Lita Stantic a
partir del mes de septiembre.
Los seminarios tendrán DOS
NIVELES, según los interesados

de ficciónquiere llamar la
atención del espectador
evidenciándole que está viendo un
evento producido y no
presenciando pasivamente una
historia que sucede ante sus ojos,
uno de los mecanismos posibles es
hacer que algún actor hable
mirando a la cámara. Así, la
cámara, los realizadores, la
película dejan de ser un lienzo
transparente entre los
espectadores y la historia para
tener una entidad propia, opaca,
visible. Comoen un documental,
por el contrario, es común que
algún protagonista haga
declaraciones a la cámara, lo que
quiebra esa transparencia es otra
cosa. Lo que llama la atención y
alude al documental como un
hecho producido es que la cámara
esté y los protagonistas hagan el
esfuerzo de simular que no la ven,
es decir, que actúen. Entonces, lo
que quiebra la transparencia en
una ficciónes la inclusión de
elementos documentales y, al
mismo tiempo, son algunos
elementos ficcionales los que
alteran la ilusión de presencia del
espectador en un documental.
Ahora sí, volviendo a las
afinidades políticas, el recurso de
violar la transparencia marca tres
niveles muy diferenciados: el
menemismo aparece como un
hecho externo, incontrolable, que
solo puede registrarse a la
distancia. El radicalismo se
presta al diálogo y permite la
presencia de una cámara siempre
y cuando esta no altere su trabajo
(esto no es necesariamente
verdad, pero es lo que sugiere la
película) y el Frente es una fuerza
tan amiga que forma parte de la
producción del documental.
La asimetría de relación entre
Alfonsín y el Chacho con los
realizadores se resalta en otras
escenas. Todas juntas dan la idea
de recambio: muestran al
progresismo argentino cambiando
de manos. Alvarez habla sobre sí
mismo y sobre Alfonsín; el
radical, en cambio, no habla de
Alvarez. Comienza diciendo: "Mi
futuro políticoestá acabándose".
Inmediatamente la cámara
registra el final de una sesión de
la Convención. Toma a Alvarez
conversando con unos
compañeros. Por atrás aparece
Alfonsín con su séquito,

tengan o no experiencia o
estudios previos.
La duración de cada seminario
es de dos meses.
Lita Stantic fue productora de
Camila, Miss Mary, Yo, la peor

caminando sin mirarJo. Sale a la
calle y se mete en un auto. Es de
noche y el auto, con Alfonsín, se
pierde en la oscuridad. Se va.
Registros como este, cámara en
mano con los protagonistas
ignorando su presencia, son por
lejos, lo mejor de La Convención.
El justicialista Alasino hablando
interminablemente por su
teléfono celular ejemplifica la
cultura menemista, una amable
conversación entre Duhalde,
Massacessi y Pierri interrumpida
por Rico para hacer un aparte con
el gobernador bonaerense
prenuncia el acuerdo que
significaría la reelección en la
provincia, las tareas del personal
de servicio -una mujer lava los
vasos con el mismo trapo con que
sacude el polvo de los escritorios,
un joven examina los papeles que
los constituyentes dejaron en la
sesión anterior y los mete en una
bolsa de basura- ofician de
ácidos comentarios sobre la
política nacional. Son momentos
breves pero de una potencia
extraordinaria, donde la imagen,
unida a la información previa que
debe poseer el espectador,
demuestra todas sus posibilidades
frente a la explicitación verbal.
Contrastan con el capítulo 11, el
más extenso, llamado Sobre el
aborto, que tiene un registro muy
distinto al del resto de la película
y más aproximado a un
documental convencional.
A pesar de su clara posicióny
como toda buena película, La
Convención no es una película
cerrada. Quiero decir, no es La
República perdida, un
documental con una única lectura
posible y que es la lectura, en el
sentido más pedestre, que se hace
desde la película (una persona
leyendo un texto). La
interpretación de los múltiples
saludos que recibe Alfonsín al
finalizar la última sesión de la
Constituyente, ¿es un
reconocimiento a su labor en
contra de la ofensiva más
reaccionaria proveniente del
gobierno? Si es así, ¿queda
anulada o, por lo menos,
relativizada en el epílogo que
muestra el único resultado
concreto de la Reforma, la
reelección de Menem? Se abre la
sesión.•

de todas, entre muchos otros
films, y directora de Un muro de
silencio.
Los interesados pueden
comunicarse con el siguiente
teléfono: 783-2726 .•



LIBROS .

Back to the Batcave
Adam WestyJeffRovin
Berkeley Books, EE.UU.,
1994, 257 pp.

Consciente de lo
autocomplacientes que suelen
ser los libros auto biográficos,
Adam West se entrega a relatar
su relación con el personaje
encapotado que lo llevó a la
gloria y también al ocaso.
La serie televisiva de Batman se
emitió entre 1966 y 1968 a lo
largo de 120 episodios de media
hora. Por un lado, el libro es
una enorme y divertida
recopilación de anécdotas
ligadas a la producción de la
serie pero, al mismo tiempo, es
el terrible retrato de un actor
atrapado por su personaje.
Adam West tuvo que volver a
ponerse las calzas azules
presentándose en rodeos, ferias
y parques de diversiones para
poder sobrevivir cuando los
trabajos como actor escaseaban.
Lo maravilloso del relato es el
sentido del humor con que
Adam West toma su situación.
El tono de queja o lamento no
existe y con sus sesenta y seis
años sueña como un chico con
volver a la Baticueva.
"Cuando empecé a leer el guión
del primer episodio -cuenta
Adam- no podía dejar de
reirme: Batman entra en un bar
con su disfraz completo, y en
tono circunspecto le dice al
mozo: preferiría sentarme en la
barra en lugar de una mesa, ya
que no quisiera llamar la
atención." Lo que hacía que el
personaje y las situaciones
absurdas funcionaran era el
lenguaje meticulosamente
formal que nos hacía creer que
él mismo se lo creía.
Bill Dozier, el productor, no
recuerda exactamente en qué
momento surgió la idea de
convertir la serie en un

"Iampoon" (comedia en tono de
farsa) pero alguna vez confesó
que surgió de su temor de ser
visto en los aviones con revistas
de historietas en su maletín. La
cadena de televisión ABC y la
Fox estaban muy asustadas con
el proyecto, sobre todo por su
aproximación popoCuando
surgió la idea de insertar las
famosas onomatopeyas
(SPLASH, POW, AIIEEEE)
durante las peleas, la ABC puso
el grito en el cielo y consideró
que los creativos se habían
pasado de rosca. La idea
apareció cuando después de
repetir numerosas tomas de
lucha, descubrieron que las
letras gigantes podían servir
para eliminar tres o cuatro
tomas de transición en cada
pelea.
El director del primer episodio,
Robert Bullen, estableció con su
peculiar sentido de la comedia el
tono del show: Batman y Robin
debían estar en constante
movimiento, aun en las escenas
de diálogo, dando a los
personajes un gran sentido de
urgencia.
La serie contaba con un
brillante director de fotografía,
Howard Schwartz, que era en
televisión un innovador con el
uso de colores y ángulos de

cámara. Las guaridas de los
villanos estaban tomadas
generalmente con angulaciones
oblicuas y perspectivas
forzadas, en contraste con el
"ordenado" mundo horizontal de
Bruno Díaz y su entenado
Ricardo Tapia.
Uno de los momentos más
graciosos del libro es cuando
Adam se refiere a su propia e
inocultable pancita: "el
problema era el muy ajustado
cinturón de las calzas. El rodaje
de la serie duraba todo el día y
cualquier cosa cubierta por tela
de Iycra tiende a sobresalir,
sobre todo después del
almuerzo". Adam recuerda con
enojo un artículo del Newsweek
que lo bautizó como "a flabby
travesty ofmuscle beach" (un
fláccido travesti de una playa de
patovicas).
Para todos aquellos que
amamos esta serie, el libro se
cierra con un apéndice que
incluye fichas técnicas, sinopsis
y comentarios de los 120
capítulos .•

El cine fantástico
José María Latorre
Dirigido por S. A.,
Barcelona, 1987,494 pp.

El cine fantástico es un libro de
formato agradable. Tiene un
agradable olor (algo muy
importante para el fetichismo
cinéfilo), es pródigo en
ilustraciones de films que no
hemos visto y muchos de los
cuales puede que no veamos
nunca (también esto es bueno
para el fetichismo del lector), y
es lo suficientemente gordo
como para ponerlo en la
biblioteca y dárselas de cinéfilo
tan culto como
anticonvencional. Y cuesta (o
costaba hace dos años)

alrededor de $ 50.
El problema está en su
curiosísimo, personalísimo y
hasta gracioso autor (cuando no
nos cae antipático): José María
Latorre, viejo conocido de los
lectores de la castiza Dirigido
(ver nota de Eduardo Russo
sobre el Nº 14/15 de Nosferatu
en EA Nº 36). Este caballero, si
bien en ningún momento del
libro hace una declaración
formal de principios ideológicos
o estéticos, analiza la historia
del "fantastique"
cinematográfico a partir de un
criterio que uno podría bautizar
como "síndrome del español
progre avisado", que consiste en
el análisis del (los) género(s) sin
una concepción peyorativa de
estos, imposible a esta altura de
la crítica mundial, pero que
parece obedecer a ciertos
criterios sociologicistas antes
que al análisis cinematográfico
en. sí, uno de cuyos mejores
ejemplos podría ser su
compañero de correrías Javier
Coma, aunque este nunca llega
al patetismo de nuestro héroe.
Lo más llamativo en un crítico
que se interesa por el género
fantástico es su extraño interés
por buscar una explicación casi
casi positivista del género y de
determinados directores en
especial: así, en el análisis de la
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obra de Terence Fisher (hay
noventa y pico de páginas
dedicadas a la Hammer), no
cesa de señalar el carácter
"positivo" que en muchos films
de la saga fisheriana de
Frankenstein tiene el barón
interpretado por Peter Cushing,
como representante de
determinado progreso científico.
Así, a la hora de hablar de la
ciencia ficción de los 50 (de la
que habla muy poco), advertirá
al ignorante lector que Invasion
ofthe Body Snatchers de Don
Siegel no es una película de

sentido unívocamente
anticomunista sino que ¡admite
lecturas inversas! Es decir, algo
que sabe todo aquel que vio el
film, pero Latorre lo anuncia
como si hubiera descubierto
América. El enigma de otro
mundo de Nyby es fascistoide,
como la versión de Carpenter,
como todo Carpenter, como
Aliens de Cameron, como es
bastante bastardeada la postura
ideológica del Frankenstein de
Whale. A esto se suman el
bochornoso comentario de dos
renglones sobre El exorcista de

Friedkin, largos comentarios
sobre películas desconocidas que
no le gustan, films que ni
aparecen. Pero la perla, lo que
demuestra que Latorre dice
cualquier cosa y que en el fondo
es coherente, es un análisis de
King Kong. "Cineasta
aventurero, lo que equivale a
cineasta inconformista y
también cineasta incomprendido
(tiene fama de insensato entre
los trabajadores del puerto),
Carl Denham ..." "Tampoco la
figura del cineasta aventurero
queda muy bien parada en este

relato de amor desesperado. En
principio porque Denham
acepta las exigencias de los
productores" (!!). "[Denham]
asume pasar a un lugar
secundario de la ficción:
cediendo su protagonismo al
mediocre marinero Driscoll." "Si
al principio del film Denham
mantiene una posición
cuestionadora, al final se
convierte en el manager de un
negocio mercantilista." Latorre
se merece la cocarda al Denham
de la crítica .•

Sebastián Sánchez

DISCOS

El amor y la furia
Intérpretes varios
Milán-Sur 0687

Copada, la banda sonora de El
amor y la furia. Empieza, claro,
con el típico griterío maorí, ese
con el que todos engalanamos
nuestras fiestas patronales. Y
enseguida se desata el baile. Las
danzas de abundancia,
fecundidad, lascivia y otros
éxtasis que por siglos hicieron
brillar al salvaje transoceánico.
Ya los lectores de El Amante.
El CD trae un par de temitas
flojos, como todos, es verdá. Dos
o tres que no hacía falta
importar de tan lejos, si por
estos barrios también teníamos
tal cosa, y a mucha honra. Pero
el resto, ufffff. Altas músicas.
y todo mezclado, que otra cosa
no existe. Por ejemplo: los

responsables de la cosa hablan
de reivindicación de la cultura
regional original, de ritmos
polinesios, de lengua maorí, de
instrumentos tradicionales y
otros etcéteras ya conocidos, en
un contexto de formato
contemporáneo que mezcla rack,
reggae, hip-hop, tecno y demás.
Pero si en el tema "To Be Free"
uno cambia a la cantante de voz
finita y dulzona por el vozarrón
de potrero propiedad de Viana,
suena exactamente igual que los
Paralamas. Lo cual no
demuestra nada. O demuestra
todo, si lo micra contiene a lo
macro. Amén. Cambio.
Pero mejor ... vamos
directamente a lo mejor.
Pongamos las cosas en su lugar.
"What's the Time, Mr. Wolf"
(¡qué buen título!) es un reggae
alucinante, caliente, volador,
intenso eeee ... bueno ...
bueno ¿qué más quieren?
"Ruana Kenana" es otro reggae,
pero de esos más livianos,
sutiles, con olor a yerbas raras.
Su título nombra a un
legendario profeta ... maorí; gran
quemador el hombre, cuentan.
Aunque lo mejor, lo mejor ...
"Tahi", por Moana and the Moa
Hunters, una cosa medio
primitiva o que deriva de la
última moda neoyorquina, no
queda claro. Pero mata.
O no, no; el mejor-mejor; the

winner is ... es uno que se llama
"Whakamutungia Tenei Mahi
Te Patupatu Tangata", por el
grupo E Tu.
¿O es el que se titula "So Much
Soul"? Los dos pululan por el
hip-hop y el rap, el primero con
unos caritas medio soul y el
segundo con un algo medio no sé
qué (basta de clasificar, vieja).
Después hay unos fragmentos
de música original, con un
guitarrista a lo Hendrix, y
también varias fotos autóctonas;
las dos cosas finalmente
mezcladas en un
interesantísimo y dramático
tema principal, donde el tal
Tama Renata se canta todo,
absolutamente.
De principio a fin, la banda
sonora suena como una
celebración feroz sobre el asfalto
y bajo los desagües, con perdón.
¡Qué beio!.

Don Juan De Marco
MichaeI Kamen
Polygram 31494 0357 2

Nunca le había echado pasto al
tal Bryan Adams. Y tiene algo
cuando abre la banda sonora del
film que anuncia a Marlon
Brando, Johnny Depp y Faye
Dunaway (te encargo ese trío)

dirigidos por un debutante, y
que más o menos cuenta la
historia de un fulano que se cree
Don Juan, de su psicoanalista y
de la mujer de este. Bueno, que
Adams canta una canción
relativamente interesante, con
un lejano aire hispánico y con..
Paco de Lucía.
El conocidomanco de Algeciras,
sí, porque la música tiene
algunos pasajes más
convencionales, pero también
otros --que participan de otras
convenciones, pero diferentes-
de extraños aires españoles.
Andaluces, y gitanos de
Rumania, y de tango, y
portugueses o hasta itálicos. Una
mélange que se diría de fantasía
(!!!).Un pastiche por momentos
bastante lindísimo que, si algo
tiene de bueno, eso es cuando no
se sabe hasta qué punto va en
serio, y hasta cuál es chiste.
Como la vida misma, ¿vio?
De a ratos, en los mejores ratos,
el CD que musicaliza a Don
Juan De Marco recuerda a los
pasajes burlones, bizarros, que
para Entrevista con el vampiro
escribió Goldenthal. En esos
ratos, también la escritura de
Michael Kamen es sutil,
riquísima, a la altura de las
mejores. Qué cuerdas, qué
vientos, qué movimiento, que
empastes tímbricos, qué
aliento.
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y el violinista solista, en esta
pista, está a la altura del
guitarrista (por Dios ... ). No, en
serio, es bárbara. La banda
cinco es una canción medio
mejicana, la orquestación en
otras partes se envuelve de
arpas hollywoodenses, y algunos
tópicos son tan tópicos que son
como esencia de tópico, es decir,
tan arquetípicos de 10
arquetípico que ni siquieran
necesitan modelo de referencia.
La manera en que el tipo entra
y sale de los estereotipos; cómo
los mezcla, los cacha, los da
vuelta ... una plasticidad
emotiva, eso es. Eso, tomen
nota.

Blue
Simon Fisher Turner
79337·2

¿Y qué si la palabra hablada
fuera una especie de melodismo
sin alturas, en el sentido

musical? Un minimalismo cuya
mayor variación dependería de
las duraciones y de la compleja
gama de intenciones de la
interpretación. Por ejemplo: si lo
irrepetible de un instan te nos
permitiera solo escuchar la voz
de un maorí de los de más
arriba, en su lengua de origen,
una posibilidad sería no hacer
oídos sordos.
Lo mismo puede hacerse con la
banda sonora de Blue, de Derek
Jarman, si se renuncia al
sentido de sus abundantes
textos, aun cuando se
pronuncian en el más cercano
inglés. Experimentar no es una
de las peores cosas.
El origen de esta posible lectura
del presente CD no se limita a
un precario bilingüismo, sino
también a una malsana
propensión al divague, y a cierta
sugerencia implícita en los
sonidos que Simon Fisher
Turner concibió para esta
banda. Por momentos son tan
lejanos o inasibles que parecen

un idioma casi desconocido.
Además trabajan la mayor parte
del tiempo sobre el umbral de
las mínimas variaciones, y
muchas veces se presentan como
ruido, en el sentido de sonidos
no organizados según un
lenguaje. Superinteresante para
oídos osados.
Hay campanas rituales
japonesas que piden mucha,
mucha paciencia"; hay nubes de
sonido que recuerdan a los
"ambientes" de Brian Eno,
quien también participa de la
banda; hay además unos
refinados arreglos vocales, en
clave ligeramente perversa; hay
alusiones a músicas primitivas;
hay ruidos de reminiscencia
industrial; hay un poco de caos,
alguna quietud, perros, viento;
hay cierta desnudez.
Y un tema de Satie,
"Gnossiennes", maravilloso de
tan mínimo, de tan informe, de
tan des-cubierto. El piano vuela,
se hunde y estremece, ondula,
palpita y se disuelve como un

cuerpo. Como ven, es una banda
muy seria ... Y esta ... ¿qué clase
de nota es?
La voz de hombre dice Terry,
David, Howard; dice Mars y dice
Bosnia. Pizza, AIDS, Europe,
taxi, Christmas. Dice Marco
Polo, bananas, Rita, lesbian
man y después hospice, and kiss
me, kiss me again, and again.
Por momentos se eleva con
firmeza, de a ratos susurra.
La voz de mujer desliza unas
pocas palabras, pero la
subjetividad puede elegir no
comprenderlas y volver a la
pura música del idioma, al
simple aire de unos labios. (¿A
este redactor le pagan?)
Patupatu Tangata.

" Cualquiera lo sabe, la
paciencia es una de las dos
Virtudes Cruciales; y la otra
iiandá a saber cuál esl!

(Gentileza de disquería
Sombrero de Copa, Florida
250,local 12)•

RealSex
HBOOlé

Real Sex forma parte de una
serie de documentales (America
Undercover) que HBO empezó a
transmitir desde el mes pasado.
Tanto el capítulo anterior (Taxi
Cab Conj"essions)como este
representan algo así como la
cara oficial de lo prohibido: lo
que no se puede ver, pero
después de que se ha pactado
mostrarlo. El resultado es, por
lo menos, desparejo.
La primera emisión, con los
travestis y las prostitutas
explicando a los falsos taxistas
las preferencias sexuales de sus
clientes, no respetaba la más
mínima regla de verosimilitud
(ya no de veracidad). Las
preguntas de los conductores (y
las estudiadas respuestas de los
pasajeros) parecían sacadas de
uno de esos manuales con los
que se dicta la materia
P31cología en 18: Escuela de
Poli~ia' ~a teor-:2. e,.-;tá
s;mplifi<:ada pOl'que el objetivo
no es e! conocilniento 2'no el
reconocimiento de conductas
que de antema,1O S\O consideran
desviadas. La Idea del programa
parece ser la misma: iogear que
el público diurno pueda
aprender a clasificar a la fauna
nocturna, que los hombres y

mujeres de su casa reconozcan
que existe un mundo paralelo al
legal, porque hay personas
desviadas que necesitan que
exista. A quienes se juzga,
entonces, no es a los que ejercen
la prostitución, sino a los que la
contratan. De ahí el sentido
falsamente progresista de las
entrevistas. Lo que habría que
hacer -parece ser la moraleja-
es moralizar la sociedad,
puritanizarla, para que la gente
no necesite placeres extraños.
Real Sex, en cambio, j"esteja la
existencia de la pornografía en
lugar de intentar comprender
simplistamente su sentido. Las
realizadoras -Patti Kaplan,
Shari Cookson y Anne Parisio-
parten de la idea de que las
posibilidades del sexo son
infinitas y que los que cultivan
las más extrañas son los
individuos con mayor sentido
del placer. La alegría que
transmiten los participantes
-ensayada o como sea- viene
a apoyar una idea optimista
sobre el sexo hard, que rara vez
encontramos en el cine
rnainstream. Nos hemos
acostumbrado tanto a que las
películas que tienen escenas de
sexo fuerte sean thrillers
eróticos -donde los personajes
que lo practican siempre están
presentados como psicópatas
encubiertos- que la actitud

general de este documental
aparece como una propuesta
original. Las directoras parecen
convencidas de que todas las
personas que practican el
sadomasoquismo son totalmente
sanas en la medida en que no se
salen de las reglas de un ritual.
Por otra parte, suponen
correctamente que tampoco
existe una correspondencia entre
la identidad sexual y la
identidad social. Las relaciones
de poder dentro del sexo son
ficticias, no traducen las
relaciones de poder en la vida
cotidiana. Por el contrario, de
acuerdo con la capacidad lúdica
de cada persona, hasta pueden
convertirse en una vía de escape
de las relaciones de poder a las
que sí hay que someterse
involuntariamente todos los días.
Cada vez que algún entrevistado
critica las relaciones de poder
desiguales, está hablando de la
vida cotidiana, no de los rituales
privados: "lo que no entiendo es
que los hombres se quejan
cuando les decís que saquen la
basura. Pero ellos pueden ser
golpeados con un látigo y les
gusta", dice una mujer en contra
del machismo clásico, sin
moralizar el tema de las
preferencias sexuales de los
hombres.
El concepto de sexo real abarca
desde la mirada de la sexología

hasta la del voyeur
(representada por la fotógrafa
Doris KIoster) pasando por el
anonimato de las hot lines y la
variante del peep show que
representa el programa
interactivo Pijama Party Liue.
El tono festivo general termina
con una fiesta de verdad, el
Rubber Bail, presentado como el
baile de culto más grande del
mundo, donde los amantes del
sexo bizarro y el
sadomasoquismo de distintos
países se reúnen una vez al año
en Londres -vestidos con su
atuendo sexual favorito- para
recaudar fondos para la lucha
contra el sida y la esclerosis
múltiple. Como dice la
organizadora del evento: "lo
mejor del Rubber Bail es que la
gente diga: 'hey, esto está bien.
Esta gente no es enferma o loca.
Es el vecino'. Esto le da la
oportunidad a la gente de decir:
'soy yo y estoy orgulloso de lo
que soy. Soy sadomasoquista y
gozo de estas cosas"'.
Real Sex no deja de ser un
documental didáctico, pero, a
diferencia del anterior (Taxi Cab
Conj"essions), no tiene segundas
intenciones moralizantes y goza
de un optimismo sexual que
pocas veces vemos en la pantalla
de cine (y menos en televisión) .•



VIDEOS

Rito de muerte (Jack Be
Nimble), Nueva Zelanda,
1994, dirigida por Gartb
Maxwell, con Alexis
Arquette, Sarab Smuts-
Kennedy y Bruno
Lawrence.

Una mujer llora mientras
cuelga la ropa. El viento hace
que una sábana
-literalmente- le dé un
cachetazo. La cámara se aleja de
ella y se detiene frente a un
portón con flores que está
delante de la casa. Los colores
lastiman la vista. Todo parece
indicar que estamos en el jardín
del principio de Terciopelo azul
y se presume que entraremos

Candyman 2. Adiós a la
carne (Candyman 2.
Farewell To The Flesh),
EE.UU., 1994, dirigida por
Bill Condon, con Tony
Todd, Kelly Rowan,
Timotby Carbart y
Veronica Cartwrigbt. (AVH)

Barker es un caso curioso
dentro del género de terror, solo
comparable al de Wes Craven.
Ambos combinan su sólida
formación académica con una
pasión obsesiva por los
productos de la industria del
entretenimiento. En sus
películas se mezclan los
conocimientos sobre
psicoanálisis, literatura o
filosofía con los códigos de la
historieta o las imágenes más
berretas del cine B. En el caso
de Barker, habría que agregar
su cercanía generacionaJ y
geográfica a la cultura rockera.
Clive Barker tiene 43 años,
nació y creció en Liverpool,
estudió en los mismos colegios
que John Lennon, se graduó en
la carrera de Filosofía, y antes
de hacerse famoso como escritor
de terror, fue pintor y
dramaturgo. Sus aportes al cine
como director y guionista fueron
Hellraiser (la primera de la
serie), Hijos de la noche y El
señor de las ilusiones (aún no
estrenada en Argentina),
basadas en relatos suyos. Antes
que un escritor o un cineasta,
Barker aparece como un
ideólogo de la vertiente atea del
terror actual: "en el género de

pronto en el universo dualista
de David Lynch, pero, en
adelante, las estrategias que
adoptará Maxwell para
representar lo siniestro no le
deben nada al director
norteamericano. Si en los films
de Lynch los terrores infantiles
aparecían representados a
través de sus mediaciones
(dentro de un falso relato
infantil, donde la apariencia
didáctica, dualista y
esquemática del mismo se valía
todo el tiempo del cine como
discurso autorreferenciai), en el
de Maxwell se muestran en
estado puro: son el producto
inmediato (literal) de no haber
superado la infancia. Los
mundos paralelos tampoco están

horror subviertes lo que la
gente piensa acerca de la
mortalidad, la sexualidad y la
política ... Es una forma
agresiva de redefinir lo que
piensas acerca del mundo".
Interesado en la difusión de sus
ideas, suele ser el productor de
casi todas las versiones
cinematográficas de su obra.
Candyman, dirigida por
Bernard Rose, era la adaptación
de "Lo prohibido", uno de los
cuentos de Sangre, una
recopilación de 1985. Pero lo
verdaderamente perturbador de
la película no pertenecía a la
imaginación de Barker, sino a
la de Rose (también autor del
guión). El resultado fue una
película inspirada en las ideas
de un relato de Barker, con una
peculiar independencia respecto
del texto, porque lograba fundar
su propia mitología terrorífica
partiendo de él. Barker parece
haberse dado cuenta de los
méritos de Rose y, respetando
las novedades introducidas por
el director (que deben haberle
parecido literariamente
valiosas), escribió la historia en
que está basada la
continuación.
El universo de Barker gira
alrededor de una idea simple,
pero fructífera: que cada
persona se construye su propio
infierno. El mal solo existe para
la mente que necesita crearlo
-ya sea para ejercerlo o para
padecerlo- ("¡Abajo,Satán!",
otro de los cuentos de Sangre,
puede leerse como un verdadero
manifiesto del terror ateo). Si

superpuestos, como si el visible
pudiera encubrir al subterráneo.
Por eso, los personajes de Rito
de muerte no necesitan
descender a un nivel de la
realidad que está oculto debajo
de la aparente candidez
pueblerina. Lo espantoso
resplandece bajo la luz del día y
no es otra cosa que la brutalidad
de lo que se resiste a ser
civilizado. Es el mundo rural,
con sus costumbres ancestrales,
su utilitarismo deshumanizado,
su falta de afecto y su
ignorancia del placer. El campo
-desde la singular mirada de
Maxwell- es el terror. La
originalidad de las imágenes
más perturbadoras
-totalmente ajenas al registro

alguien lo convoca, no es porque
busque conocimientos
prohibidos o vida eterna (como
en la tradición gótica), sino
porque no le alcanza el placer
que este mundo le permite. El
precio para obtener el máximo
placer es aceptar que va
acompañado del máximo dolor
(los personajes creados por
Barker para pasar del otro lado
de la realidad son todos
masoquistas).
En Candyman, Rose había
trasladado la historia de "Lo
prohibido" de un barrio obrero
de Londres al Sur de los
Estados Unidos, y había
asociado la historia del
Caramelero (un mito urbano
generado por los marginales de
la Inglaterra thatcheriana) a
las creencias paganas de los
negros de Nueva Orleans.
Candyman 2 introduce una
variante que no aparece ni en la
primera parte ni en el cuento:
asocia el mito de Candyman a
los rituales que se practicaban
durante el Carnaval, antes de
que la Iglesia prohibiera los
cultos paganos. El Carnaval era
la fiesta antes de la penitencia,
la despedida de la carne (que
coincide con la Cuaresma: 40
días antes de Pascua). Esta
novedad (producto de la
imaginación de Barker) es el
único aporte interesante
respecto de Candyman y, para
colmo,no está lo suficientemente
aprovechado por la falta de
talento del director. Al
desperdiciar su recurso más
valioso como para concebir una

del cine mainstream- reside en
que logran transmitir la
barbarie sin mediaciones, con
toda la extrañeza y horror que
solo puede provocar aquello que
la modernización se ha ocupado
de dejar atrás, aquello que, por
pertenecer a su prehistoria, no
puede ni debe ser recordado.
La fuente del terror es lo
ancestral. Por eso, para lograr
una represen tación terrorífica
de lo cotidiano Maxwell
equipara los ritos religiosos con
los paganos. La religión asusta
porque la cultura pueblerina la
interpreta con la misma
literalidad que las doctrinas
esotéricas y, como si fuera poco,
la incorpora a un universo de
sentido que las hace

puesta totalmente diferente de
la del film anterior, Condon debe
retomar los ambientes
alucinantes creados por Rose,
pero echando mano de golpes de
efecto más morbosos para que la
repetición no inhiba el horror. Lo
que perturbaba de Candyman
era que cualquier incrédulo
podía comprobar su presunta
(in)existencia lIamándoJo cinco
veces frente a un espejo. En caso
de que existiera, el momento de
la verdad coincidía con el de la
propia muerte. Helen, la
protagonista de Candyman, era
el personaje masoquista
barkeriano por excelencia.
Frente a la crisis de su
matrimonio, lo único que le
interesaba en el mundo era
refutar la teoría de su marido y
colega antropólogo (que probaría
que Candyman nunca había
existido), aun al precio de su
propia vida. La idea del
conocimiento como una forma de
autodestrucción le daba al
personaje de Helen una
dimensión que no tiene el de
Annie, la insulsa maestra de
Candyman 2, que invoca al
Caramelero con la ingenua
esperanza de que sus alumnos
negros dejen de creer en él. La
chatura intelectual de Annie es
la misma de Condon, que no
sabe cómo se puede continuar
una muy buena historia de
terror. Si Barker (productor y
autor del argumento) está tan
interesado en difundir sus ideas,
no debería dejarlas en manos de
cualquiera .•

Silvia Schwarzbock



perfectamente compatibles. De
ahí la semejanza entre Rito de
muerte y Carrie, de Brian De
Palma.
Frente a la tendencia actual del
cine de terror a afirmar la
irreductibilidad del mal (en
realidad, con la intención de
proyectarlo en una secuela),
Maxwell elige que la fuente del
horror no se sustancialice: lo
que precede a la modernización
no se puede aniquilar
totalmente, pero se puede salir
de ello entrando en la vida
moderna. La mayor originalidad
de Maxwell está allí: es su
convicción moderna, ilustrada,
secularista y atea la que le
permite que su película se
diferencie estéticamente de todo
el terror de raíz cristiana, y se
aleje de la tradición gótica sin
caer en la vertiente visceral del
terror centrado en el cuerpo.
Maxwell no está fascinado por
la fuente del horror, sino

horrorizado por ella. Rito de
muerte transmite ese horror de
una manera inédita, que no se
puede clasificar dentro de las
variantes actuales del género .•

Cuentos de la cripta-Noche
diabólica-La película (Tales
From the Crypt Presents
Demon Night), EE.UU., 1994,
dirigida por E. Dickerson.
(AVH)

Cinéfilos empedernidos, si los
hay, los de la clase B. Paciencia
flexible la de esas gentes.
Cuentos de la cripta/ Noche
diabólica/ La película parece
diseñada para ponerla a prueba.
Es ellargometraje que se apoya
en los cortos de media hora que
emite la HBü y que, según me
dicen, son superiores a lo que se

Streetfighter, dirigida por Steven E. De Souza. (LK-Tel)
Jean-Claude Van Damme está en la Argentina mientras
escribimos este repaso, por lo que preferimos no hablar en su
contra. No nos vamos a comer una patada en la boca por tres
renglones. La película es comoTitanes en el ring pero con
plata. Es bastante absurda en más de un sentido. Van
Damme está perfecto, ¿oíste, Jean-Claude? Comentario en El
Amante Nº 39.

La ley de la frontera, dirigida por Adolfo Aristarain.
(AVH)
Mientras Caballos salvajes todavía está en cartel, la película
de Aristarain, estrenada casi simultáneamente, fue un
estrepitoso fracaso comercial y ya está en video. Malditas
comparaciones: no saben lo que se perdieron. Una de las
mejores películas del año, aventuras, humor, personajes
vitales, entretenimiento del bueno. Mientras tanto pueden
releer El Amante Nº 42, descubrir la crítica del fUmde
Aristarain, detenerse en las diez diferencias entre La ley... y
Caballos ... o, en todo caso, ir al EA Nº 43 y encontrarse con la
merecida entrevista al vasco.

El casamiento de Muriel (Muríel's Wedding), dirigida
por P. J. Hogan. (Gativideo)
Comedia australiana que llenó los cines solo por incluir la
palabra casamiento en el título. Toda la historia está
acompañada por las inolvidables (en el sentido que usted
quiera) canciones de Abba. La película tiene cosas buenas y
cosas no tan buenas, como todas las comedias australianas
que incluyen en su título la palabra casamiento. Las canciones
de Abba son en inglés, por lo menos.
Comentario favorable en EA Nº 41.

El gran salto (The Hudsucker Proxy), dirigida por Joel
Coen. (Transeuropa)
Los hermanos Caen tiran la cámara por la ventana. Nos
parece bárbaro. Nos parece horrible. Estos tipos renovaron el
lenguaje cinematográfico. Que se vayan a robar a los caminos.
El cine no es el mismo desde la aparición de los Coen. Nos
parecen geniales. Nos parecen un par de imbéciles. Les
recomendamos EA Nº 41, crítica y notas a favor y en contra.

ve aquí.
Noche diabólica forma parte de
una moda signada por la
simulación. Películas hechas a
imagen de la histórica clase B:
escasa plata, actores ignotos,
pocos escenarios, generalmente
interiores. Pero sin una pizca
del mérito de aquellas, que
consistía en contrapesar las
precariedades con las ideas.
La más fastidiosa costumbre de
la modita pasa por confundir el
asunto de los cortes. A esta
gente no le interesa hacer
buenos cortes ---cosa esencial en
la clase B- sino muchos cortes.
Esto deriva en una insoportable
catarata de planos cortos, en
tamaño y en duración, que nada
narran e incitan, sí, a oprimir el
botón de la doble f. Es una
puesta clipera, frívola,
c1austrofóbica (idéntica a la de
Asesinos en el aire, otro
videoestreno de los recientes). Y
pretensiosa, porque no viene

sola. Una banda sonora muy
trabajada y los FX que no
existían en los 60 son la
parafernalia que busca tapar la
superficialidad con el
deslumbramiento, y hasta
sembrando certezas oblicuas en
el costado inseguro del
espectador ("todavía no entiendo
un cuerno, pero debe ser
bárbara").
Para dar cuenta de la acción
dígase que, argumentalmente,
convive con todo esto algo de La
noche de los muertos vivos.
Convive mal, naturalmente, y
así lo hace otra media docena de
títulos célebres. También está el
carilindo BiIly Zane, otrora divo
de Zalman King, el pillo que se
atribuye la paternidad de los
thrillers eróticos (y no miente).
A Zane lo raparon todo. Tal vez
en función dramática -es el
monstruo-, acaso para evitar la
comparación. Qué más da .•

Guillermo Ravaschino

Duro de matar-La venganza (DieHard With a
Vengeance), dirigida por John McTiernan. (Gativideo)
John McLane vuelve a su ciudad, pero igualmente está en
problemas. El guionista también. Divertida y un tanto
acelerada. ¿Cómopudieron mmar semejante descontrol en
plena New York? Por allá se la consideraba como uno de los
más grandes alborotos en la historia de la ciudad. Antes de
que llegaran Flavia y Quintín, claro.
Comentario a favor y perfil Bruce WiIlis (en camiseta) en EA
Nº40.

Mario, María y Mario (Mario, Maria e Marío), dirigida
por Ettore Scola. (Gativideo)
Ettore Scola y un triángulo amoroso dentro del Partido
Comunista Italiano en un momento de transformación
política. Suficiente cantidad de sentimientos en juego como
para emocionar muy por encima de cualquier metáfora
política facilista.
Comentario a favor y en contra en EA Nº 41.

Una luz en el infierno (ABronx Tale), dirigida por
Robert De Niro. (Transmundo)
Debut en la dirección de Robert De Niro. Un cuento del Bronx
y un joven que se debate entre dos visiones del mundo. La de
su honesto padre y la del mafioso local. Sencilla, cálida y
formalmente impecable, aunque no para todos. Una de las
sorpresas del año.
Comentario a favor y en contra en EA Nº 39 y una reflexión
extra en EA Nº 40.

Batman eternamente (Batman Forever), dirigida por
Joel Schumacher. (AVH)
La guía Maltin 96 se atreve a decir que esta es la mejor de Ioas
tres Batman. Como diría DiegoArmando, Maltin "no essiste".
A puro ruido y sin personajes trata de recuperar la aventura
pero finalmente resulta una excusa para el merchandising y
la venta de globos con la caripela de Jim Carrey a la salida del
cine. Sin embargo, no todo es tan malo: Tim Burton es el
productor y con la plata que ganó podrá hacer tres jóvenes
manos de tijeras y cinco Ed Wood. Quintín se explaya con
2.000 caracteres en EA Nº 41. •



CINE EN TV

El vengador invisible (Dark
City), 1950, dirigida por William
Dieterle, con Charlton Heston y
Lizabeth Scott.

William Dieterle es el típico caso
del artesano aplicado capaz de
manejarse con eficiencia dentro de
cualquier género e inclusive
realizar alguna obra recordable
como El retrato de Jennie. En esta
incursión en el terreno del cine
negro y con la ayuda invalorable
de Lizabeth Scott, una de las
diosas indiscutidas del noir, logra
uno de sus films más atractivos.
Charlton Heston, en su debut,
está bastante más soportable que
en muchos films posteriores.
VCC 32, 29/11, 11, 13, 15, 21, 23 Y
1 hs.

El Gatopardo (Il Gattopardo),
1963, dirigida por Luchino
Visconti, con Burt Lancaster y
Claudia Cardinale.

Más allá de los distintos grados de
preferencias que puedan suscitar
sus películas, no hay duda de que
Luchino Visconti es uno de los
grandes directores de la historia
del cine. Aquí, a partir de uno de
sus temas preferidos, el análisis
de una decadencia individual y
social, encarnada en un
aristócrata siciliano durante el
período garibaldino, logra una de
sus mejores películas, que ojalá
sea exhibida en su versión original
de 205 minutos. La secuencia del
baile de casi una hora de duración
es sencillamente antológica.
Además, en este film Visconti
logró cambiar para siempre ellook
de Burt Lancaster.
Fox, 3/11, 13 Y 23 hs.; 15/11, 1 hs.
y 28/11, 9 hs.

Mamita querida (Mommie
Dearest), 1981, dirigida por Frank
Perry, con Faye Dunaway y Diane
Scarwid.

Frank Perry tuvo cierta fama en
algunos círculos cinéfilos durante
los años 60 a partir de algunos
títulos dirigidos sobre guiones de
su esposa Eleanor. Sin embargo es
probable que a la larga se lo
recuerde más por esta adaptación
del libro de Christine Crawford, la
hija adoptiva de Joan, sobre sus
relaciones con la estrella, un
delirante melodrama con una
memorable actuación de Faye

Dunaway en el rol de la diva.
USA Network, 22/11, 15 Y 1 hs.

La tumba de Ligeia (Tomb of
Ligeia), 1965, dirigida por Roger
Corman, con Vincent Price y
Elisabeth Shepherd.

Roger Corman realizó en su
prolífica carrera varias películas
adaptando relatos de Edgar Allan
Poe, con resultados aceptables
para algunos y muy discutibles
para otros, siendo esta con guión
de Robert Towne la última de
ellas. Con una estilizada puesta
en escena, un excelente uso del
color, logrado clima y Vincent
Price en su mejor nivel, el film es
tal vez el más atractivo de la serie
y uno de los mejores del director.
Cinemax, 19/11, 4.30 hs.; 24/11,
7.45 hs. y 28/11, 9.45 hs.

El sirviente (The Servantl, 1963,
dirigida por Joseph Losey, con
Dirk Bogarde, James Fox y Sarah
Miles.

Pocas carreras son tan difíciles de
aprehender como la de Joseph
Losey, un director capaz de pasar
de la cumbre al más absoluto vacío
sin transición alguna pero que
cuando trabajó con Harold Pinter
como guionista consiguió algunos
de sus títulos más memorables.
Este minucioso estudio sobre la
degradación que se produce en un

aristócrata inglés a partir del
sometimiento a su mayordomo,
con su estilo visualmente barroco
y una estupenda composición de
Dirk Bogarde, es una de sus
mejores películas.
Cinemax, 7/11, 22 hs. Y 10/11,
13.30 hs.

La pandilla maldita (Day of the
Outlaw), 1959, dirigida por André
de Toth, con Robert Ryan y Burl
Ives.

La obra del húngaro André de
Toth -uno de los tuertos de
Hollywood aunque no el más
famoso- es una de las menos
reconocidas y difundidas del cine
americano. Este sombrío y
opresivo western sobre una
pandilla que aterroriza a un
solitario pueblito, es una buena
muestra de su talento para
manejar los climas y los
crescendos dramáticos de la
narración y cuenta con una
estupenda actuación de Burl Ives
como el ambiguo y siniestro jefe
del grupo.
TNT, 10/11, 3 hs.

Sweetie, 1989, dirigida por Jane
Campion, con Genevieve Lemon y
Karen Colston.

No es mi costumbre recomendar o
no películas que nunca he visto,
pero aparentemente esta primera

obra de la neocelandesa Jane
Campion justifica la excepción.
Según los que la vieron se trata de
un drama perturbador sobre la
relación de dos hermanas en un
marco familiar complejo, que
Leonard Maltin coloca en su larga
lista de films calificados "no para
todos los gustos". Para ver y
evaluar.
VCC 32, 5/11, 22, 24, 2 Y 4 hs.

Del mismo barro (McCabe &
Mrs. Miller), 1971, dirigida por
Robert Altman, con Warren
Beatty y Julie Christie.

En la despareja y muchas veces
irritante filmografía de Robert
Altman, hay algunas pocas
películas que brillan con luz
propia. En este atípico western
sobre un fullero que abre un
burdel en una pequeña ciudad a
principios de siglo, Altman nos
brinda una sórdida y
desmitificadora visión de la vida
cotidiana en esos tiempos y
lugares. Una de las películas más
redondas del director.
Cinemax, 8/11, 4.30 hs.

Robinson Crusoe, 1952, dirigida
por Luis Buñuel, con Dan
ü'Herlihy y Jaime Fernández.

Para los buñuelianos más
auténticos seguramente la etapa
mejicana del director es la que

En la historia del cine para el
gran público hay figuras que con
mayor o menor razón están
identificadas con un género
determinado. Si John Wayne es el
arquetipo del héroe del western,
Cary Grant sinónimo de personaje
de comedia y Bette Davis
indiscutible heroína
melodramática, cuando se habla
de comedia musical es
prácticamente imposible no tomar
como referentes insoslayables a
Fred Astaire y Ginger Rogers. Si
bien Fred Astaire trabajó con
muchas actrices extraordinarias
del género -pienso en Judy
Garland, Cyd Charisse o Eleanor
Powell-, la imagen más
inmediata en nuestros recuerdos
son sus apariciones con Ginger.

En cuanto a ella, a pesar de la
importante carrera dramática que
desarrolló con posterioridad,
ocurre exactamente lo mismo. Tal
vez la razón haya que buscarla en
la particular simbiosis que logró
establecer la pareja a partir de la
"distinción" de él y del sex appeal
y la ligera vulgaridad de ella,
expuesta a lo largo de diez
películas, nueve de ellas casi
consecutivas, y otra, La magia de
tus bailes, la única filmada en
color, realizada tras diez años de
separación. Excede los límites de
este pequeño espacio hablar de la
importancia de la figura de Fred
Astaire en el desarrollo del
género, sobre todo como inventor
de escenas, aunque no figure
como coreógrafo, e incluso de su
capacidad como diseur. Lo que sí
debe señalarse es que la mayoría

de los títulos en que trabajó con
Ginger, más allá de la calidad de
sus números, están bastante por
encima de lo que se hacía en el
género en los años 30, sobre todo
en 10 que respecta a la integración
de los bailes y canciones a la
acción. La renovación total en ese
terreno llegaría años después, con
Donen y Minnelli, pero esa es otra
historia. Los films de la pareja a
exhibirse en VCC 32, los jueves de
noviembre a las 11, 13, 15,21,23,
1 Y3 hs. son los siguientes:
Sombrero de copa el 2, Ritmo loco,
el 9, Baila conmigo, el 16, La
magia de tus bailes, el 23 y
Roberta, el 30. Imperdible para
los amantes del género y
seguramente disfrutable para los
que no 10 son tanto .•



refleja de manera más pura las
características intransferibles de
su estilo. Esta personalísima
adaptación del clásico de Daniel
Defoe es la menos vista de las
películas de ese período, por lo que
su exhibición se constituye en un
auténtico acontecimiento.
Imperdible.
TNT, 5/11, 23 hs.

La última carcajada (Derletzte
Mann), 1924, dirigida por
Friedrich W. Murnau, con Emil
Jannings y Maly Deschafts.

La prematura muerte de Murnau
privó a la historia del cine de
alguien que a través de lo
demostrado en la época muda
pudo haber sido uno de sus
grandes maestros. Del puñado de
notables títulos que dirigió en la
década del 20, este, sobre la
degradación moral de un portero
de hotel al ser despedido y perder
su uniforme -narrado en
términos estrictamente visuales,
sin subtítulos intercalados-, es
uno de los mejores. Si en la

versión a exhibirse los 20 minutos
finales parecen de otra película,
esto se debe a una clara
imposición de los productores de la
época.
VCC 32, 4/11, 11, 13, 15, 21, 23 Y 1
hs.

Uno, dos, tres (One, Two, Three),
1961, dirigida por Billy Wilder,
con James Cagney y Arlene
Francis.

La cínica visión del mundo de
Billy Wilder ha provocado con
frecuencia divisiones entre críticos
y cinéfilos. En esta corrosiva
sátira sobre las relaciones entre
comunismo y capitalismo (¡qué
épocas aquellas!), que hace
muchísimo tiempo que no se ve, el
director apela a su estilo más
chirriante y desaforado, con un
James Cagney extraordinario. Ojo
que este mes va también El águila
solitaria (ver menú), otro Wilder
reaparecido y bastante atípico.
Para no dejar pasar ninguna de
las dos.
TNT, 3/11, 17 hs.

Dos vaqueros errantes (Wild
Rovers), 1971, dirigida por Blake
Edwards, con William Holden y
Ryan O'Neal.

La carrera de Blake Edwards, si
bien da claras muestras de
decadencia en los últimos años,
ofrece sobre todo en el terreno de
la comedia sobrados motivos de
interés. Esta rara incursión del
director en el terreno del western,
narrando la historia de dos
vaqueros de distinta generación y
muy disímiles entre sí que son
perseguidos tras el robo de un
banco, tiene, pese a algún exceso
esteticista, un apasionado lirismo.
Es probable que se exhiba la
versión completa, ya que cuando
se estrenó le faltaba media hora.
TNT, 30/11, 14.50 hs.

Más allá del olvido (1955),
dirigida por Hugo del Carril, con
Hugo del Carril y Laura Hidalgo.

El reconocimiento de la obra de
Hugo del Carril casi siempre pasó
por la valoración de sus películas

socialmente comprometidas, sin
embargo no hay duda de que el
rasgo que mejor define su obra es
su intenso romanticismo, que se
manifiesta en plenitud en este
apabullante melodrama "necrófilo"
que anticipa en muchos sentidos a
Vértigo y que es una de las
mejores películas argentinas de
todos los tiempos, y por qué no, de
la historia del cine a secas.
Space, 15/11, 13 hs.

Daisy Miller (1971), dirigida por
Peter Bogdanovich, con Cybill
Shepherd y Barry Brown.

En varias ocasiones me he referido
a Peter Bogdanovich,
caracterizándolo como el último
director clásico del cine americano.
Sin embargo, el recuerdo que tengo
de esta adaptación de una novela
de Henry James, sobre una joven
norteamericana liberal que llega a
Europa y debe enfrentarse al
rígido marco moral de las
costumbres del lugar, la colocaba
en su frío acercamiento a los
personajes cerca de las versiones

Uno contra todos (The
Fountain Head), 1949, con Gary
Cooper, Patricia Neal y Raymond
Massey. TNT, 10/11, 14.50 hs.

En uno de sus habituales raptos
de lucidez, el crítico Andrew
Sarris dijo alguna vez que King
Vidor era de los directores
americanos reconocidos el que
más notables secuencias y menos
grandes películas había realizado.
Lo cierto es que la visión de los
films disponibles del director, sea
en video o en cable, nos da pie en
buena medida para avalar ese
concepto, sin dejar de reconocer
que muchos de esos grandes
momentos valen por películas
enteras de directores de menor
talento.
King Vidor nació en Texas en
1894 y murió en 1982; hijo de un
próspero comerciante, tras un
fracasado paso por una escuela
militar se relacionó pronto con el
mundo del cine, trabajando desde
adolescente como acomodador y
proyectorista. Tras su casamiento
en 1915 con la que después sería
estrella de varias películas
mudas, Florence Vidor, realizó los
más diversos trabajos en la
Universal, hasta su debut como
director en 1919. Durante 40
años desarrolló una carrera
ecléctica y des pareja, en la que
aun dentro de una misma
película se encuentran secuencias
brillantes junto a otras frías y
académicas; pero son esas
secuencias -y varias de sus
películas-las que otorgan
innegable interés a su obra. El
hecho de que King Vidor haya

dirigido 26 películas mudas (1a
mitad de su obra) lo ubica sin
dificultad entre los grandes
primitivos del cine
norteamericano, si bien de este
período solo se conocen El gran
desfile, El mundo marcha y Show
People. La segunda en particular
es una auténtica obra maestra, de
gran modernidad narrativa, que
anticipa claramente el
neorrealismo y aporta ideas que
luego desarrollarán, entre otros,
Orson Welles y Billy Wilder
(sobre las películas mudas de
Vid 01' ver nota de Eduardo Russo
en El Amante N" 24).
Como en otros directores que de
alguna manera representan el
espíritu americano pero tal vez de
una manera mucho más
acentuada, el conflicto principal
en las películas de Vidor es el que
opone las virtudes individuales de
unos personajes idealistas con un
entorno social que intenta
reprimir esas virtudes. El héroe
vidoriano no vacila en desafiar a
la sociedad que impide el avance
de sus ideas, aun a riesgo de ser
aplastado en el intento. Este
individualismo romántico y
extremo, de tintes casi utópicos,
tiene un tratamiento directo y
emocional, alejado de cualquier
actitud racional o analítica. No
hay en Vidor ninguna crítica
consciente al sistema como así
aparecería luego en algunos
cineastas de la llamada
generación perdida (Rossen,
Brooks, el primer Dmytryk); el
suyo es un acercamiento que
busca la identificación inmediata
de sus héroes con el espectador.

Paradójicamente esa actitud
individualista provocó que el
director fuera acusado
sucesivamente de racista por
Aleluya, su primera película
sonora, un drama musical
interpretado exclusivamente por
negros, en el que Vidor hizo
varios experimentos con el
sonido; y de izquierdista, por
Nuestro pan cotidiano, una
reivindicación del cooperativismo
bastante ingenua. Por cierto que
también hay que señalar que
durante un buen tramo de su
etapa sonora la obra del
realizador tiene algunas películas
(Hacia otros mundos, Un romance
americano) aburridas y de escaso
interés, y que otras (SteLla
DaLIas, La ciudadela) están
salvadas por algunos de aquellos
momentos de los que antes
hablaba.
Pero es a partir de sus films de
posguerra que la obra de Vidor da
un notable giro; su romanticismo
se acentúa, sus personajes se
vuelven desmesurados y
excesivos, y el tono es más
arrebatado y pasional. ¿Quién
puede dejar de recordar la
secuencia final de Duelo al sol,
por otra parte copiada hasta el
cansancio? ¿O a Bette Davis -a
pesar de ser uno de sus papeles
menos logrados- corriendo
contra reloj hasta morir al
hombre que quiere y que está por
partir en un tren? Sin olvidar la
muerte de los amantes en el
pantano en Pasión en la niebla,
donde, además, Jennifer Jones no
vacila en inundar todo un
territorio como respuesta a un
desengaño amoroso. No hay duda
de que en estas películas Vidor ha
decidido jugar sus personajes

hasta el límite. El último film que
dirigirá en Hollywood será
Hombres sin rumbo, un
interesante y atípico western (un
género para el que, pocos lo
saben, Vidor dejó cinco títulos),
culminando su carrera en Europa
con dos superproducciones de
desigual valor. En los últimos 23
años de su vida, King Vidor no
dirigirá ninguna película, viendo
además abortado uno de sus más
queridos y ambiciosos proyectos,
la trágica biografía de James
Murray, el actor de Yel mundo
marcha.
Uno contra todos, inspirada
libremente en la figura de Frank
Lloyd Wright, es una de las
mejores películas del director y
un a acabada síntesis de las
caracteristicas antes señaladas.
Ese arquitecto idealista y
obcecado, dispuesto a enfrentarse
con toda la sociedad para llevar
adelante su proyecto (¿cuántas
veces habrá visto Francis Coppola
este film antes de dirigir
Tucher?), es un perfecto ejemplo
del héroe vidoriano; además es
uno de los grandes films
románticos de su última etapa,
que refleja también en sus
imágenes el comienzo de la
turbulenta relación entre Gary
Cooper y Patricia Neal. La
carrera de King Vidar nunca
podrá ser presentada como un
ejemplo de equilibrio narrativo,
pero no hay duda de que sus
frecuentes momentos de
inspiración 10 colocan muy por
encima de muchos directores de
trayectoria más pareja pero
también más desabrida .•

Jorge García



Los mediodías de Space
dedicados al cine argentino nos
ofrecen como todos los meses
varios títulos dignos de atención.
Es así que en el ciclo dedicado a
OIga Zubarry -por cierto una de
las actrices más dúctiles del cine
nacional- podrán verse dos
películas que reconocen
importantes precedentes
foráneos. El lunes 13 a las 13 hs.
irá El vampiro negro de Roman
Vignoly Barreto, truculenta
remake del clásico de Fritz Lang,
con Nathan Pinzón en uno de sus
mejores papeles y un interesante
trabajo de iluminación de Aníbal
González Paz. El lunes 27 en el
mismo horario, se verá El extraño
caso del hombre y la bestia, de
Mario Soffici, atractiva variante

de James Ivory. Para ver hoy y
hacer la evaluación
correspondiente.
Cínecanal, 21/11, 7.45 hs.

Proa al infierno (The Lightship),
1985, dirigida por Jerzy
Skolimowski, con Robert Duvall y
KIaus Maria Brandauer.

La obra del polaco Jerzy
Skolimowski, por distintos

sobre el tema y una de las
películas menos valoradas del
director. De Daniel Tinayre, uno
de los mejores narradores que ha
dado nuestro cine, se exhibirán
dos valiosos títulos; el sábado 4 a
las 13 hs. Extraña ternura, turbio
melodrama que a pesar de sus
problemas de guión muestra la
capacidad del director para la
creación de climas sórdidos y
perversos, un gran refinamiento
visual y una actuación de Egle
Martin que es una verdadera
sorpresa. La otra película de
Tinayre que veremos el viernes
14 a las 14.30 hs., es un auténtico
clásico de nuestro cine: La
vendedora de fantasías; con una
estructura similar a La mujer del
cuadro de Lang, el film es una
brillante comedia de sostenido
ritmo, en la cual podemos

motivos que van de 10 personal a
lo político, ha reconocido diversos
avatares tanto en sus orígenes
como en sus resultados. Este film
sobre un trío de criminales
-Robert Duvall excepcional como
el jefe- que toman un barco es
una buena muestra de su
capacidad para manejarse en
situaciones insólitas, su mordaz
sentido del humor y confirma el
innegable talento del realizador.
CV 30, 12/11, 23.50 hs.

apreciar las indiscutibles dotes
para el género de Mirtha
Legrand. Por fin en dos emisiones
consecutivas, el lunes 20 y el
martes 21 a las 14.30 hs.,
podremos ver No abras nunca esa
puerta y Si muero antes de
despertar, de Carlos Hugo
Christensen, sobre relatos de
William Irish. Originalmente
planificado como un film unitario
-razones de duración hicieron
que se lo desdoblara-, la
posibilidad de verlo en dos días
consecutivos hará que apreciemos
la unidad estilística de la
narración con su atmósfera
opresiva y agobiante, solo
perjudicada por cierta tentación
moralizante. De lo mejor del
director. •

El desprecio (Le mépris), 1963,
dirigida por Jean-Luc Godard, con
Michel Piccoli y Brigitte Bardot.

Seguramente para Jean-Luc
Godard realizar la adaptación de
una novela famosa -y nada
menos que con Brigitte Bardot-
representó un auténtico desafío.
Lo cierto es que, manejándose con
su habitual libertad narrativa que
incluye arbitrariedades de
montaje, personalísimo uso de la

voz en ofl y homenajes diversos,
transforma el relato costumbrista
de Alberto Moravia en una lúcida
reflexión sobre el rol del artista en
la sociedad. Como siempre con
Godard, imprescindible.
Canal 365, 20/11, 4hs. y 21/11, 9
hs.

Juego mortal (Sleuth), 1972,
dirigida por Joseph Mankiewicz,
con Laurence Olivier y Michael
Caine.

En esta última película de Joseph
Mankiewicz aparecen en perfecta
síntesis todas las características
de su obra. Un escritor de novelas
policiales invita al amante de su
esposa a visitarlo, quien para
llegar a la casa -no
casualmente- debe atravesar un
laberinto en el jardín. Barroco
juego de espejos con solo dos
personajes engañándose
mutuamente de manera
constante, es una brillante
culminación para la carrera de un
director poco reconocido.
TNT, 8/11, 24 hs .•

Ediciones
Tatanka S.A.

Para publicitar en
El Amante

el Departamento de
Publicidad atenderá

de lunes a viernes en el
horario de 13 a 19 hs. en:

Esmeralda 779 6º A
Teléfono y Fax: 322-7518



Películas para ver en noviembre
Miércoles Fuimos los sacrificados (J. Ford) Jueves Palabras al viento (D. Sirk)

1
TNT, 12.40 hs. 16 TNT, 19 hs.

Nafta, comida, alojamiento (A. Anders) Fellini Roma (F. Fellini)
CV 30, 23.40 hs. Cinecanal, 1hs.

jueves La mentira infame (W. Wyler) Viernes 27 horas (M. Armendáriz)

2
CV30, 13 hs. 17 Cinemax, 21.30 hs.

Los hermanos Kelly (T. Richardson) Carrie (B. De Palma)
Cinecanal, 17.30 hs. Space, 24 hs.

Viernes ¿Qué pasó con Baby Jane? (R. Aldrich) Sábado Un mundo perfecto (C. Eastwood)

3
Cinemax, 19.45 hs. 18 HBO, 13.30 hs.

El hacedor de estrellas (T. Hackford) El zorro del desierto (H. Hathaway)
I-SAT, 22.45 hs. VCC 32,14,2 Y4 hs.

Sábado Estación Comanche (B. Boetticher) Domingo JFK (O. Stone)

4
Cinemax, 13 hs. 19 HBO, 13. 30 hs.

La novia de Frankenstein (J. Whale) El rey de la comedia (M. Scorsese)
Canal 365, 19 hs. Space, 22 hs.

Domingo Cowboy (D. Daves) Lunes Veracruz (R. Aldrich)

5
Cinemax, 11.15 hs.

20 Canal 365, 13 hs.
Los delincuentes (R. Altman) La conspiración de los boyardos (S. Eisenstein)

CV 5,19 hs. VCC 32, 11, 13, 15, 21, 23 Y 1 hs.

Lunes El acorazado Potemkin (S. Eisenstein) Martes El camino del arco iris (F. Coppola)

6 vcc 32, 11, 13, 15, 21, 23 Y 1 hs. 21 Cinemax, 18 hs.
Olivier, Olivier (A. Holland) Los guerreros (W. Hill)

CV30, 22 hs. I-SAT, 19 hs.

Martes El águila solitaria (B. Wilder) Miércoles Texasville (P. Bogdanovich)

7 Space, 16 hs. 22 Space, 16 hs.
Mi pecado fue nacer (R. Walsh) Lo que queda del día (J. Ivory)

Cinemax, 19.45 hs. HBO, 19.45 hs.

Miércoles Juan Nadie (F. Capra) jueves El huevo y yo (C. Erskine)

8
Cinemax, 20 hs. 23 cv 5, 11 Y 16 hs.

La zona muerta (D. Cronenberg) Mi vida es mi vida (B. Rafeison)
I-SAT, 22.45 hs. Cinemax, 1.15 hs.

jueves La pantera rosa (B. Edwards) Viernes El pistolero invencible (R. Rouse)

9
TNT, 23.05 hs. 24 Space, 16 hs.

El amante del amor (F. Truffaut) Jurassic Park (S. Spielberg)
CV 5, 23.40 hs. Cinecanal, 19.45 hs.

Viernes Búsqueda frenética (R. Polanski) Sábado ¡Hatari! (H. Hawks)

10
HBO, 19.45 hs. 25 Space, 16 hs.

El ocaso de una vida (B. Wilder) Ninotchka (E. Lubitsch)
USA-Network, 22 hs. Canal 365, 15 hs.

Sábado King Kong (E. Schoedsack y M. Cooper) Domingo El desconocido (G. Stevens)

11 CV5, 19 hs. 26 Canal 365, 15 hs.
La dama de las camelias (G. Cukor) New York, New York (M. Scorsese)

VCC 32, 11, 13, 15, 21, 23 Y 1 hs. Space, 22 hs.

Domingo Taxi Driver (M. Scorsese) Lunes Henry, retrato de un asesino (J. McNaughton)

12 Space, 22 hs. 27 I-SAT, 22.45 hs.
Festín desnudo (D. Cronenberg) El abominable Dr. Phibes (R. Fuest)

VCC 32, 22, 24 Y 2 hs. CV 5, 1.40 hs.

Lunes Lo que sucedió aquella noche (F. Capra) Martes Dos semanas en otra ciudad (V. Minnelli)

13 CV 5, 13 Y 19 hs. 28 Space, 17 hs.
La lista de Schindler (S. Spielberg) La historia de Adéle H. (F. Truffaut)

Cinecanal, 21 hs. Cinecanal, 0.30 hs.

Mwtes Te odio, mi amor (P. Sturges) Miércoles El pirata (V. Minnelli)

14 CV 5, 13 Y 19 hs. 29 TNT,9hs.
Los inadaptados (J. Huston) Una película de amor (K. Kieslowski)

TNT, 21 hs. Canal 365, 22 hs.

Miércoles Retorno al pasado (J. Tourneur) jueves Lo que no fue (D. Lean)

15 vcc 32, 11, 13, 15, 21, 23 Y 1 hs. 30 cv 5, 11 Y 16 hs.
La fiesta de las feas (N. Savoca) El hombre elefante (D. Lynch)

I-SAT, 21 hs. Cinemax, 20 hs.

Menú de cine en TV



Las buenas, las malas y las feas (estrenos en video)
Q FF GN GJC AR HB JG SE SG

Batman eternamente J. Schumacher AVH 2 4 4
Viaje a las estrellas-La próxima generación D. Carsan AVH 3 4
El casamiento de Muriel P. J. Hogan Gativideo 4 8 6 7
Rapsodia en Miami D. Frankel Gativideo 6
Blue Sky 1'. Richm'dson LK·Tel 8 8 7
El reino de las tinieblas 13.Leonard LK-Tel 6 6
No te mueras sin decirme a dónde vas E. Subiela Transeuropa 1 1 1 1 1 2 1
Carrington R. Hampton Transmundo 6 8 7 6 8 8 6 8
El libro de la selva S. Sornmers Transmundo 7 7 6 8
Al filo del abismo P. Medak Transeuropa 9 5 7 5
La mujer del año G. Stevens Cobi 6 7
Me hicieron criminal B. Berkeley Cobi 8 6
La ley de la frontera A. Aristarain AVH 8 9 9 8 7 7 9
Falinclh G. Corbiau Transeuropa 2 2 3 2
El coloso incrclblc B. l. Gordon Epoca 6 5 6
Malas influencias D. Harris Gatividco 1
Rosa de abolengo W. Wyler Video Coleccion 6 6 6 6
Younger & Younger P. Adlon Transmundo 2
New Age M. Tolkin AVH 2
Deseo F. Borzage Epoca
Una novia en cada puerto H. Hawks Epoca 10

Agenda
Centro Cultural Ricardo Rojas
Corrientes 2038

Carlos Trilnick
Elipsis IJ, 1988
Carlos Trilnick
Five Seconds, 1982
Fabián Hofman & Carlos Trilnick

Uno de los personajes afirma: 'Floto en
fluidos procariotas-eucariotas. Evoluciono
hacia un ecosistema gobernado por los
microbios. Estoy entre la nucleación del agua
y un planeta muerto. Estoy bajo el gobierno
panespérmico. Aunque mi vientre hierva,
prefiero la crueldad del revestimiento sangre-
pelo-esperma. El único sexo permitido es el
digestivo. Y un enemigo es un inferior
tecnológico'."

Jueves 9 de noviembre, 21 hs.
Carlos Trilnick
Retrospectiva
Selección de trabajos de este pionero de la
imagen electrónica, figura clave en la
conformación del movimiento argentino de
video en la década del 80. Organizador y
curador de importantes festivales, su labor
continúa ...

Jueves 16 de noviembre, 21 hs.
Marcello Mercado en estreno

Presentación exclusiva de los últimos
trabajos de Marcello Mercado, realizados con
el subsidio de la Fundación Antorchas 1994.
Después de El vacío, Mercado nos empuja a
través de sus obsesiones y de sus no siempre
confortables imágenes.

Jueves 30 de noviembre, 21 hs.
El último tango de Daniel Desaloms
(documental)Danza de niño, 1995

Sabrina Farji & Carlos Trilnick
De niño, 1995
Sabrina Farji & Carlos Trilnick
La noche de los cristales, 1993
Carlos Trilnick
Argumento, 1992
Carlos Trilnick
Primaveras, 1992
Carlos Trilnick
Viajando por América, 1990

Le silence, 1995
Formas abstractas en absoluto silencio.

El borde de la lluvia, 1995
"Discusión abierta alrededor de un cadáver y
de presuntos fetos disidentes-radicales-
rebel des-con traculturales.
El texto en el lugar de la imagen humana.
Endogamia y perros asesinos del siglo XVI.

Ciclo "La pantalla indiscreta"
Jueves 9, 19 hs. Trabajo de las cátedras de
Medios Expresivos Feller y La Feria.
Jueves 16, 19 hs. Talleres de Imagen y
Sonido.
Organiza: Dirección de Cine y Video de la
Facultad de Arquitectura .•

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante
y muchas más

Vidt 1980 (casi esquina Güemes)
Reservas y consultas al 821-6077
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Satyajit Ray, far right,
behind the cameraman,

directing Aparajito, 1956.

Satyajit Ray
speaks

To me it is the inexorable
rhythm of its creative process that
makes film making so exciting in
spite of the hardships and the
frustrations. Consider this process:
you have conceived a scene, any
scene. Take the one where a young
girl, frail of body but full of some
elemental zest, gives herself up to
the first monsoon shower. She
dances with joy while the big
drops pelt her and drench her. The
scene excites not only for its visual
possibilities but for its deeper
implications as well: the rain will
be the cause of her death.

You break down the scene
into shots, make notes and
sketches. Then the time comes to
bring the scene to life. You go out
into the open, scan the vista,
choose your setting. The rain
clouds approach. You set up your
camera, have a last quick
rehearsal. Then the 'take'. But one is nol enough. This is a key scene. You musl have another while lhe shower lasls. The
camera turns, and presently your scene is on celluloid.

Off to the lab. You wait, sweating-this is September-while the ghostly negative takes its own time to emerge. There is
no hurrying this process. Then the print, the 'rushes'. That looks good, you say to yourself. But wait. This is only the content,
in its bits and pieces, and not the formo How is it going to join up? You grab your editor and rush off to the cutting room.
There is a gruelling couple of hours, filled with aching suspense, while the patient process of cutting and joining goes on. At
theend you watch the thing on the moviola. Even the rickety old machine cannot conceal the effectiveness of the scene. Does
this need music, or is the incidental sound enough? But that is another stage in the creative process, and must wait until all the
shots have been joined up into scenes and all the scenes into sequences and the film can be comprehended in its totality. Then,
and only then, can you tell-if you can bring to bear on it that detachment and objectivity-if your dance in the rain has really
come off.

But is this detachment, this objectivity, possible? You know you worked honestly and hard, and so did everybody else. But
you also know that you had to make changes, compromises
-not without the best of reasons-on the set and in the
cutting room. Is it better for them or worse? Is your own
satisfaction the final test or must you bow to the verdict of
the majority? You cannot be sure. But you can be sure 01"
one thing: you are a better man for having made it.
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El diario argentino escrito en inglés


