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Bienvenido al
verdadero mundo
de multimedia.

Más Fácil de Usar

Más Económica '

(porfavor mantenga la mente,
los ojos y los oídos abiertos.) Multimedia

#1 EN EL MUNDO

Porque el viaje y la experiencia de multimedia en Macintosh
Perfonna le dejará impresionado.
Todos hablan de multimedia, pero sólo Macintosh Perfonna lo ha

convertido en una realidad. Con Macintosh Performa
disfrute de multimedia que sí trabaja, porque ya no tiene

1ue preocuparse de instalaciones, conexiones o progra-
maciones como en otros sistemas. Puede crear gráficos

en 3-D, video conferencias y comenzar a sumergirse en
realidad virtual:' todo simplemente oprimiendo unas teclas.

Apple tiene elliderazgo mundial en el campo de multimediat
diseñando sistemas verdaderamente fáciles de usar para crear impactantes
presentaciones de multimedia y muchas otras operaciones en menos tiempo
que las demás. Macintosh Performa también
lee archivos de DOS y Windows;':;': y le brinda
un extraordinario rendimiento a un precio
verdaderamente accesible.

Deje que su imaginación vuele y que
Macintosh Performa se ocupe de sus ojos
y oídos, porque no es solamente lo que la
computadora puede hacer, es lo que usted
puede hacer con una Macintosh.

Software
INCORPORADO

w ~
Maé"OSParaWindows

Busque estos logotipos como
símbolos de compatibilidad
con los sistemas operativos
de Macintosh y Windows.

,
ti Apple
El poder para superarse.

314-1212
Línea Directa Apple

995Apple Complller, lile. Todoslos derechosreser/'ados.Apple. el Iq¡o Apple. .llacill/osh. y,l[acill/osh Perfonlla sollmarcas regisJradasde Apple Colllplller, lile. elllos EsJadosUllidos y ell algllllos paises.PowerPCesIIl1a marca registrada de III/ematiollal
"nes.>.11achines.. usada bajo licencia. Todas las otras marcas mencíollcu/as son marcas registradas. *A1gunas de estas operaciones pueden requerir la compra adicional de software o bardu.lare. tEstudio de Dataquest 1995 .\fultimedia .\larke! Trends Repon.
'ilizcmdo el so I",are PCEtdxm de le.



ELAHANTE

Queridos amigos:
De entre el marasmo de estrenos que se amontonan a fin de año para que
las distribuidoras cumplan sus respectivas pautas, apareció
sorpresivamente una película que estábamos esperando con ansiedad: En
la boca del miedo, del director norteamericano John Carpenter. Con un
perfil verdaderamente independiente -más allá de las modas que cuelgan
ese rótulo con demasiada facilidad a algunos productos superficiales-
Carpenter es uno de los directores actuales que más nos interesan. Para
darle la cobertura que se merecía desmontamos, un dossier que estábamos
preparando y nos abocamos a la revisión de su obra. Que es uno de
nuestros realizadores favoritos lo testifica una tabla de puntajes, al final de
la página 41. El mecanismo de puntajes dentro de El Amante es el
siguiente: una persona va nombrando las películas en cuestión en orden
cronológicoy la multitud de redactores grita enfervorizada números del 8
al 10. Excepción hecha de Jorge García, que cavila extraños cálculos: a la
nota de un determinado compañero le resta cuatro puntos y a la de otro
tres, a veces sin darse cuenta de que está calificando películas que no vio.
El hombre se hace el duro. El estreno de En la boca del miedo no nos
desilusionó y ese entusiasmo lo refleja Eduardo Russo en su nota de la
página 2 (la opinión de García es la de Russo menos dos).
Hace veinte años moría asesinado Piel' Paolo Pasolini. El fervor con que
Alejandro Ricagno defendió la inclusión, extensión y plazo de entrega de la
nota que recorre la vida y obra del director italiano explica en parte por
qué esta revista se llama El Amante y no de otra manera. Los años de
lecturas, visiones de films y desgarros emocionales que Ricagno viene
acumulando en relación con Pasolini se cristalizaron en la nota que hoy
presentamos. Pero ello requirió el trámite de pasarse frente a la pantalla
de la computadora una cantidad de horas desaconsejada por la
Organización Mundial de la Salud e inclusive por la Convención de
Ginebra. (Acabamos de hablar con la clínica y nos aseguran que Ricagno se
recupera satisfactoriamente y que pide para el próximo número que le
reserven treinta páginas para analizar la obra del Sargento García.)
En su serie de viajes por el mundo Quintín recogió (junto a Flavia en un
caso) conversaciones con gente que está en el mismo métier que nosotros:
hacer revistas de crítica independientes. Una interesantísima charla con
los editores de La Gran Ilusión, la excelente revista peruana que aparece
desde hace un año, y una conversación con el director de Film Comment,
probablemente la mejor revista norteamericana del momento, reflejan tan
noble tarea en ámbitos radicalmente diferentes.
Caracterizar la obra de Gilles Deleuze, un filósofodel siglo XXque no dejó
tema sin escarbar, no es sencillo. Describir su aporte específicoal cine, sus
estudios La imagen-movimiento y La imagen-tiempo, no es una tarea
menor. A raíz de la sorpresiva desaparición del pensador francés, el bueno
de Rafael Filippelli vino a darnos una mano y recrear, en dos páginas, lo
que Deleuze como pensador significó para el cine.
Durante el mes en que este número esté en la calle (quizás en este mismo
momento en que usted lee esta editorial) cumplimos cuatro años de vida.
Cuatro años de logros y dificultades en una época no demasiado apta para
la difusión de una revista cultural independiente de aparición mensual. No
es poco.Como decía Vittorio Gassman en Il sorpasso: "Modestamente ...".
Hasta la próxima.
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In the Mouth of Madness
EE.UU., 1995, 95'
Dirección: John Carpenter
Producción: Sandy King
Guión: Michael De Luca
Fotografía: Gary B. Kibbe
Música: John Carpenter y Jim Lang.
Montaje: Edward A. Warschilka
Intérpretes: Sam Neill, Jurgen Prochnow, Julie Carmen, Charlton Heston,
Frances Bay, John Glover, David Warner, Conrad Bergschneider.

El horror de
Hobb's End

CarpenterlLovecraft. No puede decirse que hasta hoy la
obra de H. P. Lovecraft haya tenido mucha fortuna en su
adaptación al cine. En una lista no muy extensa destaca el
fallido intento pop de El horror de Dunwich (1970, Daniel
Haller). Salieron mejor inspiraciones parciales comola del
mismo Haller en Die, Monster, Die! (1962),basada
libremente en El color que cayó del cielo, o la muy digna The
Haunted Palace (1963), de Roger Corman. Desde los 80 otras
incursiones darían material para un artículo aparte. Pero
hubo que esperar a En la boca del miedo --que no adapta
ningún relato suyo en particular- para encontrar a través
de la indudable autoría de John Carpenter un film
legítimamente lovecraftiano. Mejor aun, su atmósfera nos
habilita a inventar el monstruo terminológico: es
lovecraftpenteriano. Con resonancias claras de la última
novela de HPL, At the Mountains of Madness, su título alude
a la particular posición a la que asoma a su protagonista, y
con él al espectador.
Lovecraft supo anclar sus terrores en un universo con una
mitología y una cosmología a la que Carpenter ya se había
aproximado en La niebla, El enigma de otro mundo o El
príncipe de las tinieblas. Si en la primera hay ecos de lo que
se conocecomo "segundo período" del escritor de Providence
-signado por el retorno de los muertos-, las otras dos
muestran formas de vida extra humana que amenazan
reducir la presencia del hombre en el planeta al rango de
mero accidente. El horror comoregla cósmica limita al
hombre a una entidad que solopuede subsistir a fuerza de
terquedad y valentía, casi como una anomalía persistente. En
Sobreviven la amenaza, más mezquina, busca la transacción
y el film de horror se desplaza --como en Escape de Nueva
Yorh- hacia la aventura. Pero en En la boca del miedo el
miedo retorna con la conviccióndel mejor Carpenter. A este,
a Lovecraft y al Cane de su película los obsesiona la misma

cuestión: la creencia en la ficción.No se trata de religión, ni
de fe: simplemente de creer -mientras se lee el relato o ve la
película- que eso ocurre delante de uno, que la ficción crea
una realidad habitable en la que nos sumergimos. En la boca
del miedo es un ensayo sobre los poderes de la ficción.
Cuestiona la consistencia de la realidad y la identidad de
aquel que se sumerge intensamente en una historia
inventada por otro: no es lo ideal para espectadores
perezosos. No da respuestas -lo que lo aleja del film de
tesis- pero plantea algunas preguntas que no cesan de
insistir.
Los tres mundos de En la boca del miedo. En la última
década del siglo pasado, el hoy olvidado R. W. Chambers
publicó un libro de relatos que conmociónóal joven Lovecraft.
Ellos aludían a un libro maldito que provocaba un pánico
incontrolable y luego la locura, esparciendo la tragedia en sus
lectores. Este claro precursor del archiconocido Necronomicon
lovecraftiano se llamaba El rey de amarillo. El libro de
Chambers tenía ese mismo título en la tapa, y es también
antecedente de En la boca del miedo, cuyo sistema de
reenvíos obliga a la conjetura interminable y pone en apuros
a cualquiera que desee ensayar una sinopsis comprensible.
En el film de Carpenter, John Trent (Sam Neill) es
investigador de una compañía de seguros en busca del
escritor Sutter Cane (Jurgen Prochnow), que ha desaparecido
antes de entregar su última novela, In the Mouth of
Madness. Cuando Trent llega con la editora Styles (Julie
Carmen) a Hobb's End, el pueblo donde supone que
localizará a Cane, el contenido de esa obra pasa a ser
habitado por él. Por efecto de una lovecraftiana grieta
dimensional el pueblo es escrito por Cane; desde allí
comenzará el fin del mundo actual, el reemplazo de la
humanidad por una forma de vida espantosa y arcaica, los
Antiguos. Por lo pronto, entre los lectores de Cane se I

expande algo que puede ser psicosis colectiva o un cambio
mucho más terrible.
En la película, de la novela que enloquece se rueda un film
también titulado In the Mouth of Madness y dirigido por un
tal John Carpenter. El libro, la película sobre el libro en la
película, y esa que estamos viendo: una ficción a la tercera
potencia que representa uno de los mayores desafíos al
confort del espectador en los últimos años. Trent es el del
film frente a uno, el del libro que no se atreve a leer y el de la
película que protagonizó sin saberlo y que presencia en los
planos finales, en pleno furor maníaco. ¿Cuántos y quiénes
seremos nosotros, espectadores de En la boca del miedo?
Resurge la pregunta del viejo Chuang Tzu: ¿estamos
despiertos y recordamos haber soñado, o será que estamos
siendo soñados por otro que sueña que estamos despiertos?
Solo que la vaga inquietud del filósofose convierte en un
sueño peligroso con forma de película. Como alguna vez se
dijo de Lovecraft, el cine de Carpenter no es de evasión, sino
lo inverso: es de invasión.
Del cine como pesadilla. Hay una escena de insólita
extrañeza en el film, que bajo una supuesta adecuación
superficial acata bien pocolos códigosde género. En el
momento en que Trent se enfrenta a Cane y este le encarga
el envío del original de su novela al editor Harglow (Charlton
Heston), el escritor -simple amanuense de los Antiguos-
desgarra su imagen y muestra su naturaleza: es solo una
figura sobre el papel donde está escrita la realidad que
estamos viendo. El soñador es soñado por otros; la cuestión es
por quiénes. Un agujero de papel se ha formado en la puerta
que empujan los demonios y desde allí, del otro lado, vemos
acercarse a Trent, asomarse al horror narrado por Styles en
prosa literalmente lovecraftiana (fragmentos del cuento Las
ratas de la pared). Toda realidad de aquel lado de la pantalla



y de este tambalea ante la
invasión de la pesadilla,
mientras miramos desde el
mundo de los "seres horribles y
pegajosos".La consecutiva
carrera del investigador a
través del túnel perseguido por
la horda viscosa posee --como
las dos excepcionales
secuencias en la carretera-la
topología de los sueños, con su
espacio cambiante y sus
identidades inciertas. La lógica
del guión cede en esos prodigios
de puesta en escena que
insisten en la memoria.
Horrores imprecisos,
retornantes, comoel de la
paliza en el callejón o el del (o
de la) ciclista en el camino.
Retazos de pavor que parecen
soltarse de la trama y
amenazar -la paranoia del
film es altamente contagiosa-
la percepción de lo cotidiano.
En la próxima oportunidad en
que usted conduzca de noche
por una ruta desierta y aparezca adelante alguien
pedaleando en la oscuridad, descubrirá que no se olvidóde
En la boca del miedo.
El nudo cinéfilo. Atento a su vieja costumbre, Carpenter
convierte En la boca del miedo en otra encrucijada cinéfila,
nutriéndose de películas que se entrecruzan en su transcurso.
Entre sus fuentes fímicas está la legendaria Curse ofthe
Demon (Jacques Tourneur, 1958,basada en el relato de
Arthur Machen Casting the Runes), donde Dana Andrews es
un detective -predecesor directo de Trent- embarcado en
una investigación que lo lleva a taparse con el mismo
Demonio.
Las contraseñas cinéfilas, que hacen al Dr. Saperstein (John
Glover) al menos pariente del obstetra de la pobre Rosemary
(la del bebé), o literarias (la Sra. Pickman comparte apellido
con un pérfido pintor pergeñado por Lovecraft) llegan hasta
la incrustación gratuita en una TV de un fragmento de la
célebre Robot Monster (1953) de Phil Tucker, famosa por ser
parte de lo peor de la historia del cine sci-fi.
Están, además, las citaciones de Carpenter a su propia obra:
hay aquí reprocesados varios pasajes de La niebla, El enigma
de otro mundo, El príncipe ... y Sobreviven. Pero su molde
decisivo es un film del británico RoyWard Baker: Five
Millions Years to Earth (1968). En esta obra notable que sin
hacerla de forma declarada se an-ima comopocas a Lovecraft,
una cuadrilla que construye un tramo de subte en Londres se
encuentra -en un paraje bautizado comoHob's End (aquí
con una sola ''b''}--los restos de una inmemorial nave
espacial. El hallazgo despierta en numerosos humanos un
atavismo que los revela descendientes de otra raza, y que
siendo estigmatizado comodemoníaco estuvo adormecido a lo
largo de los tiempos. Imposible describir aquí las vueltas de
una historia cuya complejidad rebasa --en sus cadenas de
causas y efectos- incluso la del film de Carpenter: solo
indicaremos que allí se encuentran ampliamente justificadas
las mutaciones, la función de los símbolos sagrados y la
hecatombe final, en una mitología particular comopocas
veces se vio desarrollada en una sola película. En la TV local
se transmite cada tanto con el título de Una tumba a la
eternidad.

En la boca del miedo, Carpenter y el fantástico hoy.
Así como muchos prefieren conectar ingenuamente a
Sutter Cane con Stephen King (por el bestsellerismo) y no
con su modelo Lovecraft, puede haber quien equipare al
narrador de Hobb's End con Carpenter. Pero el lugar de
Trent es el que más le conviene. Lejos de pensarse como
una divinidad que crea a su antojo mundos imaginarios,
Carpenter cuenta historias y motivos que lo trabajan a él,
es un buceador del espanto que sabe tomarlo
escépticamente, con un dejo de sarcasmo, jugando con la
provisoria construcción de creencia en los incrédulos. El
miedo proviene en su cine desde los bordes de un género
que hoy más bien se orienta hacia la exhibición de
atrocidades, a impresionar desde el show histérico. En En
la boca del miedo los movimientos se dirigen a provocar
angustia y terror por procedimientos actualmente atípicos:
fuera de campo, planos apenas entrevistos, elusivos, en
montaje acelerado. No es que falten los FX, pero están
subordinados a otra cosa. De una manera tan distante de
las actuales caras del horror film como de los presuntos
retornos a las raíces románticas de algunos mitos básicos
del fantástico (cf. la resurrección de vampiros, hombres-
lobo o Frankensteins en las últimas temporadas),
Carpenter erosiona la estabilidad de sus espectadores,
mueve resortes que reviven miedos infantiles: a quedarse
solo, a la oscuridad, a los ruidos en la noche, a lo que hay
detrás de uno o del otro lado de la puerta. Y construye con
ello sistemas cada vez más ambiciosos aunque esquivando
la pretensiosidad y hasta cultivando cierto marginalismo.
Amargo como el final de El enigma de otro mundo, el de En
la boca del miedo cambia el aplomo terminal junto al
último whisky por la risa desenfrenada, masticando el
popcorn postrero en la butaca de un cine. John Trent bien
podrá ser el último humano, pero mientras esté en las
fauces de la locura se sostiene en la certeza de que es
-tanto como el sacudido espectador de este film- parte de
la humanidad, aguantando mientras los Antiguos y sus
nuevos acólitos amenazan arrasar con todo. Formas de la
resistencia, al fin y al cabo: como las mejores películas de
Carpenter .•



La reina Margot
La reine Margot
Francia-Alemania-Italia, 1994, 143'
Dirección: Patrice Chéreau
Guión: Daniele Thompson y Patrice Chéreau
Fotografía: Philippe Rousselot
Música: Goran Bregovic
Montaje: Fran~ois Gédigier y Hélene Viard
Intérpretes: Isabelle Adjani, Daniel Auteuil, Jean-Hughes Anglade,
Vincent Percz, Virna Lisi, Dominique Blane y Paseal Greggory.

La pandilla
salvaje

La reina Margat es un caso de gato por liebre cinematográfica
con la particularidad de que el gato está más rico que la liebre.
Bajo el aspecto de una de esas películas francesas de época, de
un Cyrana de Bergerac o de un Germinal, se nos ofrece un
capítulo de DaLlas. En efecto, a pesar de las caras conocidas en
el reparto, de la importancia histórica de la situación y los
personajes, la película nos cuenta un cuento al que solo le faltan
J. R. Y las torres de petróleo.
La reina Margat transcurre en el momento de la noche de San
Bartolomé de 1572, la mayor masacre de la historia francesa. La
disputa entre católicos y protestantes se resuelve a favor de los
primeros mediante el asesinato ordenado por la reina madre,
Catalina de Medicis (Virna Lisi), y ejecutado por sus hijos -el
rey Enrique IIl, los duques de Anjou y de Alen<;on- con la
colaboración inestimable del duque de Guisa, amante de la otra
hija de Catalina, Margot (lsabelle Adjani), a la que acaban de
forzar a un matrimonio con el rey de Navarra (Daniel Auteuil).
La familia real se las trae. Mientras todos los muchachos se
acuestan con la hermana (aunque Anjou parece preferir a los
varones), la madre es una intrigante y envenenadora, a modo de
una Lucrecia Borgia torpe, ya que sus intentos de asesinato le
fallan siempre. A tal punto que termina envenenando por error
a su propio hijo. Por otra parte los hermanos son unidos, pero
queda claro que a los menores no les molestaria la muerte del
rey para heredar el trono. La armonía familiar es alterada por el
ubicuo y escurridizo Enrique de Navarra, que vive gambeteando
los atentados que le preparan, cambia de religión dos veces y se
enamora de nuestra Margarita. Esta le concede también sus
favores, aunque su corazón está con el caballero La Móle, al que
conoce en circunstancias peculiares: la chica, simulando ser una
prostituta, sale de levante enmascarada y elige al muchacho
para calmar su fuego contra una pared. A su vez, el protestante
La Móle empieza la película durmiendo junto a un tal Coconnas,
católico él (esta vez no piensen mal, se trata de problemas de
alojamiento). Estos dos tratarán de matarse durante media

película, serán salvados por el verdugo --que resulta un
grandote de gran corazón-, se amarán como hermanos la otra
media película y terminarán ajusticiados juntos por el grandote
bondadoso. Coconnas, por su parte, se engancha con una
duquesa pelirroja amiga de Margot, a la que conoce también en
circunstancias peculiares: en medio de la matanza la colorada le
advierte que un hugonote está por atacarlo, Coconnas reacciona
y lo mata. El desgraciado sangra como un chancho y salpica a su
matador mientras este y la duquesa se guiñan el ojo. Este hecho
no es aislado. No me refiero al guiño sino a la sangre: parecería
que todo el mundo se la pasa salpicando a los demás,
especialmente a los que portan ropa blanca. A su vez, el
salvataje del verdugo y el de la pelirroja tampoco son aislados.
Margot le salva la vida a Navarra dos veces y una sola a La
Móle, Navarra se la salva al rey, el rey a Navarra y así
siguiendo. Yeso que a la copia estrenada en Buenos Aires le
faltan veinte minutos. La verdad, en Dallas pasaban muchas
menos cosas y todo era mucho más predecible aunque siempre
había dólares enjuego. Pero como folletín, están cabeza a
cabeza.
Sobre familias semejantes, Shakespeare escribió sus tragedias
y, sin ir más lejos, Luchino Visconti sirvió otro guiso de liebre
llamado La caída de los dioses. Y ese era de liebre auténtica
porque a diferencia de lo que ocurre enLa reina Margot todo era
terriblemente importante y no se descuidaba la historia, la
psicología ni la crítica social. Allí los hechos de sangre eran
menos alevosos que el uso del zoom, que era tan alevoso que los
críticos lo llamaron experimental. En nuestro estofado de gato,
en cambio, de experimental no hay nada, si se exceptúa la
ridiculez extrema de algunos diálogos.
Horacio Bernades sostiene que un tono mortuorio impregna la
película desde la puesta en escena y seguramente tiene razón, lo
que le daría alguna dignidad a nuestro gato. Pero es su costado
más vulgar el que a mí me lo hace sabroso. Las pilas de cuerpos
en las calles (¿por qué estarán desnudos?) me resultan la parte
más insulsa del felino. En cambio, que las relaciones entre los
miembros de la familia de Margot estén tratadas como si
ocurrieran 400 años más tarde, me parece francamente
divertido. Me refiero a escenas como aquella en que el rey se
queja amargamente porque su madre quiere más a uno de sus
hermanos. U otra en que Catalina dice que quiere a sus tres
hijos por igual pero al advertir la presencia de Margot se corrige
y dice "quise decir a los cuatro". A esta escena parece faltarle un
plano en el que Margarita responde: "me voy al psicoanalista".
Bemades agrega que esta familia le hace acordar a los Corleone.
Yo los veo más parecidos a los locos Addams. Yeso es lo que me
gusta: si la película fuera una saga sobre el poder y la
decadencia familiar, estaríamos ante otra liebre y ya repetí
demasiadas veces que quiero comer gato.
Justamente, la parte que más me gusta del banquete (¿por qué
nadie come en esta película?) son los elementos de aventura
que airean el clima de tragedia. Me refiero a los aspectos más
luminosos de los protagonistas: a la abnegación de La Móle, la
entereza de Coconnas, la fidelidad de la colorada a su reina y la
de la nodriza a su rey, el instinto político de Enrique de
Navarra, la pasión secreta del rey por una campesina. Y sobre
todo al carácter extraordinario de la protagonista. Margarita
(perdonen que la llame como se la conocía en el barrio)
demuestra ser una mina bárbara: partiendo de su entorno de
déspotas psicóticos y traidores, de sus amantes y sus caprichos,
la tipa se convierte en una mujer enamorada, una política
eficiente, un alma generosa y confiable. En el camino
demuestra todos los rasgos de la mujer ideal: belleza, bondad,
inteligencia, libertad, pasión. La lealtad que le demuestra a un
marido al que no ama pero que la necesita sostiene la película
sobre un océano de calamidades y horrores. El pacto entre
Margot y Enrique es el centro de racionalidad y de cordura
contra el que se estrellan las maldades familiares. Es también



lo que permite que el gato no se tr'ansfor'me en liehre: si el hilo
delgado que lo sostiene se rompiera, la película quedaría a
merced de un eslogan liebresco del tipo "honda tragedia", "film
perturbador", "pintura del horror de una época". El recurso a la
heroína perfecta cuya única debilidad es amar demasiado o
amar a demasiada gente es un truco gatuno que viene de las
páginas de los folletines del viejo Dumas y que las liebres no
aceptarían nunca. Este recurso mantiene el equilibrio, le
permite a la película pasar de una acción a otra en un ritmo
sostenido (la cámara no se detiene a contemplar, como si no
quisiera perderse los acontecimientos que no dejan de oCUlTÍr)
pero hace sobre todo que esas acciones sean impredecibles, que
no haya un tono general (rasgo liebre) que determine
previamente a dónde iremos a parar, que nos saque del placer
del desorden. La irregularidad del argumento, su oscilación
entre escenas de abnegación y actos canallescos la hace ligera,
graciosa y permite que los espectadores infantiles como uno
disfruten del amor y la inteligencia y se lian de lo perversos
que son los malos. Ese es nuestro gato, que no tiene la pesadez,
la pretensión y el prestigio de las liebres indigestas.
Ignoro si el director Patrice Chéreau y su coguionista Daniele
Thompson quisieron cocinar un gato o una liebre. O si
quisieron contrastar los cadáveres en las calles con la brillantez
del personaje de Margarita. O si hicieron lo que pudieron y les
salió esto. Ciertamente, no se propusieron el film de qualité
típico, con sus referencias históricas y su aire de importancia.
Intentaron claramente contar con agilidad y sin ostentación, en
un estilo americano. No les salió del todo bien, decoraron un
poco en exceso y cayeron en pozos de extrema banalidad. Pero
lograron una película aireada y entretenida en la que los
elefantes del cine francés se mueven a un paso

de>iacostumbr:1do. Es posible que les hayan dado liebre a los
que quelian liebre y gato a los que querían gato y, tal vez, ese
sea un mérito.
Pero algo debe andar muy mal en el cine para que los recursos
dramáticos de Dumas tengan un valor refrescante y un aspecto
moderno. Hay algo en el cine que atrasa, que produce obras que
envejecen con una rapidez alarmante. Y no me refiero a los
bodriazos para consumo de un medio pelo cultural despistado
como pueden ser esos mamotretos históricos. Ni a los productos
hollywoodenses elaborados con efectos especiales y psicologia de
teledrama. Sino, para poner ejemplos sacados del texto anterior,
a películas veneradas por distintos modos de la cinefilia como La
caida de los dioses o El padrino. Ninguna de estas películas
consideradas hoy clásicas tiene la intensidad de una novela
importante del siglo pasado. Leer hoy Madame Bouary es una
experiencia estética y vital. Ver la mayoría de las películas
consideradas importantes de los últimos 30 años es una
experiencia de arqueología insatisfactoria. Creo que el cine es
víctima de un fenómeno de falsa intensidad asociado con una
dramaturgia perimida a la que las técnicas audiovisuales no
pueden dade relieve. Cuanto más ambiciosa parece una película
en el intento de dar cuenta de un personaje, un grupo o Ulla
sociedad, más fallida resulta, más impostada, más transparente
en cuanto a las limitaciones de su autor respecto del
conocimiento de su época, fijada en conceptos que el devenir del
tiempo ha mostrado irrelevantes. El cine actual parece
condenado a ser fiel con las ideas de anteayer y a satisfacer con
imágenes esas ideas cristalizadas. Entretanto, un verdadero
espúitu de ligereza en el cine parece no haber nacido, como si
estuviera aprisionado por miles de latas de celuloide
incurablemente frívolas y solemnes .•



Asesinos
(Assassins)

Richard Donner
EE.UU,1995
Con Sylvester Stallone, Antonio
Banderas y Julianne Moore.

Digámoslo claramente: uno no hubiera
ido a ver la nueva de Stallone si no
fuera porque está dirigida por Richard
Donner, que en las tres Arma mortal se
había mostrado capaz de inyectarle una
buena dosis de locura adrenalínica al
hiperprogramado cine del mainstream.
Falsa alarma: acá ya no quedan más
que las mismas viejas rutinas que
viajan de thriller en thriller. A saber: a)
asesino profesional decide cumplir
última misión antes de retirarse; b)
joven "pro" intenta emular -y
superar- a viejo maestro; c) joven
psycho hace la vida imposible a
veterano al borde del retiro (¿remember
Arma mortal?); d) superasesino
solitario conoce superladrona solitaria,
primero se recelan y finalmente se
enamoran; e) héroe carga culpa por
muerte de amigo; f) "sorpresa" final
exculpa héroe; g) enfrentamiento final-
final confirma que villanos de
Hollywood tienen más vidas que un
gato (pero son menos inteligentes).
Puntos h) y sucesivos no enumero
porque ya me aburrí. Sorpresa es que
la culpa de todo no la tiene tanto el
bodoque de Stallone, que hace
esfuerzos denodados por cambiar su
imagen, mostrándose sobrio e incluso
frágil y anteojudo y melancólico (¡!),
sino el propio Donner, entregado de
pies y manos a los requerimientos del
mainstream. Si la cosa pasa de
rutinaria a insoportable, la factura hay
que endosársela a Banderas, que se
pasa toda la película haciéndose el loco
malo. Transpira a chorros, corre, grita
y se sacude, más parecido a Jim Carrey
que a Mel Gibson en cualquiera de las
armas mortales. Hay, por supuesto,
una buena cantidad de persecuciones
automovilísticas estilo "rompecoches",
que confirman que Hollywood tiene
cuenta corriente en Detroit.
En algún momento, a los guionistas les
da por la mitología grecolatina, y
entonces Banderas aparece hablando
de un tal Flavio (¿marido o hermano de
Flavia?) y Julianne Moore se hace
llamar Electra, aunque del papá ni
noticias. Pero si hay algo
absolutamente irritante en esta
película es la dependencia que sufren
los héroes por toda clase de gadgets
electrónicos: Asesinos parece una
publicidad de Windows 95, y de
Movicom, y de IBM, y de Apple, y de
Basf, y de Internet. Los tipos parecen
incapaces de dar un paso si no es
cargando con su "lap top", esas PC
portátiles. Hasta cuando van al baño. Y·
no estoy hablando en sentido figurado:
en un momento, Banderas va a darse
un baño de inmersión, y hasta allí lleva
su fucking lap topo Lo cual podría ser

muy interesante si estuviera
tematizado, como sí ocurría, para citar
un ejemplo reciente, en Acoso sexual.
Pero esto requeriría alguna clase de
mirada por parte del realizador,
mirada que yo no vi. Del tecnothriller
de fines de los 80/comienzos de los 90
hemos pasado al "thriller informático",
y conviene irse preparando para los
digithrillers que se avecinan.
En el último cuarto de película los
protagonistas van a parar a lo que
simula ser un país caribeño. Paisanos
disfrazados de latins, guitarras
españolas, ferias con comida, colores
fuertes, mucho sol y filtros flou. ¿Yo
estoy loco o esto es una película de
Alfonso Arau? Revancha histórica: de
la mano del kitsch de Arau (ver crítica
de Un paseo por las nubes en este
mismo número) los latinoamericanos
hemos colonizado el imaginario
hollywoodense. Ahora jódanse .•

Horacio Bernades

Boaz Yakin
EE.UU., 1993
Con Sean Nelson, Giancarlo
Esposito y Samuel L. Jackson.

¿Qué sucedió con esa promesa que, allá
lejos y hace bastante tiempo, se hizo
llamar nuevo cine negro
norteamericano? O mejor: ¿cuáles son
las razones de la degradación tan
contundente como aparentemente
terminal de las otrora imágenes
revulsivas, novedosas expresadoras (se
me disculpe la inortodoxia) de la
negritud como la más inestable materia
humana, en fin, de eso que casi se
sugería como una enésima nueva ola
del cine, al cadáver moralizante que
entrega actualmente la mayoría de los
directores del rubro? La respuesta
adecuada merece una nota aparte, y la
respuesta simplificada dice que la
"especificidad negra" no era bastante
base como para justificar un lenguaje
aparte, propio, que diera cuenta de sus
karmas. Lo cierto es que fuera de una
excepción que no vaya citar de nuevo
(aunque comienza con Haz) no existe
un título que haya puesto la estructura
del argumento a la altura de las
innovaciones "estéticas".
Fresh reedita lo más triste de la
categoría con un énfasis que se han
permitido pocas películas. Por el lado
formal son su sello unos marcados
colores pastel y los chingados teclados
de Stewart Copeland, tan
hipersubrayados y omnipresentes que
hacen pensar que el ex Police compuso
la banda sonora mientras miraba
Tiburón (y es posible). El costado de
moralina aparece mucho antes de lo
que parece. Es que la sola cara del
púber Sean Nelson (Fresh), o si se
quiere su único gesto, es el perfecto
physique du role de las moralejas que

vendrán. Trompudo, callado, serio,
también se lo puede ver como alter ego
del director Boaz Yakin. No se queja en
voz alta y jamás expresa su inteligencia
-vive en estado de puchereo virtual-,
pero se pasea de aquí allá poniendo
cara de disconforme y de perspicaz,
vale decir, es una impostación (como la
del negro Olmedo cuando Javier
Portales, en el sketch de la sala de
espera, le pedía que actuara en caras la
desazón o el desconcierto).
En el nivel oral todo es más palmario, o
grosero. Resulta que Samuel L.
Jackson, padre de Fresh aquí, es un
linyera y ajedrecista eximio (bien que
en los planos detalle que muestra
Yakin se lo ve jugar para el coño) que
se encuentra con el purrete para
impartirle lecciones de vida inspiradas
en el duelo de los trebejos. Los slogans
de este genuino Narosky negro, que
nada dicen a fuerza de decir tanto, son
el contrapunto mandado a hacer para
la "fuerza por decir algo" de la efigie
gestual de Fresh. Unos y otra, el
compendio de la impotencia de Boaz
Yakin.
Lo verdaderamente novedoso llega poco
antes del desenlace. Las moralejas
ajedrecísticas, adecuadamente
asimiladas por Fresh, son como el
sombrero de Hijitus: obran su
transformación en un típico superhéroe
de relato para infantes. Como esos que
juntan las cabezas de los malos y los
derriban como a moscas, pero también
-y de paso cañazo- como el más
desatado buchón de la policía que
ningún "nuevo cine negro" se había
atrevido a reivindicar .•

Guillermo Ravaschino

Hay mucho de Alemania, año cero
(Rossellini, 1947) en esta película del
debutante Boaz Yakin, realizador y
guionista que previamente había
escrito el guión de El principiante para
Clint Eastwood. Si en el clásico de
Rossellini el protagonista, un chico de
13 años, trabajaba en el mercado negro
para llevar dinero a su familia
estragada por la miseria, aquí su
equivalente es este chico negro de 12
años a quien llaman "Fresh" ("fresco",
pero también apócope de freshman,
algo así como "tiernito"). De las ruinas
de la Berlín de la segunda posguerra a
las ruinas de la New York
posindustrial y multiétnica no hay
tanta distancia. Fresh, que de "tiernito"
tiene solo el apodo, trafica droga con la
misma naturalidad con la que va a la
escuela. Previsor, va acumulando su
capitalcito, para zafar el día de
mañana. Los chicos no juzgan, y
tampoco juzga la película, que está
contada desde el punto de vista del
pibe. Este solo reacciona ante lo que le
toca de cerca: la estúpida, gratuita
muerte de su noviecita (un estallido de
violencia seco y brutal, que dice más
sobre el valor de la vida en las
sociedades contemporáneas que mil



tratados de sociología) y la condición de
adicta/esclava de su hermana,
"prisionera" de un dealer (Giancarlo
Esposito, notable). Dealer que por otra
parte no es particularmente antipático:
acá, las fronteras entre el bien y el mal
no están dibujadas con resaltador.
Fresh es mucho más sutil, más
ambigua (y por eso mismo más
perturbadora) que la mayoría de las
películas recientes sobre el tema, con
las de Spike Lee a la cabeza. Luego de
ejecutar a un inocente (como su primo
berlinés de Alemania, año cero), el pibe
decide poner en práctica las
enseñanzas de su padre, un genio del
ajedrez que le transmite dos lecciones
básicas de estrategia: 1) explotar las
debilidades del oponente; 2) estar
dispuesto a sacrificar todo con tal de
alcanzar el rey del rival. En una
solución que le debe todo a Cosecha
roja de Dashiell Hammett, Fresh, que
no tiene un pelo de tonto, pondrá a
unos contra otros, desatando una
masacre y logrando cumplir con sus dos
objetivos al mismo tiempo. En las
antípodas de Spike Lee y seguidores, el
final de Fresh no deja lugar a falsas
ilusiones: para alcanzar su objetivo, el
pibe ha debido sacrificar lo mejor de sí.
Como la del héroe de Hammett, la de
Fresh es una victoria pírrica, y así nos
lo recuerdan sus lágrimas del final. •

La locura del rey
Jorge
(The Madness of King George)

Nicholas Hytner
Gran Bretaña, 1995
Con Nigel Hawthorne, Helen
Mirren, Ian Holm y Rupert Everett.

Alguna vez, en su época de crítico
iracundo, Franyois Truffaut declaró
solemnemente la imposibilidad de
hablar de un cine inglés ya que ambos
términos eran incompatibles;
seguramente exageraba, pero la visión
de un film como La locura del rey Jorge
provoca deseos de compartir la
aseveración del gran director francés.
Jorge III -un probable modelo de Julio
Grondona- reinó en Inglaterra
durante sesenta años (!) y tuvo quince
hijos (1!); periódicamente sufría ataques
depresivos, que algunos atribuían a
brotes de locura, durante los cuales se
producían crisis políticas que
conmovían al país. La película de
Nicholas Hytner -responsable también
de la puesta teatral en la que está
basada- pudo haber sido un corrosivo
vodevil sobre las intrigas palaciegas y
las relaciones que se entablan en los
vericuetos del poder. Para ello se
hubiera necesitado un realizador que
supiera manejar mucho mejor el ritmo
cinematográfico del relato y un toque de
delirio del que Hytner carece. El film se

reduce entonces a una previsible y
prolija "representación", cuyo carácter
teatral se pretende eliminar por medio
de inútiles movimientos de cámara, que
de ningún modo ayudan al desarrollo de
la narración. Quedan entonces las
presumibles referencias a figuras
actuales de la realeza británica y el
lucimiento de los rubros característicos
en estos casos (escenografía, vestuario,
música, etc.), lo que de ningún modo
justifica los desmedidos epítetos
elogiosos que tanto la prensa inglesa
como norteamericana, y alguna local,
prodigaron al film. Por otra parte
cuesta encontrar explicación al premio
otorgado a Helen Mirren en Cannes 95
(sin duda una muy buena actriz, como
lo demuestra semanalmente en REO en
la excelente miniserie Prime Suspect)
por un trabajo casi secundario. Mucho
más adecuado para los criterios
festivaleros hubiera sido entregárselo a
Nigel Hawthorne por su esforzada
(sobre)actuación. Existe una razonable
disposición a identificar las grandes
superproducciones de época con el peor
cine de qualité y películas como esta la
avalan. Sin embargo, allí están en
cartel las potentes y estremecedor as
imágenes de La reina Margot para
demostrar que esto no siempre
necesariamente ocurre.

Jorge García

El cartero
(Il postino)

Michael Radford
Italia, 1995
Con Massimo Troisi, Philippe
Noiret, María Grazia Cucinotta.

El cartero llama dos veces. Gran
problema del cine: traducir en
imágenes la poesía de Neruda o de
cualquier poeta. El cartero es la
segunda versión de Ardiente paciencia
de Antonio Skármeta, quien había
dirigido su propia obra a comienzos de
los 80. Las dos parten del mismo punto:
tomar a Neruda como excusa
argumental para contar el amor de un
cartero por una joven, a la que logra
conquistar con la ayuda de los versos
del escritor chileno. Por lo tanto, la
obra original y las dos películas
expresan su decisión por abordar un
estilo ingenuo, acaramelado,
sentimental, al borde de lo
sentimentaloide. Pero está bien que así
sea porque el punto de vista es el del
cartero enamorado. Sin embargo, y ya
es el momento de empezar con las
comparaciones, el film de Michael
Radford tiene a Massimo Troisi y el de
Skármeta a un protagonista al borde de
la pantomima y el movimiento circense.
Troisi se apodera de la película y
comunica sus sentimientos con un
gesto, un ademán, una frase dicha en
voz baja. Disimula su deteriorado
estado de salud -Troisi moriría días

después de la filmación- con una
valentía y gracia que supera hasta la
de su mismo personaje. Como si
estuviéramos viendo -y somos
conscientes de esto- el último esfuerzo
fisico de un actor. Sin embargo, si
emociona y conmueve cada una de las
apariciones de Troisi, el resto de la
película no puede salir de una
medianía a la que por momentos salva
la recreación de un pueblito italiano
neorrealista con tufillo for exporto El
cartero es víctima de su extraña
conjunción: un actor italiano y uno
francés, un director inglés de origen
indio y un escritor chileno. Además,
cinco guionistas, un tango
("Madreselva") gratuitamente insertado
más de una vez, y cierto estiramiento de
la historia cuando Troisi no está
presente en las imágenes.
Pepe Parada y Philippe Camelo. En
Ardiente paciencia -inferior al film de
Radford, al que por lo menos y pese a la
ajenidad del tema no puede negársele
cierto oficio en la dirección- el papel
de Neruda estaba a cargo del actor
chileno Roberto Parada, de un parecido
increíble con el escritor. En El cartero,
Noiret no puede disimular su fastidio y
aburrimiento, como si le hubieran
avisado una semana antes sobre las
características del personaje. Entre
Parada y Noiret, aunque parezca
mentira, provocaron que uno recuerde
el modo de actuar del argentino
Enrique Muiño, quien siempre
observaba un horizonte y profería
frases importantes. ¿Por qué los dos
Nerudas tienen que levantar la cabeza,
mirar a un costado y exclamar un verso
que por la forma en que se dice parece
un aforismo de Narosky? ¿Por qué en
ninguno de los dos casos no se pudo
salir de la recreación de un busto más
que de un personaje? ¿Por qué Neruda
en los dos films más que un escritor
romántico y con ideas políticas bien
definidas parece un consejero
matrimonial y un escritor de segundo
nivel y de barricada?
El cartero dejó una actuación
memorable de Massimo Troisi. La
deuda con Neruda aún continúa
pendiente .•

Especies
(Species)

Roger Donaldson
EE.UU., 1995
Con Ben Kingsley, Michael
Madsen, Alfred Molina y Forrest
Whitaker.

Alien, el octavo pasajero (1979) había
renovado la estética del cine de ciencia
ficción haciendo que un tema
tradicional del género (la invasión
extraterrestre) fuera compatible con la
tendencia explícita y visceral del terror
moderno (biológico y ateo, como decía



Cronenberg). El temor a ser invadido
desde afuera era reemplazado por el
horror a que el germen de la invasión
se gestara dentro del propio cuerpo,
que cualquiera -sin importar el sexo-
pudiera quedar embarazado de un
extraterrestre sin advertirlo.
Especies trata de simular un parentesco
estético e intelectual con la saga de
Alien que en realidad jamás tiene. Y lo
hace de la manera más superficial y
simplista: llamando a Giger para que
diseüe un nuevo biomecanoide, pero
ahora de sexo femenino. Para que Sil
(así se llama la mujer alienígena) se
diferencie de sus antecesores, Giger la
convierte equivocadamente en una
síntesis de los principios de su obra, en
un arquetipo que representa con
atributos femeninos lo que los
biomecanoides habían representado
dentro de la saga: la fusión entre
elementos incompatibles (lo mecánico y
lo viviente, lo viscoso y lo metálico, las
máquinas y el sexo). El resultado no
podía ser más desastroso. Sil termina
siendo un diseüo kitsch. Su imagen
recuerda el estilo de ilustración de
tapas de revistas como Fierro y El
Péndulo, que por entonces plagiaba la
obra de Giger. Ahora es Giger quien se
plagia a sí mismo.
Pero es inútil que Especies trate de
imitar el terror moderno de las tres
Alien recurriendo a la biomecánica
gigeriana. Donaldson no se da cuenta
siquiera de que el mismo guión de
Feldman ha trastocado ya el sentido
original de lo monstruoso. Lo que
resultaba aterrador de Alien era que su
apariencia no humana mantenía, sin
embargo, un significado sexual
humano. El monstruo era la
quintaesencia de un sexo pesadillesco,
incompatible con la anatomía humana,
tal como aparecía en algunos pasajes
de El almuerzo desnudo de Burroughs
(Cronenberg dijo una vez que esta obra
no podía definirse ni como horno ni
como heterosexual, porque el sexo que
proponía era alienígena). No es un
hecho secundario que en Especies se
abandone el aspecto sexual ambiguo de
Alien (la síntesis entre lo vaginal y lo
fálico) para dar lugar a una guerrera
viscosa y metálica, escondida debajo de
la figura apolínea de una modelo topo
Ya no se trata de una alienígena que
puede violar y embarazar a los
humanos (que invade desde adentro),
sino de una especie superior que se vale
del cuerpo de otra para reproducirse y
dominar su territorio. Así Especies
significa una vuelta a la ciencia ficción
tradicional, al tópico premoderno de la
invasión desde afuera, a la figura del
extraterrestre como body snatcher
(usurpador de cuerpos). El terror a ser
violado según las reglas de una
sexualidad no humana se reemplaza
por el miedo narcisista de nuestra
especie a perder su supremacía sobre el
planeta. Ese viejo temor a la invasión
desde afuera, que caracterizó al género
durante los 50, se resolvía dentro de las
convenciones del cine bélico (La guerra

de los mundos es un claro ejemplo). De
ahí que la imagen frígida de la versión
humana de Sil sea perfectamente
coherente con su verdadera condición
de guerrera espacial. Especies no es
solamente una de las películas más
aburridas del aüo sino que también
significa una vuelta atrás para un
género que se había renovado .•

Silvia Schwarzbock

Más allá de Rangún
(Beyond Rangoon)

John Boorman
EE.UU., 1995
Con Patricia Arquette, Frances
McDormand y Spalding Gray.

Desde hace unos aüos las empresas de
turismo ofrecen un nuevo servicio a sus
clientes que intenta compensar cierta
previsibilidad del viaje tradicional.
Este producto se conoce con el nombre
de "Turismo de aventuras" y promete
diversas circunstancias azarosas que
sustituyen a la vieja política de
asegurar confort para el viajero. Como
la televisión ha acercado las distancias
planetarias, la burguesía de todos los
países necesita de otros condimentos
para justificar su visita a tierras
lejanas. Más allá de Rangún parece la
puesta en escena de una discusión de
marketing sobre estos temas en una
agencia de viajes. Patricia Arquette
parte hacia el lejano Oriente para
aliviarse frente a la pérdida de su
marido y su hijito asesinados por un
ladrón. La protagonista está
insatisfecha con el tour rutinario que le
toca y decide conocer Birmania más
profundamente. Se involucra así con
los disidentes de la dictadura del
general Van Min y termina perseguida
por una multitud de soldados
birmanos. Después de algunas
peripecias, restaüa sus heridas, se
reconcilia con su profesión de médica y
se transforma en una mujer nueva.
Para eso se vale de las enseüanzas
budistas de un viejo profesor y de los
consejos que su familia muerta le
desliza en cada sueüo. Es decir, por
medio del orientalismo al paso y del
tema de los ángeles, tan caros a la
sensibilidad New Age. Cuando la
película termina, un cartel nos informa
que el régimen birmano y sus atroces
violaciones de los derechos humanos
siguen en pie. En el camino, el
espectador ha disfrutado de algunas
escenas de acción de buena tensión
dramática en la selva de Indonesia y ha
padecido de otras escenas
increíblemente torpes como la que
muestra a ella y al profesor tratando de
abrirse camino en una maleza que
obviamente no es tal. Todo sazonado
con un uso desproporcionado de la
steadycam, ese invento dudoso. Se dice
que John Boorman es un realizador
original que rechaza todo compromiso
con el cine hollywoo.dense, que "cada

una de sus películas es un desafío, una
odisea metafísica, una zambullida en el
inconsciente". El mismo se declara
obsesionado por los mitos como el del
Rey Arturo y el viaje iniciático. Es
difícil sostener estas afirmaciones
frente a un film que no solo recurre a
los tópicos más baratos del cine
americano, sino que encarna de la
manera más burda el psicologismo de
las obras de autoayuda. A Boorman no
parece preocuparle presentar las
desgracias de una nación del tercer
mundo como un mero instrumento para
la terapia de una ciudadana
norteamericana. Pero más que en estas
faltas de respeto conviene detenerse en
la idea de Boorman y sus panegiristas
de que la profundidad del cine está en
relación con la generalidad de las
estructuras que invoca. Todo ocurre
como si hubiera una gran bolsa en la
que conviven mitos, religiones,
arquetipos junguianos, leyendas de
monjes y chamanes. De esa bolsa surge
un cine que funciona como duplicación
platónica de esa bolsa olímpica: los
acontecimientos cotidianos entre los
hombres son casos particulares de las
generalidades que ocurren a esa escala
cósmica. Y también surge una crítica
encargada de identificar cada hecho
narrado en un film con su modelo
celeste. El problema es que ni ese cine
ni esa crítica han resultado fecundas.
Más allá de Rangún es otro ejemplo del
arte inflado y brutal que deriva de esa
concepción estética. Finalmente, es tan
ridículo aplicarle el nombre de odisea
metafísica a esta variante del turismo
curativo como a una temporada en una
estación de aguas termales .•

Unpaseo por las
nubes
(A Walk in the Clouds)

Alfonso Arau
EE.UU., 1995
Con Keanu Reeves, Aitana Sánchez
Gijón y Anthony Quinn.

La nueva invasión latina a Hollywood
parecía tener dos frentes. Uno es
Antonio Banderas, que ha decidido
trabajar en todas las películas que
pueda de la peor manera posible hasta
que alguien lo eche a patadas. El otro
frente era el de Alfonso Arau y su
Como agua para chocolate, película
que, más allá de lo que uno opine (yo
opino que es horrible), fue elegida
absurdamente como el modelo a seguir
por todo el cine latinoamericano con
ganas de hollywoodear un rato.
Buenas y malas noticias. Del realismo
mágico y la influencia directa de talo
cual receta en el comportamiento
humano no quedó ni pista y Arau
realizó (con la ayuda de la industria
norteamericana) una película sin
ningún tipo de identidad, ni siquiera la



que tenía Como agua para chocolate.
Acá se trata de un soldado (Keanu
Reeves) que vuelve de la Segunda
Guerra Mundial e inmediatamente
abandona su matrimonio. En un viaje
de trabajo se encuentra con una joven
estudiante (Aitana Sánchez Gijón) que
regresa embarazada a los viñedos de su
familia. Como ese embarazo no incluye
un marido, el bueno de Keanu fingirá
solo por un día tal papel. La familia de
ella es de origen latino (no digo
mejicano porque hay acentos italianos
y españoles por ahí sueltos) y bastante
primitiva, patriarcal y xenofóbica. Las
mujeres a la cocina y todo ese discurso
sobre el machismo que si no se dice con
convicción termina por parecer que es
una tontería sin importancia.
Aunque la película trate de acercarse
conscientemente al melodrama y al
cine romántico, no consigue sino hacer
algunas morisquetas ridículas y las
escenas que amagan a emocionar
terminan por provocar un poco de
rechazo.
Una escena es clave para entender un
poco todo lo dicho hasta ahora. Al final
(vaya contar el final, ojo) se incendian
los viñedos debido a una pelea entre
Keanu y el padre de Aitana (me pareció
haber visto un Giancarlo Giannini,
pero no puede ser); esto arrima el film
al melodrama e incluso a la tragedia.
Cuando tratan de apagar el incendio la
pareja protagónica queda atrapada, allí
el film podría haber girado a una de
esas leyendas americanas (de
Latinoamérica) en las que la muerte de
los enamorados daba origen a una
nueva planta o renacía todo el viñedo
del lugar en el que murieron o algo con
algún tipo de interés. Está claro que no
mueren y todo se resuelve mediante
una raíz madre que ha sobrevivido.
Ahora bien, yo no soporto el
nacionalismo y no me convence el
realismo mágico (el otro realismo
tampoco) pero un poco de poesía y
sentimiento podrían haber dejado, si es
que el director tiene realmente algo que
contarle al mundo a través de su cine.
Pero parece que no, Alfonso Arau está

en Hollywood de la misma manera que
la inmensa mayoría de los paisajes que
aparecen en el film, pintado.
La invasión latina a Hollywood es,
como de costumbre, exactamente lo
contrario. Hasta la vista, baby .•

Santiago Carcía

El poder del amor
(Somefhing fo Talk Abouf)

Lasse Hallstrom
EE.UU., 1995
Con Julia Roberts, Dennis Quaid,
Robert Duvall y Cena Rowlands.

Motivado por la presencia de Lasse
Hallstróm (¿A quién ama Gilbert
Grape?, El aiio del arco iris, Mi querido
intruso) como director de esta película,
me embarqué con entusiasmo en la
escritura de esta breve reseña que
terminó convirtiéndose en un
verdadero suplicio; eso sí, nunca mayor
que el haber soportado dos veces este
bodrio tramposo, conservador en su
falsa liberalidad y totalmente irritante
por la trivialidad de su óptica.
Para justificar los motivos de mi
decepción y dado que la historia gira en
torno de una conservadora familia
sureña que cría caballos de salto, les
vaya contar (también a grandes saltos)
de qué trata esta película a través de
los ojos de los equinos, los personajes
más creíbles de esta historia.
Este año, como todos los años, nos
preparamos para participar en el Grand
Prix, la competencia anual de salto en
la que se reúne la sociedad en pleno.
Durante la temporada surgieron ciertos
problemas: Julia R., la hija de nuestro
amo, descubrió a su esposo flirteando
con otra mujer y la noticia sacudió a la
familia en pleno de una manera
inesperada. Julia R., que además de
madre y esposa es la administradora de
nuestro haras y forma parte de la Liga
de Caridad, dejó a su marido y volvió
con sus padres en busca de una
comprensión que no pudo encontrar.

Papá Duvall no quiso escuchar
problemas, sobre todo porque hace
negocios con la familia del infiel y
mamá Rowlands intentó calmar a su
hijita explicándole que todo había sido
un triste pero perdonable desliz.
Contagiada por los arranques
"feministas" de su hija, que casi
envenena a su marido, mamá
Rowlands decidió cerrarle a su esposo
las puertas de la gran casa,
reprochándole viejas jugarretas, y el
hombre vino al establo a dormir con
nosotros. Por fin llegó el día del Grand
Prix, y el brillo del evento iluminó o
encegueció a estas mujeres que
decidieron liberar a sus hombres del
castigo reabriendo las puertas de la
casa. Es lo que en el establo llamamos
"el poder de la tradición", aunque los
humanos insisten en llamarlo "el poder
del amor". ¡Quizá no estemos
preparados para comprender esta
diferencial
Pero no crean que no hubo cambios:
Julia R. renunció a trabajar con papá y
ahora hace lo que siempre soñó:
estudiar veterinaria, lo cual nos tiene a
todos aterrorizados.
Como en sus películas anteriores,
Hallstróm vuelve a trazar el retrato de
una familia, pero la sutileza, los medios
tonos, la calidez y ese extraño
equilibrio (tan bien definidos por
Ricagno en su nota sobre Gilbert
Grape) que le permitían captar las
situaciones más dolorosas de una
manera serena, casi risueña,
desaparecen totalmente en El poder del
amor con sus trazos gruesos y sus
desconcertantes saltos de registros,
como sucede con la música, donde un
country melancólico se interrumpe
para dar lugar a una música propia de
Morricone para comedias italianas.
Los personajes de esta historia miran a
través de ventanas sin poder
comprender qué sucede del otro lado del
vidrio, lo mismo parece sucederle a
Lasse Hallstróm y a todos los que
quedamos del otro lado de la pantalla .•

CARRERA DE DIRECCION DE CINE
La carrera integra las áreas que hacen a la realización de un film:

Dirección - Guión - Producción - Iluminación - Cámara - Montaje - Sonido
Supervisados por profesionales de reconocida trayectoria, los alumnos dirigen

cortos de ficción, videoclips, documentales y programas de TV.
Los trabajos se realizan en video y en material fílmico.CENTRO

DE INVESTIGACION
CINEMATOGRAFICA

Informes e inscripción:

ZAPATA 366 (altura Cabildo al 300) - Te!.: 553-3473/477-9552



De góndolas
y canales

Venecia, 9 de septiembre. El LII Festival
de Venecia (30 de agosto-9 de
septiembre) celebró este año el
centenario del cine y el centenario de la
Bienal asignando ocho, léanse ocho,
leones honorarios a la carrera y
premiando con el felino dorado a Cyclo,
segunda obra del vietnamita de El aroma
de la papaya verde, Tran Anh Hung.
Ni siquiera el León de Oro a la carrera
logró atraer a Woody Allen al Lido para
retirar el trofeo a pesar de estar en
Venecia a punto de comenzar su nuevo
film, pero los demás, desde un Martin
Scorsese lleno de proyectos a un
Giuseppe De Santis, que dedicó su León
"a todos los films que quise realizar y no
me dejaron hacer", de Alain Resnais a
Alberto Sordi y Monica Vitti, Ennio
Morricone y el productor Goffredo
Lombardo, pasaron por el Palazzo a
recibir su galardón.
En números, la LII Mostra proyectó 144
films, entre cortos, medios y
largometrajes, documentales y de ficción,
distribuidos en siete secciones, entre ellas
la flamante "Corsia di sorpasso", cuya
principal función era la de proporcionar
IDl rápido reemplazo de cualquier
defección de último momento. Esto debido
al hábito del seleccionador Gillo
Pontecorvo de invitar films no terminados,
como le pasó este año con Celluloide, en el
que Carlo Lizzani rememora el rodaje de
Roma, ciudad abierta de Roberto
Rossellini, con Massimo Ghini en el rol del
padre del neorrealismo, Lina Sastri como
Alma Magnani y Giancarlo Giannini como
el guionista Sergio Amidei, y con
Casino de Scorsese, con Robert De Niro,
Joe Pesci y Sharon Stone.
En concurso competían 17 films, a los
que se agregaban los de apertura y
clausura, Crimson Tide de Tony Scott,
con Gene Hackman y Denzel
Washington, y The Journey of Autustus
King de John Duigan, con Jason Patric y
Sam Waterston; la resurrección de

Michelangelo Antonioni con Par dela les
nuages en compañía de Wim Wenders,
que aderezó los cuatro episodios con IDl

prólogo, un epílogo y un intermezzo
robándose la película, y la última,
deliciosa comedia de Woody Allen,
Mighty Aphrodite, en la que logra
burlarse de su ex mujer Mia Farrow
atribuyendo su obsesión adoptatoria a
"las ganas de ser madre sin sufrir
náuseas".
Pontecorvo equilibró su selección en
concurso entre debutantes (o casi, tres
primeras obras y seis segundas) y
veteranos, pero a la hora de los premios
estos superaron en la cosecha a aquellos,
si bien el Op. 2 de Tran se llevó el más
importante.
El jurado tuvo el mal gusto de premiar a
todos los films italianos en concurso a
despecho de que la crítica local no fue
muy tierna con ellos. L'uomo delle stelle
de Giuseppe Tornatore, el mejor de los
tres, con su deliciosa primera mitad en la
que los pobres aspirantes sicilianos a
actores recitan, quien su vida, quien su
traducción siciliana de La divina
comedia y quien la célebre frase "Mañana
será otro día", con la que se concluye Lo
que el viento se llevó, compartió conA
comédia de Deus, del portugués Joao
César Monteiro, el gran premio especial
del jurado, mientras Pasolini, un delito
italiano de Marco Tullio Giordana se
llevó la medalla de oro de la Presidencia
del Senado y Romanza di un giovane
povero de Ettore Scola el premio consuelo
(e inmerecido) de una Copa Volpi a la
mejor actuación secundaria femenina
(Isabella Ferrari).
Cine latinoamericano y norteamericano,
presentes con dos mms cada uno, se
quedaron con un puñado de moscas, el
uno aun habiendo gustado a la crítica
local con Guantanamera de Tomás
Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, en el
que el dúo de Fresa y chocolate utiliza el
humor negro para contar las desventuras

de un ataúd en viaje de un extremo a otro
de la isla y hacer una crítica de pura
fachada al régímen castrista, y con Sin
remitente del mejicano Carlos Carrera,
mélo de un anciano cascarrabias que se
enamora de una prostituta creyendo que
esta es la que le pasa cartas de amor por
debajo de la puerta; el otro habiendo
decepcionado con Clockers de un
aburguesado Spike Lee que ni Harvey
Keitel en policía bueno e integérrimo
logra salvar y con The Crossing Guard de
Sean Penn, con un Jack Nicholson
sobre actuado y una Anjelica Huston
sublime como una pareja que resuelve
cada cual a su manera el duelo por su
hija muerta en un accidente (primera
hora excelente).
Para saborear el descubrimiento de un
verdadero nuevo valor hubo que esperar
hasta el último día, cuando se proyectó
Maborosi no hikari (La luz de la ilusión)
de Hirokazu Koreeda, documentalista
televisivo de 32 años que, basándose en
una novela de Teru Miyamoto, realizó IDl

inspirado film sobre la atracción lúgubre
que ejerce la muerte misteriosa de su
primer marido sobre una joven ya
marcada por la desaparición de su abuela
a los doce años.
El film, premiado solo por la sublime
fotografía de Masao Nakabori, es un
homenaje al cine de Yasujiro Ozu y sus
planos fijos con la cámara a la altura de
los ojos de una persona sentada en el
suelo, que siempre duran tres a cuatro
segundos más de lo necesario, las lentas
panorámicas y los interiores despojados y
casi monocromos.
Largo (170 minutos), a veces repetitivo,
pero al final fascinante fue A comédia de
Deus, en el que el precozmente envejecido
Joao César Monteiro, 56 años que
parecen 70, se divierte en coleccionar
pelo de pubis de lolitas con cuyo orín
suele perfumar su secreta receta del
helado "Paraíso" que lo ha hecho famoso.
Maestro del calembour fulminante y del



humor minimalista, Monteiro es un
abonado a los segundos premios del
festival, habiendo ya ganado un León de
Plata en 1989 por Recordar;oes de casa
amarela, que sigue siendo el mejor de sus
trece títulos entre cortos, largos, telefilms
y documentales.
Venecia celebró la vuelta a su mejor vena
creativa de Claude Chabrol, maligno
pintor de la burguesía de provincia, de la
que suele retratar todos sus defectos pero
que en La cérémonie, basado en el bello
libro de Ruth RendelA Judgement in
Stone, se divierte en mostrar a una
familia feliz y abierta de mente que es
exterminada a tiros por su criada
analfabeta y parricida, secundada por
una empleada de correos chismosa y
filicida (Sandrine BOllilaire e Isabelle
Huppert, que por su trabajo se llevaron
merecidamente la Copa Volpi).
Otros veteranos no estuvieron tan a la
altura de sus respectivas famas. Por
ejemplo, Ettore Scola, si bien realizó un
impecable estudio sociológico sobre un
joven profesor que no logra encontrar
trabajo y recibe de parte de un pérfido
anciano (un Alberto Sordi con un buen
arsenal de tics pero capaz todavía de
grandes finezas) Wla oferta de matar a ~a
esposa, deja para el último segundo el
plano revelador del film, incluso después
de los créditos del final, lo que hará que
los argentinos se queden parcialmente en
ayunas si la película se estrena en el
país, dado el persistente hábito de los
proyeccionistas locales de apagar los
carbones a la vista del primer título
conclusivo.
Peor aWl fue Michelangelo Antonioni,
que a los 83 años recién cumplidos (sopló
las velitas el 29 de septiembre) utiliza en
Par deliL les nuages cuatro proyectos de
cuento de su libro Quel bowling sul
Tevere para realizar otros tantos
episodios de un vacío casi absoluto,
llenado apenas por frases altisonantes y
ridículas pronunciadas por lo más
granado del cine francés e italiano al que
se une John Malkovich en narrador y
alter ego del director.
y menos mal que Wim Wenders dio a
este collar de cuatro perlas falsas un
prólogo, un intermedio y Wl epílogo que
son lo mejor del film, donde se ve a la
pareja de La noche, Jeanne Moreau y
Marcello Mastroianni, discursear sobre
la inútil manía humana de reproducir la
realidad y a una grúa casi ophulsiana
recorrer las distintas habitaciones de un
hotel en las que se atisba el inicio de
otras tantas historias mucho más
interesantes que las desarrolladas por el
que fuera el maestro de La aventura.
Marco Tullio Giordana, de 45 años, logra
su film más redondo con su cuarto
largometraje: Pasolini, un delito italiano,
con el que renueva la vocación
testimonial del cine de su país evocando
en sus mini mas detalles el misterio del
asesinato del cineasta de Accatone y El

Evangelio según san Mateo (¿fue
asesinado por un prostituto solo o por un
grupo de ellos? ¿Por venganza? ¿Por
reacción excesiva? ¿Fue conspiración de
los poderes constituidos?) y logrando
reabrir el caso a 20 años del hecho.
Por fuerza habrá que mencionar también
al ganador del León de Oro, Tran Anh
Hung, que en Cyclo olvida la sutileza, la
calma, la lentitud, la divina
contemplación de los detalles de El
aroma de la papaya verde para mostrar a
una Ho Chi Minville (ex Saigón) ruidosa,
repleta de ciclistas y en mano de las
bandas mafiosas que primero roban al
protagonista su triciclo taxi, único medio
de sustento, y lo obligan a subir poco a
poco la cuesta del crimen con delitos cada
vez más sangrientos, y luego le vuelven
prostituta a la hermana. La cámara de
Tran no se queda quieta un minuto,
regodeándose en la sangre y en la
violencia, absorbiendo el ruido constante
de una ciudad siempre en movimiento, y
termina el film con un final feliz poco
convincente. Así y todo, Cyclo tuvo una
buena cantidad de estimadores, lo que
hizo que la labor del jurado no fuese
demasiado silbada.
Entre lo bueno que queda por decir de la
reseña en concurso está la ópera prima
del alemán Romuald Karmakar, de 30
años, Der Totmacher, título que sería
muy reductivo traducir como El asesino
(es mejor El j"abricante de muertos),
sobrecogedora adaptación del
interrogatorio psiquiátrico del monstruo
de Hannover, Fritz Haarmann, que en
los años veinte confesó haber matado a
24 adolescentes vendiéndolos como carne
picada en su carnicería. La historia ya
había movido a Rainer Werner
Fassbinder a producir en 1973 un film de
Ulli Lommel, Die Zartlichkeit der WOlj"e

(La ternura de los lobos), escrito e
interpretado por Kurt Raab, pero en esta
versión Karmakar y su coguionista
Michael Farin utilizan el interrogatorio
del seria.l-killer para realizar un
kammerspiel que no se sale de las cuatro
paredes del estudio psiquiátrico. El
veterano G6tz George ganó la Copa Volpi
por su interpretación del predecesor de
todos los Hannibal the Cannibal que
llegaron después pero con él deberían
haberla ganado también sus dos
compañeros de reparto: Jürgen Hentsch,
que muestra con sutileza la creciente
fascinación del psiquiatra por el asesino,
y sobre todo Pierre Franck, que como el
taquígrafo del interrogatorio no necesita
pronunciar ni una sola palabra en todo el
film para hacerse inolvidable. Suya
deberia haber sido ser la Copa Volpi a la
mejor actuación secundaria, que decidió
dividirse inmerecidamente entre la
italiana Isabella Ferrari, incompetente
en su monólogo del Romanza di un
giovane povero de Scola, y el inglés Ian
Hart, apenas discreto como terrorista
protestante en el irlandés Nothing
Persona.l de Thaddeus O'Sullivan.
y hablando de ingleses, Kenneth
Branagh se descolgó con su "descanso" de
las fatigas de Frankenstein, In the Bleak
Midwinter, divertimento en blanco y
negro sobre un glUpOde fallidos actores
que preparan un Hamlet para Navidad
en una iglesia de un pueblo perdido de
Inglaterra a la que se quiere salvar de la
demolición. Esta colección de lugares
comunes del "teatro en el teatro", que
puede resultar original para un amnésico
y divertida para alguien sin pretensiones,
se llevó un premio menor (pero oficial del
jurado) por la dirección y la actuación,
demostrando que sobre gustos no hay
nada escrito .•



Gilles Deleuze (1925-1995)

Nos había llegado que estaba muy enfermo y sin embargo la
noticia de su muerte (más precisamente de su suicidio) nos
tomó por sorpresa. A esta primera sensación se sumaron luego
el pesar y el desconsuelo. Había muerto Gilles Deleuze, uno de
los pocos grandes filósofos de la segunda mitad del siglo que
sabíamos luchó contra el discurso dominante que sentenció la
muerte de la filosofía. Sabíamos también que este heredero de
Nietzsche había trabajado y escrito sobre Hume, Leibniz,
Spinoza, Bergson; que tomó a la literatura y al arte como
temas de reflexión: Lewis Carroll, Gombrowicz, Joyce, Kafka,
Francis Bacon y que su Anti Edipo hacía una despiadada
denuncia de la "dictadura del psicoanálisis". Pero para
nosotros, gente de cine, hubo dos libros de Deleuze que nos
habían conmovido particularmente: La imagen-movimiento y
La imagen-tiempo. Un gran filósofo nos había dedicado el
motivo de su pensamiento y de su reflexión. Y no solo eso: ahí
nos decía que la teoría del cine no trata sobre el cine sino sobre
los conceptos que el cine suscita y que los grandes autores de
cine son como los grandes pintores o los grandes músicos:
nadie habla mejor que ellos de 10 que hacen y que al hablar se
transforman en otra cosa, se transforman en filósofos.
Para Deleuze, entonces, llega un momento en que no cabe
preguntarse ¿qué es el cine? sino ¿qué es la filosofía?, dado que
el cine es una práctica de las imágenes y los sonidos y la
filosofía debe hacer su teoría como práctica conceptual. Según
él "ninguna determinación técnica, aplicada (psicoanálisis,
lingüística) o reflexiva, es suficiente para establecer los
conceptos del cine mismo".
He aquí, entonces, la primera originalidad .Yal mismo tiempo
dificultad de La imagen-movimiento y La imagen-tiempo. A
pesar de una equivocación (no por generalizada menos grave)
estos libros de Deleuze no son una historia del cine ni son
ensayos críticos y mucho menos una Estética del cine. Son un
tratado de filosofía que reflexiona sobre el cine. Originalidad,
dado que es el primer trabajo de esas características, y
dificultad porque los cineastas, destinatarios privilegiados de
esta reflexión, no siempre estamos en condiciones de seguir
pertinentemente la complejidad del pensamiento filosófico. Es
muy probable que sea en esta situación que se pueda explicar
el motivo por el cual en nombre de Deleuze se repitan ideas (y
a veces frases copiadas literalmente) que no han sido
comprendidas del todo. Como mi caso no difiere demasiado, .las
líneas que siguen tienen como máxima ambición el
reconocimiento a un pensador que me permitió primero
entender y luego sistematizar algunos problemas del
desarrollo del cine como lenguaje específico.

La obra está dividida en dos tomos: La imagen-movimiento y
La imagen-tiempo. El primero comienza por exponer las tres
tesis sobre el movimiento de Bergson en La evolución creadora.
La primera: el movimiento no se confunde con el espacio
recorrido, dado que el espacio recorrido es divisible mientras el

movimiento no lo es. La segunda que, en lugar de reducir todo
a una misma ilusión de movimiento, distingue entre dos: la de
la antigüedad donde el movimiento remitiría a Formas e Ideas
que son ellas mismas eternas e inamovibles, y es el paso
regulado de una forma a otra, un orden de las "poses" o de los
instantes privilegiados, .Yla de la modernidad que consistió en
referir el movimiento no ya a instantes privilegiados sino a un
instante cualquiera. "Aun si se ha de recomponer el
movimiento ya no será a partir de elementos formales
trascendentes (poses) sino a partir de elementos materJales
inmanentes (cortes)". El cine, entonces, pertenecería a esta
forma de la ilusión del movimiento donde la cámara se
constituye en un equivalente generalizado de los movimientos
de traslación (tren, automóvil, avión). Y finalmente la tercera
tesis: si el instante es un corte inmóvil del movimiento, el
movimiento es un corte móvil de la duración, es decir de un
todo. Dicho de otro modo, el movimiento expresa, entonces,
algo más profundo: el cambio en la duración o en el todo, o sea
que la duración se convierte en cambio.
En resumen: "1) no hay solamente imágenes instantáneas, es
decir, cortes inmóviles del movimiento; 2) hay imágenes-
movimiento que son cortes móviles de la duración; 3) por fin,
hay imágenes-tiempo, es decir, imágenes-duración, imágenes-
cambio, imágenes-relación, imágenes-volumen, más allá del
movimiento mismo".
Inmediatamente Deleuze distingue y reordena en tres niveles
los problemas centrales del lenguaje cinematográfico, o sea,
sus unidades mínimas y máximas: el plano, los cortes, el
movimiento y el todo logrado a través de las operaciones del
montaje. El primer ni.vel es el cuadro entendido como sistema
cerrado y los múltiples aspectos del fuera de campo. El
segundo nivel está dado por el plano y el movimiento, la
unidad del plano entendida ya no como tamaño sino como
unidad de montaje. Y el tercero se refiere al montaje como la
composición de las imágenes en movimiento y como transcurso
indirecto del tiempo. Todo esto leído en películas y autores de
los treinta primeros años del siglo: Griffith, Eisenstein, Gance,
Murnau, Lang.
Luego Deleuze, sin abandonar a Bergson, va definiendo las
características pero también los alcances .Ylos límites de la
imagen-movimiento y todas sus variedades: la imagen-
percepción, la imagen-afección y la imagen-acción. Así, se irán
sucediendo diversos tópicos que trazan líneas de
diferenciación de esos tres tipos de imágenes. Los polos de lo
objetivo y subjetivo, la imagen indirecta libre; la cualidad y la
potencia del rostro'y su correlato, las componentes afectivas
del primer plano; la construcción de los distintos tipos de
espacios irán entretejiendo a través de la historia del cine una
idea central: una película nunca está hecha de una sola clase
de imágenes. Es más, según Deleuze, se debería llamar
montaje a la combinación de las tres variedades de la imagen-
movimiento. En ese sentido, se podría hablar de montaje



activo, perceptivo o afectivo. A través de films de Bergman,
Dreyer, Bresson, 8troheim, Chaplin, Lubitsch, Deleuze irá
avanzando en los distintos desarrollos de la imagen-
movimiento hasta que en el último capítulo de este primer
tomo expondrá su crisis. Indudablemente es en este capítulo y
en el primero del segundo donde Deleuze pone de manifiesto
su idea original sobre el cine: hay un momento en que la
imagen-acción entra en una crisis que da por resultado la
aparición de una nueva imagen, la imagen mental. "La nueva
imagen no sería una consumación del cine sino una
mutación ... Era preciso que la imagen mental no se
contentara con tejer un conjunto de relaciones sino que
formara una nueva sustancia. Era preciso que se hiciera
pensada y pensante, aun si para eso tenía que hacerse más
'difícil' ... Había dos condiciones. Por una parte exigiría y
supondría una puesta en crisis de la imagen-acción, y también
de la imagen-percepción y de la imagen-afección ... Pero por
otra parte esta crisis no valdría por sí misma, no sería más
que la condición negativa para el surgimiento de una nueva
imagen pensante, aun si había que ir a buscarla más allá del
movimiento". La crisis de la imagen-movimiento obedeció a
muchas razones: "Podríamos citar, sin cuidarnos del orden, la
guerra y sus secuelas, el tambaleo del 'sueño americano' en
todos sus aspectos, la nueva conciencia de las minorías, el
ascenso e inflación de las imágenes tanto en el mundo exterior
como en la cabeza de la gente, la influencia en el cine de
nuevos modos de relato que la literatura había
experimentado, la crisis de Hollywood y de los viejos géneros".
En el segundo tomo, La imagen-tiempo, Deleuze trabaja sobre
el sistema de signos de un cine que se ubica más allá de la
imagen-movimiento. En primer lugar este cine estaría
definido por lo que él llama imágenes ópticas y sonoras puras
y que define como imágenes "enteras", sin metáforas, literales,
que hacen surgir las cosas en sí mismas, en su belleza o en su
horror. Desarrolla la idea del tiempo como "forma" inmutable
y su relación con los espacios vacíos y la naturaleza
despoblada de personajes que cobrarían en esta nueva
imagen-tiempo una autonomía que no tienen por sí mismas.
Cuando el movimiento se convierte en tiempo el montaje deja
de ser concebido como su representación indirecta dado que
las propias imágenes se convierten en la mostración del
tiempo en su transcurrir.
Así, hasta el final del libro, pone a estas imágenes-tiempo en
relación con todas sus potencialidades. En la oposición Carné-
Mankiewicz ejemplifica el tiempo que se bifurca como polos
posibles del flash-back; desarrolla con Buñuella idea de la
imagen sueño; dirá que es inexacto considerar que la imagen
cinematográfica está, por su naturaleza, en presente dado que
El ciudadano, al traer por prímera vez al cine una imagen-
tiempo directa, no 10 hizo bajo los aspectos del presente sino, al
contrario, bajo la forma de capas del pasado. Define dos tipos
posibles de narraciones: la verídica y la falsificante poniendo

en relación al tiempo con la potencia de lo falso en la imagen.
Problematiza uno de los temas clásicos del cine: la
representación del pensamiento por la metáfora y el monólogo
interior. A partir de esto, discute con Pasolini su perspectiva
sobre la "subjetiva indirecta libre".
Ya en las conclusiones dice que "entre la imagen-movimiento y
la imagen-tiempo hay muchas transiciones posibles, pasajes
casi imperceptibles, o incluso mixtos. No se puede decir que
una de ellas sea mejor que la otra, más bella o más profunda.
Todo lo que se puede decir es que la imagen-movimiento no nos
da una imagen-tiempo".
En mi opinión, y usando las categorías de Deleuze, el pasaje de
la imagen-movimiento a la imagen-tiempo es la constitución
misma del cine moderno. En realidad se podría afirmar que
estos libros son la continuación de algunas de las ideas de
André Bazin treinta años después; el libro que hubiera podido
escribir Bazin de no haber muerto antes de ver los films de la
nouvelle vague y todo el cine de los años sesentas y siguientes.
Deleuze dice de otro modo (y con todo el cine moderno visto) lo
que fue la gran intuición de Bazin: ya no es el tiempo el que
está subordinado al movimiento sino al revés. Esta inversión
de la subordinación era la que planteaba Bazin en su polémica
con el uso del montaje. "Lo que cuenta para Flaherty ante
Nanouk cazando la foca es el valor real de la espera. El
montaje podría sugerimos el tiempo, Flaherty se limita a
mostrarnos la espera; la duración de la caza es la sustancia
misma de la imagen, su objeto verdadero", escribía Bazin en
1955.
Esta frase "deleuziana" de Bazin coloca sin quererlo y treinta
años antes a Deleuze en una tradición que pretende
reflexionar sobre la constitución de un cine moderno y que
coloca al neorrealismo italiano como su punto de partida. Dice
Deleuze: "El montaje ha cobrado un nuevo sentido y un cine
llamado moderno se ha constituido después de la guerra. Por
estrechas que sean las relaciones con el cine clásico, el cine
moderno se pregunta: ¿cuáles son las nuevas fuerzas que
trabajan la imagen y los nuevos signos que invaden la
pantalla?". Un cine que viene a romper el círculo que conduce
del plano al montaje y del montaje al plano; un cine donde el
montaje ya está en el plano o, más bien, los componentes del
plano ya implican el montaje. Dicho de otro modo, un cine
moderno que ya no se pregunta cómo se encadenan las
imágenes sino qué es lo que muestran.

Ha muerto, pues, Gilles Deleuze, un filósofo que tomó a Ozu,
Antonioni, Godard, Cassavetes, Resnais, Tati, Welles, Dreyer,
Rouch (algunos de sus autores privilegiados), no soJo como
cineastas sino como pensadores del siglo veinte, hoya punto de
concluir. Unió su palabra a la de otros empecinados como él en
reflexionar sobre la modernidad en el arte y que filmaron con
su misma idea: el cine solo muere por su mediocridad
cuantitativa .•





La desesperada vitalidad
Uno de losprivilegios con los que puede contar una revista es la de tenerfanáticos. Esto permite, como en este
caso, que el homenaje a Pier Paolo Pasolini a veinte años de su muerte -del que no nos habíamos ocupado
antes- tenga la fuerza pasional de la relación que el autor mantiene con la .figura del director italiano.
Seguramente Pasolini no se merecía una nota más fría o menos reflexiva.

(Introducción explícita de ta privacidad del escriba en lo
concerniente a lo público-privado de esta nota o "los lectores
no disculparán")

Lunes. Cuarto intento infructuoso de escribir una línea
interesante, polémica o abarcadora, o incluso reductiva y
balbuceante, sobre Piel' Paolo. Demasiado cercano a la
sangre en todo sentido, demasiado idealizado comoPadre,
excesiva la tentación autobiográfica (por otro lado,
constante en mis notas, para escándalo de los lectores
amigos y enemfgos). Además, pesa una responsabilidad
personal: yo he pedido e incluso peleado por la extensión de
la nota que ahora no puedo escribir. Una triste victoria: me
vencí, analógicamente, como el propio discurso a Pasolini.
Por otro lado, he soñado la nota entera: una parte
indiscernible entre su literatura y su cine, otra biográfica,
con puntualización de los aspectos políticos y sexuales,
inseparables, más testimonios, discusión semiológica y la
relación entre su muerte y la dimensión profética de sus
últimos escritos. Por raptus, problemas que son caros a mi
vida colándose bajo la luz cegadora de su obra: la muerte y
lo sagrado, la nostalgia por un paraíso perdido desde
siempre y para siempre, la incompletitud, el agotamiento,
el éxtasis de la poesía, la cosificación actual de los cuerpos,
la dolorosa anestesia de la época del consumo, la
diversidad como emblema no requerido, pero enarbolado a
título personal contra fascismos varios, la insatisfacción y
la duda sobre la escritura, la necesidad de un mayor
compromiso, las huellas de la historia y de la clase sobre el
rostro, la sacralidad del sexo, la reflexión sobre el cine
comolenguaje de la realidad, la negativa a toda
categorización rígida, etc. Riesgo absoluto: "hay que elegir
siempre entre expresarse y morir o permanecer mortales e
inexpresados" (PPP). Entonces, ¿opongodistancia e
identificación en partes iguales? Para entablar el diálogo
debería encontrar el núcleo de las diferencias, más allá de
las obvias (no soy genio ni santo, ni tengo obra que me
sostenga, ni la lucidez y preparación intelectual de

Pasolini). Que se entienda bien: es su desesperada
vitalidad lo que me identifica y asusta.
Deberé aproximarme a Pasolini sin apropiármelo o
utilizado comoexcusa. Pero tengo que dejar abiertos esos
momentos del raptus. Negarme sería no haber aprendido
su lección.
Enorme cantidad de material recogido, muchas variaciones
puntuales de su pensamiento. Sus últimos análisis
-lúcidos, terribles- sobre la crisis cultural de estos
últimos 30 años, su desesperanza rabiosa (ver Salo) y su
asesinato "anunciado" resuenan ampliados en carne y
escritura propia. Aquí, hoy, en el neocapitalismo de fin de
siglo que asimila la obra artística a la caracterización de
producto de consumo. ¿Yel papel de la crítica cultural,
incluida la de cine y sus múltiples relaciones cínicas con el
actual estado de cosas? (¿Mea culpa? ¿Otra más? ¿No
estaré intentando tapar otra crisis, íntima, con respecto al
cine, la escritura, y aquello que les da verdadero sentido, es
decir, la pasión amorosa. Esta es una revista de cine, no lo
olvides. ¡Noes tu diario!)
¡Debehaber un modo de enfrentar a Pasolini y aprehender
su lección en un sentido luminoso!

Reducir a Pasolini a cineasta es malinterpretarlo otra vez.
¿Qué Pasolini abordar primero? ¿El poeta, el novelista, el
dramaturgo? ¿El marxista, el católico (ambos en versión
heterodoxa)? ¿El teórico, el polemista? ¿El homosexual, el
diferente? ¿El arrabbiato, el elegíaco? ¿Yel cineasta? Solo
en tanto que poeta, arrabbiato, elegíaco, homosexual,
marxista de sensibilidad católica, etc., etc.

Pasolini comienza a filmar cuando ya es una figura
polémica dentro del ambiente cultural de la Italia de los
50. Ha dejado atrás Bologna, donde había nacido en 1922.
Ha pasado la primera juventud bajo la guerra, ha perdido
a su hermano en las luchas intestinas dentro de la misma
Resistencia. Descubre la poesía a través de Rimbaud.
Escribe y publica varios libros de poemas, ganando



reconocimiento en los ambientes literarios. Ya se ha
enfrentado al padre, un militar de carrera, haciéndose
antifascista e ingresando al Partido Comunista Italiano,
influido más por lecturas de Gramsci que de Marx. A los 27
años se desempeña como maestro de escuela rural. Es una
autoridad cultural en el pueblo materno de Casarsa hasta
que estalla el escándalo: una denuncia por corrupción de
menores y actos obscenos lo expulsa de su puesto de
maestro, por un lado, y del Partido, por el otro. Se inicia así
la persecución al "monstruo", que no cesará hasta su
muerte. Su enfrentamiento con el moralismo de la
izquierda partidaria lo llevará a una independencia que se
tornará cada vez más incómoda y provocadora.
La relación amor-odio con el PCI -que en la inmediata
posguerra era visto idealmente como la continuación
prestigiosa de la Resistencia y centro hegemónico de la
intelectualidad italiana- es crucial para entender gran
parte de la obra cinematográfica pasoliniana y sus diversas
inflexiones a lo largo de su carrera. A esto hay que sumarle
el eterno odio de la derecha, que no dejará ocasión para
perseguir a Pasolini; histórica y visceralmente, su enemigo
más feroz. Y aunque declarado marxista, solo es aceptado
por los comunistas como compañero de ruta en ocasiones
particulares.
Los procesos judiciales contra Pasolini suman un total de
treinta y tres. Se ve obligado a enfrentar jueces para
defender sus novelas, sus films o sencillamente su
reputación. Se lo llega a acusar hasta de asalto a mano
armada, de vilipendio a la religión del Estado (por La
Ricotta). Teorema es secuestrado por la justicia. Decamerón
llega a recibir 80 denuncias por obscenidad. Saló, su obra
póstuma, prohibida por largo tiempo.
Absuelto absolutamente en todos los procesos, no lo es ni
para la prensa facciosa, que se encarga de denigrarlo en la
menor oportunidad, ni para el Partido, que ve en él un
hereje peligroso, decadente y degenerado.
La búsqueda de la verdad, aunque sea intolerable, lo
llevará a una poética que lo obligará a "arrojar el cuerpo en
la lucha".
Volvamos a los 50. Pasolini se "exilia" en Roma, mantenido
por su madre y con difíciles y esporádicos contactos con el
padre. Gracias a su incipiente, pero ya rotunda, fama de
poeta entre sus contemporáneos, frecuenta a escritores de
la talla de SandI'o Pena, Atilio Bertolucci -padre de
Bernardo-, Ungaretti, Gadda. Colabora en algunos
medios literarios por poquísimo dinero. Consigue por
mediación de un amigo un nuevo puesto en una escuela. Y
escribe novelas, proyectos de obras, poesías. Roma le abre
otro mundo, diferente del campesino. Descubre la
"borgata", la periferia, el lugar del subproletariado romano,
donde encuentra la verdadera Italia de posguerra, toda la
miseria y la altiva aristocracia de los desclasados, con sus
códigos particulares. Allí conoce el lenguaje de los ragazzi
di vita. Pasolini inscribe su drama personal en un contexto
social mucho más amplio y complejo que el que había
conocido hasta entonces, en un momento histórico de
grandes desilusiones.
En 1955 comienza a colaborar como guionista de cine junto
al poeta Giorgio Bassani en el film La donna del fiume de
Mario Soldati. El trabajo de guionista rentado se le
presenta como un desahogo monetario y como camino de
experimentación literaria. En 1956, Fellini lo requiere para
reproducir el lenguaje callejero para una secuencia de Las
noches de Cabiria. En 1959, escribe un guión enteramente
suyo para Bolognini: La notte brava. Las denuncias por sus
novelas Ragazzi di vita y Una vita violenta se suceden una
tras otra dándole una aura de escritor maldito resaltada

por los medios de prensa de centroderecha. Por otro lado su
enfi:entamiento con el PCI, demasiado apegado al realismo
socialista, queda reflejado en un espléndido libro de
poemas: Las cenizas de Gramsci. Pasolini, que ya ha escrito
alrededor de media docena de guiones, descubre en el
lenguaje del cine un medio más apropiado para expresar
esa realidad. En 1961, a los 38 años, empieza su carrera de
director, pero siempre en tanto que poeta, actividad que
prosigue paralelamente. Se trata al principio de un cambio
de técnica, pero luego entiende que es un cambio de lengua.
"De entrada, quisiera precisar que no abandono la poesía
escrita y la expresión literaria ... Creo que ahora puedo
decir que escribir poemas, o novelas, fue para mí el medio
de expresar mi rechazo por cierta realidad italiana, o
personal, en un momento determinado de mi existencia.
Pero estas mediaciones poéticas interponían entre la vida y
yo una especie de barrera simbólica, una pantalla de
palabras.
Y quizá la verdadera tragedia de todo poeta sea que solo
puede alcanzar el mundo metafóricamente, según las
reglas de una magia limitada, en definitiva en su
apropiación del mundo. "El dialecto ya era para mí el
medio de una aproximación más carnal a los hombres de la
tierra l...J y en las novelas 'romanas' el dialecto del pueblo
me permitía el mismo acercamiento concreto y, por así
decirlo, material. Sin embargo, he descubierto muy
rápidamente que la expresión cinematográfica, gracias a
su analogía desde el punto de vista semiológico -siempre
he soñado con una idea apreciada por algunas lingüísticas,
o sea, una semiología total de la realidad- con la propia
realidad, me permitía alcanzar la vida más
completamente, apropiármela, vivirla al recrearla. El cine
me permite el contacto con la realidad, un contacto físico,
carnal, incluso diría de orden sensual" (PPP en 1970 en
conversación con Jean Duflot).

Intermezzo: Habría que definir qué es esa lengua de la
realidad que Pasolini pone en términos semiológicos
cuando teoriza y en términos poético-fílmicos cuando
dirige. Aconsejo leer Em.pirismo herético y algunos escritos
de Las bellas banderas.
(¡Esto está mal! Apesta. Hablás sobre algo que leíste solo
en parte, fragmentadamente. No alcanzás a comprender la
polémica con Metz, que después retorna Eco y que, te
parece, resuelve Deleuze. Un poco de autoironía, para
respirar. Retomá aliento. Hablá de los films. Volvé a la
tercera persona pero con Pasolini, por favor.)

Accatone!, Mama Roma, La Ricotta, La rabhia, Comizi
d'amore, Sopraluoghi in Palestina, El Evangelio según san
Mateo, Pajarracos y pajaritos, La Tierra vista desde la
luna, Che cosa sono le nuvole?, Edipo Rey, La sequenza del
fiore di carta, Appunti per un film sullla India, Teorema,
El chiquero, Medea, Orestíada africana; la Trilogía de la
vida: Decamerón, Los cuentos de Canterbury y Las mil y
una noches, Saló o los ciento veinte días de Sodoma.
Veintiún films rigurosos, entre 1961 y 1975. Y además,
guiones sin realizar, más poesías, intervenciones
periodísticas, polémicas contra todo pensamiento cómodo,
incluido el propio. Después, el asesinato, la masacre. Y el
escándalo continúa: a veinte años de su linchamiento
público -como lo definió su amiga y actriz Laura Betti-
se ha reabierto judicialmente el caso Pasolini. El presunto
crimen (homo)sexual revela un asesinato de connotaciones
políticas. Un reciente film italiano premiado en el último
Festival de Venecia presenta pruebas que obligan a la
justicia italiana a una nueva investigación.



Tercera interrupción: ¿Por qué no puedo hablar de los
films? ¿Por qué esta afasia? No se puede escribir de lo que
está tan cerca de uno. Ni siquiera en estilo indirecto. Ni
siquiera adoptando una "subjetiva indirecta libre", como
quería Pasolini para su cine de poesía. Algo que los
semiólogos no entendieron: teoría en cuanto acción, y
después de la acción, corrigiéndola siempre,
contradiciéndola, el cine en tanto lengua de la realidad.
Realidad atravesada por una irracionalidad poética,
magmática, contradictoria. (Disculpen si soy pococlaro.
Nadie mejor que Pasolini para explicar su cine.
Recomiendo leer: Cine de poesía, la edición definitiva con
las correcciones de los últimos años; Conversaciones con
Pier Panln Pasolini'y Jean Duflnt; Pier Ponln Pasnlini,

estudio crítico biográfico de Virgilio Fantuzzi, y la
excepcional biografía sobre PPP, Una vida, escrita por Nico
Naldini, que contiene mucha de la información tomada
para este artículo. Agregados: Ensayos sobre la
significación en el cine de Christian Metz y los estudios de
Deleuze sobre Pasolini en La imagen-movimiento y La
imagen-tiempo. También algunos artículos de Las bellas
banderas y el artículo "Pasolini, una provocadora
independencia", de Luis Thonis, en el último número de la
revista Tokonoma.)

Accatone! y Mama Roma son las películas del
descubrimiento de un mundo (el del subproletariado
urbano) y de una técnica (la cinematográfica) que deriva en
estilo. El realizador describe ese mundo desde una visión
sacra y épica. Pasolini ha hablado de la influencia y
diferencia entre su cine y el cine neorrealista. Dice que es
imposible negar dicha herencia, pero la acepta para
transformarla. Los actores de Accatone! son gente del
suburbio, que se interpretan a sí mismos dentro de su
propia gestualidad y su propio dialecto. Pasolini ve en ellos
un espíritu de excepcionalidad (en su orgullo, su
independencia, su dignidad en la miseria). Encuentra un
resabio del hombre anterior a la revolución industrial, con
ecos de religiosidad, incluso en su violencia. En el rechazo
a los valores de la burguesía, su marginalidad no
consciente pero vivida con orgullo en la propia carne, se le
revela a Pasolini como una "épica moral".
En el neorrealismo, en cambio, según PPP, en general no
existe esta epicidad trágica, porque la miseria que relata es
en la inmediata posguerra, la de la lucha dramática del
hombre común, que aún vislumbra un "futuro de
esperanza". Por eso la existencia de largos planos
secuencia en el cine neorrealista, aun en sus obras más
amargas, estaría sustentada en esta posibilidad de

esperanza. Para Pasolini no se trata del hombre común,
sino del hombre excepf:i,onal,visto en su singularidad. Y
esta es siempre trágica.
Accatone! carece de planos secuencia. Está filmada
frontalmente, evocando los pórticos de las iglesias
románicas con panorámicas sobre los muros agrietados, las
calles, el paisaje urbano. ("Nada hay más sagrado que una
panorámica lenta", ha dicho PPP en una ocasión.) Las
irrupciones bruscas, de violentos primeros planos sobre los
rostros de los personajes, aislados del entorno, subrayan
una altivez en la desesperación, que está desde ya fuera de
la historia, en un universo cerrado. Accatone! nace durante
los días del Gobierno Tambroni, que se mantiene en el
poder con los votos de los fascistas. Hay rumores de un
golpt,de Estado de la derecha. La oposición se enfrenta con
lit policía en las plazas; es una época de desaliento y
J1l i~l'ria.Tal el contexto social que está en el espíritu de la
1ll'IIClIla,pero no en las imágenes. Pasolini detesta el film
di' dl'lluncia para bienpensantes en su nivel más
('II'rl1l'lltal.Antes que eso, ve en esa otra lucha por la
~lll)('n'ivencia de estos cafishios, prostitutas, buscavidas,
I:tdrlJllcs,desclasados, en fin, la pureza de una violencia
iIlOCI'!lte,aún no contaminada por una conciencia histórica,
COll\111 aura arcaico-religiosa que se niega a desaparecer y
por h que Pasolini siente un profundo respeto y un sesgo
dl' nIJ~Lalgia.Su cámara se detiene en cada rostro por lo
qlll' 1 iene de particular. No en nombre de los cafishios, de
I:l~p]'():;titutas,sino en el nombre propio de Accatone, el
cafishio, y Magdalena, la prostituta, es que habla ("Mi
nombre es Vittorio, pero me puse Accatone, porque
Vittorios hay muchos, y en cambio Accatone solo estoy yo",
dice Franco Citti en un momento del film). Otro momento
clave está en la escena de lucha entre Accatone y su
"cuñado", en la que resuena en la banda sonora un
fragmento de Bach. Lo salvaje, cuasianimal de la imagen
(los cuerpos trenzados en medio del polvo)junto a la nota
lírica de la banda sonora cifra uno de los signos del estilo
pasoliniano: la contaminación estilística (no confundir con
pastiche, por favor). Es la continuación en otro medio de la
contaminación lingüística existente en sus poemas y
novelas, donde el lenguaje culto del italiano literario se
mezclaba con el dialecto y los giros idiomáticos del
suburbio. Accatone! es uno de los más claros ejemplos de
esta contaminación que no es solo ilustrativa u
ornamental, sino constitutiva e ideológica.
La ideología de Pasolini, siempre difícil de encasillar en un
punto exacto, irreductible a fórmulas de manual, se erige
principalmente -como bien lo señaló su amiga, la
escritora Maria Antonietta Macciocchi- en un profundo
amor a la verdad. Es por eso que la crítica de la izquierda
ortodoxa, amiga de las soluciones prácticas y
reduccionistas, juzga a Accatone! como sincera, pero
equivocada e "irracionalista", mientras que la derecha ve
solo la glorificación de la delincuencia urbana o de la
abyección. Si hay zonas de ambigüedad ideológica en
Pasolini es solo en el nivel de la superficie, en algún caso,
consecuencia de un constante replanteo filosóficoque le
exige elecciones expresivas tan complejas como los
problemas que se plantea. Detrás de cada imagen hay un
minucioso trabajo de búsqueda racional por evitar la
expresividad estéril, el vacío formalista, tanto comoel
panfleto. Y están esos momentos en que la realidad entra y
habla por sí sola, o se desnuda en tensiones expresivas que
solo el aliento poético puede sostener.
En Mama Roma la extracción social de los personajes es la
misma que la de Accatone!, pero con la diferencia de que
refleja otro tipo de contaminación. Mama Roma, la



prostituta que intenta ascender de clase social, lleva en sí
misma la semilla de la ideología pequeñoburguesa. De su
paso de la periferia al centro de Roma, y de su voluntad de
hacer del hijo un individuo aceptable socialmente, con las
posesiones de la burguesía (departamento, moto, el empleo
seguro, las amistades no peligrosas, etc.), nace el
enfrentamiento trágico, pero ya no épico, de los dos
mundos. Ettore, el hijo, es la víctima sacrificial e inocente
de ese choque. Aquí encontramos una enorme cantidad de
planteamientos y temas psicológicos, ideológicosy de
resoluciones formales variadas, diseminados en un film
menos despojado que el anterior, elaborado con un
crecimiento dramático inexorable. Pasolini declaró que fue
uno de sus films más difíciles de realizar, un pocopor el
hecho de haber elegido como protagonista por primera vez
a una actriz profesional, la gran Anna Magnani. El estilo
de dirección pasoliniana, con su costumbre de hacer tomas
cortas sobre primeros planos, dividir las secuencias de
diálogo, tomar los cambios expresivos solo en un momento
culminante y exclusivo, choca con la interpretación de la
Magnani, acostumbrada a tomas largas y articuladas que
le permiten una evolución interpretativa de los
sentimientos del personaje, matiz por matiz. Pasolini
reconocía la grandeza de la Magnani, pero no quería hacer
un film "de la Magnani". De cualquier modo la soberbia
interpretación no oscurece las cuestiones sobre las que PPP
quiere detenerse: el paulatino cambio de los valores del
subproletariado a los valores burgueses. A esto se le suma
otra vez una preocupación religiosa más remarcada,
SC'll<l!;ld'l('nn 1:1 ngonín c1eEttore. atado a una cama de
contención en la cárcel. a la man(>J':lcle 1I11 Cri"Lu.

y por supuesto la devoción hacia la figura de la Madre,
tema recurrente en su obra que se explicita en el prólogoy
en el epílogo de Edipo Rey y en el rol de La Virgen, que
reservó a su propia madre, Susana Pasolini, en El
Evangelio según san Mateo. "Soy un narcisista que tiene
un amor feliz por su madre y un amor desgraciado por el
mundo".
En Mama Roma la imagen adquiere una mayor movilidad,
incluso dentro del encuadre. Esta movilidad expresa el
momento de la conciencia de la responsabilidad individual
frente a la responsabilidad social. Por otro lado el empleo
de la música de Vivaldi y una canzonetta popular
continúan ese camino de contaminación estilística.

En La Ricotta (mediometraje incluido en el film Rogopag
junto a otros de Rossellini, Godard y Gregoretti) Pasolini
reflexiona por primera vez sobre el hecho de filmar. Este
autorretrato irónico alrededor de algunas de sus obsesiones
estéticas es la semilla para El Evangelio según san Mateo.
En La Ricotta hay un director (interpretado por Orson
Welles) que está filmando la Pasión de Cristo en un
descampado en las inmediaciones de Roma, a la manera de
los retablos del manierismo toscano. La troupe de actores
se comporta comouna de circo; en los intervalos juegan,
bailan, se burlan. Entre ellos está Stracci, un subproletario
que hace de extra para poder alimentar a su familia.
Hambriento, luego de varias peripecias, se atraca de
comida. Lo llaman para filmar la escena de la crucifixión,
en la que interpreta al "buen ladrón". Cuando le toca decir
su parlamento colgado en la cruz, muere. Una Pasión
verdadera reemplaza a la representada. Un elemento a
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destacar aquí es el humor, el paso del grotesco a lo trágico.
La cruza entre la comicidad popular de espíritu romanesco
y problemas más personales, de índole estética. La puesta
de la Pasión que pretende filmar el director Welles es
exactamente la opuesta a la que empleará Pasolini en su
Evangelio. La Ricotta es un film bisagra y ensayo
exorcizante de posibles equivocaciones futuras,
autorretrato en clave, cuento sin moraleja con humor
chirriante, expresión de un "arcaico catolicismo", ironía
sobre el mundo del cine, del periodismo y sobre la
autosuficiencia de los intelectuales. Representa tal vez
comoninguna otra obra esa ambigüedad y contradicción
del pensamiento de PPP. "Soy una fuerza del pasado / Solo
en la tradición está mi amor", recita Welles, después de
definir a la Italia moderna como"el pueblo más analfabeto,
la burguesía más ignorante de Europa" y al hombre medio
como"un peligroso delincuente, un monstruo, racista,
esclavista, colonialista y cualunquista". Comono podía ser
menos, las protestas se alzan, se secuestra el film y se
inicia el proceso. Paradójicamente, desde el ala católica no
hay polémica, incluso su film obtiene críticas laudatorias
de algunos periódicos católicos, y hasta la Comisión de
Censura del Vaticano no la juzga "prohibida para todos".
El hombre medio se siente siempre con el deber moral de
ser más papista que el Papa.

Durante la filmación de La Ricotta sucede algo esencial en
la vida de Pasolini: conoce a Ninetto Davoli, un chico de
catorce años, hijo de unos campesinos calabreses
emigrados a Roma. Ninetto se integrará a la troupe de
amigos "no intelectuales" de Pasolini (comoantes lo habían
hecho Sergio y Franco Citti, quienes de "la borgata"
pasaron a ser guionistas y asistentes indispensales en toda

la obra pasoliniana). Ninetto, en cambio, no se convertirá
en otra cosa que en Ninetto. Su llegada a la vida de
Pasolini puede calificarse de arcangélica. Ninetto será
"adoptado" por Pasolini, que inmortalizará su constante
estado de gracia y alegría inocente desde Pajarracos y
pajaritos, La Tierra vista desde la luna, Che cosa sono le
nuvole? Lo hará protagonista absoluto en La sequenza del
fiore di carta; aparecerá en Edipo Rey, Teorema -como un
mensajero llamado Angelito-, El chiquero, Decamerón,
Los cuentos de Canterbury y Las mil y una noches. Ninetto
es la cifra de la esperanza y del amor. La relación dura
nueve años. Hasta que Ninetto lo abandone para casarse
con una chica de su edad, será su amante estable, su hijo,
su refugio contra las furias, contra la angustia, contra el
suicidio, contra las persecuciones que vendrán.

Cuarta interrupción: Pero todo acaba, ¿no es así, Piel'
Paolo? Escribís, publicás tus notas de corsario, contra
todos. Queda por filmar Las mil y una noches, último canto
alegre, antes de abordar el infierno de Saló.
En el episodio de Aziza y Aziz de Las mil y una noches
transparentaste una lectura en clave sobre el rompimiento
con Ninetto. Lo ponés por primera vez en pantalla,
desnudo frente al cuerpo de una mujer. Necesitás poner
esa imagen. Después lo castigás con la escena de la
castración, y del reconocimiento de la pérdida del
verdadero amor. En la vida real lo seguís frecuentando, en
tu grupo de amigos, ya definitivamente incorporado y
lejano. Pero habías escrito: "Después de nueve años
Ninetto se ha acabado ... He perdido el sentido de la vida.
Solopienso en morirme y en cosas por el estilo. Todo se ha
derrumbado alrededor: Ninetto con su novia, dispuesto a
todo, incluso a volver a trabajar de carpintero (sin

~banl:[]

CAL DAD HUMANA

Reconquista 484 - Capital Federal y 83 filiales en todo el país.



pestañear) con tal de estar con ella, y yo soy incapaz de
aceptar esta horrible realidad, que no solo me destroza el
presente, sino que arroja una luz de dolor en todos estos
años que yo he creído de alegría, al menos por la presencia
alegre inalterable de él". La presencia de una mujer en la
vida de Ninetto no es la novedad que te altera. Es su
exclusividad. Tus amigos tratan de decirte que lo
superarás, pero no entienden. Creen en la
reemplazabilidad. Todos, Laura Betti, Alberto Moravia,
EIsa Morante, la Callas. Todos. Escribiste en febrero de
1973 118 soneto s a Ninetto, que aún están inéditos. Te
quedan dos años más de furiosa lucidez. Dejás el cine con
Saló. Y una novela de más de 2.000 páginas queda
incompleta. Sin Ninetto nada será lo mismo. Yo quiero leer
tu desilusión última bajo ese signo. Con Eros reducido a
una repetición mecánica, Thanatos se impone (Saló). ¿Esa
es la razón no confesada en tu magistral abjuración pública
de la Trilogía de la vida? ¿No era que habían
malinterpretado tu obra, rebajado a consumo tu canto de
libertad sexual de esos cuerpos en Decamerón, Canterbury,
Las mil y una noches y por eso abjurabas de ellos? ¿O esa
abjuración racional, lúcida, valiente, y en el fondo un poco
suicida, escondía esa otra razón que te lanzaba de la
desesperada vitalidad a la desesperación lisa y llana? No
quiero decir que te mataste -te asesinaron, bien lo sé-
pero quedaste excesivamente expuesto.
Bueno, basta. Volvamos atrás, a los tiempos del Evangelio.

El Evangelio según san Mateo es una obra maestra. Las
características épicas se acrecientan: el aliento de
veracidad de este Evangelio, su rapto poético, la crudeza
lírica son subrayados por momentos cuasidocumentales,
unidos a otros de composición clásica, incluyendo
reminiscencias de Godard. Las referencias pictóricas van
desde Piero della Francesca a la pintura bizantina, algo de
Giotto, sin rozar jamás la "piedad de estampita". Hay algo
precristiano, salvaje, fuertemente perturbador y f{sico en
este Evangelio, que sin embargo evita el revisionismo
histórico sino que sigue al pie de la letra el texto de las
Escrituras, hallando en ellas múltiples aceleraciones de
estilo, traducibles a la Lengua del cine. "Nada me parece
más contrario al mundo moderno que esa figura: ese Cristo
dulce en el corazón, pero nunca en la razón ... La figura de
Cristo deberá tener al final la misma violencia de una
resistencia; algo que contradiga radicalmente la vida tal y
como se está configurando para el hombre moderno, su gris
orgía de cinismo, ironía, brutalidad práctica, compromiso,
conformismo, glorificación de la propia identidad en las
señ.as de la identidad de la masa, odio hacia toda
diversidad, rencor teológico sin religión. El san Mateo debe
ser una violenta llamada a la burguesía, estúpidamente
lanzada hacia un futuro que supone la destrucción de los
elementos antropológicamente humanos, clásicos y
religiosos del hombre ... Tal vez por ser tan poco católico, he
podido amar el Evangelio y hacer sobre él una película: no
tengo las resistencias interiores contra la religión que
inhiben a un marxista que haya sido verdaderamente un
burgués católico".
Pasolini encuentra en el estilo de su Evangelio los
fundamentos principales para explicar su concepción de
"cine de poesía". Simplificando, Pasolini "no cree", no se
define como creyente, al menos no entonces. Para contar el
Evangelio debe verlo a través de los ojos de un creyente,
otro que no es él. La "subjetiva indirecta libre" sobre la que
insistirá es esa doble mirada, desde sí con el otro. En este
caso una visión humano-antropológica y una visión mítica
en conjunción conforman "el magma de la narración". El

film está dedicado a la memoria de Juan XXIII, para
escándalo de los comunistas y desconcierto de algunos
católicos por ese homosexual marxista que ha realizado el
mejor Evangelio cinematográfico de la historia. Sartre y
Macciocchi tienen que defenderlo en París de los ataques
de los intelectuales jacobinos, que piden democráticamente
su cabeza por haber aceptado el Premio de la Oficina
Católica Internacional de Cine. Entonces él vuelve a la
carga con una película sobre el papel del intelectual
marxista.

El marxismo y la crisis de la izquierda de los años 50 es el
tema central de Pajarracos y pajaritos. Totó y Ninetto,
padre e hijo, pobres diablos que caminan por una ruta
interminable seguidos por un cuervo concientizador que
representa al marxista, o es en todo caso una "metáfora
irregular del autor" (PPP). En la caminata escuchan
pacientemente las parábolas y lamentaciones del cuervo,
mientras les suceden aventuras cómicas, ridículas,
encuentros con una troupe fellinesca, con una prostituta,
con muchachas vestidas de ángel, con pequeños
propietarios, con explotadores y explotados, categorías
ambas que comparten Totó y Ninetto. Esta fábula con
momentos de plena genialidad -el comienzo con los títulos
cantados, las referencias a la revolución china, el pequeño
film interno sobre la evangelización de los gorriones y las
halcones, etc.- es un ajuste de cuentas con el PCI: hay
fragmentos documentales del entierro del secretario
general del Partido, Togliatti, dirigente "histórico" de la
época de la Resistencia, y que en clave más casera fue
quien obligó a la directora de la revista cultural comunista
Via Nuove, M. A. Macciocchi, a no publicar más la columna
"Diálogo con Pasolini".
En el film se hacen explícitas las dudas de PPP de que el
marxismo pueda superar la crisis de la complejidad de los
nuevos problemas que se presentan, como, por ejemplo, la
irrupción del Tercer Mundo en la escena política mundial.
Este material, difícil, inasible, se expresa por raptus
poéticos-clownescos, con una comicidad liberadora a
medias entre el escepticismo y la necesidad de creer ("No
lloro por el fin de mis ideas, porque indudablemente
vendrá algún otro a tomar mi bandera y llevarla hacia
adelante. Es por mí mismo que lloro", dice el cuervo). Al
final, cansados de las lecciones morales del cuervo
parlanchín, Ninetto y Totó lo matan y se lo comen. Pero
aquel que se come a un maestro se vuelve un poco
maestro ... Y ellos después de la comunión gastronómica se
pierden por el camino, como en un film de Chaplin.

Será la primera de una serie de películas alegóricas, en la
que los personajes funcionan como representaciones de
ideas antes que como individualidades excepcionales.
Pasolini comprende que el nuevo Poder neocapitalista ha
reducido al individuo a la categoría de consumidor,
miembro indiferenciado de la sociedad de masas,
cualquiera sea su clase. Y él se niega tozudamente a
brindar películas fácilmente asimilables como producto
industrial.
Las crisis que se reflejan en las revueltas en los países
industrializados a fines de los años 60 no representan ya a
los trabajadores, sino a la misma burguesía. La sociedad
industrial ha reemplazado el concepto de lo sagrado por el
del bienestar económico. Pasolini irrumpe en esa escena con
tres films-problema: Teorema, El chiquero y Medea, después
de haber traducido a Sófocles vía Freud en Edipo Rey. Cada
uno de estos tres films refleja tres momentos de esta nueva
sociedad neocapitalista. En Teorema a través de la visitación



de un enviado divino a un núcleo familiar burgués de Milán,
que al contacto erótico con la presencia de lo sagrado, se
desintegra dejando a sus miembros en la confusión y la
soledad, con la excepción de la criada, que se vuelve una
suerte de loca santa. El chiquero relata dos historias
paralelas alrededor del tema del canibalismo y la obediencia:
una en la Sicilia del siglo XVy la otra en la Alemania
moderna. En una Pierre Clementi es un salvaje rebelde que
capitanea un grupo de antropófagos ritualistas y que luego
es condenado a ser devorado por perros, mientras en la otra
Jean-Pierre Léaud (cita godardiana) es un hijo que no
acepta a su padre pero tampoco se rebela contra él, un
burgués industrial alemán aliado ahora a un ex nazi
reconvertido socialmente en próspero empresario. Abandona
a su novia -una contestataria del 68- por un amor
enfermizo por los cerdos, que finalmente terminan
devorándoselo. En Medea esta nostalgia por una época
trashistórica se explicita en los rituales sacrificiales del
principio, filmados a la manera de un documental. Medea
representa las fuerzas de la vieja mentalidad religiosa,
barbárica y auténtica, enfrentada a la tecnocracia de Jasón
adulto, símbolo del nuevo hombre pragmático que ha
abandonado sus creencias originales. Estos films, cada uno
en su estilo, que no nos pondremos a analizar aquí, causaron
muchas discusiones. Se lo acusó a Pasolini de reaccionario,
de retrógrado, de enfermo, etc. Las razones pretextuales de
cada uno son expuestas por Pasolini y comentadas en su
columna de opinión en el diario Il Tempo. La cualidad
expresiva de los films y su rigor estructural confluyen en
una violenta expresividad que se va haciendo cada vez más
irónica. Cansado de que lo acusen de hermetismo, tal vez
para demostrar que puede hacer films por mera alegría, se
lanza febrilmente a la Trilogía de la vida, donde al celebrar

un eros de un mundo que ya no existe -el Nápoles
medieval, la Inglaterra de Chaucer, el Oriente de los
cuentos- opone la libertad inmediata de la sexualidad
popular al espíritu de consumo reinante. Sabe sin embargo
que puede ser un arma de doble filo. Con Decamerón,
Canterbury y Las mil y una noches obtiene el éxito que
nunca tuvo en su carrera cinematográfica. Aumentan los
escándalos, pero también los reconocimientos. Pero la
situación política, social, cultural y personal lo vuelve a
empujar a la carga. Va a hacer un film en el límite de lo
tolerable. La transcripción de Los ciento veinte días de
Sodoma de Sade a la República fascista de Salo. El poder
que convierte a los hombres, a sus cuerpos en estado de cosa.
Por supuesto es el reverso de la sexualidad de la Trilogía, no
llave liberadora, sino campo de concentración, circularidad
entre víctima y verdugo, el triunfo de la Muerte. El film de
la aceptación de lo intolerable. Formalmente perfecto y por
lo tanto más monstruoso.

illtima interrupción: No podemos saber hasta dónde
hubiera llegado Pasolini de no haber muerto asesinado esa
madrugada del 2 de noviembre de 1975. Crimen predecible
para muchos. Unas horas antes había dado una entrevista
con opiniones demoledoras en la que no se vislumbraba
una pizca de posibilidad de salida. Pasolini había dado su
veredicto sobre el estado actual. La "buena sociedad" había
dado su veredicto sobre Pasolini hacía ya tiempo. Un
ragazzo di morte (y algunos más según parece) cumplió (o
cumplieron) la ejecución. Lo cierto es que su grito no se
acabó y que si no lo escuchamos, todos seguiremos estando
inexorablemente en peligro. Porque "la muerte no está en
no poder comunicar / sino en quedar para siempre
incomprendido" .•



En esta época no hay muchas revistas de cine en el mundo. Las que existen se dividen entre una
mayoría que cultiva la frivolidad en sus distintas formas y una minoría que apuesta a que la crítica

de cine siga siendo una pasión legitima. En los últimos tiempos tuvimos la oportunidad de hablar
UI?? Ins colegas de dos de esas publicaciones con los que compartimos, sobre todo, los problemas de

\OslmfJr un lugar de circulación restringida en el mercado de la oferta cultural.

1)/1 Micada en Nueva York por la Film Society oJ Lincoln Center,
Fi1mCommen t fue fundada en 1962, aparece cada dos meses
y el la única publicación norteamericana que se ocupa del cine
de 1m modo más o menos semejante al que lo hacemos nosotTOs,
o ullque difiere básicamente en la ausencia de reseñas de
1'1/ ¡P7WS, en la mayor extensión de los artículos y en que no
111r:nliene un grupo permanente de colaboradores. Film
(:( ¡111ment representa la tradición humanista, de la crítica
o 111f'iú:anaen su variante más bien conservadora, está centrada
o//!'{/nlor de la gran tradición del cine americano y se permite,
o/ lIIismo tiempo, una mirada sobre el cine que se hace hoy en
IlIIlos partes del mundo. El que hayan declarado a Robert
,\ /1lIIan el mayor cineasta americano viviente no debe movernos
({ iras, sobre todo porque su director, R¡chard.Jmneson, es lln

1¡po muy simpático.

La Gran Ilusión, publicada por la Universidad de Limo,
aparece cada seis meses en Perú desde hace un año y medio \'

tiene elJormato de una revista libTO.Aunque ese proyecto pareo'
diferir bastante del nuestro, la revista tiene la misma mezcla de

artículos defondo, dossiers, criticas y entrevistas de El Amantt'.
Digamos que La Gran Ilusión se parece a la revista que Jorge

Carcía desearía que fuera El Amante. La heterogeneidad de lns
números publicados habla de la búsqueda de un perfil aú n

indeterminado en varios aspectos. La redacción tiene un n1Í.c/l'o
central que se reúne semanalmente y escribe en todos los nÚlIU'IIiI.
una característica editorial que sus miembros mantienen a 1)({ I1iI

de una experiencia anterior, el mensuario Hablemos de Cil'(',
que apareció desde 1965 y llegó cerca de los cien númnol.

Hablemos de Cine fue la revista que nos hubiera gustar/o /I'n
en el momento de su publicación: exhaustiva, rigumlil y

provocadora al mismo tiempo. Publicada en un medio por e/l/ul'
circula menos cine aun que en Buenos Aires, dato que se agm{'fl

porque varios de sus miembros se rehúsan a ver cine en video y televisión, La Gran Ilusión
mantiene como pocas revistas en el mundo una saludable visión de la historia del cine como un todo

y una cinefilia experta que la sigue revalorizando y evaluando.

Las chadas con estos colegas de otras latitudes nos provocó la ilusión de cutivar estas relaciones y otras
en elfuturo para acercadas a nuestros lectoresy la nostalgia por poder salir al exterior más seguido y
espiar otras realidades del mundo de la escritura cinematográfica. Ah, nos olvidábamos de contarles que
siempre nos mandan una revista polaca que se llama Kino, peTOno sabemos qué es lo que dice.



Con los parientes peruanos
Del viaje de Quintín a Lima, publicamos en el número 43 una crónica más bien propia de la sección de
sociales de un diario de la década del 20. Pero parece que el cronista dedicó también algunos minutos a
hablar de cine. Este es el resultado: una entrevista a Isaac León F1'ías, Rica-rdo Bedoya y Fernando Vivas de
la revisla La Gran Ilusión.

A pesar de lo que diga el insidioso
copete, el tiempo que dediqué al cine fue
más amplio. Esta nota es parte de una
larga conversación con León, Bedoya y
Vivas que se planteó como una especie
de entrevista recíproca entre las dos
revistas. Aunque la revista más
nombrada es una tercera, Hablemos de
Cine, en la que participó Bedoya y de la
que el Chacho León fue uno de sus
fundadores. Yo acababa de descubrirla
recién en ese viaje y fue seguramente la
mejor revista de cine que se haya
publicado en Latinoamérica. Este
segmento de la charla reproduce mis
preguntas sobre la historia de las dos
revistas peruanas.

Quintín: ¿Cuál es la historia de
Hablemos de Cine?
Isaac León: Hablemos de Cine nace en
el año 65, en el que también aquí en
Lima, que comparativamente con
Buenos Aires era una ciudad más
provinciana, se movía una concepción
del cine ciertamente culturosa y
europeísta, en el sentido de mitificación
por ciertos nombres y temas
importantes. La revista surge -aunque
no lo habíamos fraseado de esa forma-
en oposición a un medio que utilizaba
ciertos criterios con los que no
estábamos de acuerdo, pero también
claramente en oposición a la crítica de
ese entonces. La actitud de la revista
fue muy agresiva frente a la crítica.
Sistemáticamente le dedicábamos dos
columnitas, una que se titulaba "Cosas
que se leen", donde tomábamos sin
ningún comentario pequeños errores
escogidos. Una víctima favorita era un
señor más o menos respetable y de
familia muy conocida, que junto a su
jubilación se dedicó a hacer crítica de
cine: Percy Gibson, que había ganado
un premio de teatro en el Perú y que
comentando uno de los westerns tardíos
de Henry Fonda, decía: "qué hace un

actor tan distinguido como Henry Fonda
en un western". Barbaridades como esa
nosotros las publicábamos. En estas
secciones golpeábamos
sistemáticamente o, por ejemplo, le
dedicábamos un acercamiento a Godard
que empezaba con el extracto de algún
comentario de uno de estos periodistas,
totalmente despistado frente a la
película de Godard, como epígrafe ... Era
una actitud muy combativa.
Ricardo Bedoya: Una especie de
guerrilla además. En la medida en que
los otros reaccionaban, nosotros
defendíamos cosas más radicales, como
los peplums italianos, qué se yo ...
León: Nosotros hacíamos también un
cineclub, el cineclub de la Universidad
Católica. Teníamos una actitud muy
combativa porque en los debates
usualmente nos enfrentábamos con
gente académica, universitarios.
También se cometieron una selie de
errores, porque espantamos a mucha
gente, éramos muy cortantes y
terminantes. No todos nosotros, pero
especialmente uno de los miembros del
grupo, Juan BulJita, que hacía una
suerte de guerra santa, con actitudes
extremistas. Al final lo que hacía era
inhibir a la gente. Eso se extendía al
cine peruano de la época, que era un
cine muy limitado y escaso. La primera
película contra la que se enfrentó la
revista fue precisamente Intimidad de
los parques, la coproducción peruano-
argentina que dirigió Manuel Antin; ya
eso nos valió respuestas de algunos
periodistas en dimios. Luego la
emprendimos contra Robles Godoy y
otras películas peruanas. En cualquier
caso, la revista, con todos los excesos
que tenía, tenía una frescura que hemos
perdido con el tiempo. Creo que ya La
Gran Ilusión no es la revista juvenil, no
es la revista de bandera, es una revista
muchísimo más ecuánime. Hablemos de
Cine fue evolucionando.
Quintín: ¿Cuánto duró?

León: Veinte años, empezó en el año 65
y el último número salió en el 84. La
revista fue avanzando desde este primer
momento en el que éramos muy jóvenes
-teníamos 19 y 20 años- y con toda
esa locura de la edad que contribuía a
extremar algunas cosas. No éramos
muy duchos en la redacción, uno lee
cosas y se avergúenza un poco. No creo
que escribiéramos muy mal, pero esa
pasión por el cine y la capacidad
intuitiva para poder observar cosas y
fijar detalles compensaban en parte las
limitaciones o deficiencias de redacción.
Creo que el que mejor redactó desde un
comienzo fue Federico de Cárdenas, que
ya tenía más habilidad para escribir. La
revista tampoco era muy Oliginal si uno
la ve, las lecturas nuestras aparecían
mucho. La influencia no vino a través de
Cahiers du cinéma directamente sino a
través de los españoles, de Film Ideal,
que fue una revista de origen católico,
düigida incluso por curas. Había un
grupo de curas y críticos muy
vinculados a la Iglesia, probablemente a
la OCIC española, en todo caso a la
Iglesia institucionalmente. Hubo un
grupo de Film Ideal que fue copando la
revista, encabezado por Félix Martialay,
que era un capitán del ejército metido a
crítico de cine.
Bedoya: Un tipo muy de derecha.
León: García Escudero, que fue uno de
los colaboradores activos de Film Ideal,
llegó a ser coronel o general y fue
director de Cinematografía. Es uno de
los responsables del llamado Nuevo
Cine Español, en los años 60. Pero
Martialay y Juan Cobos, guionista que
se pierde un poco después, fueron los
que dieron el cambio, el viraje hacia las
posiciones cahielistas. Ahí colaboró
mucho un catalán, José Luis Guarner,
que murió hace un par de años, que era
el más lúcido. Si uno lee los textos de
esa época, era el que mejor transcribió
el cahielismo a España. Además esto se
planteó en términos de polémica con



otra revista que era Nuestro Cine, en la
que escribía entre otros Víctor Erice y
estaba vinculada a la empresa editorial
Triunfo, que era el grupo progresista
español de la época. Estos eran,
comparando con los de Film Ideal que
seria la derecha afrancesada, la
izquierda italianizada: Aristarco, de
Cinema Nuovo. Era un poco la polémica
de Aristarco contra Bazin. Esas revistas
también fueron evolucionando. Incluso
algunos de los amigos de Film Ideal no
tenían mucha preocupación por la
política y cuando se los acusaba de
fascistas se sorprendían mucho. Hubo
un número especial contra Pasolini,
muy duro y agresivo, fundamentalista,
de un perfil ideológico. Estuvo a punto
de causar problemas en la revista, como
también un acercamiento a Raoul
Walsh, donde se exaltaban las virtudes
militares del cine de Raoul Walsh.
Nosotros decíamos: está bien Raoul
Walsh pero no por esos motivos. La cosa
es que fue entrando gente nueva y ahí
hay toda una generación muy grande,
porque en Film Ideal escribió
muchísima gente, alguno de los cuales
se vinculó con Hablemos de Cine, sobre
todo con Bullita. Si Bullita hubiera
nacido en esta época, hubiera escrito
una carta por número a El Amante,
discutiendo todo ... El se vinculó con la
gente de Film Ideal y ahí se estableció
una relación muy fructuosa. De ese
origen viene el vínculo con Miguel
Marías, uno de los mejores críticos
españoles, con el cual nos seguimos
carteando. Conforme fue pasando el
tiempo, Film Ideal fue cambiando un

influencia del estructuralismo, el
marxismo, el psicoanálisis ...
Fernando Vivas: Y el interés por el
cine latinoamericano.
León: Queríamos publicar lo más
posible sobre el cine latinoamericano y
caímos en una abundancia de
entrevistas con escasez de opinión. En
todo este contexto, sin embargo, la
revista mantuvo su posición frente al
cine, su interés por hablar de los
elementos cinematográficos de la puesta
en escena. Hay algo que se ganó
definitivamente, fue en parte
madurando, ganando consistencia,
solidez, se fue incorporando nueva gente.
Hubo varias promociones que en su
mayor parte terminaron en el cine, otros
pasaron y dejaron la critica, se dedicaron
a otras cosas. Todo eso abrió un poco la
revista, la aireó, le dio en algunos
momentos matices interesantes, pero
siempre dentro de una cierta
organicidad, una cierta unidad de
criterio. El hecho de que tuviéramos -a
diferencia de lo que pasa con otras
revistas y de manera parecida a Cahiers
y Posiúl-- reuniones permanentes,
semanales, donde se discutían temas de
cine fue muy importante. Esa década
que va del 75 al 86 fue una de las épocas
más intensas de discusión, de debates
sobre temas o sobre películas. Recuerdo
discusiones larguísimas. Eso es lo no
publicado, pero seguramente hubiera
sido interesantísimo grabar los debates.
Discusiones de tres o cuatro horas en
relación con Raoul Walsh, si era o no un
autor, cuáles eran los méritos. Algunos
de los mejores criticos de la revista no

~
Quintín, lsaac León Frías, Fernando Vivas y Ricardo lledoya

poco y Hablemos de Cine también. Hubo
una etapa que comienza en 1977 y que
va a seguir durante diez años, en la que
las posiciones de quienes éramos más
apolíticos -por origen, veníamos de la
Universidad Católica, teníamos una
visión socia1cristiana- fueron
evolucionando hacia posiciones
socialistas, nunca militantes ni muy
radicales, pero en cualquier caso los
criterios fueron cambiando, se fueron
aplicando otras metodologías, viene la

eran criticos de escritura, eran criticos
verbales como Rodriguez Larrain, que
era un extraordinario crítico verbal,
podía hablar horas y desmontar Vértigo;
el mismo Bullita, que a la hora de
escribir era muy polémico. Creo que hay
una unidad que atraviesa la revista. Van
a surgir otros grupos, como el de
Femando Vivas, que es el grupo de la
revista Cineclub.
Quintín: Esto me sugiere la siguiente
pregunta. Cahiers también -no todos

sus fundadores ni sus críticos pero sí el
núcleo que más importancia tuvo en la
historia de la critica si no también en la
historia del cine- provenía del
catolicismo y en algunos casos con
posiciones marcadamente de derecha.
Esto ocurria en la década del 50. En la
década del 60 aparece todo un cambio
político muy radical, ligado a las
ciencias sociales y al estructuralismo, al
marxismo, y esa es un poco la historia
que estás contando. Lo que es
interesante preguntarse es si la
concepción del cine permanece más o
menos similar a pesar de los cambios
políticos.
León: Diría que hay algo que
permanece. Tal vez nuestro
acercamiento al cine, te hablo de los
orígenes de Hablemos de Cine, tiene que
ver con una forma de percibir lo que se
podría llamar lo específico fílmico. Es
decir, entrar al universo fílmico, verlo
desde allí. En ese sentido, Desiderio
Blanco, que fue en esa época el
introductor de las ideas bazinianas
cahieristas al Perú, era muy claro y
preciso. Entonces él marca una posición
que luego la revista va a sostener, en
que los referentes argumentales,
temáticos, conceptuales, deben ser
vistos a través de la visualización, de la
formalización de cómo eso se
materializa en el tratamiento de la
película. Esa preocupación, esa
orientación es la que sigue a través del
tiempo y también le da forma a una
revista como La Gran Ilusión, en lo que
es la metodología de acercamiento a las
películas como un elemento constante.
Quintín: La formalización en el 50 era
de clerecha y en el 60 pasó a ser de
izquif'rda. La crítica que rechazaba el
COIltcnido en los 50 estaba muy ligada a
la d,'recha y al catolicismo y en los 60
l'~taha ligada a lo contrario, a la
izqUierda y a lo científico.
León: En los primeros años podíamos
\'l'r ¡¡Ila película como El nacimiento de
1/110 Ilación como una obra maestra de la
épic;¡ inicial del cine americano, en los
(l() \' cn los 70, pese a la izquierdización
ri" In~tiempos, seguíamos viéndolo así;
aunque decíamos: "es una película que
está expresando la ideología de una
época pero lo hace bien". La película vale
porque es un testimonio de una posición
conservadora, racista, pero lo expresa
magníficamente. Tal vez por eso
surgieron ciertos puntos de fricción, en
relación con ciertos acercamientos
fuimos muy cuidadosos: no podemos
rechazar una película por la ideología
que exprese. Si es una película burda,
manipulatoria, tramposa, entonces ya la
cosa es distinta, ahí interviene la ética,
la consecuencia en el interior de una



estética determinada ... Esa era la
posición, por lo menos en lo que a mí me
toca y me parece que a otros
compañeros, aunque con Huayhuaca ha
habido algunas discrepancias de ese
tipo. Creo que hemos podido ser
condescendientes con algunas películas,
pero no demasiado. Por ejemplo, siempre
fui muy crítico de las películas
soviéticas, nunca nos dejamos ganar por
ninguna coartada política para defender
el cine político.
Vivas: Eran prochinos entonces ...
León: No, no.
Bedoya: Sí con algunas películas
latinoamericanas.
Quintín: Pero he visto que Alsino y el
cóndor tiene un cero unánime de la
redacción.
León: La posición con la película de
Littin fue muy clara, pero no fue así en
todos los casos. Creo autocríticamente
que fuimos algo complacientes con
algunas películas y se nos fue la mano
con el cine cubano; hubo si no
reverencia por lo menos complacencia.
Bedoya: Yo no participé de esa época.
Llegué hacia el final, entonces creo que
era una etapa mucho más reflexiva de
la revista, creo que esa no era la
discusión en ese momento. Nunca se
planteó de esa manera, la discusión de
la revista se centraba más en ver la
película misma y nos enfrentábamos
muchas veces en la evaluación de
determinadas películas. Nunca la
discusión fue por el lado de cómo
debíamos afrontar tal situación o tal
problema y menos cuando había un
problema ideológico de por medio.
Nuestras discusiones siempre
estuvieron centradas en la valoración, la
opinión, la confrontación de
determinadas películas. La cosa no
marchó por ahí, fue una etapa de
Hablemos de Cine en la cual se pierde
ese lado guerrillero, ya no está, en todo
caso no interesa tanto. La revista ya no
es un espacio de confrontación con otros
medios.
León: Pero ya era más respetada la
revista.
Bedoya: Por otro lado ciertas cosas que
postulaba Hablemos de Cine formaban
parte del conocimiento común, de una
cosa que estaba aceptada. Creo que esta
etapa de la revista coincide con un
momento en que no existe esa tradición
de discusión y de crítica. Un poco pasa
lo que tú has dicho que ocurre en la
Argentina, muchas cosas pasan bajo
silencio. Creo que es una cosa que pasa
hasta ahora. Por ejemplo, una cosa que
admiro de El Amante es la cantidad de
cartas que aparecen, algunas violentas,
pero que revelan una complicidad con la
revista, la gente incluso cuestiona cosas

pero lo hace después de haber leído y
conocido muy bien la revista. Cosa que
en Perú no existe, no hay una tradición
de que los lectores opinen, intervengan,
discutan. Entonces no sé, tal vez eso se
puede atribuir a que El Amante es una
revista que constantemente está
provocando y aparece cada mes, La
Gran Ilusión es una revista que aparece
cada seis o siete meses y que se
distribuía muy mal. No existe entonces
ese diálogo permanente con los lectores.
Pero hay una especie de decadencia de
esta tradición de debate. Si en este
momento La Gran Ilusión asumiera
una actitud muy combativa como la
primera época de Hablemos de Cine o si
manejara un cineclub y tratara de
provocar al público, creo que las
reacciones no serían las mismas. La
posición del cine ha cambiado, creo que
la intelligentzia, la gente académica que
se escandalizaba con Hablemos de Cine,
o que se salía de la sala, ha dejado de
interesarse por el cine, no va al cine.
Entonces el campo de intervención de la
revista La Gran Ilusión es un público
universitario, que tiene una afición
pasajera, se dirige a un lector para el
que el cine forma parte de una
preocupación cultural más, pero no hay
una militancia en ningún campo.
Quintín: Volviendo a lo que decían, me
surgen algunas preguntas. Una es
respecto de lo de analizar las películas
independientemente de las ideologías.
Estaba leyendo en Hablemos de Cine un
texto de Robin Wood donde él hablaba

ciertas posiciones políticamente
encontradas y que es distinto de esta
idea de la formalización y de la
aceptación de las películas más allá de
su contexto. No sé si hubo algún intento
por ese lado.
León: Al decirte esto tal vez la cosa no
quedó suficientemente clara. Siempre
nos interesó el sentido de las películas
también. Todo el problema de su
significación. Entonces, aunque
nuestras críticas en general trataran de
destacar lo que era el funcionamiento de
la película, tampoco nos quedábamos en
un coto cerrado, lo que era simple y
llanamente análisis de funcionamiento
narrativo, dramático o visual. Había
una lectura del sentido. Creo que eso
también ha estado siempre presente.
Bedoya: Siempre tratamos de llegar al
sentido pero tratando de verlo a través
de esos mecanismos de expresión, lo que
me hace recordar el famoso texto de
Rivette sobre Kapo que después retomó
Serge Daney y cómo descalifica esta
ideología pero a partir de elementos
formales. Entonces es un poco eso,
llegar a la ideología pero no a partir de
una preconcepción, esperar que la
película te ratifique o te contradiga, sino
a partir de cómo va funcionando esa
película. Recuerdo una larga y gran
discusión --que creo que no fue
reflejada por escrito en Hablemos de
Cine- sobre Pascualino Sietebellezas de
Lina Wertmuller, que fue muy discutida
en la redacción. A mí me parece
abominable, fascista, pero me parece

de la radicalidad de cierto cine de
Scorsese y decía que, más allá de la
posición política de los realizadores,
había en algunas películas un
enfrentamiento; al radicalizar el
horizonte de una sociedad, sus
preguntas y su situación de angustia, lo
que está haciendo el director es un cine
revolucionario justamente por su falta
de concesiones con respecto al gusto
medio. Esto me parece que es el
elemento que de alguna manera vincula

facista no por lo que pueda decir -que
seguramente no es el interés de L.W. ni
su discurso explícito-- sino justamente
por la manera en que presentaba este
conflicto, este personaje, esta
supervivencia a cualquier precio y la
manera en que iba trabajando esta
imagen, donde de pronto había una
especie de apelación autoritaria a un
mensaje que teníamos que asumirlo
como ella quería. Recuerdo que fue muy
discutido en la revista.



Quintín: Creo que esa polémica está
vigente, de alguna manera me podría
apoyar en esto que vos decís para hablar
de Altman, que es el director sobre el
que nos pasamos discutiendo con
Chacha y que a mí me parece que es
otro tanto. En este costado es donde
aparece fatalmente lo que es la
subjetividad del crítico, me parece que
es el costado más ciego respecto del cual
tanto Hablemos de Cine como La Gran
Ilusión yo diría que no se hacen
demasiado cargo. Creo que El Amante,
por el contrario, abusa de este lugar de
confrontación de subjetividades, entre la
figura del realizador, su obra y la figura
del crítico polemizando con esa obra.
León: Puede ser, aunque hay matices.
Yo diría que en Fernando puede haber
una mayor cercanía a esa posición que
acabas de expresar. Es el representante
de una nueva forma de escribir: si yo
comparo la ITÚacon la de Fernando, la
mía es más tradicional, yo sigo siendo
un crítico de los 60, trato de estar al día,
pero sigo redactando básicamente igual
que antes, lo que no quiere decir que
uno no se adecue. Por ejemplo, cuando
yo hice el comentario de unas películas
argentinas recientemente, notaba que
estaba escribiendo como Martínez
Carril, el fraseo, la forma de decir, en
otros casos trato de hacerla distinto. Dos
formas, el tipo de análisis más sesudo y
razonable no es el de Fernando.
F'E'rnando hClCE'una crítica mucho más

subjetiva, más adjetivada yeso molesta
a alguna gente, puede ser menos
analítico que lo que de pronto podría ser
yo, pero al mismo tiempo es una crítica
más fresca, inmediata, menos filtrada
por esta necesidad, por esta sensatez en
la elaboración del juicio. Creo que
probablemente Fernando es el más
claro exponente de esta forma de
acercamiento que responde más a una
época, a un contexto, en cierto sentido
puede aproximarse más a algunas

críticas de El Amante, aunque él haya
hecho esto mucho antes y sin conocer El
Amante. Puede haber un vínculo
generacional
Vivas: Quisiera responder, sin ánimo de
discrepar. Yo he tenido un período, en la
universidad, muy politizado, además soy
sociólogo. Estudié en una época donde el
encuadramiento ideológico era muy
grande en el marxismo estructuralista.
Pero sin embargo esto no afectó para
nada mis gustos y mis acercamientos al
cine más lejano de la realidad peruana,
el cine norteamericano. Ni siquiera
películas tan polémicas como El
francotirador supusieron grandes
dilemas de conciencia para mí. Pero con
el cine peruano sí. Con Caidos del cielo
polemizamos públicamente, en la
Filmoteca. Allí sí he sido consciente de
que la posición social, la conciencia social
del realizador, no debía llevarme a
prejuzgar ni a sentenciar sobre la
película, pero en la medida en que
hubiera una relación entre esa película y
la realidad, pretensiones realistas, en la
medida en que ese director hiciera una
lectura de la realidad, yo me acogía a eso
para armar toda una gran discusión.
Entonces ahí yo reconozco que pude
haber unilateralizado algunos temas
pero porque quería hacerla así y porque
dije, caramba, el cine peruano es ocasión
para plantear discusiones que sí quiero
tenerlas. De alguna manera a lo que he
llegado es a Wla etapa en la que no sé si
quiero ser más o menos analítico sino
que quiero ensayar enfoques más
diversos sobre diversas películas.
Entonces yo creo que estoy en esas, no
niego la voluntad de ser absolutamente
analítico, sesudo, de encontrar ese
idealizado específico fflmico, tratando de
c1ejarde lado subjetividades mías y
,;ubjetividades que yo crea que tienen la
peJicula y el autor.
Quintin: ¿Qué influencia tuvo
Hablemos de Cine sobre el cine
peruano?
Vivas: Por un lado, varios redactores
pasaron a la realización, como Francisco
Lombardi.
León: Pero por otro lado, recuerdo una
entrevista a Pablo Guevara, que es un
poeta e intelectual peruano, donde dice
que Hablemos de Cine castró al cine
peruano, porque nosotros impusimos
una posición prácticamente reverencial
del cine americano, de los grandes
autores, por lo tanto inyectamos la
ilusión de un cierto cine que era
imposible de hacer. Pero la revista
nunca pretendió señalar caminos.
Teníamos una manera de ver, pero no
es que quisiéramos indicar un camino.
En muchos casos hemos sido muy
explícitos en eso, que nos interesaba un

cine realista o un cine costumbrista o
un cine fantástico. Pudo haber algunos
exabruptos de Bullita, cuando en una
oportunidad defendió ~sin que esto lo
continuara~ que se hiciera una
especie de cine romano en los Andes
peruanos. Pero no pasó más allá de eso.
Bedoya: No ha sido una propuesta
explícita pero había una posición
implícita que se expresó muy bien a lo
largo de la historia de Hablemos de Cine
en el debate con Robles Godoy. Creo que
es muy claro, con dos maneras de ver el
cine. Robles Godoy haciendo el cine que
siempre hizo, con un efecto vidriera, de
poner todos los efectos y posibilidades
de mostrarse absolutamente diestro,
extraordinario y capaz, con un lenguaje
cinematográfico que es una especie de
gran fuego de artificio. Por otro lado
Hablemos de Cine cuestionando esas
películas, porque la posición implícita de
Hablemos de Cine era por un cine
mucho más riguroso en su trabajo
formal, mucho más apegado a
determinados cánones narrativas,
dramáticos. Creo que ese debate es de lo
más interesante para ver dos
posibilidades. Además, para sacar
conclusiones sobre cuáles han sido los
cineastas de Hablemos de Cine.
León: La revista inicialmente fue muy
apegada a una comprensión de lo que
era el clasicismo americano, la
invisibilidad de la puesta en escena, el
cine en el que los recursos no se hicieran
notar, eljuego en la dirección de actores,
las culminaciones expresivas de los
grandes géneros americanos, y cierto
cine europeo muy depurado, sobrio, era
Renoir, Rossellini, Dreyer, Bresson
hasta cierto punto, pero hablo de un
comienzo. Luego fuimos incorporando
otras poéticas, otros estilos que eran
más elaborados, porque al principio
hasta Fellini, Buñuelo Bergman nos
parecían fuegos de artificio. Pero luego
hay otra manera de verlos, se van
incorporando otros tratamientos
fílmicos e inclusive ciertas expresiones
de vanguardia, pero las que
considerábamos ~unos más, otros
menos~ coherentes, válidas,
precisamente aquellas que no eran del
efecto vidriera o de fuegos de artificio,
que por más radical que esto pudiera
ser, tenía una consecuencia interna, no
era un cine complaciente con cierto
público, o no tenía coartadas
audiovisuales sino que tenía una lógica,
un rigor, por radical y minoritario que
eso pudiera ser. Creo que al final, si
vemos la lista de las mejores de La
Gran Ilusión que va a aparecer en el
número cuatro, prima esa visión de un
cine clásico, es el clasicismo el que se
impone .•
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Elija las 10 mejores películas estrenadas en la temporada 1995

(desde el 25/12/94 hasta el 24/12/95)

y la peor.

Nombre y apellido: , .

OcupaCloll: .

Acoso sexual (Barry Levinson)
Actos privados (Antonia Bird)
Al filo del abismo (Peter Medak)
Alerta máxima 2 (GeolT Murphy)
Amada inmortal (Bernard Rose)
André (Georgc Miller)
Antes del amanecer (Richard Linklater)
Apollo J3 (Ron Howard)
Asesinato en primer grado (Marc Roceo)
Asesinos (Richard Donncr)
ASl te quiero mi amor (Darnel1 MarLin)
Baekbeat Oain Sofl1ey)
Batman eternamente (.loel Schumacher)
l3lue Sky-Cielo azul ('rany Richardson)
Caballos salvajes (Marcelo Piñeyro)
Caída libre (Deran 8arafian)
Carrington (Christopher Hampton)
Casas de ruego (Juan Oaubsta Stagnaro)
Casper (Erad Silberling)
Causa justa (Arne Glirncher)
Cheque en blanco (Rupcrl Wainwright)
Círculo de amigos (Pal O'Connor)
Colmillo blanco 2 (Ken Olin)
Comer, beber, amar (Ang Lee)
Comix (Jorge Coscia)
Con el alma (Gerardo Valleja)
Congo (Frank Marshall)
Corazón valiente (Mel Gibson)
Carina, Corina (Jessie Nelson)
iCuidado bebé suelto! (Patrick Read Johnson)
De amor y de sombra (Betty Kaplan)
Dien Bien Phu (Pierre Schoendorffcr)
Disparos sobre Broadway (Woody AJlen)
Dos policías rebeldes (Michael Bay)
Duro de matar 3-La venganza (John Mc1'iernan)
Ed Wood (Tim Burton)
El amor y la furia (Lec '1'amahori)
El árbol dc los sueños (Jan Avnet)
El cartero (~líehael Radford)
El casamicnto de Muriel (Paul J. Hogan)
El censor (Eduardo Caleagno)
81 cuervo (Alex Proyas)
El gran salto (Joel Caen)
El inocent.e (John Schlesinger)
El juego es matm' (Ernest Dickerson)
El juez (Danny Cannon)
El largo viaje de Nahuel Pan (Jorgc Zuhair Jury)
El libro de la selva (Stephen Sommers)
El per'fecto asesino (Luc Besson)
El poder del amor (Lasse Hallstrom)
El reino de las tinieblas (I3rett Leonard)
Eligiendo mamá (Richard Benjamin)
Epidcmia (vVolfgang Pctersen)
Escape salvaje ('rony Scott)
Especies (Roger Donaldson)
Pacundo (Nicolás Sarquís)
Parinelli (Gérard Corbiau)
Fórmula para amar (F'red Schepisi)
Fotos del alma (Diego Musiak)
Fresh (Boaz Yakin)
Fuga de Absolom (Martin Campbell)
Generación X (Sen Stiller)
Genninal (Claude Berri)
Hasta donde llegan t.us ojos (Sil vio Fischbein)
Herman (Erik Gustavson)
Highlander 3 (Andy Morahan)
Hijo del río (Ciro Capellari)
Hombres de guerra (Pcrry Lang)

Jaime de Nevares, último viaje (Marcelo Céspedes y
Carmen Guarini)

Jade (William Friedkin)
Jamón,jamón (Bigas Luna)
Junior Ovan Reitman)
Karate Kid 4 (Christopber Cain)
La bailanta (Luis Rodrigo)
La estrategia del caracol (Sergio Cabrera)
La ley de la frontera (Adolfo Aristarain)
La locura del rey Jorge (Nicholas HyLncr)
La máquina de la muerte (Stephen Norrington)
La muerte y la doncella (Roman Polanski)
La nave de los locos (Hicardo Wulicher)
La princesa encantada (Richard Rich)
La promesa (Margarethe van 'TraLla)
La reina Margot (Patrice Chéreau)
La última opnrtunidad (Hal Hartiey)
La venganza de una rubia (Jeannot Szwarc)
Lancelot, el primer caballero (Jerry Zucker)
Las aventuras de Priscilla (Stephan Elliot)
Las cosas de la vida (Hobert Benton)
Las cosas del querer 2 (Jaime Chávarri)
Las mujeres también se ponen tristes (Gus Van Sant)
Lassie (Daniel Petrie)
Leyendas de pasión (Edward Zwick)
Los pequeños traviesos (Penelope Spheeris)
Los puentes dc Maclison (Clint Eastwood)
Los visitantes del tiempo (Jean-Marie Poiré)
Madigan está de vuelta (Yves Simoneau)
Marea roja ('rony ScoU)
Mario, Mana y Mario (Ettore Scola)
Más allá de Rangún (John Bonrman)
Más al1á del límite (Ezio R. Massa)
Mentes peligrosas (John N. Smith)
1000 boomcrangs (Mariano Galpenn)
Muerte súbita (Peter Hyams)
Mujercitas (Gillian Annstrong)
No te mueras sin decirme a dónde vas (Eliseo Subiela)
Nosotros mismos (Stephen GyIlenhaal)
Nostradamus (Roger Christian)
Olvídate de Palis (Bil1y Crystal)
París, Prancia (Gérard Ciccoritti)
Patrón (Jorge Rocea)
Pepcrina (Raúl Dc la Torre)
Perseguido (J. F. Lawton)
Perversos instintos (John Mackenzie)
Pocahontas (encuentro de dos mundos) (Mike Gabriel y

Erie Goldberg)
Power Rangel's (Brian Spicer)
Preludio para un amor (Claude Miller)
Pret-a-porter (Robert Altman)
¡Que vivan los crotos! (Ana Poliak)
Quédate conmigo (Neal Jiménez)
Quiz Show-EI dilema (Robert Redford)
Rápida y mortal (Sam Raimi)
Rapsodia en Miami (David Frankei)
Heflexiones de un salvaje (Gerardo Vallejo)
Regreso a casa (Rob Reiner)
Ricky Ricón (Donald Petrie)
Río salvaje (Curtis Hanson)
Rob Roy (Miehael Caton Jones)
Rouge (Krzysztof Kieslowski)
Sin opción (Néstor Lescovich)
Sirenas (John Duigan)
Sol ardiente (Nikita Mijalkov)
Solo ellas ... los muchachos a un lado (Herbert Ross)
Solo tú (Norman Jewison)
Stargatc (Roland Emmerich)

Streetfighter, la última batalla (Steven E. Dc SOUí~a)
Sueño de libertad (Frank Darabont)
'Tan lejos y tan cerca (\Vim Wenders)
The Mask (Chuek Russell)
Tiempos violentos (Quentin Tarantino)
Tom & Viv (Brian Gilbert)
Tonto y retonto (Peter Parrelly)
Top Dog (Aaron Norris)
Traición al jurado (Heywood Goulcl)
Tres ninjas contratacan (Charles T. Kanganis)
Tumba al ras de la tierra (Danny Boyle)
Un nuevo hombre (Penny Marshall)
Un paseo por las nubes (Alfonso Arau)
Una lección de vida (Mike Figgis)
Una luz en el infierno (Robert De Niro)
Una mujer llamada Nell (Miehael Apted)
Vania en la calle 42 (Louis Malle)
Viaje a las estrellas, la próxima generación (David

Carson)
Viejo canalla (Gérarc! Jourd'hui)
Watcrworld (Kevin Reynolds)
Zona mortal (John Badham)

1)

2)
3)

4)
5)
6)

7)
8)
9)

10)

Fotocopie esta hoja (si no quiere perderla) y envíela a Esmeralda 779 6º A / (1007) Capital Federal
o por Fax al 322-7518. Recepción de cartas hasta el 5/1/96.



Entrevista a RichardJameson) director de Film Comment

Entre el periodismo y lajerga académica

Richard Jameson nació en una comunidad rural de Pennsylvania hace 50 años. Vivió buena parte de su vida
en Seattle, dondefue crítico y docente. Según sus propias palabras, allí logró ser respetado en su profesión pero no
vivir de ella. Esto le ocurrió recién en 1990, cuando fue llamado a Nueva York para trabajar en Film
Comment, que dirige desde entonces. Nos recibió en su oficina del Lincoln Center; previo paso por el restaurant
chino de la vuelta, demostrando ser uno de los pocos neoyorquinos que se toman el tiempo para almorzar.

¿Cuál es la polítiéa editorial de Film
Comment desde que usted se hizo cargo
de la dirección?
No sé si tengo una fórmula, pero Film
Comment es una publicación dirigida hacia
el largo plazo. Aun cuando nos ocupamos de
una película reciente, lo hacemos sabiendo
que esa película forma parte de la historia
de un arte que ya lleva 100 años y continúa
evolucionando. En la última película de
James Cameron, D. W. Griffith está
reverberando en alguna parte. Lo que nos
interesa es la profundidad en la discusión de
cualquier tema que se trate. No hay nada
que nosotros tengamos que hacer en Film
Comment. Por el hecho de que se estrene
una película multimillonaria nosotros no
tenemos por qué ocuparnos de ella. Todo el
mundo está pendiente de si Waterworld va a
perder dinero. Nosotros no tenemos que
estar interesados y de hecho no lo estamos.
Pero si alguien tiene algo interesante que
decir sobre el tema lo publicamos. Y esto
puede aparecer seis meses más tarde si es
necesario. No tenemos un calendario
editorial comootras publicaciones. El hecho
de que en tal fecha se estrene una película
aparentemente importante no nos influye en
nada. Es una revista de gente que escribe.
Lo ha sido por lo menos desde que Richard

Corliss la dirigió, época en la que publicaron
un artículo mío, cuando yo era un tipo que
vivía en el otro extremo del país y del que él
nunca había escuchado hablar. Film
Comment es un lugar para la gente que
tiene algo que decir y habilidad para decirlo.
Uno de nuestros colaboradores frecuentes
manda un artículo en el que dice que se va a
permitir disentir con algo publicado en el
número anterior, pero esto es superfluo, ya
que es obvioque se le permite disentir y él lo
sabe. La opinión de los editores sobre una
película no tiene por qué tener influencia
sobre los artículos que se publican. Lo que
me interesa comoeditor es que cada número
sea balanceado. Algunos números tendrán
más material sobre películas viejas, otros
sobre películas extranjeras. Pero
básicamente debe haber un pocode todo en
cada número. De todos modos creo que el
cine es un eterno tiempo presente. Una
película de Jean Renoir de 1935 está viva
hoy, en 1995, y lo que nos interesa mucho
ahora tal vez mañana sea olvidado.Film
Comment intenta ser un foro para ideas
inteligentes y voces elocuentes. Es una
revista comprometida con el discurso
individual, ya sea de un director de cine o de
un crítico. No es una revista en la que se
pueda decir que hacemos periodismo

cinematográfico sino que publicamos a
escritores. No "cubrimos" noticias sino que
publicamos reflexiones. No es que
publiquemos las preocupaciones subjetivas
en lugar de una crítica lúcida y organizada,
pero podemos decir que en Film Comment la
gente se expresa.

¿Qué relación tiene la revista con lo
que podría llamarse la literatura
académica en cine?
Debo decir que tengo fuertes sentimientos al
respecto ya que, aunque alguna vez enseñé
en la universidad, la mayor parte de lo que
ocurre en las universidades en cuanto al
cine me deprime. Por una parte, la mayoría
de los llamados "críticos de cine" por el
hecho de que escriben en diarios y revistas
no lo son: son periodistas. Son gente que
escribe para que los citen en los avisos de las
películas, o participan en el juego de ser
ellos mismos celebridades, para aparecer en
los programas de televisión. Y, además, su
discurso participa de esta obsesión reciente
por la taquilla, las recaudaciones del primer
fin de semana, o si una película va a
encontrar su público o no. Yo creo que las
películas deben ser juzgadas por lo que son,
y si una persona tiene una experiencia
importante viendo una película, eso es más
interesante que los 2.000 que en la sala de al
lado están viendo la última de Stallone. La
mayor parte de lo que aparece en los medios
masivos no tiene nada que ver con el cine
sino con el show business: con la taquilla,
con la vida de las estrellas, con la manera en
que una fórmula ha sido calculada para
tener éxito. Todo esto no me interesa para
nada. Solome importa lo que hay en la
pantalla.
En cuanto a lo académico, pienso que la
crítica académica fue secuestrada por
utilizadores de jerga: semiólogos,
estructuralistas, etc. Yo creo que el inglés
lúcido es la mejor manera para hablar de
cine. Cuando uno traduce lajerga, nota que
una pequeña idea ha sido tratada con la
pomposidad de un lenguaje seudocientífico.
También está el problema de lo
políticamente correcto, de gente que se
ocupa de temas que no estaban en la mente
de los que hicieron una película ni en la de
los que la ven sino que tiene que ver con un
contexto político de cierta gente en un
determinado momento. Esto tampoco me
interesa y no hay lugar para esto en Film
Comment. De vez en cuando me Jlega un



artículo que tiene algunas ideas
interesantes pero al que debo rechazar
diciendo "perdón, esta revista es en inglés,
está escrita en un lenguaje humano
corriente". Esta es una divergencia personal
que tengo con los universitarios. De hecho,
cuando yo enseñaba, hablábamos del estilo,
de la iluminación, pero siempre en inglés.
Para mí nunca hubo diferencia en el
lenguaje que usaba en la universidad y el
que usaba para escribir en un periódico local
o el que uso en Film Comment (con algunas
referencias cinematográficas más). Esto no
ocurre ahora.

Esta posición del crítico que no es un
periodista ni es un académico, ¿no le
parece una especie en extinción?
Efectivamente. Por eso digo que somos
únicos. Tengo el orgullo de decir que somo~
el lugar para la gente que quiere tener estn
experiencia de escribir crítica de cine en
inglés. ¿Por qué ocurrió todo esto? Hay
diferentes respuestas. Creo que el público
está más preocupado por las recaudncione~ .Y
todo eso a partir del programa
Entertainment Tonight, de la revista
Premiere o Entertainment Weekly. No tengo
nada contra Entertainment Weekly, que es
una revista entretenida e informativa. Lo
que no sé para qué sirve son las
publicaciones que se ocupan del show
business pretendiendo ser revistas de crítica
de cine. Una vez Albert Brooks hizo una
parodia sobre dos viejitas en la cola de un
cine que en lugar de hablar sobre las
estrellas o algo así discutían sobre si las
recaudaciones en Indiana iban a ser
decisivas en el éxito comercial de la película.
No vaya criticar a la gente por interesarse
en esas cosas pero nosotros tratamos de
brindar una alternativa. Respecto del
mundo académico no sé... allí hay muchos
seguidores, es una especie de rebaño,
influido por cosas como lo políticamente
correcto y todo eso. Es gente que trata de
conocer la jerga para intentar ser tomados
por voces informadas aunque tal vez no
haya ninguna información que suministrar.
Tampoco pretendo cambiarlos pero quiero
seguir teniendo un enfoque humanista,
literario que dé cuenta de lo que es hermoso
y significativo en el cine.

¿Cuál es el público para este enfoque?
Esa es una pregunta que nos planteamos en
un nivel práctico inclusive. Muchas revistas
desaparecieron en los últimos años. Se
considera que estos tiempos son malos en
general para una revista de cine. No
sabemos si la calificación del público está
bajando o es que son malos tiempos para las
revistas. No pretendemos estar en todos los
kioscos de revistas del mundo, estamos
presentes principalmente en librerías y otros
lugares culturales. Acabo de cumplir 50 años
y no termino de asombrarme de que muchas
cosas que daba por sentadas estén
desapareciendo: sobre todo, que la gente no
tenga las bases para entender lo que es una
buena película o un estilo visual interesante.
Hay mucha gente joven, inteligente e
interesada en el cine, pero que creció fuera
de la influencia de gente como Andrew
Sarris y de discusiones sobre la comparación
entre los méritos de los distintos directores.
No saben que hay una gran complejidad
artística y estilística en el cine. Son
mediáticos. Creen que la historia del cine
comenzó con La guerra de las galaxias. No
sé muy bien por qué la gente no disfruta

más de discusiones sobre autores, etc. A
veces pensamos que deberíamos encontrar
una manera de introducir a través de la
revista a gente comoHawks, Hitchcock o
Ford a este público potencial.

Sin embargo, cada vez hay más cursos
de cine en todas partes.
Creo que ese es exactamente el problema.
Me parece que en las universidades no solo
se enseña la jerga estructura lista o
semiótica y se siguen las pautas de lo
políticamente correcto, sino que también se
aprende a usar los nombres de una manera
"inteligente". A veces me pasa que alguien
está hablando de la comedia americana y
apela al nombre de Prestan Sturges. y me
pregunto si esa persona realmente sabe algo
de Prestan Sturges o simplemente ha
aprendido cuándo citarlo. De este modo uno
puede confundir a los lectores pretendiendo
con la simple cita explicar algo que no está
claro ni para el autor. Por eso, gran parte de
la educación cinematográfica le ha dado a la
gente el dominio de una jerga y de ciertas
frases de uso instantáneo en lugar de
provocar la exploración y el pensamiento. No
participan de un diálogo, ni de una travesía
en su escritura y en su manera de ver el
cine. Solo mezclan signos conocidos.Esto no
quiere decir que no haya gente que pueda
usar la educación universitaria para
formarse y, por ejemplo, pueda relacionar de
una manera profunda a Kathryn Bigelow
con Howard Hawks: pero esto ocurre porque
son buena gente y buenas cabezas. Siempre
me gustó decir que Film. COlnment era seria
sin ser solemne, letrada sin ser académica,
inteligente pero no "piola". Recuerdo, por
ejemplo, un artículo de Pau] Schrader sobre
el cine negro que apareció en Film Comment
en 1972 y que todavía nos siguen pidiendo.
En ese momento, el concepto de cine negro
recién se empezaba a conocer de este lado
del Atlántico. Pero rápidamente la gente
empezó a usar el término ligeramente. Por
ejemplo, alguien se encontraba con un
cineasta y le decía: "Ah, estás haciendo cine
negro". Ahora, "cine negro" es un término
que todo el mundo conocey que
prácticamente no significa nada. Es una
cuestión de moda, actitudinal. Esta es una
nueva cultura, donde la gente anda por ahí
usando los clichés del cine negro pero
haciendo algo inválido y bastardo, tanto en

el nivel de la crítica de cine como en los
propios realizadores. Es un ersatz, un
simulacro, una especie de viveza aprendida.
Es lo contrario de introducirse en un terreno
inquietante y peligroso, que es lo que era el
cine negro.

Esto nos lleva a la última pregunta.
¿Cómo ve el cine en estos días?
Confieso que hoy en día, cuando veo una
película, no tengo grandes expectativas, no
confío en que pueda encontrar algo nuevo, o
que pueda introducirme en algún tipo de
profundidad emocional. Creo que hoy hay
muchas películas pésimas. El promedio es
peor hoy en día. Una película promedio de
los 30 o los 40 es mucho mejor que una
película promedio de los 60 hasta los 90.
Hace pocovi Smoke y me sorprendí
pensando que era la única película que me
había gustado en seis meses. Hay una crisis
creativa que no se debe a la mala fe de los
realizadores -aunque hay algunos que la
tienen- sino a que nadie busca nuevas
direcciones, direcciones que apunten a una
ampliación de la vida. Todavía me asombra
cuando veo una buena película. Hace poco
fui con mi mujer, que también es crítica, al
Festival de Taranta. Después de haber visto
durante un par de días seis o siete películas
de distintos países le pregunté: "¿Soyyo o
las películas estaban bastante bien?". Nos
sorprendemos de ver films que aunque no
sean extraordinarios valgan la pena. Pero
esto es una excepción. Yo antes veía casi
todas las películas y hoy hay que ser más
selectivo, y es raro que vuelva a ver una
película.

¿Y el futuro?
No digo que no vaya a haber más buenas
películas. Probablemente se trate de una
mala época. El problema es que la película
más interesante y divertida del año pasado
fue Tiempos violentos, que es una gran
película. Pero, al mismo tiempo, una
película como esa no debería ser la mejor del
año. Debería estar entre las diez mejores
pero el hecho de que sea claramente la
mejor habla de esa crisis .•

Entrevista: Quintín y Flavia de la
Fuente
Fotos: Flavia de la Fuente
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Ciclo: Violencia y discriminación: el cine después del muro

El huevo de la serpiente
JO'rge Gmúa es nuestTO hornb1"een la Sala Lugones. Corno no tiene nada que hacer, es el que se dedica a ve-r
las jJelículas que el 'resto dice que le encantaría jJero TaTa vez va. GTacias a él es que la 'revista puede tener esta
nota sobre atTOinteresante ciclo organizado por el Instituto Goethe y la Cinernateca. El Goethe, seguirnos
insistiendo, es una de las pocas fuentes de consurno de cine alte-rnativo en Buenos Ai'res.

Si bien el racismo, la xenofobia y la discriminación de las
minorias no son un hecho nuevo en Europa, es cierto que en los
últimos años se produjeron rebrote s de notable virulencia, con
su lamentable secuela de atentados. Por supuesto que existen
diversas causas (políticas, sociales, económicas, culturales) que
pueden intentar explicar los origen es del fenómeno y el auge de
los partidos y candidatos de extrema derecha en varios países
europeos. En el caso particular de Alemania -sobre todo tras
la caída del muro de Berlín- el acelerado resurgimiento de
grupos neonazis y la proliferación de atentados produjeron una
gran conmoción en el país, a la cual el cine no fue ajeno. El ciclo
presentado en la Sala Lugones estuvo compuesto por cinco
largometrajes, dos de ellos documentales, y cuatro cortos, todos
realizados entre 1992 y 1993, que abordaron distintos aspectos
del problema con resultados diversos.
De los cortos exhibidos se destacó netamente Un negro en
tranvía, ganador del Oscar 1993 al mejor cortometraje
extranjero, de Pepe Danquart, que en solo doce minutos y con
una buena dosis de humor traza una excelente radiografía del
racismo y la indiferencia frente a él imperante en sectores de la
sociedad alemana. Los dos documentales tienen como terna a
los "cabezas rapadas", conspicuos representantes de la
juventud de extrema derecha. La hora de los skinheads, de
Thomas Heise, es un reportaje a seis miembros de ese grupo
que viven en un barrio socialista de la ex RDA. En el film estos
jóvenes son presentados como simpáticos y normales,
despolitizados y sin ningún conocimiento del pasado histórico;
se aburren, no tienen objetivos precisos en su vida, discuten
con sus padres izquierdistas, y su postura parece responder
mucho más a una actitud de rebeldía juvenil frente al medio
que a una posición política definida. El trabajo del director es
escasamente imaginativo, limitándose a colocar la cámara de
manera estática frente a los entrevistados que contestan sus
preguntas bastante superficiales, y tampoco ayuda el pesado
simbolismo del final, en el que uno de ellos destruye un reloj a
tiros. Pero donde el film adquiere matices mucho más
conflictivos es en el aspecto ideológico, ya que el director adopta
frente a estos jóvenes una actitud "comprensiva" que parece
desconocer su predisposición a la violencia; todo se reduciría a
una cierta actitud rebelde que se encauzará con el paso de los
años y no hay en Heise una clara toma de posición frente a
ellos. Indudablemente hay ocasiones en que una intención de
objetividad puede acercarse peligrosamente a la complacencia.
Muy distinto es el otro documental, Fe, amor y esperanza, de
Andreas Voigt, donde se sigue durante algunos meses las
andanzas de varios cabezas rapadas. Ya desde las preguntas
que se les formulan, el tono es mucho más crítico e incisivo;
hay además constantes referencias al entorno social en donde
estos jóvenes actúan (crisis de un modelo, desocupación, etc.),
lo que ubica el problema en un contexto mucho más preciso.
Estos skinheads transmiten una potencial peligrosidad,
inquietante y perturbadora. En ese sentido es ejemplar la
escena del joven que dice desconocer el pasado histórico y ser
solo un compositor de canciones, interpretando frente al
entrevistador una en la que propone que los extranjeros sean

enviados a la cámara de gas. Con una excelente iluminación
en blanco y negro y una puesta en escena mucho más
elaborada que la del film anterior y plena de momentos
notables (como el del ciego en un pasaje solitario, aterrorizado
al sentir el taconeo de las botas de un cabeza rapada, o el largo
travelling por una sala de grabación en la que se escuchan
fuera de campo vivas a Hitler), el film es un ejemplo de cómo
es posible fijar una clara posición frente al material tratado
sin caer en el didactismo.
De los films argumentales, Curva Norte, de AdolfWinkelman,
es el que, salvo por una escena, tiene menos relación con los
temas generales de la muestra. Aquí el asunto es el fútbol y sus
negociados pero el problema radica en que la película es
superficial, confusa desde su narración y bastante aburrida. La
descripción del ambiente futbolístico es fría y desapasionada,
como si estuviera hecha por alguien ajeno al medio; un film
carente de interés que fue lo más flojo del ciclo.
Crisis del corazón es el primer largometraje argumental de
Helke Misselwitz; ambientado en un pueblito fronterizo con
Polonia, el film narra la historia de una joven cocinera que
pierde su empleo y, tras el suicidio de su marido, también un
desempleado, entabla una relación con un músico ambulante
negro que terminará trágicamente. Este relato amargo que
transcurre en un medio social sin salida aparente está narrado
por la directora por medio de una puesta que transmite una
intensa sensación de desasosiego, violencia subterránea y
fatalismo inevitable con un lenguaje visual no exento de poesía
y lirismo. La mirada de Misselwitz muestra más simpatía por
la vieja generación (el padre polaco de la protagonista, su
madura ex compañera de trabajo con la que aquel decide
convivir) que por los jóvenes, en los que la realizadora solo
percibe vacío existencial o predisposición a la violencia. El
obsesionante y prolongado plano fijo final es un digno broche de
una muy atendible película.
La última película exhibida fue Oscuras sombras del miedo,
segundo largometraje de Konstantin Schmidt, realizador
nacido en Turquía. Una mujer de la que nadie sabe nada, ya
que no responde a ninguna pregunta, llega a Alemania con un
grupo de exilado s políticos siendo solo protegida por un viejo
turco. Finalmente es trasladada a una clínica psiquiátrica
donde una joven médica presume que sufre un trauma por
torturas recibidas. Por medio de unos atípicos flashbacks el
espectador irá conociendo más datos sobre la protagonista que
cualquier otro personaje del film. La película de Schmidt,
narrada con un estilo seco y austero, que prescinde de
cualquier tipo de golpe bajo, es una obra de conmovedora
dureza que sin apelar a ningún "mensaje" y limitándose a
exponer sobriamente los hechos, avanza de manera implacable
hacia un final angustiante y desolador, de esos que evitan la
catarsis tranquilizadora y provocan una necesaria actitud
reflexiva en el espectador.
Una vez más debemos agradecer al Instituto Goethe y a la
Cinemateca Argentina por brindamos la posibilidad de
apreciar obras que con seguridad nunca llegarán a nuestro país
por la vía comercial. •
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John Carpenter

El reino de los noventa minutos
Dicen que H01uanl PhilijJ Lovecraji no logró en vida un reconocimiento a S1lSméritos literarios, jJeroque en sus últimos atLOSmantuvo una eSjJecie
de clnb de lectO'les/admiradores que se jJrojmso habitar el mundo construido jJor el esaitor-.John Cm/lenter ha dado con un grujJo similar- en la
redacción de El Aman te, defanáticos que se ofrecen como clientes de un club semejante. Curiosamente, el nombr-e.de CarjJenter no era U.node los
que más figuraba en nuestras conversaciones, jJeroel estreno de En la boca del miedo desató una oleada de declaraciones de admiración cuyo
fruto es este dossier; que si no fuera jJor los llamados a la conlura deJorge Carda hubiera sido aun más unilateral. Hablando en serio, a'eemos
que (d hecho de que CarjJenter no sea reconocido como uno de los directO'lesatnericanos más vú"tuosos de la actualidad (tal vez el 'más virtuoso)
habla muy mal del estado de la aitica. El club de devotos de El Amante ha venido a rejJarar esa injusticia.

CrcPJrws que la naturaleza es sólida así como el ticlnpo es constante. La materia
tiene sustancia y et tiempo dirección. Hay verdad en la come y en la tierra firme.

El viento puede ser invisible pero es reo!. El humo, el fuego, el agua, la luz son
distintos del acero o la piedra pero son tangibles. Y suponemos que el tiempo es

como una flecha: un segundo es igual para todos. La causa precede al efecto. La
fruta se pudre, el agua baja por el arroyo. Nacemos, env~jecemos Y morimos. Lo

inverso nunca sucede. ¡Nada de esto es verdad! Despidanse de la realidad clásica
porque nuestra lógica muere en el nivel subatómico'y se transforma en fantasmas

y sombras.
Profesor Birack (Victor Wong) enEt principe de las tinieblas

Carpenter y Antonioni. A primera vista no podría haber dos
directores más diferentes. John Carpenter tiene sus raíces
fuertemente insertas en el cine clásico de Hollywood, más
precisamente en la línea de sucesión de Howard Hawks.
Michelangelo Antonioni, por el contrario, es un exponente del
cine moderno más sofisticado. Sin embargo, a través de la
narración uno, y por los intersticios de esta el otro, han orillado
los mismos temas: la disolución de la personalidad, la angustia
de la soledad, la imposibilidad de establecer un contacto mínimo
con otros seres humanos y una desconfianza gnoseológica
permanente acerca de lo que nuestros sentidos nos dan por
cierto.
El epígrafe, una lección más bien elemental para alumnos de
fisica cuántica en El príncipe de las tinieblas, parece una
adaptación al género de terror de Blow Up: la idea de que si uno
mira y mira más profundamente, la realidad -tan elusiva como
un partido de tenis jugado por dos mimos sin pelotita- se
transforma "en fantasmas y sombras". Carpenter eligió para la
remake de The Thing --que Nyby y Hawks habían realizado en
1951- basarse más fielmente en la novela original de John W.
Campbell, Jr., Who Caes There? En dicha novela, el invasor
extraterrestre tiene la facultad de mimetizarse con los humanos
haciendo imposible distinguir amigo de enemigo, humano de
alien. Cuentan que la madre de Campbell tenía una hermana
melliza idéntica pero de trato frío y distante. Cuando la tía los
visitaba, el futuro novelista, incapaz de distinguir una de otra,
se aterrorizaba ante la imposibilidad de predecir el trato de la
mujer que veía. La adaptación de Carpenter rescata esa
insuficiencia de la percepción para dar cuenta de quién es el
otro. El comienzo, donde un noruego trata de explicar a los
gritos el horror que anida en el perro que corre por la base
mientras los americanos lo miran extrañados, parece un eco de
la escena de El desierto rojo donde Giuliana (Monica Vitti) vaga
perdida por las brumas de un muelle y se topa en la,escalerilla
de un barco con un marinero polaco: se hablan en sus propias
lenguas sin lograr comprender nada. Las dos escenas resumen,
en unas pocas imágenes con el sonido de una lengua extraña,
tomos y tomos sobre la alienación y la incomunicación.

Ambos directores cuentan en su carrera con un plano secuencia
famoso; en las dos laboriosas, extraordinarias escenas se induce
a la desorientación con respecto a la identidad. La penúltima
secuencia de El pasajero, de Antonioni, es un pequeño milagro
en el cual la ingeniería y el arte se dan la mano. La cámara
parte desde LockelRobertson (Jack Nicholson) tumbado en una
cama en un pueblito de España, sale lentísimamente de la casa
-atravesando una reja- a la polvorienta calle donde van
confluyendo diferentes personajes, gira en 3600 para
reencontrarse ahora con Locke ya muerto, definitivamente
convertido en Robertson. La primera escena de Halloween es
una larga subjetiva de un asesino que aniquila a una pareja que
acaba de hacer el amor. El final de la subjetiva lleva al
contraplano que muestra al asesino, un niño de siete años,
hermanito de una de las victimas. En ambos casos el espectador
comparte con la cámara un largo viaje, placentero y doloroso a
la vez, acompañado de la pregunta ¿de quién es mi mirada? En
definitiva, ¿quién soy?

Todo esto, claro, es una exageración, un juego. No es que sea
deshonroso -para ninguno de los dos- poner el nombre de
Carpenter alIado del de Antonioni. Pero lo que tienen en
común no proviene de una jerarquización forzada de
Carpenter. El director italiano, al bucear de forma realmente
profunda en lo que tomamos como real hasta hacer que la
misma noción de realidad pierda sentido, se acerca de esa
manera a la práctica habitual de los maestros del terror.
Borrar los límites entre la pesadilla y la vida cotidiana, hacer
el uso más desesperanzado de la imposibilidad de alcanzar
otras mentes son algunos de los modos del horror que el
género ha utilizado.
Carpenter no es una versión pop de Antonioni. Pero al ser un
director de una maestría tan simple, de una técnica tan
depurada, cultor de la belleza en un género que habitualmente
no se ha detenido en cuestiones estéticas, ha resultado elusivo,
inasible, obligando así a los críticos adeptos a asociarlo a algún
nombre ilustre o a atraparlo en una red de significados que, en
última instancia, no le hace justicia.

John Carpenter y Jesucristo. Los adeptos sofisticados de
Carpenter le han asociado más sustantivo s en mayúscula que a
un filósofo alemán. Hay una corriente crítica en la Argentina
-únicamente- que piensa que un director es interesante si es
católico o cinéfilo y que un director es extraordinario si es católico
y cinéfilo. Al cumplir ambas condiciones, John Carpenter (¡para
colmo esas iniciales!) hizo las delicias de la secta.



La cinefilia de Carpenter es notoria: sus películas están
cargadas de citas y/o mensajes que refieren al pasado del cine
hollywoodense. Desde el montajista de Asalto al precinto 13 (el
mismo Carpenter con el seudónimo de JoOO T. Chance, el
personaje de John Wayne en Río Bravo) hasta las frecuentes
alusiones al serial inglés Quartermass, pasando por los aparatos
de televisión que aparecen mostrando escenas de películas de
ciencia ficción de la década del 50, Carpenter hace honor a sus
antecesores.
Por otro lado, se le buscaron todas las interpretaciones posibles
que pudieran relacionado con el catolicismo. Algunas son
evidentes: como buen director de películas de terror, los films de
Carpenter abundan en cruces, curas redimidos a último
momento y amenazas externas que pueden identificarse con el
Mal (siempre en mayúscula). Otras son más rebuscadas y han
generado joyitas como esta crítica de La niebla: "El de John
Carpenter es un cine donde el montaje diviniza el espacio
ficcional al enlazar, secuencia tras secuencia, los fragmentos
dispersos de una materia en constante evolución en el devenir
infinito, llevándolo desde el caos hasta la luz (de la sala a
oscuras a la pantalla), es decir, desde lo informe hasta la forma
de la Creación" (Angel Faretta, Convicción, 12/9/80). Este
párrafo desnuda la estrategia. Se metaforiza el mecanismo de la
película -la acción de distintos grupos va tomando forma y
cobrando sentido progresivamente, mecanismo que quizá
también se aplique enAndré, la foca- pero la metáfora
utilizada es un resumen de la evolución cósmica según el
cristianismo. Lo metaforizado queda aplastado y subsumido por
la dimensión de la figura (una película de 90 minutos frente al
Cosmos). Así se "demuestra" el catolicismo de Carpenter y en
ese mismo movimiento sejerarquiza su obra. Un soberano
disparate. (Una variante es equiparado al Gran Arquitecto. Un

articulo reciente, relativamente breve, utiliza seis veces la
palabra geometría, aclarando una de ellas que Carpenter es un
director geómetra pero "no euclidiano".)
Esta jibarización a lo religioso lo convierte en indistinguible de
tantos otros directores ítaloamericanos -De Palma, Scorsese,
Coppola, Ferrara-, que se convierten por medio de esta
disección interpretativa en distintos momentos de una misma
epifanía.
"Estoy muy contento con esto de ser J 000 Carpenter.
Verdaderamente feliz. Me llevó muchos años conseguido, y
ahora que estoy contento con ello, creo que lo mejor que puedo
hacer es dedicarme a ser John Carpenter. No tengo elección"
(entrevista a J. C. de la revista Dirigido). La absorción de
Carpenter por parte de formas pretendidamente superiores
---Jesucristo, Hawks o Antonioni- es una declaración de amor
vergonzante. Compartamos esa felicidad por ser simplemente él
y tratemos de caracterizarlo.

John Carpenter. Es un director de 48 años nacido en
Kentucky, realizador de 15 largometrajes, la mayor parte de los
cuales están inscriptos en uno o más de los géneros clásicos de
Hollywood. A pesar de su admiración por Howard Hawks y Río
Bravo, nunca filmó un westem propiamente dicho, aunque
Asalto al precinto 13 sea una adaptación de esa película a los
tiempos que corren y Escape de Nueva York pueda ser vista
como las aventuras de un cowboy duro en un ambiente
futurista. Hijo de un profesor de música y acompañante él
mismo de figuras como Roy Orbison y Brenda Lee, compuso la
música de diez de sus films. Sus películas son de bajo
presupuesto: Halloween, uno de los más grandes éxitos de la
historia del cine independiente, recaudó 150 veces su costo;
otras posteriores, igualmente escasas de recursos, resultaron Wl



fracaso económico. Ninguna de las dos circunstancias modificó
la perspectiva con que encaró sus obras. A su rabiosa
independencia debe sumársele una clara oposición política a los
poderes establecidos, postura que deja en claro en la mayoría de
las historias que narra.
A primera vista Carpenter se presenta como un narrador
impecable, un contador de historias casi minimalista, dueño d~
una técnica admirable aunque nunca un creador destacado. Esa
imagen se hace añicos a poco que uno vea y revea cualquiera de
sus películas; algunos rasgos lo apartan ostensiblemente de una
caracterización tan mezquina. La profunda autonoITÚa de su
cine, la serena belleza de sus imágenes, el controlado ritmo del
relato y la libertad creadora que aflora en cada decisión lo
destacan como un creador de los más importantes.
• A diferencia de la mayoría de los directores que han surcado
las aguas del terror, Carpenter tiene un sentido estético
constante que se demuestra en cada encuadre, cada movimiento
de cámara y cada color que pone en la pantalla. La persecución
del perro en la nieve al comienzo de El enigma de otro mundo, el
famoso travelling de Halloween, la descripción de la vida en el
campamento de homeless en Sobreviven, el rápido cambio de
enfoque desde el profesor Birack hasta un remolino de hormigas
alborotadas en El príncipe de las tinieblas, como tantos otros,
son momentos en los que prima la composición y el suave fluir
de las imágenes. Tan lejos de lo meramente funcional como de lo
pictórico, para Carpenter las imágenes llevan en sí el imperativo
de la belleza. Esta armonía visual lo emparenta más a Ford que
a Hawks aunque sea a este a quien le rinda tributo más
explícitamente.
• Como queda claro en la música que ha escrito para sus
películas, para Carpenter ritmo no significa aceleración. Como
las melodías que se repiten, machaconas y obsesivas, sus
películas ignoran las comodidades de los falsos clímax o las
presentaciones apresuradas. Los títulos iniciales de El príncipe
de las tinieblas y de La niebla se desgranan perezosamente
durante varios minutos. Las resoluciones ignoran igualmente la
histeria. Cuando tiene que desmentir su propia tradición lo hace
de la misma manera: En la boca del miedo, su película más
compleja y sobrecargada, comienza con su música, pero ya no es
el lento golpeteo climático sino una explosión de guitarras
eléctricas de sonido distorsionado. El ritmo de las películas solo
está al servicio de la película misma y los compases de sus
composiciones son una suerte de metrónomo que marca el
tiempo correcto.
• A diferencia de algunos de sus seguidores, Carpenter hace
gala de un sentido del humor que ahuyenta el fantasma de la
gravedad. En Asalto al precinto 13 los protagonistas -duro y
reduro- deben resolver quién se sacrifica buscando una salida
al asedio. Lo resuelven mediante unjuego de manos al estilo de
"piedra, tijera o papel", un desopilante contraste con su
caracterización. En El enigma de otro mundo es imposible
recordar los nombres de los protagonistas. EnEl príncipe de las
tinieblas, una película candidata a la misma confusión, la
primera desaparición de un personaje a manos del Mal hace que
se repita este diálogo varias veces a lo largo de la película:
"¿Dónde está Susan?", "¿Quién?", "Radióloga. Anteojos". EnEn
la boca del miedo ubica un gran chiste relacionado con el dúo
Carpenters al principio para abandonar luego el humor
definitivamente en un relato que no lo aceptaría sin convertirse
en parodia.
• La combinación de todos estos elementos resulta en que cada
película se convierte en una experiencia autónoma que se
valida internamente; esto es, que no requiere para apreciar su
maestría conocimientos sobre su obra previa, sobre la historia
del cine o sobre las representaciones icónicas del cristianismo.
Carpenter puede tratar persistentemente ciertos temas para
satisfacer los apetitos de los cazadores de auteurs pero con la
misma libertad, al generar una nueva ficción, convertirlos en

su opuesto. "El Mal está en nosotros", parecen decimos muchas
de sus películas, "el Mal es una sustancia química verde
encerrada en un botellón", dice El príncipe de las tinieblas.
"Carpenter trabaja sobre límites de tiempo precisos", parecen
decir muchas de sus películas. "El tiempo no existe", parece
decir En la boca del miedo. Una figura persistente es la de un
héroe que, como Cristo, redime con su vida los pecados de un
grupo (como el cura borrachín de La niebla). "Cristo era un
extraterrestre", dicen los libros milenario s en El príncipe de las
tinieblas.

Las interpretaciones de las películas de Carpenter tienen el
mismo valor que el reconocimiento de las señales cinéfilas. La
aparición de una cruz puede dar cuenta de la historia personal
del director así como sus homenajes a Hawks hablan de sus
preferencias en la materia pero son importantes dentro de la
película y no como una clave para validarla fuera de ella. Un
plano de El príncipe de las tinieblas -tres monjas caminando al
final de un largo pasillo- es bello y estremecedor pero no
porque el número tres tenga alguna significación cabalística o
porque la función "monja" refiera a algún evento de la vida real
sino por la imagen, por la duración del plano y por su inserción
dentro de otros planos. Hawks, por su parte, aparece corno la
elección de un lenguaje, haciendo más bien redundantes las
referencias por medio de nombres o imágenes en una pantalla
de televisión.

Hay un cliché que utilizan los cinéflios para referirse a los
directores que prefieren o denostar a los odiados: "confia o no
confia en las imágenes" es el test decisivo para ingresar al
paraíso cinéfilo. Por una vez, el cliché está bien. Carpenter'
confia, si no en las imágenes, sí en su capacidad para crear, a
través de las imágenes, un reino de 90 minutos que no necesita
de ninguna legitimación desde el exterior. Es decir, hace cine .•



El CIne de los pobres
John Carpenter como el máximo exponente del cine de los
pobres.
Que no es lo mismo que cine pobre o para los pobres.
Sino ausencia de demagogia a pesar del bajo presupuesto.
Como el rescate apasionado de la riqueza de lo mínimo y sus
limitaciones.
Refutación de la pobreza como síntoma de resignación.
Como la aceptación de un lugar dado por el orden de las cosas
y desde el cual no se puede pretender más que lo logrado
hasta el momento.
Donde en otros es excusa para poder camuflar cierta
pretensiosidad, en Carpenter es punto de partida para una
estética.
La estética del minimalismo.
Austeridad que no es límite a traspasar, corriendo riesgos de
caer en la parodia no buscada, sino terreno donde crear hasta
las últimas consecuencias.
Como una suerte de exorcismo a la economía de recursos
desde la producción hacia la realización, llevada a cada
terreno de la concreción cinematográfica.
A cada plano, a cada encuadre.
Aprendizaje y escuela hechos en la carencia económica y el
despojo que lo llevó a lograr la sabiduría de poder exprimir al
máximo cada paso dentro de producciones más holgadas.
Que se tenga lo mínimo no justifica lograr un espacio
cinematográfico desde la pasividad.
Como Snake Plissken que, encerrado, rengo, con un límite de
tiempo para morir, sin balas y con una carga que no le
pertenece, logra su cometido.
El de salir con dignidad y con vida.
y el de burlar al sistema con uno de los actos de subversión
más simpáticos del cine.
Carpenter no solo reflota al cine dIOterror y de ciencia ficción
que ha caído en el camino de reiterar fórmulas y golpes de
efecto.
Mejor aun: rescata valores extraviados por el cine
contemporáneo en su tenaz obsecuencia con el establishment.
Ser revolucionario en tiempos de agua tibia exige optar por
bandos definidos.
En este caso el de un género y el de un lenguaje: el de ser
clásico.
Que no es lo mismo que ser conservador.
Donde el cine de estos tiempos pasa por tirar la cámara desde
lugares cada vez más altos y buscar encuadres más retorcidos.
Carpenter recurre a la sobriedad de la cámara fija, al
travelling que narra (y no como mero artilugio de diversión) y
a actores duros y no de muecas intrincadas.
A la composición de cuadro y una banda musical casi
imperceptible por su coherencia pero contundente.
A la perfecta combinación de imagen y sonido.
Que es cine en estado puro.
Donde este lenguaje de directores aleccionadores apunta a
personajes de líneas de diálogo cada vez más trascendentales,
Carpenter se aferra a la sencillez de la frase.
y cuenta que la trivialidad de la palabra es fiel reflejo de
personajes vacíos.
A contramano de esta sociedad superada y consumada, opta
por el rescate de valores olvidados por el cine de estos
tiempos, que los designa como caducos.
El honor, el espíritu de grupo, la solidaridad, el amor fiel y
por siempre, la inocencia, la amistad, la credulidad.
Cuando en otros films estos valores están destinados a
fracasar, en Carpenter son la única vía de escape.
Pero no deja de lado ese escepticismo con las convenciones de
ese cine que prolifera (desgraciadamente): el sexo
adolescente, la policía eficiente, la religión como refugio.
En otros cineastas este sería terreno aceptado como punto de
partida para construir historias que refieran a temas
universales.

Pero en Carpenter es came de cañón.
Todo en ese marco de cine como ficción.
La honestidad de la propuesta: bastan cinco minutos de una
de sus películas para dar por supuesta la fantasía como
reflejo (humildad de contar historias) y no como una
prolongación de la realidad.
La ambición de Carpenter pasa por la obsesión de la
construcción del lenguaje cinematográfico en función del
guión.
Importa no tanto lo que se cuenta, sino el cómo.
La objeción de un lenguaje explícito que es antónimo de genio
creativo.
Lo mínimo como elemento primitivo necesario.
Antítesis de lo barroco: no es mejor el cine que más tiene sino
el que menos necesita.
Al igual que sus personajes, Carpenter da lo mejor de sí en
las circunstancias más extremas.
Materialismo dialéctico: en el guión, son los hechos y las
situaciones los desencadenantes que dan el pretexto al
director para desarrollar la psicología de los personajes.
Desmitificación del ser humano como el centro del universo,
sino como otro elemento más.
Ejemplo en imágenes.
Michael Myers componiendo cuadro, estático, como accidente
geográfico del espacio vacío, esa obsesión carpenteriana.
Director que acepta esa premisa como falsa (la del ser
humano como eje central de la historia) y no imparte perdón o
muerte gratuita entre sus personajes.
Por el contrario, comparte esa claustrofobia, esos límites,
sabiendo de escapes y les muestra que nada se logra sin un
vérdadero esfuerzo.
El de reconocerse efímero, humano, limitado y mortal.
Vulnerable al mal, que no es una enfermedad contagiosa sino
un cáncer oculto y mal curado. Mal que se propaga, mal
interior que espera ser despertado por la estupidez humana
de querer comprenderlo todo.
Incomprensión que se trasluce en el mal fuera de campo.
Mostrado de a pedazos, en planos cerrados, que demuestra lo
siguiente: ningún director debe pretender abarcar más de lo
que puede o necesita.
El mal como demonio que no debe ser expulsado sino
domesticado.
Como Carpenter domestica al cine.
Al cine todo.
Al plano secuencia en Halloween, al fuera de campo en La
niebla, a la cámara fija en Asalto al precinto 13, a la
profundidad de campo en El príncipe de las tinieblas, al
montaje en Rescate en el Barrio Chino.
Aunque En la boca del miedo delata a un Carpenter viejo.
Que sabe más por viejo que por diablo,
A un espectador fanático que devino en realizador
apasionado.
Un pobre al poder que sabe no aborrecerlo sino domarlo.
Que no patea el tablero en donde sabe jugar bien sino que lo
reacomoda con un movimiento brusco. Para poder seguir
ganando.
Que no se extralimita sino que amplía esos límites: la
posibilidad de mostrarse como un clásico contemporáneo.
Que no supo amilanarse ni dio concesiones, que casi siempre
derivan en un cine que es más de lo mismo pero mejor.
y no se olvida de ese cine de los pobres que supo cultivar, sino
que toma las enseñanzas de la carencia en favor de saber
aprovechar la riqueza, por más efímera que esta sea.
Para consuelo de muchos directores que creen que el cine es
solo un negocio, Carpenter 10 resume en una frase
esperanzadora (aunque los tiempos no lo quieran),
Porque con poco dinero se pueden hacer excelentes películas.
Excelente cine.
Que no es patrimonio de las grandes producciones.
Y que los pobres pueden también ser felices.
Porque las esperanzas más sencillas son las más confiables .•



Filmografía
comentada

Darh Star, 1974, con Brian Narelle,
Dre Pahich y Dan ü'Bannon.
(Editada en video como Alíen
Cosmic.)

La obra de Carpenter se abre con uno
de los más nobles actos de justicia
cinematográfica, poniendo a Stanley
Kubrick a la altura de su propia
estupidez. Dark Star (quejamás se
estrenó en cines en Argentina y solo se
editó mucho más tarde con el
despistado y despistante título de Alien
Cosmic) es la prueba concluyente de
que para hacer una película de ciencia
ficción no se requiere -como en 2001,
odisea del espacio- de un enorme
presupuesto, una novela famosa,
música "de prestigio", pretensiones
filosóficas y viajes a través del tiempo
que nadie jamás entendió y todos
elogiaron. Con un estudio de tres por
cuatro, dos pesos, tres faroles, cinco
decorados y cuatro tipos que quieran
hacer de actores, basta y sobra. Siempre
que se disponga de imaginación, ganas
de contar y sentido del humor, claro. Al
mismo tiempo, el joven JC desmitifica
el propio género de ciencia ficción en su
totalidad, dejando en evidencia que hay
pocas profesiones más aburridas,
solitarias y monótonas que la de
astronauta. Carpenter no disimula la
escasez de medios sino que la exhibe
descaradamente, generando una
corriente de simpatía, un ambiente de
broma compartida, de festichola pobre y
contagiosa: Dark Star es una de las más
queribles berretadas que haya dado el
cine clase B, C, D o sucesivas. Cómo no
celebrar la secuencia de títulos con
fondo de música country sobre un
paisaje de cosmos de diapositiva (el
tema "Benson, California", por supuesto
escrito y compuesto por el propio JC), el
clima general de reunión de amigos
(Carpenter y Dan O'Bannon,
multiplicándose entre las más diversas
funciones, desde el guión a los efectos
especiales, pasando por la música, la
producción y la actuación), ellook
casero de la cosa, la traviesa

mascota/alien/pelota playera con
garras, las discusiones entre la
computadora y una bomba y las dudas
existenciales de esta. Y el final, con
algún arresto poético entre tanto
encantador disparate y el viaje en surf
de Doolittle a la muerte. A la space
odissey del pomposo Kubrick, Carpenter
le opone su space oddity. Una rareza
espacial, un slapstick galáctico.
Aunque, pensándolo bien, es injusto,
desubicado y de mal gusto comparar a
Dark Star con 2001: una de ellas es
infinitamente superior a la otra.
Adivinen cuál. •

Asalto al precinto 13 (Assault on
Precinct 13),1976, con Austin
Stoker, Darwin Joston, Laurie
Zimmer y Charles Cyphers.

El 13 es el número de la mala suerte, .Y
de eso saben un montón Napoleon
Wilson, el negro Wells, el policía Ethan
Bishop y Leigh, la chica de la comisaría.
Los cuatro están acostumbrados a
perder, y la mala suerte los reunirá en
la comisaría del distrito 13. Allí deberán
resistir, "sin tiempo y sin balas", el
asedio de hordas que parecen
multiplicarse allá ufuera como sombras
o fantasmas en la noche. Como zombies:
al tiempo que anticipa el "cine de
pandillas" de los 90, Carpenter rinde
homenaje a su admirado George
Romero. De hecho, el líder de los
pandillero s -un tipo capaz de liquidar a
una nenita mientras toma un helado de
vainilla- es el mismo actor que en
Escape de Nu.eva York se llamará
Romero. La situación es la misma de Río
Bravo, y ahí está para recordárnoslo el
presunto montajista: John T. Chance,
nombre del personaje de John Wayne en
aquel clásico de Hawks. Como en una
película de Hawks, lo que importa es la
constitución de un grupo, la lealtad
entre sus miembros y el coraje y la
dignidad de todos ante el peligro. El 13
es un número fatídico, .Y fatídicamente
se organiza la narración.
Geométricamente: desde los distintos
rincones de Los Angeles tres grupos de
personajes irán a parar, fatalmente, a la
comisaría del número fatal, y Carpenter
refuerza las geometrías espaciales
narrando sus respectivos recorridos por
montaje alterno. Dispara planos
matemáticos, precisos como balas. Pero
lo hace con silenciador, ahogando todo
énfasis. Fatalidad del espacio y
fatalidad del tiempo: notaciones

sobreimpresas van señalando el
implacable avance de las horas. Hasta
que ya no quede tiempo de nada. Solo de
sobrevivir, con la frente alta. Como en
una película de Hawks. Aunque, a
diferencia de su maestro, lo que
predomina aquí no es el relax, el buen
humor, la confianza en el triunfo final,
sino la tensión asfixiante, la extrema
parquedad, el pesimismo. Son otros
tiempos, claro, y esa comisaría -ese
refugio- está a punto de desaparecer .•

Noche de Brujas (Halloween), 1978,
con Jamie Lee Curtis y Donald
Pleasence.

¿Qué hay en la mirada oscura y glacial
del monstruo Michael Myers? Tal vez el
diablo, tal vez el Cuco o algo más
profundo y arcaico de resonancias
lovecraftianas. O simplemente el trauma
del niño ante la escena primaria. O un
comentario frente a la frivolidad del
amor entre esos adolescentes de pueblo.
Curiosamente, el fabuloso plano
secuencia inicial parece fallar porque
obliga a un coito increíblemente breve y
desapasionado. Sin embargo, esa escena
se repetirá quince años más tarde, acaso
para probar que la duración de ese plano
era la correcta. Mientras tanto, Jamie
Lee Curtis resiste tanto al mal como a la
trivialidad de su entorno, Donald
Pleasence lo interpreta todo sin ver nada
de lo que sucede alrededor y todas las
cosas se duplican y se invierten. Noche
de bru.jas posee una engañosa
simplicidad. Estamos ante una película
muy formalizada en la que un estilo
sobrio y luminoso contrasta con la
complicación de que los planos revelan
permanentemente la existencia de
alguien que mira desde fuera del cuadro.
Más que por las escenas de violencia, el
terror surge de esa permanente violación
de la intimidad, de una contemplación
siniestra que frecuentemente se
confunde con la de la cámara. Noche de
brujas es una película compleja,



ambigua, absolutamente alejada de sus
espantosas secuelas y que cumple la
paradoja de fundar un género sobre algo
irrepetible .•

Alguien me está vigilando
(Someone's Wachting Me!), telefilm,
1978, con Lauren Hutton, David
Birney, Adrienne Barbeau y
Charles Cyphers.

Esta primera incursión de John
Carpenter en la TV (medio para el que
también filmó la muy interesante Eluis
y dos episodios de Body Bags en 1993)
es un excitante thriller sobre una joven
mujer que dice ser acosada y vigilada
por un personaje al que no puede ver y
a la que nadie, incluida la policía, cree.
El lejano recuerdo que tengo del film
registra un relato de creciente suspenso
y opresivo clima, en el que el espectador
en algunos momentos comparte el
desasosiego de la protagonista, en otros
se ve obligado a colocarse en el lugar del
acosador, en una auténtica posición de
uoyeur, y en ocasiones, como el resto de
los personajes del film, tiende a dudar
de la veracidad de los hechos. Es esta
triple utilización del punto de vista por
parte del director lo que le otorga al
film su particular complejidad -que
excede ampliamente la propuesta
anecdótica-, convirtiéndolo en una
lúcida reflexión sobre el rol del
espectador. Las primeras obras de John
Carpenter abrieron una expectativa
sobre el realizador que, en mi opinión,
luego no se vieron confirmadas. Esta
película, una de las menos vistas de su
filmografia, es también uno de sus
relatos más ambiguos e inquietantes .•

Jorge García

Elvis, telefilm, 1979, con Kurt
Russell y Shelley Winters.

Un largo flashback -que se inicia en el
momento previo a la reaparición de
Elvis frente al público en Las Vegas, en
1969, luego de varios años de ausencia-
da lugar a una sucesión de viñetas que
cuenta la vida del rey del rack & roll
desde su niñez en Tupelo hasta su
exitosa rentrée. ¿Quién era Elvis?
Según la película de Carpenter era
sobre todo un muchacho muy simple y
sensible cuyo máximo anhelo era hacer
felices a sus padres, en especial a su

madre. Un joven que nunca se pudo
recuperar de la pérdida de su hermano
gemelo y que tampoco lograría, mucho
más tarde, superar la muerte de su
madre. Compra la mansión en
Graceland para ella y vive allí recluido
con su familia. Más tarde se casa con
una adolescente, Priscilla, y tienen una
hijita. Pero no hay nada en este mundo
que lo haga feliz. Elvis parece sufrir de
una melancolía incurable. Además de
ser un hombre al que le resulta difícil
soportar la vida tal como es, padece de
una destructiva adicción al trabajo que
convierte rápidamente en un infierno su
relación matrimonial. Pero la película
no explica muy bien qué le pasa, hay
algo que falta. Una de las carencias es
la poca importancia que le da Carpenter
a la historia de su carrera de músico.
Tampoco se lo escucha cantar todo lo
que sus fanáticos hubiéramos deseado.
y para colmo, el que canta no es Elvis
sino el intérprete de música country
Ronnie McDowell. Una anécdota que
sirve para ilustrar la previsibilidad
estructural del film: hallábame con
Quintín en la cama (mirando el video) y
en una escena en que suena el teléfono
en Sun Records el muy despierto
Quintín me dijo "a que el tipo va a
levantar el teléfono y decir 'Sam
Philips"'. Y así fue, ese es el recurso que
utilizó Carpenter para hacernos conocer
a Sam Philips. Hay que rescatar la
excepcional actuación de Kurt Russell,
que resulta un doble perfecto de Elvis.
En fin, Eluis no es más que un telefilm
perezoso y muy convencional de 2 horas
30 de duración que ni siquierá llega a
ser una interesante biografía de Elvis
Presley, o sea, una de esas películas que
uno dice "bueno, al menos me enteré de
algo".•

La niebla (The Fog), 1980, con
Adrienne Barbeau, Jamie Lee
Curtis, Hal Holbrook y J anet Leigh.

"¿No es acaso todo lo que vemos o
parecemos / un sueño dentro de otro
sueño?", se pregunta Poe desde el
acápite que abre este cuento de
fantasmas. Como un sueño dentro de
otro sueño, como un relato dentro de
otro relato, el marinero Machen (como
Arthur Machen, miembro del circulo
íntimo de Lovecraft) cuenta un cuento
macabro ante un grupo de niños, "para
entrar en calor". Parecería ser ese
relato el que despierta a los muertos, al
horror. ¿O será todo lo que vemos el
sueño de uno de esos niños, dentro de
ese otro sueño que es una película? Los
pobladores de Antonio Bay pertenecen,
aunque no lo sepan, a la estirpe de
Caín. Cuando lo descubran será
demasiado tarde: justo el día en que
celebran el centenario de la fundación
de su ciudad, un pequeño grupo de
leprosos -a los que cien años antes sus
antepasados habían robado y
asesinado- volverá para cobrarse una

sangrienta venganza. Todo lo cual
puede leerse, por qué no, como una
metáfora negra sobre la fundación de
los Estados Unidos. Fiel a las mejores
tradiciones del "fantástico", La niebla se
acoge a un sistema narrativo al que
Carpenter volverá en películas como El
enigma ... y El príncipe de las tinieblas:
una primera parte en la que lo maligno
se hace inminente y una segunda en la
que se hace presente. Carpenter (que se
reserva aquí un infrecuente cameo,
como Bennett, el empleado de la capilla)
domina ambas fases con maestría, sobre
todo la primera, en la que edifica un
gran fuera de campo (la niebla y sus
habitantes) en base a una acumulación
de indicios que anuncian la inminencia
de lo otro, lo brumoso. Magistral es
también la forma en que construye la
tensión en términos puramente
visuales, gracias a un empleo
sistemático del desenfoque, la
profundidad de campo y los lugares
vacíos en el cuadro. Mientras que las
descargas de tensión (los crímenes)
están armadas como una coreografía de
planos cortos y muy fragmentados, a la
Hitchcock, precisos como los golpes de
un garfio. Visualmente, La niebla es
quizá su película más bella y
sofisticada. Y la más musical,
probablemente: la narración trabaja
sobre la progresión y la armonía, sobre
lo rítmico y la síncopa (¿será casualidad
que la radio de Adrienne Barbeau emita
casi exclusivamente música de jazz?),
que confirma que cuando Carpenter
compone, no lo hace solo en la banda de
sonido .•

Escape de Nueva York (Escape lrom
New York), 1981, con Kurt Russell,
Lee Van Cleefy Ernest Borgnine.

Snake Plissken (Kurt Russell)
-outsider irreductible a la disciplina de
unas fuerzas policiales convertidas en
guardia penitenciaria- debe rescatar
al presidente estadounidense caído por
accidente aéreo en Manhattan,
convertida hacia 1997 en prisión de
máxima seguridad. En la incursión se
hace de aliados y enfrenta a tribus



carcelarias organizadas que han
secuestrado al mandatario para
cambiarlo por su libertad. Tiene 24
horas: a su término dos microbombas
-de no volver con el presidente y
desactivársele el implante- reventarán
las arterias de su cuello.
Desde sus inicios Carpenter fue atraído
por la segregación de espacios
antitéticos: en Asalto al precinto 13 hay
que resistir el ataque a una inerme sede
policial, en El enigma de otro mundo lo
Otro acecha en el interior de cada
semejante y en El príncipe de las
tinieblas se conjuga una y otra
modalidad. Escape de Nueva Yorh
presenta la situación inversa: aquí se
trata (como en Rescate en el Barrio
Chino, que puede ser vista como su
reducción al absurdo) de introducirse en·
territorio hostil empujado por un afuera
no más amigable: el de un poder
corrupto que no necesita de los
alienígenas yuppies de Sobreviven para
regular toda relación social a partir de
la instrumentación del otro. En Escape
lo maligno no se centra en una persona
en especial sino que impregna un orden
social; aunque empalidece ante un
héroe -Plissken, pero también el
heterogéneo grupo que suma en su
misión de rescate: Brain y su mujer
Maggie, o el memorable taxista Cabbie,
todos de homérica muerte- que se
sostiene a anarquismo puro.
El tono carpenteriano crea climas
flotantes, ominosos, donde al irrumpir
la violencia lo hace de forma seca,
cortante. Se trata de una película
curiosamente antiespectacular, cuya
puesta -como en ese brillante ejercicio
que fue su primer largo, Darh Star-
destila sus mejores logros a partir de
las limitaciones de producción, a fuerza
de sugerencia.
El final de Escape, por otra parte,
consolida a Carpenter como cineasta de
la oposición. Sin alardes de
independentismo, se demuestra aquí
como el más legítimo heredero de la
ética hawksiana en el presente cine
americano .•

El enigma de otro mundo (The
Thing), 1982, con Kurt Russell,
Wilford Brimley, Richard Dysart,
Richard Masur y Donald Moffat.

Por segunda vez en su carrera
Carpenter fIlma la remake de una
película de Hawks, pero esta vez en
forma "oficial". Lo curioso es que lo
único que tienen en común ambas
versiones es la situación básica. De ahí
en más, la versión de Carpenter es
exactamente opuesta a la original de
Nyby/Hawks. Mientras que allá el
grupo de humanos funcionaba como un
organismo enfrentando a otro
organismo (la cosa vegetaD, acá el
invasor extraterrestre, gracias a su
capacidad de mímesis, infiltra el grupo

humano, hasta el punto de que ya
resulta casi imposible detectar quién es
humano y quién "la cosa". En suma, "la
cosa" se comporta como la época: la idea
de comunidad queda pulverizada, y lo
único que resta es el "sálvese quien
pueda" (no olvidar que la película es de
comienzos de los 80, auge del
reaganismo). En la versión de Hawks lo
que imperaba era, típicamente, un
clima de camaradería y calidez, la
ligereza, el buen humor y los toques de
comedia. En la de su discípulo todo es
paranoia, claustrofobia y el más negro
pesimismo. Carpenter vuelve a
trabajar, como en la mayor parte de su
obra, los espacios cerrados (la estación
científica) y abiertos (el polo helado)
como igualmente peligrosos: de unos no
se puede escapar, en los otros no hay
escape posible. Carpenter aprovecha el
presupuesto más generoso de su carrera
para que los FX proliferen tanto como la
criatura. Lo cual fue muy criticado por
los cinéfilos más puristas, que parecen
no haber advertido lo bien usados que
están esos efectos, y lo necesarios que
son. Entre varios momentos de
antología hay sobre todo dos que son
clases magistrales de narración. Toda la
parte introductoria, con la llegada del
perro y la visita al laboratorio de los
noruegos, que me parece uno de los
arranques más ejemplares del género
fantástico. Y la escena de la prueba de
sangre, en la que la tensión crece hasta
límites insoportables, gracias a la
simple posposición y dilatación
temporal, combinada con una
utilización de los encuadres cerrados
que revela una sabiduría
cinematográfica consumada .•

Horacio Bernades

Christine, 1983, con Keith Gordon,
John Stockwell y Alexandra Pau!.

En algún sentido, la adaptación de un
libro de Stephen King, con el problema
de que un coche puede ser
literariamente temible pero
visualmente resulta muy poco peligroso
fuera de una ruta, sobre todo para un
director que prefiere la claridad
narrativa y las tomas largas. Estilo y
tema parecen chocar por única vez en
un film de Carpenter. En otro sentido,
la continuación de Halloween: un mal
misteriosQ acecha a los adolescentes de
un pequeño pueblo americano y viene a
exponer sus problemas en las relaciones
con el otro sexo. El pacto de amor entre

el aparato mecánico y el aparato de la
clase expone la densa relación erótica
de los hombres con los fierros. Al mismo
tiempo, cuenta al revés la típica
historia del adolescente tímido y
solitario que se convierte en ganador. El
buen chico al que martirizan los
pesados de la división desea, en el
fondo, convertirse en uno de ellos. El
auto maldito no es otra cosa que un
vehículo que atraviesa la disimulada
locura suburbana. Harry Dean Stanton
hace una de sus exquisitas apariciones
como un policía de lo fantástico .•

Quintín

Starman, 1984, con Jeff Bridges,
Karen Allen y Charles Martin
Smith.

John Carpenter tenía apenas cinco años
cuando quedó fascinado con lt Came
from Outer Space, donde unos
extraterrestres caídos accidentalmente
en el desierto de Arizona tomaban la
forma humana para pasar inadvertidas.
En Starman, un extraterrestre toma el
cuerpo del joven marido de Jenny, que
acaba de quedar viuda. Este personaje
que llega invitado por los terrestres y es
recibido con misiles tiene solo tres días
para viajar a Arizona, donde vendrán a
buscarlo. Durante esos tres días (las
unidades temporales acotadas son
propias de este director) conocerá 10
mejor y lo peor de nuestra extraña
especie,
Estructurada como un road movie,
Carpenter se vale de este formato para
narrar el progresivo aprendizaje de este
personaje que se irá pareciendo cada
vez más a una persona. Mientras
Jenny, por su parte, tendrá la
oportunidad que no tuvo de despedirse
de su esposo.
Starman es una obra poco querida por
los seguidores "carpenterianos" de la
primera época; sin embargo, lejos de ser
blanda y edulcorada, la película está
impregnada por una atmósfera amarga
que se expresa a través de los paisajes
de la historia: las carreteras solitarias,
los moteles de ruta, los bares y las
estaciones de servicio son espacios
transitorios, de paso, que parecen
oponerse a la idea de lo duradero y
estable, expresando así la profunda
desolación que siente Jenny frente a la
pérdida del hombre con quien iba a
formar una familia. Son los paisajes
vacíos que este extraño personaje va a
ayudar a reconstruir.



A través de estos desprotegidos espacios
Starman conocerá la Tierra con sus
contradictorios personajes.
En la despedida final los colores que
definían su mundo propio y el de Jenny
aparecen invertidos: ella se ve teñida de
azul y él de rojo, como si cada uno se
hubiera quedado con un poco del otro.
Por encima de ellos y de manera
omnipresente, sobrevuelan los
helicópteros que los persiguen. El
sonido de estas máquinas, que
Carpenter nos hace escuchar aun en los
momentos más tranquilos, transmite
esa idea tan fuerte en su cine
relacionada con lo amenazante, con
aquello que acecha como una fuerza
incontrolable, siempre presente.
Estas fuerzas irreductibles, el bien y el
mal presentados como nociones
emblemáticas a lo largo de la historia,
son las que permiten definir a Starman
(y seguramente a Carpenter) esta rara
especie: "en mi planeta solo hay una
ley, un idioma, no hay guerras ni
hambre, somos muy civilizados, pero
hemos perdido algo. Ustedes están más
vivos".•

Rescate en el Barrio Chino (Big
Trouble in Little China), 1986, con
Kurt Russell, Kim Catrall y Victor
Wong.

Considerado por la mayoría como el
bodrio de Carpenter, Rescate en el
Barrio Chino dista mucho de esa mala
imagen con la que ha sido archivado en
la historia y merece una revisión.
Jack Burton (Ken Russell) es un
camionero tosco, muy simpático y no
muy listo, que se mete en una historia
milenaria dentro del Barrio Chino. La
película pasa de lo cotidiano a ese
universo mágico con una tranquilidad y
una seguridad que meten miedo. Se
maneja con el terror y la aventura
dentro de lo que se podría considerar
una comedia de Carpenter. Las artes
marciales la emparentan con films de
ese género de clase B y los seriales
"orientales" dentro de Hollywood. La
película se adelanta a la exageración de
algunos films actuales que sacuden el
corazón de los cinéfilos pero que en ese
año no estaban de moda. Los personajes
pasan de una habitación a otra dentro
de un edificio de estructura asfixiante
de la que uno no puede ni sospechar
cómo está conformada, los personajes
no saben en qué subsuelo están o hacia

dónde van. Pasadizos, túneles, trampas
y demás apariciones que lo convierten
en un serial completo o en el posible
equivalente actual de algunos
videojuegos de laberinto. También se
menciona a Alicia en el país de las
maravillas como posible referente de
falta y exceso de lógica. No todas las
exageraciones pegan perfectamente y
hay alguna que otra criatura de más,
pero sin duda se trata de un film fuera
de su época y quizá por eso
incomprendido. Una película muy bien
narrada que cuenta cosas imposibles y
que por supuesto nos creemos de punta
a punta.
El final solía parecerme muy gracioso,
cuando Russell se iba solo sin besar a la
chica y después se veía la sorpresa que
él llevaba er:.su camión. Cambié de
opinión, me parece un final triste y
desolador .•

El príncippo <de las tinieblas (Princc
of Darkness), 1987, con Donald
Pleasence, Lisa Blount y Jameson
Parker.

Menospreciada por la crítica y
perteneciente a los supuestos "encargos"
de Carpenter para el productor Larry
Franco, El príncipe de las tinieblas es
una de las películas más inquietantes del
realizador. Pocas veces en el cine se
transmitió tanto miedo. Pocas veces se
expuso con tanta sutileza la relación
entre el adentro y el afuera como
ambientes conectados y las dificultades
de supervivencia de un grupo que, por si
fuera poco, no solo resiste el avance de los
homeless encabezados por Alice Cooper
sino también esa fuente verdosa del Mal
custodiada por una secta cristiana. Todo
dentro de un lugar que tiempo atrás
fuera una iglesia. Casi nada.
El príncipe de las tinieblas es una
síntesis de terror teológico. Instala la

duda, la pregunta sin respuesta y el
misterio. Una vieja iglesia donde Satanás
ya compró el boleto de ida, unos pasillos
asfixiantes, unos personajes que de a
poco mutan a zombies parecidos a los de
George Romero y unos espejos que sirven
para comunicarse con el otro lado, aquel
que debe impedirse pese a los rezos del
sacerdote Donald Pleasence, que no
podrá evitar los sacrificios. Carpenter
formula una tesis: el afuera está habitado
por marginales que adoran ese frasco
verdoso pronto a expandir su líquido. Los
diez personajes que llegan al lugar
desconocen la tarea final: impedir aquello
que el cristianismo dejó desarrollar.
Entonces la lucha será cuerpo a cuerpo,
de un primitivismo que asusta, de un
forcejeo permanente por aquello que se
ignora y que de a poco se comunica
oralmente a los personajes.
Se sabe que Carpenter es un maestro de
la tensión y del suspenso. De aquellos
momentos en que se reconoce que algo
siniestro sucederá y que será imposible
evitarlo. En El príncipe de las tinieblas
cada una de las escenas tiene la virtud, al
mismo tiempo, de la acumulación de la
idea que quiere comunicar y de la forma
en que está expresada. El sueño que
tienen los personajes, el que anuncia de a
poco la llegada del personaje del otro lado
del espejo, con esa mezcla de imágenes
borrosas y voz gangosa, expresa tanto
terror que dan ganas de gritarles a los
personajes que no se queden dormidos.
Por si fuera poco, Carpenter se manda
una ironía memorable. Filmado como un
sueño (en los sueños siempre hay
movimiento), y más allá de la temible
presencia del personaje en las puertas de
la iglesia, en las paredes puede leerse
"Saint Godard's". Vaya chiste .•

Sobreviven (They Live!), 1989, con
Rorldy Piper, Keith David y Meg
Foster.

Sobreviven es una película de ciencia
ficción ideológica. No por su significado
ideologizante -una invasión más, como
si estuviéramos en un film de género de
los 50 con su redundante explicación
política- sino por la clara significación
de un sector determinado de la sociedad
norteamericana. Carpenter narra con
maestría la marginalidad de un grupo
de villeros desocupados que combaten
al invasor (en ese sentido, da una



vuelta de tuerca sobre los home!I"" dl'
El príncipe de las tinieblas). Y lo cucnt"
por medio de los enfrentamiento, dc lo~
marginales con la policía, las top"dora~
que arrasan con el lugar y mediante
una forma narrativa que nunca necesita
de explicaciones verbales. A pura
imagen.
Conjunción de ciencia ficción y política.
la periferia del hambre se expande a la
ciudad donde habitan los
extraterrestres que manejan el poder.
los medios de comunicación, las idcas y

todo aquello que se debe decir y qll('
jamás deja paso al pensamiento o a la
duda. En ese sentido, Sobreviven puede
entenderse como una nueva versión de
Alphauille, de Godard, primitiva,
desintelectualizada y elaborada desde
los códigos de otro género.
Toda resistencia ante la invasión
necesita de un héroe o de dos héroes,
como ocurre en Sobreviven. Dos
luchadores de catch venidos a actores
-uno blanco y rubio y otro negro-
tienen una pelea larga y descomunal
como si estuvieran en un ring (dura casi
seis minutos) en un claro homenaje a El
hombre quieto de Ford. Los ojos de Meg
Foster traicionan por sí solos. La ciudad
ocupada por seres horrendos solo puede
vislumbrarse por el uso de anteojos
ahumados. Ver o no ver. Luchar.
Sobrevivir. Gente desocupada. Falta de
trabajo. El sacerdote negro que nada
puede hacer con sus oraciones. El
blanco y negro como símbolo de la
opacidad y la igualdad totalitaria del
nuevo mundo instaurado por el nuevo
régimen.
Sobreviven es un Carpenter pesimista,
ya que los héroes mueren y el final, más
allá de su humor, da lugar a la
ambigüedad y al camino sin salida.
Sobreviven demuestra nuevamente el
placer de Carpenter por el cine. Filmar,
contar una historia, apoyarse desde su
propia música primaria pero
comunicativa. Imágenes puras, físicas,
con las batallas necesarias y justas, con
los diálogos exactos, como si Carpenter
nos estuviera señalando el retorno a
una tradición narrativa perdida por el
Hollywood actual. Film sujeto a varias
interpretaciones y contado desde los
códigos génericos. Film rico en matices.
Film realista y alegórico. Film actual y
futurista. ¿Futurista? •

Diario de un hombre invisible
(Memoirs of an Invisible Man), 1992,
con Chevy Chase, Daryl Hannah y
Sam Neill.

y de repente aparece John Carpenter
dirigiendo una producción de la
industria protagonizada por Chevy
Chase. Una nueva versión, no se puede
hablar de remake del hombre invisible
habiendo tantas películas sobre el tema.
La versión más conocida de la historia
fue la protagonizada por Claude Rains

en el año 1933 y dirigida por James
Whale. Allí, el protagonista era un
malvado científico asesino que quería
dominar el mundo. Aquí, Chevy Chase
es un yuppie tontolón que se vuelve
invisible por accidente y el gobierno lo
quiere utilizar como espía. Pero el
hombre había descubierto al amor de su
vida antes de volverse invisible y la
película va del comentario político a la
historia de amor. Daryl Hannah es la
mujer que ama pero que no puede verlo,
algo que ocurre en muchas historias de
amor, aunque no tan literalmente.
Lo político no solo pasa por la presencia
de los malísimos agentes, comandados
por Sam Neill haciendo del más malo de
los malos. Neill es uno de los actores
con más capacidad para pasar de
papeles de monstruo a papeles de ángel,
eso hace que su exagerado malvado sea
aceptable. Carpenter dijo en un
reportaje que su película era una fábula
sobre la pérdida de identidad del
americano medio. Yo creo que la
elección de Chevy Chase y la clase de
personajes que hay en el film son un
muestra posible de ello, pero como
teoría general no me parece lo más
importante de la película. O quizá, la
pérdida de la identidad está en la
historia de amor de ese hombre que
desaparece el día en que se enamora. Y
cuya única posibilidad de sobrevivir
está junto a su amada. No por nada, de
los muchos y extraordinarios efectos de
la Industrial, Light & Magic de Lucas
Co., el que más moviliza es el de la
silueta del protagonista bajo la lluvia,
frente a ella, que logra ver a su amado
una vez más.

Por si quedaron dudas, aclaremos que
se trata de un buen film y el
sorprendente final feliz tiene su lado
oscu ro. \"a que el embarazo de ella
contradice abiertamente el final de esta
clase de personajes, cuya mayor
ambición ha sido, a través de la historia
del cine fantástico, terminar con la
maldición y no, como ocurre aquí,
perpet ua da .•

Body Bags, telefilm, 1993, codirigido
con Tobe Hooper, con Stacy Keach
y Mark Hamill.

Telefilm realizado por Carpenter para
la cadena HEO y del cual dirigió los dos
primeros episodios (The Gas Station y
Hair) y le dejó el tercero a Tobe Hooper.
Orquestado alrededor de una estación
de servicio por donde ronda durante la
noche un psycho-killer, The Gas Station
es un brillante ejercicio de estilo, que
retorna en un tono menor lo que
Carpenter teorizaba ya en Someone's
Watching Me!, es decir, que el miedo al
cine se domestica para convertirse en el
motor mismo de la ficción. Cambio de
tono en Hair, en la que la angustia deja
lugar a un humor negro cercano al de
los comics americanos: se ve a un
hombre de cuarenta años, preocupado
por una calvicie naciente, usar todos los
remedios imaginable s antes de probar
un método de implantes creado por un
extraño médico, en realidad un
extraterrestre que busca colonizar los
cerebros de la especie humana.
Observados con una lupa, los pelos son
como pequeñas serpientes carnívoras y
le dan al film su carácter decididamente
grotesco. Un pastiche al cual el autor se
entregó con deleite, haciendo él mismo
de un muerto vivo totalmente chiflado
en las escenas introductorias de los
sketches de Body Bags. Wes Craven,
Roger Corman y Sam Raimi también
hacen allí cortas apariciones .•

Vincent Vatrican (Cahiers du
cinéma NQ 494)

Q FF GN GJC SG JG EAR HE

Dark Star 6 7 8
Asalto al precinto 13 10 10 10 10 9 9 8
Halloween 10 10 10 10 6 9 9
Alguien me está vigilando 9 9 8 7
Elvis 6 9 8 7 7
La niebla 9 8 8 8 6 9 9
Escape de Nueva York 8 10 9 10 9 8 8 8
El enigma de otro mundo 8 9 9 9 8 9 9
Christine 7 10 5 8 7 5 8 7
Starman 8 7 8 6 8 5 4 7
Rescate en el Barrio Chino 7 3 8 3 3
El príncipe de las tinieblas 10 10 10 10 6 8 5
Sobreviven 9 7 9 4 9 7
Diario de un hombre invisible 8 7 8 5 7 3 5 6
En la boca del miedo 10 10 10 10 6 9 8



Dónde se estudia cine. Hoy:

Universidad
del Cine
Continuamos con nuestra serie de notas analizando los distintos
lugares donde se estudia la práctica cinematográfica.

1. Ciclo de iniciación
(a todas las orientaciones)

• Introducción a la Dirección (Dirección I)
• Visión I
• Introducción a las Técnicas Audiovisuales
• Guión I
• Iluminación y Cámara I
• Semiología y Teoría de la Comunicación
',Historia del Cine I
• Semiótica del Cine
• Panorama de la Literatura I

2. Materias comunes
(a todas las orientaciones)

• Montaje I
• Escenografía y Vestuario I
• Producción y Comercialización I
• Dirección de Actores
• Sonido
• Historia del Arte
• Historia del Cine U
• Literatura Argentina y Latinoamericana I
• Legislación Cinematográfica

• Movimientos Estéticos en la Música
• Análisis de Películas y Crítica
Cinematográfica I
• Pensamiento Contemporáneo

Realizador cinematográfico
3. Materias específicas

• Producción Ejecutiva
• Dirección y Realización (Dirección U)
• Realización y Pos producción (Dirección UI)
• Guión U
• Estética Cinematográfica
• Seminario de la orientación

• Panorama de la Literatura U
• Teatro Contemporáneo
• Arte Contemporáneo
• Iluminación y Cámara U
• Cine Publicitario
• Técnicas Audiovisuales U

Productor cinematográfico
3. Materias específicas

• Producción Ejecutiva
• Dirección y Realización (Dirección U)
• Supervisión Técnica del Rodaje
• Preproducción
• Pos producción y Comercialización
• Producción Económico-financiera
• Seminario de la orientación
• Seminario a elección

• Iluminación y Cámara U
• Guión U
• Escenografía y Vestuario U

Escenógrafo y ves tu arista
cinematográfico
3. Materias específicas

• Historia de los Movimientos Estéticos en la
Escenografía y el Vestuario
• Visión U
• Escenografía y Vestuario U
• Escenografía y Vestuario UI
• Efectos Especiales de la Imagen
• Seminario de la orientación
• Seminario a elección

• Iluminación y Cámara U
• Estética Cinematográfica
• Arte Contemporáneo

Crítico cinematográfico
3. Materias específicas

• Análisis de Películas y Crítica
Cinematográfica I
• Análisis de Películas y Crítica
Cinematográfica U
• Análisis de Películas y Crítica
Ci nematográfica IU
• Redacción de Crítica Cinematográfica I
• Redacción de Crítica Cinematográfica U
• Historia del Cine Argentino y
Latinoamericano
• Estética Cinematográfica
• Seminario de la orientación
• Seminario a elección

• Arte Contemporáneo
• Teatro Contemporáneo
• Panorama de la Literatura U

Compaginador cinematográfico
3. Materias específicas

• Dirección y Realización (Dirección II)
• Supervisión Técnica del Rodaje
• Montaje U
• Montaje UI
• Sonorización
• Sonorización y Grabación
• Estética Cinematográfica
• Seminario de la orientación
• Seminario a elección

• Iluminación y Cámara U
• Técnicas Audiovisuales U •



Habla el rector
Cecilia Szperling: ¿Cómo, cuándo y por qué empezó la Universidad
del Cine?
Manuel Antin: Empezamos a principios de 1991, dos años después de
mi partida del Instituto acional de Cinematografia y tal vez corno
sustituto. Corno sustituto espiritual de la dedicación al otro, de la
dedicación al prójimo, por una especie de voluntmia y espontánea
decisión de prolongar mi gestión que, de alguna manera, había
realizado por el cine argentino durante todo el gobierno de Alfonsín.
Esa fue la motivación: ¿cómo seguir en la función pública habiendo
fracasado en el intento? Pero la función pública quiere decir, en este
caso, pensar en que no iban a venir tiempos mejores para el cine, que
los tiempos mejores terminaban con el gobierno de Alfonsín. Esa era
mi intuición. No recuerdo, dicho con toda criticable humildad, época
mejor para el cine argentino que esa etapa. Para recordar una época
igualo mejor tendría que remontanne a la década del sesenta.
C. S.: ¿Qué cosas pasaron en esa época?
M. A.: Pasaron muchas cosas que hoy la gente ha olvidado. Pero que
ha olvidado de forma completamente deliberada porque se ha vuelto
riesgoso elogiar gestiones anteriores a este gobierno, metafisicamente
riesgoso, y entonces la gente omite. La gente dice: "Bueno, a ver
cuándo se vuelven a hacer cincuenta películas por año corno en la
década del 40". Se olvidan que en el 85 se hicieron cincuenta y dos.
Que además en esos años nunca se hicieron menos de treinta y dos
películas.
La vez pasada, conversando de forma airada con un colega que
reivindicaba la nueva ley de cine, la nueva política cinematográfica, yo
decía: "¿De qué hablamos? ¿Hablamos de cantidad, es mejor un cine
que hace seis películas por año que un cine que hace cincuenta?
¿Hablamos de calidad, es mejor un cine que hace dos o tres películas
de calidad por año que un cine que fabrica en el término de cinco años
doscientos premios internacionales, dos grandes premios en Venecia,
dos grandes premios en Berlín, dos grandes premios en Cannes y un
Oscar de la Academia de Hollywood?
C. S.: ¿Cuáles fueron esos premios?
M. A.: El Oscar fue para La historia oficial, en 1985. Los premios de
Venecia fueron para El exilio de Gardel y La película del rey. En
Cannes ganó el premio a la dirección Pino Solanas por Sur. En Berlín
sacó un premio Olivera con No habrá más penas ni olvido, en el 84, y
Miguel Pereira con La deuda interna. Luego pasó lo mismo en San
Sebastián, en Montreal. El cine argentino se vendía en el exterior. El
1nstituto tenía una oficina que vendía seis, siete millones de dólares
por año, que no es para decir ¡viva!, pero comparado con nada siete
millones es muchísimo. Y luego no hay que olvidar esto tampoco, que
para mí fue un hecho fundamenta] para mi futuro visto desde
entonces, y son las veinte óperas primas que por año dábamos
nosotros. Eran veinte directores jóvenes, mientras hoy se escucha decir
que solo deben filmar los consagrados. En aquella época el Instituto
corría el riesgo de buscar gente desconocida. Me 10 dijo un día un
productor: "Vos le das crédito a cua]quiera". "Cualquiera va a ganar el
Oscar", le respondí. Así fue, para ese productor fue hecha la película de
Puenzo, que en aquel momento era cualquiera. El cine argentino lo
están haciendo aquellos jóvenes. ¿Cuáles son los jóvenes que van a
hacer el cine argentino en el futuro si no hay óperas primas? Así
llegamos a la Universidad del Cine (FUC).
C. S.: ¿Para qué es importante la Universidad del Cine en Argentina y
de qué modo puede contribuir a la cinematografia nacional?
M. A.: Yo creo que la Universidad no se limita a ser un generador de
técnicos ni nada de eso, por eso se llama Universidad del Cine.
Universidad son muchas cosas a la vez, es un lugar de estudios, de
aprendizaje, de enseñanzas, no sé quién aprende y quién enseña. o
sabemos todavía quiénes son los que aprenden y quiénes son los que
enseñan. No tenemos absolutamente discriminado eso gracias a
Dios. Además, es un punto de encuentro, lo que no es poco en un país
como el nuestro. En un país donde el afuera de los lugares culturales
parece el desierto. Y luego, es un lugar de producción que tampoco es
poco. Un lugar donde se producen cincuenta cortometrajes por año
en ñlmico, ciento sesenta videos, un largometraje. Es un lugar
extraordinario, tornada la palabra "extraordinario" como fuera de lo
ordinario. Un lugar que en la Argentina suena a ciencia ficción y en
muchos otros países también. Por eso nuestra inserción
internacional, porque la gente se da cuenta de que aquí están
pasando cosas; escuelas de países desarrollados mandan a sus
alumnos acá. Vienen a estudiar y vienen a una institución tonta y
torpe que hay en Latinoamérica, que además produce 10 que hacen
sus alumnos y no espera que sus alumnos pongan todo el dinero para
hacerla todo. Recuerdo que hace unos años estuvo en Buenos Aires
Bob Rosa, de ]a Universidad de Los Angeles (UCLA). Dio un
seminario aquí en la Universidad y en cierto momento un alumno le
preguntó: "¿Y cuántas películas produce la UCLA?", él lo miró y le
dijo: "No tenemos número, producimos cientos", y yo como entendía
desde cierto punto de vista la confusión pregunté: "¿Quién las paga?".

"Los alumnos", dijo él. Y yo quedé salvado de la comparación porque
aquí somos nosotros los que producimos.
C. S.: ¿Cómo está organizada la producción de películas en la
Universidad del Cine?
M. A.: En primer lugar yo nunca quise hacer una escuela técnica,
esto no es una escuela técnica y si se llama Universidad del Cine es
porque hemos pretendido tener una personería jurídica-cultural
propia, una personalidad cultural propia. Y por lo tanto nuestra
currícula está integrada en un cincuenta por ciento por materias
técnicas con orientaciones que tienen que ver con rubros
relacionados con la actividad cinematográfica: dirección, guión,
iluminación, montaje, escenografía, producción, crítica de cine. El
cincuenta por ciento son esas materias. Materias que en mi opinión,
y se lo digo a los alumnos en el primer día, se pueden aprender en la
universidad o en cualquier otra parte, como lo ha demostrado la
existencia de directores corno Orson Welles, Fellini, Chaplin y para
qué seguir con la lista de directores que no han estudiado en la
universidad. Quiere decir que esto se puede aprender en otros
lugares por más que haya directores talentosos que han estudiado
cine: Wenders, Polanski, Wajda y Coppola, pero ellos dicen, y creo
que tienen razón, que en las escuelas de cine se aprende cine sobre
todo en los pasillos. En los pasillos, además, hay que aprender cosas
que no se aprenden de ninguna otra forma, que son cosas que se
aprenden con los libros en la mano, por ejemplo: semiología,
filosofía, literatura, teatro, idiomas, esto no se aprende en cualquier
parte como se puede aprender con la mera experiencia práctica una
actividad cinematográfica. Estas dos cosas crean una suerte de
aparente ficción que se llama Universidad del Cine, que cada día
logra insertar más su filosofía o su ideología o su modo de estar
constituida. Con alumnos que sienten cada vez más la necesidad de
materias humanísticas que al principio rechazaban. Porque los
primeros alumnos que vinieron a la Universidad no vinieron a
estudiar materias humanísticas, más bien eran fugitivos de ninguna
parte. Venían aquí a ver si encontraban la posibilidad de que no se
burlen de ellos, ni de que los usen o los defrauden, de que les den lo
que les prometen. Eso encontraron, aquí nadie se burló de ellos,
nadie los defraudó, les hemos dado todo lo que les prometimos el
primer día, hasta inserción internacional. Diez alumnos de la
Universidad acaban de estar invitados al festival de cortometrajes
de San Petersburgo. Otros han ido a Clermont-Ferrand, otros han
ido a Berlín, acompañando a las películas de la Universidad. En
nada los hemos defraudado y entonces hoy cada vez piden más y hoy
diría que están pidiendo algo casi imposible que es que la carrera
sea eterna.
C. S.: ¿Hay discusión estética en la escuela?
M. A.: En los pasillos. Acabo de tener una con un alumno que vino a
verme y me dice: "Nuestra próxima película quisiéramos que fuera en
blanco y ne,,'TOy no en color". "¿Lo hacés por ahorrar dinero o lo hacés
por razones estéticas?", le pregunté. "Lo hago por razones estéticas",
fue la respuesta. "Entonces, muy bien", contesté.
Ahora bien, no es que los jóvenes se han vuelto Jacas y dicen:
"Solamente queremos estudiar filosofía y no queremos apretar ningún
botón", los jóvenes no se han vuelto locos porque todo eso lo tienen,
nosotros tenemos equipos para abastecer a los cuatrocientos cincuenta
o quinientos alumnos que tenemos.
C. S.: ¿Con qué equipos trabajan?
M. A.: Primer año en video y luego con cámaras 16 mm, con cámaras
35 mm, con moviola, con equipos de edición digital. Tenemos todo lo
que hemos ido haciendo poco a poco. Porque la FUC es desde mi punto
de vista un milagro de administración y además un personaje que se
come la cola porque nosotros vivimos retroalimentándonos
continuamente, dado que no recibimos ningún apoyo de nadie. Todo lo
que hemos recibido desde que existe la FUC ha sido un espontáneo
subsidio, "espontáneo" lo subrayo, del Fondo Nacional de las Artes, que
nos dio treinta mil pesos con los cuales compramos un equipo de
posproducción digital que costó cincuenta y ocho mil, más una beca
anual que nos dio, el año pasado y este, el Fondo Nacional de las Artes
también de forma espontánea. No hemos pedido a nadie y cuando
hemos pedido no nos han contestado. Caso del Instituto Nacional de
Cinematografia y de algunas otras reparticiones del Estado que ahora
olvido. Seguramente esos organismos, a los que hemos recurrido
porque los conocemos y están creados para fomentar proyectos no
comerciales corno este, a esos organismos no me parece que les
resultemos simpáticos.
C. S.: ¿Cuáles son las discusiones, los modelos o las búsquedas de los
jóvenes que estudian cine?
M. A.: La verdad es que no me he detenido a analizar esto por las
siguientes causas: quisiera que no se pareciesen a nadie. Recuerdo que
cuando me hice cargo dellNC en diciembre del 83, reuní a los
directores de cine, acostumbrados a que les dijera cuál era el cine que
había que hacer, y les dije: "Lo único que les pido es que hagan un cine
distinto". Y yo creo que hicieron un cine distinto, incluso distinto de]
mío. O sea que esta manera de dirigir que yo tenía sigue en la FUC,
tratando de que no se encasillen en tendencias y que traten de ser



ellos, por lo tanto no fomentamos ningún tipo de idolatría ni nada por
el estilo porque creo que no es bueno parecerse a alguien aunque nadie
sea Fellini. Además nosotros tenemos bastantes cualidades
individuales para tratar de parecernos a nosotros mismos y muy
importante es poder llegar a hacerla.
C. S.: ¿El cine de hoy debe ser de autor o industrial?
M. A.: A mí me parece que el cine industrial hace posible el cine de
autor y viceversa. Al mismo tiempo, el cine industrial me parece una
fantasía para los argentinos y para los franceses y para los italianos.
La batalla del cine la ha ganado Estados Unidos y la ganó por la
inteligencia de sus políticas, no la ganó por otra cosa. Yo siempre cito a
Herbert Hoover, que en los orígenes de la industria cinematográfica de
Hollywood dijo: "Cuantas más películas norteamericanas se vean en el
mundo más autos y heladeras norteamericanas se van a vender". Me
parece que se estaba fundando algo más que una farandulesca ciudad
que fabrica sueños, se estaba fabricando una cuarta o tercera industria
norteamericana. Una industria que los norteamericanos defienden con
los dientes y hacen bien. Y que los demás países la han defendido con
dientes extraídos, ni con encías. La batalla del cine la hemos perdido,
entonces ¿por qué queremos ser industriales? Si estamos viendo que
esta batalla la han perdido países socios. La han perdido Japón,
Alemania, Francia, Italia. ¿Por qué queremos ganarla nosotros?
Nosotros tenemos que soñar. Este es el cine que debe hacerse en el
mundo no siendo norteamericano y a mí me parece que cuanto más
soñemos mejor cine vamos a tener y por soñar tanto tenemos el cine

Habla un alumno

¿Qué es la FUC? ¿Es la escuela de cine con mayor producción en
Sud américa y a su vez la de mayor proyección en el exterior? ¿O es
el lugar donde los raros nuevos ricos juegan a hacer cine?

Breve reseña informativa
La FUC, Fundación Universidad del Cine originalmente, abrió sus
puertas en 1991 como una institución de nivel terciario que
mantenía básicamente la misma estructura que las demás escuelas
de cine de Buenos Aires.
De aquel primer año a este 1995 la FUC ha ido experimentando
cambios fundamentales.
Para empezar, la Fundación ha cedido su lugar a la Universidad del
Cine, esto es: una institución con título universitario (ya no
terciario) reconocido por el Ministerio de Educación. Hoy, el primer
año de la carrera es común a todos los alumnos. A partir del
segundo año se puede optar por distintas orientaciones: Dirección,
Guión, Iluminación y Cámara, Escenografía y Vestuario. También
está abierta la posibilidad de agregar nuevas orientaciones, según el
requerimiento de los alumnos: Producción, Montaje, Sonido,
Análisis y Crítica Cinematográfica. La FUC otorga al alumno el
título intermedio de Profesor de Cinematografía (en su
correspondiente orientación) luego de tres años y medio de carrera.
El alumno puede concluir allí sus estudios o bien continuar otro año
y medio hasta obtener el título definitivo de Licenciatura en
Cinematografía.
Por otro lado, año tras año la cantidad de alumnos se ha ido
incrementando, hasta llegar hoya unos 530 entre 1Q y 5" año.
(Asimismo, la edad promedio de los alumnos ha bajado
considerablemente, lo que puede implicar un problema, ya que el
nivel de conocimiento o acercamiento previo al cine por parte de los
nuevos alumnos es cada vez menor.)
Estos 530 alumnos filmarán, en 1995, 30 cortometrajes fílmicos (16
y 35 mm) y 100 cortometrajes en video, todos ellos curriculares, lo
cual significa que la Universidad se hará cargo del 100 % de los
gastos.
Sin contar los ejercicios de este año, la FUC lleva producidos más de
50 cortometrajes fílmicos, muchos de los cuales han tenido la
posibilidad de competir en festivales internacionales en distintas
partes del mundo.
En relación con esto, la Universidad acaba de organizar el Segundo
Festival Internacional de Escuelas de Cine (el primero se realizó en
1993), en el que participaron 45 escuelas de 22 países. Por último, a
partir de 1993, la FUC ha decidido producir algunos proyectos de
largometraje realizados por los alumnos, bajo la supervisión de
algunos docentes. Surgieron así: el documental Retrato de Jorge
LaveLLi, supervisado por Alberto Fischerman y Rafael Filippelli; el
largometraje de ficción Un túnel LLamado Moebius, coordinado por
Gustavo Mosquera y listo para su estreno comercial, y un

que tenemos. Tenemos un cine muy respetable, nos respetan en todo el
mundo. La Argentina es también conocida por su cine, además de por
algunos deportistas y por algunas músicas populares, es conocida por
su cine, cualquiera sabe que la Argentina tiene un buen cine. Lo noto
cuando el Festival de Berlín le dedicó el año pasado una sección
especial para homenajear a los cortometrajes de la FUC. No está
homenajeando a una institución, está homenajeando a una
cinematografia en perpetuo reflorecimiento.
Todo director del Instituto o de escuelas de cine debe ser un buscador
de talentos, para que los talentos se parezcan lo menos posible a los
buscadores. Por eso nosotros hacemos ciclos diversos, hemos hecho
ciclos de películas que yo odio pero creo que los alumnos tienen derecho
a elegir.
C. S.: ¿Cómo hiciste para hacer la FUC en un momento de tanta
indiferencia con respecto a todo 10 que sea cultural?
M. A.: Tampoco sé cómo he llegado a filmar diez películas. Solamente
una sé como la he hecho porque alguien me contrató, pero de las demás
no tengo idea de cómo las hice. Y yo creo que la Universidad es mi
undécima película.
El espejo es muy cruel conmigo, pero yo no siento ninguna diferencia
con aquel que hizo La cifra impar, la primera película que hice
cuando todo el mundo consideraba que Cortázar era un escritor
esteticista .•

largometraje episódico realizado íntegramente por los alumnos de la
licenciatura, ya en etapa de preproducción.

Ciertos problemas (de difícil solución)
Se podrá decir que todo es muy lindo, pero que ser alumno de la
FUC cuesta $ 500 por mes. Es verdad. A esto se podría responder
diciendo que la FUC devuelve al alumno su inversión, ya que le da
la posibilidad concreta de filmar. Esto también es verdad.
Se puede insistir diciendo que la FUC está instaurando en la
Argentina un tipo de cine hecho solamente por los niños ricos de la
sociedad, y a partir de esto abrir un signo de interrogación acerca de
la calidad de los productos. Otra verdad relativa.
Uno, porque la FUC otorga becas a algunos estudiantes. Dos,
porque la mediocridad no es exclusiva de ninguna clase social; por el
contrario, nos abarca a todos.
Sin embargo, la FUC cae en el error quizá más grave que pueda
cometer una escuela de cine: creer (y fomentarlo) que hacer cine
consiste solo en poner las luces y prender la cámara.
Parecería que en la FUC el aprendizaje y la realización de films es
más una cuestión de hobby que de necesidad, y cuando el arte es
tornado corno un pasatiempo ingresa en un terreno peligroso: el de
la ignorancia.
Esto es fomentado por estudiantes que dividen las materias en
aquellas en las que hay que leer y aquellas (las más concurridas) en
las que no, y potenciado por ciertos docentes cuyas materias se
aprueban con un nivel de exigencia cero.
No creo en un cine surgido de la erudición ni de la intelectualidad
(por el contrario, creo en la intuición), pero sí pienso que cualquier
tipo de aprendizaje ayuda a descubrir nuevas cosas o a mirar las de
siempre con otros ojos.

Pequeño comentario (a manera de cierre)
En uno de los pasillos de la FUC, un alumno me comentó que la
muerte de Gilles Deleuze le hacía un gran bien al mundo del cine.
Obviamente, leer a Deleuze no nos va a ayudar a ninguno de
nosotros a hacer películas mejores, ya que el talento nada tiene que
ver con el conocimiento académico.
Lo que sí me parece, a partir de este comentario ("típicamente
FUC"), es que estamos yendo por el camino equivocado, el camino de
10 fácil y lo gratuito que, cuando se trata de arte, puede llevamos a
resultados nefastos (el cine argentino es en su gran mayoría prueba
de esto).
No se trata, como dice (y me espanto) Aristarain, de que haya que
hablar menos de cine y hacer más cine. Estoy convencido de que hay
que hacer tanto corno discutir, leer y pensar el cine.
Por esto creo que la FUC, aparte de producir, debería fomentar
mucho más todo tipo de charlas, debates, polémicas entre los
alumnos a partir de distintas problemáticas que hacen al cine, para
convertirse no solo en un centro de producción, sino también en un
lugar de investigación y discusión sobre una actividad (el cine) que
en la Argentina ha sido relegada económica y culturalmente .•
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Valdez around the World: Colombia
again

Colombia para armar. Es tal el hábito
que ya solo causan sorpresa las
inesperadas ausencias de Valdez en
Bogotá. Lo que comenzó como un simple
destino azaroso era una certeza trágica.
Valdez tenía una de sus bases de apoyo
en Colombia y era inevitable su
constante devenir por las tierras andinas
del Norte de América del Sur. Eran
muchos e insondables los lazos que unían
a Valdez con Colombia. Desde su nombre
y su estrecha relación con la figura y
símbolo del café en Colombia a la
amistad que mantuvo en su juventud con
dos prominentes intelectuales, uno
proveniente de la región de Caldas y otro
bogotano, que lo introdujeron en el
mundo del psicoanálisis y de las
computadoras. Valdez, con poco más de
veinte años, soñaba con un país que no
conocía pero que iba armando
lentamente a través de los relatos de sus
amigos residentes en la ciudad de Lyon,
que a fines de los setenta se despidieron
de Valdez para volver a trabajar en su
país.
A 10 largo de estas crónicas siempre se
hizo pública y notoria la manera en que
se produjo el cambio de Valdez y cómo
impunemente abandonó sus ideas de
revolución y transfiguración de las cosas
para convertirse diez años después en
uno de los operadores más importantes
de las grandes corporaciones que
controlan el nuevo orden intemacional de
los medios de comunicación. A través de
sus hábiles manejos ha colaborado con
empresas seriamente enfrentadas entre
sí en la despiadada lucha por el dominio
de los medios audiovisuales. Valdez
creaba consenso y así fue cómo estas
exclusivas crónicas fueron denunciando
las múltiples gestiones y delicadas
negociaciones que emprendió para Bill
Gates, Ted Tumer, Vladislav Listiev,
Silvio Berlusconi, Roberto Marinho y
Emestina H. de Noble, por solo nombrar
algunos de los más importantes.
Por su origen latino y por afinidades
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difíciles de explicar, Valdez prestaba
especial atención a toda la evolución del
mercado audiovisual en América Latina.
A pesar de que no era el área que más
ganancias dejaba, conocía a fondo los
detalles de toda la red comunicacional en
el continente, participando activamente
como asesor en la creación de los nuevos
canales privados en Bolivia y Chile a
mediados de los años 80 y en la
reprivatización de los canales argentinos
a principios de los años 90. El año 93 iba
a ser clave. A principios de año Valdez
parte clandestinamente para América del
Sur a pedido de su amigo Ted Tumer
para investigar el origen místico de las
misteriosas señales que interferían las
ondas de CNN, trágico hecho que
provocaría la ruptura del contrato de
transmisión de la Guerra del Golfo JI, de
la cual tenía exclusividad el canal de
Atlanta. Este hecho llevó a que la remake
de la misma guerra no se produjera. Y
por sobre todas las cosas, en el año 93
Valdez visita por primera vez Colombia.
La excusa fue comenzar a negociar la
privatización de los tres canales de
televisión. Ahí empezaba la gran historia
de Valdez. Desde hacía tíempo venía
negociando la posibilidad de formar un
pool de empresas que transmitiera para
toda América Latina, desde Belice o
desde Miami, facturando la RKV
Entertainment toda la venta publicitaria
y los derechos de emisión. Valdez
negociaba con los dos mayores grupos
colombianos un acuerdo de fusión, difícil
de pensar en un momento y que logró de
una manera relativamente s.encilla. Más
allá de su éxito y de su misión cumplida,
Valdez se aficionaba cada vez más a
Colombia, entendiéndola cada vez menos
pero sintiéndola cada vez más. Es así que
junto a las entrevistas oficiales con
funcionarios, políticos y empresarios,
Valdez empieza a obsesionarse por
conocer más este país y lo recorre
intensamente, estableciendo una
compleja trama que según él intentará
explicar Colombia. Para eso decide
emprender un trabajo similar al
producido en Bolivia y realiza un periplo

casi clandestino con un pequeño equipo
de filmación, como lo hiciera en su viaje
por el altiplano boliviano. En esencia, y
como siempre cuando estaba eufórico, la
motivación de Valdez era inexplicable
excepto por sus ganas de descubrir algo
que no sabía bien qué era ni dónde
estaba. Su obsesión lo llevaría a ese
destino incierto que tanto buscó siempre.

Welcome to El Dorado. Valdez llega a
Colombia en sujet privado y en un ya
reiterado acto de emoción arroja su
pañuelo Armani y besa la pista del
aeropuerto de El DOl;ado.Junto a su
asistente y guardaespaldas inseparable,
Alberto Carpo Cortés, Valdez sube a un
Land Rover Cruiser .Yse pierde en
Cundinamarca.

Bogotá. Si bien revistió carácter privado,
varios fueron testigos del encuentro con
el presidente Samper, quien desde hacía
varios meses estaba enjaque por las
acusaciones de haber recibido dinero
blanco para su campaña presidencial. Sin
referirse en níngún momento al acoso
que por momentos le volvía insoportable
la vida, particularmente por la influencia
del senador de Carolina del Norte, Jesse
Helms, y la diatriba del Miami Herald,
que desde hacía tiempo le habían bajado
el dedo. El único aliciente hasta el
momento era el tibio .Yambiguo apoyo
que recibía tácitamente de Bill Clinton
por consejo de Valdez. A toda costa
pretendía tener el acuerdo final
parlamentario que reglamentara la
liberalización de las ondas televisivas en
Colombia y el consiguiente desguace de
los tres canales de televisión nacionales y
las programadoras estatales. El
problema parecía bastante complejo por
estar asociadas estas últimas con las dos
empresas, RCN y Caracol, que formaban
parte de los dos grupos que dominaban
no solo toda la programación televisiva'y
radial del país sino la mayor parte de las
empresas de Colombia. La asociación
incipiente entre Televisa de Méjico,
Canal 13 de Argentina y O Globo de
Brasil se terminaría de cerrar con ]a



asociación de ambas productoras
colombianas. El consenso continental
para las transmisiones televisivas era la
última obra de Valdez para lograr la
unión continental que produjera
entretenimiento y pingües ganancias.
Con la mirada perdida, Samper no llegó
en ningún momento a darle las mínimas
garantías de que los liberales en el
Congreso apurarían la urgente medida
indispensable para que tal acuerdo se
lograra.

Medellín. Desde hacía tiempo Valdez
tenía concertada su habitual cena para
echar paja sobre diferentes temas con el
mejor guardameta del continente, con el
que departió sobre nuevos y viejos
temas: la eliminación del seleccionado
colombiano del mundial de Italia, el
partido entre Nacional y el Milán en
Tokio y el ocho que le hiciera a Van
Basten, el fatídico 5 a O en Buenos Aires
y la catástrofe del mundial de los USA,
de cuyas consecuencias se salvó por no
haber participado al tener que pasar un
tiempo en prisión por haber colaborado
de buena fe con la liberación de la hija de
un empresario secuestrado. Higuita
resumía en sus actitudes un espíritu
muy colombiano, un savoir {aire
profesional junto a un gusto por la vida
muy grande, y la imposibilidad de
mantenerse en la cima de la meta por
mucho tiempo.

Bogotá. New York. Palermo. Un
sociólogo yanqui demostraba en Wl

reciente artículo en el New York Times
cómo estas tres ciudades ya anunciaban
el siglo XXI a través del descontrol de las
instituciones republicanas, el ajuste de
cuentas permanente y una pulp {iction de
irresistible adrenalina. La magia de la
muerte pero también de la vida
imperaría. Valdez lo sabía, no por nada
frecuentaba esos tres lugares con
sospechosa asiduidad. La realidad del
cotidiano se presentaba como una lucha
literal por la supervivencia. La presencia
de la muerte era un ímpetu vital por
resolver la esencia de la vida. Valdez
encontraba su necesaria cuota de
endorfinas en un peligroso devenir que
jamás lo desmotivaba.

Ellas, las únicas. Otra de las bellezas
de Colombia que conmovía más a Valdez
era la increíble mezcla y ontología de la
mujer colombiana que la convertía en
una simbiosis misteriosa. Frontal,
sensual y pujante, lo hacía olvidar de la
histeria de la mujer argentina y la
hibridez de las gringas. Hablando de
proyectos con Pepe Sánchez, actor en sus
mejores épocas y director de la famosa
telenoveJa Café, actualmente en el aire
por Canal 13, Valdez encuentra a
Gabiota, se da cuenta de su aroma de
mujer y nuevamente se apasiona. El

resto es público, basta mirar Hola de
noviembre.

Cómo se jodió Colombia. A más de
diez años de la toma del Palacio de
Justicia en plena Plaza Bolívar de Bogotá
por una fracción del M-19 y el posterior
asalto por el ejército, Valdez veía en el
reconstruido edificio aún no inaugurado
otro testimonio de un país que la
intolerancia y la masacre habían
convertido en un polvorín desde hace
varias décadas. La excusa histórica fue
que todo había empezado con la muerte
del candidato presidencial Gaitán, el 9 de
abril de 1948, cuando varias balas
acabaron con su vida en una calle de
Bogotá, testimonio de cómo un país
tranquilo, apacible y con grandes
injusticias iba a retomar su destino
histórico de guerra total permanente.
Desde hacía más de treinta años,
Colombia estaba ocupada por uno de los
movimientos guerrilleros más antiguos
de América, que en sus múltiples
facciones, el M-19, las FARC, el ELN,
conformaban un Estado dentro del
Estado y dominaban gran parte del
territorio nacional. La lucha insurgente
contra las fuerzas armadas se fue
convirtiendo en una guerra
indiscriminada y en un acoso
interminable de masacres y ajustes de
cuentas que culminaban en una situación
actual muy conflictiva al anunciarse
algunos acuerdos con el narcotráfico.
Valdez entrevista de manera concluyente
en varias zonas de Colombia a varios
dirigentes de la lucha armada y termina
por entender menos tanta convicción que
cotidianamente cobraba su cuota de
víctimas. Valdez quería ser prenda de
paz.

Blanca y radiante. El otro ejército
paralelo estaba conformado por los
carteles de la droga y su permanente
trabajo de exportación del café blanco
hacia el Norte y hacia el Sur con todas
las vertientes que movían gran parte de
la actividad económica del país en los
mínimos porcentajes que volvían desde el
Norte, particularmente los USA, donde
se queda todo el producto de la actividad.
Valdez volvía a entrevistar en la cárcel,
junto a su amigo García Márquez, a los
ex capos máximos del Cartel de Cali, los
hermanos Ochoa y los hermanos
Orejuela, para dilucidar la manera en
que podria establecerse un acuerdo
nacional entre todas las partes y
comprobar que era un hecho la
fabricación de cocaína sintética con el
auspicio de varias universidades de
California. Valdez viaja a Cartagena con
el Gabo y tienen largos diálogos. El tema
preponderante era Colombia, luego
continuaron con Internet y las autopistas
de información y todo terminó derivando,
tras varias botellas de ron vacío, a la

manera en que Colombia generaba
permanentemente historias que parecían
escritas por el Gabo. La principal iba a
ser la de Valdez.
Colombia le recordaba algunas
características de la Argentina. Un país
con poco más de treinta mi.llones de
habitantes, muy extenso y variado en
climas y en naturaleza, con una
incipiente industria mediana desguazada
paulatinamente por las aggiomadas
políticas de mercado y una intensa
riqueza cultural inagotable. La diferencia
era la ubicación explosiva y la mezcla
entre los genes del Caribe, los Andes y los
criollos espaftoles. Bogotá era para
Richard una exclusiva mezcla entre
Miami y La Paz, la capital de Bolivia.

Los descartables. La otra gran guerra
que vivía el país era la de siempre: entre
los que no tenían nada y los que lo tenían
todo. Esta violenta confrontación era de
por sí escandalosa por haber suficiente de
todo para todos y por el imparable
ejército clandestino de mendigos,
basuriegos, gamines y toda una serie de
apodos, de los cuales el más violento era
el de descartables. Valdez se desplazaba
los sábados para escuchar en uno de los
barrios más candentes de Bogotá grupos
de adolescentes que bailan y componen
raps que son los que mejor hablan de una
situación insoportable del país, una frase
de ellos reza: Qué tristeza Colombia, mi
país.
A pesar de todo Valdez sentía en
Colombia la suficiente cuota de
alicientes para sentirse uno más entre
tanto caos lúdico. La última noche
Valdez va con Cortés y una comitiva
oficial de rumba a la Zona Rosa
Bogotana. Una vez se despedía de todos
sus allegados entre salsas, cumbias y
ballenatos. Pasada la medianoche su
estado era lamentable y su desaparición
inquietó a todos. Cortés no sabía dónde
empezar a buscado. A los pocos días,
recuperándose en su casa de Sta ten
Island, Valdez trataba de recordar qué
había sucedido esa noche. Varios
pensaron que su pérdida de conciencia
se debía a una ingestión involuntaria de
escopolamina, más vulgarmente
conocida como burundanga, la droga de
la voluntad. Fueron cinco increíbles
horas que terminaron con el encuentro
de Cortés, ya desesperado, con un
Valdez inconsciente y tirado en medio de
una de las calles de El Cartucho,
rodeado y protegido por varios de los
habitantes de uno de los barrios más
marginales de Bogotá. Valdez, ya
semiconsciente y observando la estatua
de la libertad desde su dormitorio,
estaba ya planeando la manera de
volver a Bogotá. Necesitaba recordar o
volver a vivir esa noche, pues sabía que
ahí estaba la clave de su vacío
existencial. Continuará .•



Señores de El Amante:
Ya sé, no digan nada: lo que planeo es una misión imposible. Temo
que mi computadora se incendie en quince segundos. Más aun,
temo que mi carta carezca de eco. He de intentarlo, de todas
formas. La misión es revertir una crítica o, tal vez más difícil, una
opinión sobre una película. Ahí va.
Olvídate de París sí llega a ser una buena película. Incluso más: se
trata de una gran película. Porque no es solo una historia sobre los
problemas de un matrimonio, sino sobre cómo se cuenta esa historia.
Es, justamente, una película acerca de lo ingeniosa que puede ----o
pretende ser-la gente cuando cuenta cualquier cosa. Los chistes,
los gags, los sketches son las armas que usan esos amigos en esa
mesa de restaurante para atraer y capturar la atención de esa joven
a punto de casarse que oye la increíble historia de Mickey y Ellen.
Es más: estos mismos relatores tratan de que la parte de la historia
que les toca contar sea la más asombrosa, la más entretenida, la
más poblada de gags o de cimas dramáticas. En realidad, los amigos
cuentan la película adornando la historia que, por otra parte, no
conocemos más que por sus bocas. Jamás podremos saber si las
cosas fueron así "realmente". En esta estructura, los chistes llevan
adelante la película, como cuando Mantegna cambia una frase de la
historia real por otra totalmente imprevisible y descolocada (en el
contexto del guión-historüi-romántica) para llamar la atención de su
novia (cosa que ya había hecho Rob Reiner, el papá de BilIy Cristal,
en The Princess Bride). En el transcurso, más de una vez se oyen
cosas como nuestro vernáculo "¿en serio?" (esa frase con la que
pretendemos no querer creer lo que creemos que no creemos para
que alguien diga que sí, que es cierto, y nos otorgue el derecho de
asombrarnos), que hacen avanzar la historia en direcciones tan
personales, exageradas y disímiles como cada uno de los amigos-
relatores.
Párrafo aparte para Billy Crystal. Una vez le pegué un palo a
Woody Allen del que no me arrepiento. Allen sabe mucho de
chistes, pero trata de abarcar más de lo que los chistes alcanzan a
decir sin mostrar. En cambio, Crystal conoce sus límites. Sabe que
no puede hacer drama, que jamás podría interpretar a un enfermo
de septicemia que trata de hacer algo útil con su vida pregonando
las bondades del Baghavad-Ghita antes de morir en un colectivo
que va a Puente de La Noria. Solo puede interpretar (literal y
figuradamente) a tipos graciosos que hacen reír. Y sus películas,
construidas alrededor de esta clase de personaje, son coherentes
cinematográficamente. Los chistes invaden la pantalla como
pedacitos de memoria. Tanto Mickey y Ellen como el Buddy Young
Jr. de El cómico de la familia son personajes hechos de memoria
(propia o ajena). Y lo que queda en la memoria es, precisamente,
un montón de retazos, las cosas más importantes de cada visión
del mundo. Así, para Billy Crystal, lo que la gente recuerda de los
demás son los momentos más graciosos o más dolorosos. Sabe que,
muchas veces, la única conexión entre una anécdota y otra es la
persona que las cuenta. Todo esto aparece en Olvídate de París,
una película que es, además, rigurosamente cronológica
(recordemos cómo se corrige la historia del pájaro para que
coincida con la "realidad"), bastante ácida (aunque no corrosiva:
critica pero no destruye) y visiblemente compleja, aunque esa
complejidad se tiña del humor de alguien que disfruta filmando.
Por último, Olvídate de París es el ejemplo perfecto de película
cinéfila: el cine forma parte de la vida de esos personajes como
algo vivido y vívido, y nunca como un problema de puesta,
diégesis, exégesis o metástasis. Aunque sea válido preguntarse si,
en realidad, no habremos visto un documental sobre cómo un
grupo de competentes Iibretistas competidores tratan de asustar,
entristecer o hacer reír a esa novia perpetua que somos cada uno
de los espectadores

Sr. editor:
En El Amante 44 (1995), pp. 7-9, aparecen sendas críticas de
Horacio Bernades y Santiago García sobre El amor y la furia y
Tom & Vivo
La primera ensalza la película de Lee Tamahori comparándola con
las de los nuevos directores afroamericanos y se deleita con la
violencia de los que "once were warriors", con su clima de asfixia y
de encierro, con el violento melodrama familiar y femenino y con
"la fuga hacia atrás de uno de los personajes hacia los antiguos
rituales místicos". Finaliza con una comparación entre maoríes,
los negros de Harlem y los "wichis" salteños; aunque es de
conocimiento general que las etnias mencionadas ni por asomo
tienen nada en común.
Las veleidades bélicas de los maoríes parecen ser una constante de
la condición humana y no exclusivamente de ellos. El hecho de que
tanto ingleses como maoríes llegaran <! un "modus vivendi"
mediante el tratado de Waitangi en 1840, que hubiera una
matanza de colonos en Wairou en 1842 por parte de los maoríes y
que los ingleses a su vez no cumplieran con aquel tratado, no
invalida que los casi 180 mil maoríes que pueblan Nueva Zelanda
en la actualidad gocen de iguales derechos civiles y oportunidades
que los descendientes de británicos con quienes conviven
finalmente en armonía.
El clima de asfixia y de encierro probablemente se deba a que la
película fue rodada en Auckland y, si el realizador hubiera salido
del marco casi teatral de la taberna y de la vivienda de los
protagonistas, no habría tenido más remedio que mostrar las
características de esa moderna y bella ciudad y quizá la gente que
recorre sus calles, en las que es fácil reconocer dentro de sus
viandantes a maoríes igualmente trajeados y entregados a las
mismas labores que las de sus compatriotas de origen sajón.
Con respecto a la violencia familiar y femenina, la circunstancia
de que la muchacha violada por su tío se ahorcara, pero
cuidándose bien de hacer saber quién había sido el autor de la
tropelía, revela las intenciones de su director de fabricar un
melodramón de colores espesos dentro de cuyos personajes se
destaca el papá de la menor que es de una sola pieza: es malo,
malísimo y encima mal actor.
En cuanto "a la fuga hacia atrás en pos de rituales místicos", yo le
recomiendo al Sr. Bernades que vaya a Nueva Zelanda. No bien
pose sus plantas en esa tierra, va a encontrar una buena cantidad
de agencias de turismo que le van a proporcionar "la fuga hacia
atrás" de forma parecida a la de la película y a las que se efectúan
en Buenos Aires con las visitas al campo, domas, asados y
"gauchos and beautiful señoritas".
Creo, contrariamente a lo que supone el autor de la nota, que Once
Were Warriors, so pretexto de presentar problemas sociales que no
son significativos en un país que no alcanza los tres millones de
habitantes y que tiene un ingreso per cápita que haría las delicias
de nuestros recaudadores, es un crudo producto comercial de la
misma calaña que las películas de Schwarzenegger y de Stallone,
adobado astutamente con templos maoríes de tarjeta postal y
mucha, muchísima violencia gratuita.
Con referencia a la crónica del señor García, la película Tom &
Viv, contrariamente a su opinión, ha merecido "ocupar el tiempo
de lectura por lo menos mío y de mi mujer" y de ninguna manera
olvidarla.
Tom & Vives un relato de dos seres insertos en una comunidad
convulsionada por la guerra y por los cambios sociales que la
sucedieron. Pero que aprovecha ese marco para destacar la
invariable actitud de los humanos hacia la enfermedad mental,
que es el rechazo de legos y no tanto, como son los médicos, hacia
lo que todavía no se entiende y, por ende, no puede resolverse. Tal
es el caso de la desdichada Viv, quien, teniendo metrorragias a
repetición, hizo un cuadro de histeria grave a partir de su



dolencia. En aquella época ya se conocía la técnica de la
histerectomía, pero existía gran temor a la infección que podría
generar (la penicilina recién se había descubierto o estaba por
descubrirse) y en cuanto a provocar ciclos artificiales mediante
anticonceptivos, es cosa de esta época. Lo más cómodo entonces,
luego de unos ridículos "tests" a que fue sometida la enferma, fue
declararla loca. En la Edad Media a los locos se los quemaba, en el
siglo actual tener un loco en la familia es "un quemo". A ello se
debe que el destino de Viv fuera el manicomio y ahí debió
permanecer, aun cuando al sobrevenir la menopausia sus
metrorragias cesaran y con el estilo un tanto sibilino de Brian
Gilbert se nos mostrara una persona psicológica y somáticamente
sana. Su madre había muerto y tanto su hermano como su marido
hacía diez años que no aparecían. Un tiempo después murió.
En el mismo tono menor que parece ser su estilo de contar
historias, Brian Gilbert hizo simultáneamente una pintura
magistral de T. S. Eliot, un snob recalcitrante que se las tiraba de
inglés y que no era tonto para administrar el dinero que obtuvo
por herencia del padre de Viv y por supuesto por su enorme
talento. Pero que fundamentalmente era un ser humano con los
pros y contras que todos tenemos.
Solo me queda señalar la fabulosa dirección de actores, quienes,
tanto Miranda Richardson como Willem Dafoe, supieron, de la
mano de Gilbert, meterse dentro de la piel de sus respectivos
personajes para animar esta historia un tanto tristona, de la que
emerge la realidad de que no sabremos sino quizá después de
siglos qué tenemos dentro de esa caja ósea que se llama cráneo y
cómo es su funcionamiento.

Amantes míos:
He visto demasiado cine, demasiadas películas de época, en las
que los caballeros eran hábiles con la espada. He visto mucha
basura y mucha belleza cinematográfica, de esa que hace que
quieras convertirte en el protagonista de la historia.
Tres películas me conmovieron en mis 24 años, al punto de
tenerlas como preferidas: las dos primeras pertenecen a dos etapas
de mi vida, y una de ellas es la que nos compete: Corazón valiente.
Tenía mis prejuicios antes de sacar la entrada. Primero, que era
demasiado larga. Y si a esto le sumaba la época de la cual hablaba
y Mel Gibson en pollerita y dirigiéndola, y produciendo y actuando
y... (remember Kevin Costner).
Bien, cuando por fin logré pasar todas esas dudas, me senté en la
butaca que me tocó en suerte y me interné en 10que Dios quiera.
Como buenos antecedentes tenía El hombre sin rostro, dirigida por
el ex sargento Riggs, y toda su filmografía vista, y (para qué
vamos a negar1o) mi instinto femenino.
Grata fue mi sorpresa cuando me encontré con una maravillosa
película desde el primer minuto hasta el último suspiro. No voy a
explayarme más en el tema porque todo lo dice el señor
Ravaschino en su brillante crítica.
Solo van unas palabras para Flavia de la Fuente: no puedo creer
que no te haya gustado. Todos tenemos nuestros gustos, pero es
increíble 10 cerrado que es el tuyo.
El fascismo del que vos hablás está en cada película de esa época.
¿Quiénes eran aquellos reyes si no unos fascistas recalcitrantes?
Era absolutamente necesario ser nacionalistas para conquistar un
territorio. Al menos te gustaron las batallas, filmadas con un
realismo de antología. )\0 lo tom('s como una agresión, pero si lo

único que te conmovió fue el pito del señor Gibson, entonces no
viste nada.
Como cierre, quiero decir que veinte días más tarde me sumergí en
Waterworld. Gran producción. Buena película. Muy bien Dennis
I-lopper. Lamentablemente, nunca nadie va a lograr que Kevin
Costner exprese algún sentimiento con su rostro.

Amaretis:
Vemos, en plano americano, a una persona sentada escribiendo;
para más datos está haciendo una crítica sobre un film. Pero de
pronto parece olvidarse de él y de a poco se enamora de sus
palabras, algunos lectores de un solo vistazo también lo harán. En
algún momento tratará de encuadrar la película en sus teorías
cinemáticas aprendidas de franceses pedagógicos. Cuando no
pueda enmarcar sus teorías, nuestro Stalker del buen gusto,
empezará la improvisación a veces divertida e ingeniosa ... otras,
no tanto.
Esto lo pensé luego de la segunda lectura de la crítica de Flavia de
la Fuente acerca de Corazón valiente.
Al primer vistazo, la interpretación de Flavia sobre el nacimiento
del patriotismo de Wallace en su lucha contra los ingleses, el
asesinato de su mujer, me pareció buena. Un momento más tarde
sus palabras perdieron lucidez y me pareció que la actitud de
Flavia era propia de una falta de ánimo, de sangre en las venas;
bien pusilánime.
Hay que tener en cuenta que alguien temeroso puede sentirse
molesto o indiferente ante las acciones de un valiente y decir algo
pueril al respecto: "estimados valientes: iiino saben las aventuras
que se pierden debajo de la cama!I!" (no tengo el valor para
terminarlo).
En un momento de su nota se lee: "¿Quién dictaminó en este
mundo qué es vivir y qué no? Se vive corno se puede", se pregunta
y se autorresponde. Cree cerrar el círculo con agudeza,
pero el círculo no cierra; hay una pregunta que queda flotando por
fuera: ¿quién dictaminó en este mundo que "se vive como se
puede"? Curiosamente, hay una película casi simétrica en su
"ideología", que a Flavia parece no molestarle: La ley de la
frontera, en donde los personajes hablan que la vida solo vale
teniendo coraje y no siendo un pusilánime.
Es cierto que la frase: "Todos vamos a morir, pero no todos
podremos decir que hemos vivido" no es muy feliz -me hace
acordar a "muero contento, hemos batido al enemigo"- pero habla
sobre un héroe, que se la grita a cobardes como Eduardo II, un
Galtieri o un Astiz, y en ningún momento se mete con gente que
no puede salir de su habitación. Lo que dice el crítico escocés me
parece muy conservador. Casi inglés de tan formal.
Acaso el patriotismo de Wallace no aparece legitimado por una
logia, carrera en liceo militar, estudio universitario, pero en
ningún momento parece falso.
Lo de que la pelícuJa es homofóbica, me pareció una exageración.
Para finalizar tengo que decir que comparto con Flavia sobre el
mal gusto estético y que lo mejor de su nota es la posdata.

PD: Disculpen 10despojado de mi escritura, sucede que debajo de
la cama es un pésimo lugar para escribir .•
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El AmanTV

La televisión aún consigue
entregarnos algunos encantos.
Por ejemplo, el programa de
Poloseki, El caminante, el
viernes a la noche por ATC, un
horario casi imposible para quien
encerrado durante la semana en
lajaula de la rutina, que incluye
ver televisión a la noche, llega al
viernes con ganas de destapar el
elixir de la vida y tomárselo de
un trago, lo que significa sin
alardes ni fantasías agotadoras,
no hacer 10 mismo que el resto de
los días de la semana y
descansar del televisor. Pero un
viernes fue la excepción. Quien
vio programas de Poloseki los
lunes de otros años sabe apreciar
las virtudes de su estilo, el del
respeto a la dignidad del
semejante que no fue respetado
por la vida. Poloseki hace del
reportaje un humanismo, y de
las situaciones grotescas un
canto gregoriano. El reporteado
puede ser un payaso de circo sin
carpa, un boxeador con cuatro
ganadas, ocho empates y
dieciséis derrotas, un bombero
jubilado viviendo en una casucha
amueblada con un termo y una
radio sin pilas, y Polo hace de
ellos héroes de la vida volando
entre musas.
Prendo el televisor y me
encuentro con Poloseki en la
mitad de su programa
compitiendo a pérdida con
Gasalla. Habla con un muy joven
cabo de un cuartel de provincia.
Ahí está Polo con esa cara de
perdón por la molestia en la
intimidad del diálogo. El asunto
es que antes de llegar a ser cabo,
el humilde joven trabajaba en un
cementerio con una pala con la
que debía cavar las fosas y
cambiar los despojos de lugar, no
estaba mal el trabajo, le decía el
cabo. Fue molesto el día en que
le tocó la fila en la que
descansaban los restos de su
hermanito. Como a cada uno de
los cavadores le correspondía
una fila, justo le viene a tocar la
del hermanito. Poloseki con su
estilo habitual, como si estuviera
reporteando a la mezzosoprano
Teresa Berganza por su último
CD dedicado al Lamento de
Ariadna de Monteverdi, le
pregunta si le resultó
particularmen te difícil el
cometido. El cabo con su
modestia desarmante debió
confesar que tuvo que pedirle a

un campanero de trabajO el
cambio de fila, porque al
encontrarse con los restos de su
hermanito le vinieron recuerdos
de un pasado doloroso, y no se
sintió bien. Toda esta charla
susurrada entre el cabo y Polo se
hace bajo la sombra de un árbol,
matizada con el arte bien
conocidode Poloseki, el de las
pausas y el de la nobleza ósea.
Ahora pasaremos a otra grata
sorpresa de la pantalla chica, me
refiero a ¡Hola Papil, que contra
todas las expectativas que
auguraban un bochorno
edulcorado, es un agradable
entretenimiento de los martes a
la noche, uno de los mejores días
para la tele, en el que la hora
nocturna pasa lisa y rápida.
Hermosas mujeres, me refiero a
la Gallega Oteyza, que hace de
amigovia de Carlín; la cuñada,
hermana de la ex mujer que
murió en el accidente de avión,
que luce tops y minifaldas .
varias; sigo con la abogada de
Carlín, la pomojurista
Etchegoyen. Esto por un lado, si
le sumamos dos luminarias del
éter como Fernanda Mistral, la
ex suegra, y Perla Santalla, la
madre, más el agregado del
glorioso Guillermo Rico, tenemos
un elenco fuerte. La trama es
emotiva por su ingrediente de
lucha de clases, en la que los
ricos no quieren a los pobres,
Carlín es pobre y tiene un nene
rico. Es esta la primera
dificultad del teleteatro, el pibe,
que está peleando su carisma,
debemos darle tiempo, por ahora
se parece más a una vieja
vengativa que a un niño
conmovedor. Hay una abuela
buena y otra mala, y un Carlín
que está aprendiendo su rol de
padre. Es un sano y ameno
entretenimiento para toda la
familia, digno sucedáneo del
excelente Gerente de familia.
y ahora pasamos a un programa
con altibajos, pero me referiré a
uno de sus momentos altos,
hablo de Tribuna caliente. En
esta corte de los milagros pasa de
todo, a veces nos recuerda la

cena de Viridiana, la película de
Buñuel en la que los mendigos y
pordioseros del pueblo se
apropian de la mansión y se
comen y beben todo. El hermoso
García Blanco, el shakespeariano
Nimo, el quijotesco Carrizo, el
digno valet Ayala, el
incorruptible Juvenal, un
personaje sombrío y mefistofélico
cuyo apellido ignoro, y la
simpatía de Julio Ricardo, con la
activa colaboración de la afición
bochinchera, nos retrotraen a los
mejores momentos de nuestra
infancia, cuando creíamos en los
Reyes Magos y juntábamos
figuritas.
Boca y San Lorenzo habían
empatado cero a cero, hasta ahí
es una constatación de hecho. La
tribuna bosteza al recordar el
clásico, pero Antonio Carrizo
enciende la mecha con la fáustica
sentencia: FUE UN PARTIDO
HERMOSISIMO, dice el decano
locutor ante la incredulidad
general. Perdón ... ¿dijo
hermosísimo?, preguntaba
alguno rascándose el oído. García
Blanco parece un bisonte con
urticaria, Nimo revolea sus
cadenitas, todo el mundo está
sorprendido, Julio Ricardo se
sonríe y dice: "déjenlo hablar...",
y mira para arriba, al limbo de
los cachuzos.
Carrizo se ofende, dice que le
faltaron el respeto, que Julio lo
trató de senil, que se va, que su
labor terminó, que a él no lo
tratan de nono... Julio Ricardo
dice y repite perdón, maestro,
pero usted me mal interpretó,
dije déjenlo hablar para que el
público pudiera escucharlo,
imagínese con lo que yo lo
respeto y admiro, cómova a
pensar que lo trato de b...
Carrizo da vueltas como un
trompo, y perdona, aunque
mantiene su primera impresión,
y ante la insistencia general,
acepta hablar. Fue un partido
hermosísimo y aburrido porque
10 aburrido -sostiene- no quita
10hermoso. Explicó el partido, la
estrategia de ambos equipos a los
que no les convenía perder; las
tácticas que emplearon, desde el
contragolpe de San Lorenzo
hasta la ubicación de Maradona;
la tensión y la dramaticidad del
cotejo que mantenía anhelantes
a las hinchadas, la magia de lo
no vistoso, y la fragilidad de la
belleza fácil. Carrizo arremete

contra los reblandecidos del
toque, los que desconocen el
resplandor de un orden pensado,
la sublime poesía de la lógica. No
solo eso, sino que se transforma
en Zenón de Elea, el inventor de
paradojas, cuando afirma que es
gracias al foul que existen los
habilidosos, que si se multiplican
los Castrillis, junto a los
hacheros desaparecerá el talento.
y para dar un ejemplo, él,
aficionado a la ciencia árabe, nos
habla de Petrosian, aquel
campeón de ajedrez que aburría
y maravillaba. Ahí tienen un
caso en el que la belleza no es
entretenimiento, ¡es mucho más',
dice severo Carrizo, mientras
Nimo sueña con la nueva
manicura, y el público se
zambulle en respetuoso silencio.
Juvenal pide la palabra, Antonio
Carrizo interrumpe su
consistencia oratoria y espera,
estamos en un Senado Romano,
entre Cicerones, Tribuna caliente
es un foro clásico. El periodista
Juvenal no habla, medita, no se
sabe en qué está pensando,
quizás en que el ajedrez es más
cerebral que el fútbol, o menos
popular, o en que en el ajedrez
no hay avalanchas. Juvenallo
mira a Carrizo, está serio, y
reflexiona: yo entiendo lo que
quiere decir Carrizo, pero para
mí hay una característica que los
distingue, no se puede identificar
un deporte como el fútbol con el
ajedrez, puede haber algunos
rasgos semejantes, pero hay una
diferencia fundamental, el fútbol
y el ajedrez no son 10 mismo
porque en el ajedrez NO HAY
GOLES. Se escuchan murmullos
en el estudio, Carrizo quiere
seguir pero el desorden
recomienza. Las palabras de
Juvenal fueron tan rápidas y
terminantes, de una claridad tan
concisa, que dejaban poco lugar
para el comentario y menos para
la objeción. Hay frases que
cortan el bucle en dos y la verdad
se nos pega en el rostro. Es
evidente que pese a su ubicación
la torre no tira un centro que
rechaza el caballo, ni que la
reina se parezca a Redondo, ni
que el príncipe Francescoli sea
hijo del rey blanco, ni que el Rey
Pelé se codee con un alfil ni que
Basualdo sea uno entre siete
peones. Ni que América Gallego
haya desafiado a Karpov.
Las cartas están echadas, el



tribuna Ricardo pide el veredicto
de la plebe: ¿FUE O NO
HERMOSISIMO EL PARTIDO
DEL DOMINGO? Y ante la
sorpresa de todo el mundo, la
tribuna que había desaprobado
el clásico del domingo, aquellos
que en masa reconocieron la
chatura de un partido avaro, la
tribuna caliente que aquella

noche presenció un torneo de
oratoria en el que se sopesaba la
esencia misma no solo del fútbol,
aclama por amplísima mayoría
el argumento declamado de
Antonio en desmedro de Juvenal.
Así es Tribuna caliente, un foro
en el que el generoso público que
consigue ser invitado estudia los
partidos para prepararse a

comentarios en un nivel simiJar a
los periodistas deportivos. ¿Qué
hincha no sueña con un bolo
radial un domingo a la tarde? En
estos lunes a la noche, el
aficionado con solo levantar la
mano consigue la palabra, a
veces con algunos malentendidos,
comoel que le sucedió al señor
ignorado por Julio Ricardo, que

fastidiado por el insistente pedido
de esa mano hace rato levantada,
había resuelto no mirarlo, hasta
que el micrófono no pudo evitar
la reproducción del "me estoy
orinando" del hincha despreciado
que interrumpe al conductor y
baja de la tribuna con apurado
paso hacia un pasillo fuera de
cámara .•

EL RINCON DE LOS

CI-IICOS

Sí, este Santiago García es el
mismo Santiago García cuyo
nombre usted encuentra,
número a número, entre los
colaboradores habituales de El
Amante. Y que suele
especializarse en dibujar
perfiles de algunas estrellas
famosas y en comentar películas
de Hollywood que ninguno de
sus compañeros de redacción se
atrevería a ver. ¿Que qué hace
en este rincón? Bueno, resulta
que el niño tiene un segundo
berretín (o primero, no sé):
estudiar cine (ver ficha técnica).
y hace los deberes, aquí la
prueba. SG es el autor de 6-0,
6-], corto cortísimo, como que
dura menos de dos (2) minutos.
"Nojada", dirá usted, querido
rinconera. "No me van a decir
que en menos de dos minutos se
puede contar una historia,
cuando hay tipos que no 10
pueden hacer ni en dos horas".
Este cortísimo demuestra que
sí, que se puede, y que un corto
así puede ser, además, mil veces
mejor que mil largos. Parece
facilísimo: no se necesitan más
que dos actores, una mesa, una

Homenaje a Langlois
Organizado por el Instituto de
Tecnología ORT Nº 2 Y el
Institut National de
l'Audiovisuel de París en
conmemoración de los 100 años
del cine. El martes 28 de
noviembre a las 19 horas, en

botella, dos vasos y un único
plano, fijo y frontal. Lo que
también se necesita, claro, es el
timing, la precisión y la gracia
como para que el diálogo entre
esos personajes (a los que
llamaremos "él" y "ella") se
convierta en algo parecido a un
frenético partido de ping pong,
que se juega con una pelotita de
bordes cortantes. "Lo nuestro va
mal", arranca él con el saque, y
ella devuelve, ni corta ni
perezosa, de revés: "No. Lo
nuestro terminó". De ahí en
más, un remate atrás de otro, y
lo llamativo es que ese ping
pong (que terminará, como el
título indica, con goleada)
permite reconstruir --en
apenas un par de minutos,
recordemos- una complicada
superposición de triá:lgulos
amorosos entre él, eli 1, una
psicóloga que él le recomendó a
ella, y la secretaria de la
psicóloga que él le recomendó a
ella. Ella, que define con uno de
esos remates de chinos, más
veloces que la mirada (que el
oído, en este caso): "¿Querés un
consejo? Buscáte una buena
mujer. Eso hice yo". Se nota que
el pibe vio alguna que otra
comedia, y que sabe el valor que
la velocidad tiene en el género:
sin velocidad no hay fricción y
sin fricción no salen chispas, y

el Centro Cultural Recoleta,
se proyectará el film Citizen
Langlois del autor Edgardo
Cozarinsky. En el mismo
programa se exhibirán los
videos Marina Mercante de
Geraldine Nielsen y Penúltima
estación de Alejandro Cantor.
La iniciativa cuenta con el
auspicio de la Embajada de

acá hay más chisporroteo que
en una noche de San Juan y
San Pedro. Si dos se están
separando, y lo sienten, es un
drama. Si no lo sienten, es una
comedia: la abulia de los dos
(que parecen metidos en una
película de Hal Hartley) no hace
más que potenciar el efecto
cómico. Pa' que aprendan esos
que dicen que los de El Amante
nos la pasamos hablando de
cine, pero no sabemos hacerla.
6-0, 6-1 demuestra que al
menos hay uno que sabe. Y
demuestra algo mejor: si con
esa cara (ver foto) se puede
inventar un corto así, entonces
cualquiera puede .•

Horacio Bernades

Nombre del realizador:
Santiago García
Edad: 25 años
Estudios: al borde de terminar
Diseño de Imagen y Sonido(UBA)
Otras realizaciones:
Buscábamos vida (1994),3 bloques
(1995), Cuatro brazos, cuatro
piernas (1995),exhibido en el
Centro Cultural Ricardo Rojas
Nombre del corto: 6-0,6-]
Año: 1995
Duración: l' 20"
Formato: VideoS-VHS
Guión y dirección: Santiago
García
Equipo realizador: Gabriela
Balmaceda (Cámara y fotografía)
y Paula Granello (Sonido)
Intérpretes: Roxana Sobreroy
Mariano Krasmanski

Francia y la colaboración del
Cine Club Núcleo y del Centro
Cultural Recoleta.

El cine español del 2000. Del
30 de noviembre al 6 de
diciembre. Cineplex
(Lavalle 727)
30-11: Sexo oral de Chus
Gutiérrez. 1-12:Historias del

Kronen de Montxo Armendáriz.
2-12:Acción mutante de Alex de
la Iglesia. 3-12: Justino, un
asesino de la tercera edad de La
Cuadrilla (Luis Guridi y
Santiago Aguilar). 4-12:Salto al
vacío de Daniel Calparsoro. 5-12:
Los hijos del viento de Fernando
Merinero. 6-12: Todo es mentira
de Alvaro Fernández Armero .•

DISCOS COMPACTS VIDEOS
TRAEMOS CDs POR ENCARGO

Av. Corrientes 1145 L. 17 - (1043) Ss. As. - 382-8839



El domingo 5 de noviembre la
televisión por cable emitió
Sweetie, ]a primera película de
Jane Campion (1989) que nunca
tuvo estreno comercial en
Argentina, a pesar de la
repercusión que en su momento
había alcanzado, en los más
importantes festivales en el
mundo entero (si la memoria no
me engaña, la película sí lJegóa
exhibirse en uno de los Festivales
de Cine de la Mujer). El pequeño
acontecimiento tuvo lugar en el
canal Bravo, de VCC, y dado que
salió al aire ese único día (en
cuatro vueltas, a partir de las

diez de la noche) no estaría mal,
me parece, que la repitieran.
Sweetie no es una película fácil de
ver, no es precisamente
agradable y tiene puntos de
contacto con Un ángel en mi
mesa, pero en clave más dura y
radical. Como en aquella, acá la
cosa gira también alrededor de
una "distinta", también una
gordita. Pero ]a diferencia es que
Dawn, a quien sus parientes
llaman "Sweetie", no es una
fóbica que despierta piedad, sino
una psicótica contagiosa, que
tiene al resto de ]a familia en vilo
y que no admite "cura", ni

remedio, ni nada. Por supuesto
que su familia está (casi) tan loca
como ella. La más parecida a la
Janet de Un ángel en mi mesa es
Kay, la hermana menor de
Dawn, que es quien narra la
historia y que vive en un mundo
de temores, pequeños rituales y
represión sexual. Solo la muerte
de la hermana la "salvará" de la
locura. La dedicatoria final ("a mi
hermana") ]e da a la película una
decidida impronta autobiográfica
que parece extenderse también a
la película siguiente (yya menos
a La lección de piano). Lo más
inquietante de Sweetie es que acá
la locura es epidémica,
irradiándose no solo al conjunto
de la familia sino incluso a la
propia puesta en escena,
fragmentaria, discontinua y que

parece no seguir un hilo
"racional". Los encuadres suelen
ser muy compuestos pero
siempre en desequilibrio y, sobre
todo, descompensados. Como si
la propia mirada de la
realizadora (y de los
espectadores, en consecuencia)
estuviera algo perdida,
extrañada. Lo dicho: no es
precisamente una película
"disfrutable", no es siquiera la
clase de cosa que una
recomendaría a un amigo, pero
se trata, sin duda, de una de las
incursiones más decididas y
extremas que haya dado el cine
al mundo de la locura familiar.
Algo a lo que, con excepción del
Cassavetes de Una mujer bajo
influencia, son pocos, muy pocos
los que se han atrevido .•

BROSNA1'\1 ,

PIERCE BROSNAN

El Amante trabaja 24 horas al
día. Entre Nueva York, Oxford
(sí, allí estuvimos) y la calle
Lavalle, no dejamos que nada se
nos escape. Hay misiones más
difíciles que otras. La
teleconferencia con Pierce
Brosnan, presentando la nueva
película de James Bond, era un
trabajo para alguien con agallas,
amor por el mainstl:eam y la
tarde libre. No hay que decir
más: yo, Santiago García, fui el
encargado de ir. El micro que
nos lIevaJia a la teleconferencia
era un cinco estrellas como no
había tomado ni pagando. Me
quedé mirándolo mientras
pensaba: "¿Es este el momento
en que entro a] primer mundo?",
entonces alguien me tocó el
hombro, giré y era Guillermo
Ravaschino. Ahí pensé que
todavía no era el momento.
Ravaschino y yo nos convertimos
en compañeros de ruta
inseparables, salvo cuando nos
separábamos.
Ya sé, ya sé. ¿Qué demonios es
una teleconferencia? Uno está
sentado en una sala mezcla de

cine con oficina de reuniones de
directorio y allí aparece en dos
pantallas de gran calidad y con
sonido impecable alguien que se
supone está lejos y su imagen es
enviada en directo, por lo que
uno puede preguntar y, ustedes
no me lo van a creer, el tipo
contesta.
Como Brosnan no tenía imagen
nuestra, las preguntas eran por
escrito y la timidez habitual se
transformó en una catarata de
preguntas y repreguntas cada
vez más absurdas.
Ya sé, ya sé. Usted conoce el
nombre. Conoce el código. Pero
¿quién es el nuevo James Bond?
Pierce Brosnan fue elegido antes
que el seriote Timothy Dalton
para encarnar al personaje y
reelegido luego de él. En la
conferencia, Brosnan destacó
que era justamente eso lo que lo
ayudó frente a un film tan
grande y un personaje tan
famoso. Para ubicamos un poco,
les recuerdo que Brosnan era el
protagonista de la serie
Remington Steele, donde
interpretaba a un símpatico
detective cinéfilo. Era como
Moonlighting clase B y en ]a
gente de mi generación tiene
bastante prestigio. No por nada

la pregunta que yo hice (hice
otra que no leyeron: "¿Alguna
vez vio a Jodie Foster
personalmente?") era justamente
sobre la serie. Brosnan contestó:
"Me alegra ser conocidopor
Remington Steele, es algo muy
cercano a mi corazón. Aprendí
mucho, me dio una educación.
Era muy duro el trabajo, 22
capítulos por temporada. Sin la
serie, no hubiera podido hacer
James Bond".
Cuando le preguntaron por qué
Bond tenía un BMW lleno de
trucos y no los usaba, Brosnan
contestó: "Hice la misma
pregunta y no obtuve una
respuesta satisfactoria". A
medida que las preguntas
tomaban ese tono, Brosnan se
soltó un pocomás y frente a un
comentario sobre su reloj dijo:
"Sí, es el de la película y si yo
toco este botón que tiene acá, la
traductora se desintegra",
inmediatamente lo tiró al piso y
luego lo metió dentro del vaso de
agua del que siguió bebiendo con
reloj y todo. Aunque no
desintegró a la traductora, al
menos la derritió, ya que seguía
diciendo "Pierce, Pierce" luego de
terminada la teleconferencia.
El lado más emotivo fue cuando

mencionó a su mujer,
Cassandra, fallecida hace varios
años y justamente una chica
Bond. Brosnan colabora en la
investigación del cáncer,
enfermedad que cobró la vida de
su mujer. Cuando se le preguntó
sobre sus planes para el futuro,
habló de dirigir una historia de
irlandeses (Brosnan es irlandés)
o una historia de amor y de
pérdida, algo que él siente muy
suyo.

o tengo que aclarar que Pierce
Brosnan me cayó simpático. Pero
sí quiero decir que me pareció
una persona de carne y hueso.
Viéndolo ahí, frente a la cámara,
recibiendo preguntas de
personas que él no podía ver. Es
probable que esta sea la
oportunidad de su vida para
alcanzar el prestigio
cinematográfico que sus
anteriores films no le dieron. No
me pareció un improvisado y
espero que su trabajo dé buenos
resultados.
Mientras tanto, la gente de El
Amante sigue adelante con sus
tareas, tan arduas y complicadas
como cualquier misión de James
Bond. Eso sí, si viene Richard
Gere, manden a otro. Yo paso .•

Santiago García

Charleroi: Festival del Film Social
Marzo de 1996
Fecha límite de inscripción: mediados
de febre.·o de 1996.
Reflejo de identidades cult.urales y
sociales, y reflexión sobre sus mutaciones.
Selección de largomet.rajes. Selección no
competitiva de cort.omet.rajes en 16 y 35
mm, de una duración máxima de 15 mino
Contactar
Pestival du Pilm Social
Espace 'l'rianon
18600 Charleroi
Bélgica.
Tel: 00 32 71 30 64 66

Saintes: Festival del Cortometraje
Etnosociológico de la Vida de los
Hombres
Abril de 1996
Competencia internacional que ofrece una
mirada sociológica sobre la vida cotidiana:
oficios, costumbres, tradiciones ... Soportes
aceptados: 16 y 35 mm.
Contactar:
Jacques Courcier
25, allée Pastourelle
17100 Saintes
Tel: 46 93 09 25

12.8 de octubre de 1996
Fecha límite de inscripción: 31 de
julio de 1996.
Acerca del encuentro de los espacios
urbanos y de la cultura a través del cine, la
televisión y los medios. Cortometrajes de
hasta 26 min., y documentales de hasta 52
mino Soportes aceptados: video U-Matic,
Betacam, BVU, 3/4. Cine: 35 y 16 mm.
Contactar:
Scenes de Villes
15, me Marteret
69100 Villeurbanne
Tel: 72 43 90 59
Fax: 7893 5635
Wafa Ai'ssaoui

Film de Amiens
4·12 de noviembre de 1996
Competencia de largos y cortomct.rajes
(documentales, ficciones) en 16 y 35 mm
que contribuyan a la eXI)l'esión de la
identidad de un pueblo o de una minor·ía
étnica.
Contactar:
Festival International
du PUm d'Amiens
36, rue de Noyon
80000 Amiens
Tel: 22910144
Fax: 22 92 53 04
Jean-Pierre Carcia •



IZARA-TE y SIMPATIA en
re
pr

De un tiempo a esta parte Jean- (q
Claude Van Damme me cae pe
cada vez más simpático y no me ba
iba a perder esta oportunidad los
para saber algo más de él. ag
Primero vi Muerte súbita, que in
más allá de dos o tres la
momentos delirantes, no me en
gustó. Al otro día fui al Select ce
Lavalle a ver el doble programa es
continuado titulado H
"Bienvenido Jean-Claude Van qu
Damme"; con ese nombre, era pe
obligatorio ir. Doble sentencia yo
era mala pero rápida, pero las
Cyborg era muy mala y en
aburridísima. Ya estaba listo yo
para una opinión objetiva de pr
Jean-Claude. E
Me bajé del 17 (Wilde-Recoleta) al1
y caminé hasta el Alvear Palace pr

- Hotel. Allí había un grupo de vi
fans de Jean-Claude (o del rey Ar
de España) que no pasaban el "a
límite virtual impuesto por la es
mirada de un grupo de prolijos ci
señores que se arrojaron todos re
sobre mí al pasar dicho borde y Jo
yo, con falsa tranquilidad, l1e
saqué mi acreditación para la "el
conferencia de prensa. se
Entonces los muchachos me de
trataron como al rey de España m
y me indicaron a dónde debía ir. nu
Cuando ya me disponía a ne

L
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A
T

e A N
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trar al salón donde se
alizaba la conferencia de
ensa, miré hacia la puerta
ue quedaba a tres cuadras) y
nsé "¡si me vieran en el
rrio!". Luego volví a mirar a
hombres de seguridad y

radecí dentro mío a quien me
vitó oficialmente, ya que era
primera vez que no tenía que
trar disfrazado de mozo o
ntro de mesa a un evento de
ta clase.
abía para comer y tomar (lo
e sin duda llevó más
riodistas que Van Damme),
quería verja a él y luego de
fotos en el salón de al lado

tró Jean-Claude Van Damme
cupó sonriente su lugar de

lVilegio.
mpezó la conferencia y más
á de las horripilantes
eguntas obligatorias sobre
olencia y niñez, sobre la
gentina (jamás van a decir
pesta") y sobre efectos
peciales vs. arte
nematográfico, hubo otras
scatables. Con respecto a
hn Woo negó que se hubieran
vado mal pero admitió que
guión de Operación cacería
escribió en un mes y creo que
bimos haberla planeado
ás". "Haría de malo
evamente (como en Aguila
gra) solo si se trata de una

gran película. Pero bien de
malo".
Con respecto a la posibilidad de
cambiar el tipo de roles en sus
films, Van Damme fue
cauteloso: "a Sean Connery le
tomó 20 años cambiar el tipo de
películas. Y él es un gran
actor". Luego le preguntaron
con quién prefería trabajar, con
Woody Allen, con Spielberg o
con Akira Kurosawa. Antes de
recibir la traducción (que iba
mucho más lenta que él) dijo
sin dudar: "Spielberg.
Spielberg. Woody Allen es
bueno pero tiene todo ese
humor muy de Nueva York y
Kurosawa es muuuy lento.
Spielberg es como un niño.
Tiene el poder de sorprender.
Por siete dólares que uno paga
él te permite soñar. Es algo así
como decir 'hey, películas"'.
Le mencionaron un viejo
proyecto de Schwarzenegger de
trabajar ellos dos junto con
Seagal y Stallone en un film,
contestó: "Es imposible, las
estrellas de acción tienen
mucho ego. Los abogados
armarían una batalla para ver
quién va primero en los títulos.
Pero yo no tengo problemas en
ir último. Después de todo soy
el más joven".
La conferencia fue entretenida
y Jean-Claude ("en Argentina,

Juan Claudio", aclaró)
demostró ser un tipo simpático
como en sus películas y, más
allá de lo armado que pueda ser
un evento de esta clase,
bastante inteligente para
comprender el entorno y hasta
bromear y enseñarle algo de
castellano a la traductora (que
era demasiado creativa para mi
gusto). Si la idea era
promocionar el film, lo lograron
aunque sea malo. Si la idea era
promocionar al actor, lo
lograron todavía más por la
buena imagen que dejó.
Pero como en El Amante somos
gente muy sensible (hay
excepciones), quiero decir algo
que me impactó bastante.
Cuando apareció Van Damme
vi entre toda la gente las caras
de las fans que habían
conseguido entrar: los ojos
llenos de lágrimas pero sobre
todo un estremecimiento que se
percibía aunque estuvieran a
dos metros. Van Damme miró a
una de ellas y le hizo un gesto
amable de consuelo y
agradecimiento. Todos los que
estábamos ahí sobrábamos,
porque si no fuera por los fans
no habría estrella y si algunos
quieren llamar a esto histeria o
locura colectiva, allá ellos. Yo lo
llamo amor .•

Santiago García

a explosión cultural
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A fines de agosto, Quintín y yo fuimos
invitados por la Municipalidad de La Falda
a dar una charla sobre los 100 años del
cine. Aceptamos gustosos la propuesta que,
además, incluía cuatro días de estadía en
las sierras cordobesas. Era una promesa de
sosiego y descanso, lo cual me resulta
imposible de resistir. Los folletos hablaban
del trino de los pájaros, del murmullo de
los arroyos ... Dormir, comer, pasear,
retozar. Eso sí que es vida pensaba leyendo
los poéticos textos de la Casa de Córdoba.
Tomamos el avión de Lapa un viernes al
mediodía. Al llegar a Córdoba nos estaban
esperando Ana Raquel (la secretaria de
Cultura de La Falda) y Gallardo, el
simpático y conversador chofer de la combi
roja que nos paseó hasta que se le gastaron
las gomas. El paisaje era desolador. La
sequía había dejado al Dique San Roque
sin agua, las sierras estaban incendiadas,
los arroyos secos. Así que lo del murmullo
de los arroyos iba a tener que ser pospuesto
para otra vez. Les cuento todo con detalle
porque no es usual recibir un agasajo como
el que nos dieron los faldenses. Luego de
recorrer el sinuoso camino que une
Córdoba capital y La Falda nos invitaron a
almorzar a un restaurante que estaba
abierto a la hora de la siesta (que todos
sabemos que es sagrada para los
cordobeses) solo para esperarnos a
nosotros. Comimos como los dioses
acompañados por la encantadora Ana
Raquel, una pelirroja maravillosa y madre
de un niño más colorado que ella. No
habíamos terminado el café y ya estaba
Gallardo esperándonos en la puerta para
llevamos a nuestra hostería L'Hirondelle
donde pasaríamos los próxi~os días. Nos'
aconsejaron cálidamente que durmiéramos
la siesta y nos avisaron que a eso de las 20
hs. nos pasarían a buscar para que
fuéramos a tomar un café con el Enri o
sea, el Dr. Enrique Pérez (médico, el '
hombre), intendente de La Falda. El Enri
es un tipo increíble y que tiene un vitalidad
poco usual. Además, es cinéfilo y lector
apasionado de nuestra revista. Como les
decía, tal como habían prometido, nos
pasaron a buscar y nos llevaron a La Scala
(una especie de Gandhi cordobesa) a
charlar con el Enri. Hete aquí que en La
Scala paraba todo el mundo. Allí
descubrimos que el deporte local es la
política. Todos se la pasan rosqueando. El
Enri nos contó vida y pasión de cada uno
de los presentes, de sus amigos y de sus
archienemigos. La conversación era tan
animada que el Enri abandonó sus
obligaciones de intendente y nos acompañó
a cenar a un lugar impresionante donde
comimos hasta reventar un delicioso espeto
corrido. Todo muy rico pero quedé
arruinada. Durante ese día había comido
más que durante todo el último mes, así
que a la mañana siguiente era un desecho
humano. El plan de ese mediodía era un
lacro partidario en San Esteban. Yo,
empachada como estaba, no fui. Dice
Quintín (él sí fue) que resultó una
experiencia alucinante: discursos patéticos
y personajes increíbles. Además, cuenta
que resistió heroicamente los intentos de

afiliarlo al Partido Radical. Pese a todo,
volvió divertido de la experiencia vivida y
nos aprestamos a dormir la segunda siesta
cordobesa. Esa noche era la charla de cine
en La Scala. Nos despertamos contentos y
nos vinieron a buscar puntualmente para
el evento. A Quintín lo trataban como a
alguien importante: le hacían entrevistas
para la tele, para los diarios. Luego llegó el
momento de la conferencia. Había poco
más de 30 personas y creo que la mayoría
había asistido bajo amenaza de pena de
muerte. Antes de que comenzara a hablar
Quintín, el Enri nos presentó como los
directores de El Amante y retó a los
presentes por la escasa asistencia de la
población a este evento y el poco interés
demostrado por la comunidad: "Después no
pidan que organicemos actividades
culturales. Miren cuánto que les interesa".
Quintín habló sin respirar y sin pensar
durante más de una hora. Bah, un poco
pensó y, en realidad, 10 hizo muy bien.
Durante su charla resumió la historia del
cine desde los hermanos Lumiere hasta
nuestros días. Modesto el hombre. La
audiencia se interesó por los temas
expuestos e hicieron muchas preguntas. El
programa siguiente era lIevarn<Js a una
cena de los empleados de comercio con el
Enri y su bella esposa Ana. Quintín,
saturado ya de discursos, le dijo al Enri
que cenaríamos solos. Nuevamente un
espeto corrido. Esta vez fui más cauta y
sobreviví para poder cumplir con el
programa del día siguiente. A la mañana,
ir al Chorrito. Al mediodía, nuevamente
asado con el Enri y su mujer y por la tarde
un paseo en la combi con Claudia (la
gorda), Ana, su hijita y sus hermanas a la
cascada del Oláen. Antes de partir hacia la
pampa del Oláen, lo acompañamos al Enri
al club, a su impostergable encuentro
dominguero de dominó. ¡No me digan que
no es un personaje! Paseamos por las
sierras, subimos al Cuadrado (con la combi,
no a pie) y ya nos sentíamos como una
familia con la gorda, Ana y toda la
comitiva. Yo, que suelo ser muy tímida,
tenía absolutamente desconcertado "
Quintín porque me la pasaba parloteando
de todo con las chicas que me parecían sin
vueltas, inteligentes, sinceras y cariñosas.
Esa noche no cenamos con el Enri. Esta vez
nos hizo compañía la gorda, que les
aseguro que va a ser la próxima intendente
de Villa Giardino, un pueblo vecino a La
Falda. La gorda lleva la política en la
sangre. Otro personaje. Para el día
siguiente, planeamos con la gorda un largo
paseo: La Cumbre y Capilla del Monte.
Esta vez la supercombi la manejaba ei
chofer callado, Peter. Paseamos y
charlamos todo el día. Disfrutamos del sol
y de los desértico s paisajes cordobeses.
Comimos el último asado en Los Cocos,
previa picada inolvidable de salame y
bondiola locales. La comida duró más de
dos horas, por lo tanto tuvimos que acortar
nuestro recorrido turístico. Comimos
helados en Capilla del Monte y Quintín se
paró bajo la piedra energética sin lograr
resultado alguno. Y luego, de vuelta a La
Falda, llegó el momento de la triste
despedida. Intercambiamos direcciones y
nos agradecimos mutuamente los días

pasados juntos. Apenas nos alcanzó el
tiempo para damos un bañito antes de
emprender el viaje en la combi roja hacia
Córdoba. El Enri nos acompañó al
aeropuerto y nos regaló alfajores faldenses
para nosotros y para la redacción. Ya solos,
en el aeropuerto de Córdoba Quintín y yo
estábamos alucinados por los días pasados.
Pocas veces se tiene la ocasión de recibir
tantas muestras de cariño y de respeto.
Muchas gracias, faldenses, por la
invitación y la atención recibida y
esperamos que se repita. Me quedé con las
ganas de escuchar el murmullo de los
arroyos .•

Ana Raquel Elizondo, el chofer callado:
Peter Górnez,Claudia Arnadei (la gorda) y
Quintín

Quintín y el chofer charlatán: ,Jorge
Gallardo



DISCOS

Higher Learning
Intérpretes varios
Epic 66944

Hay quien dice que estas
películas sobre el orgullo negro
norteamericano se hacen nada
más para alardear con bandas
sonoras envidiables. Es posible.
No olvidar que rara vez la letra
es tan buena como la música.
Pero si no es así, tal vez se filmen
solo para figurar en las páginas
de El Amante, al menos en esta
modesta sección. Y si no, no sé.
Lo cierto es que Higher
Learning, de John Singleton,
trae un CD a la altura de ambas
teorías. Empecemos por uno de
los temas flojos. Parece una
balada soul convencional, pero
si uno deja de perder tiempo con
la melodía, enseguida reconoce
un ruido raro, como un zumbido
electrónico que se adosa
invariablemente a los toques de
la batería. Solo eso es suficiente
para convertir el golpe en algo
mucho más sutil, y entonces ya
el oído está listo para apreciar el
mínimo ostinato de la guitarra,
las lejanas variaciones del
piano, cierta musicalidad
mínima.
Claro, "Higher", por Ice Cube, es
un pocomás frontal. Desde el
primer compás, la máquina de
ritmos más que abatirse
envuelve al oyente, en ese girar
hipnótico, luminoso y oscuro,
que muchas veces es marca de
rapo y en ese giro cada sonido
repetido es como un planeta o
electrón que habrá de girar
indefinidamente en torno al
centro, y esa rara magia infmita,
entonces, es todo.
Por supuesto que el tipo canta y
le sobra música, pero cuando
llega Tori Amos, en "Losing my
ReJigion", cantar se vuelve otra
cosa. El ritmo, de tan lento, casi
desaparece, apenas insinuado

por un piano. Entonces un alma
se desnuda (juuuuupa!). La
chica, literalmente, se deshace
en la voz. A propósito, ¿vieron
un concierto en vivo de Sade,
que propalan los cables? ¡um
Qué música. Bueno, la misma
impresión.
Hay algún otro tema menos
brillante, pero entre los otros
están los pibes de Rage Against
The Machine. El metálico
pesado siempre tuvo un alto
interés dramático, ya sea que
uno se lo tome en serio, o no.
Pero siempre -o casi- fue una
música de mazazo s contra una
pared. Fuerza, mucha, pero
menos éxtasis que trabajo.
Hasta que llegó la mirada negra
sobre el asunto, y entonces las
guitarras distorsionadas y su
latigazo metálico empezaron a
desatarse y girar. Se da una
especie de caos, entre la
armonía circular del ritmo y la
ferocidad brutal del heavy ...
Como se asustaba Woody Allen,
parece que en cualquier
momento bajan del escenario y
toman rehenes. Una música
tranquila, plácida, feliz...
Hay más rap, pero también
tiene 10 suyo "Eye", por Eve's
Plum, una cosa medio pop,
aunque sobre fondo bastante
crudo, y un arreglo con algo de
esa ingenuidad un poco
perversa o por lo menos dudosa
que le gusta a Brian Eno. Y por
último Stan]ey Clarke, un negro
que entendió malla cuestión de
hacerse respetable. Ah, y hay un
segundo tema por la increíble
Tori Amos.
Por momentos, escuchar estas
versiones de música negra me
recordó a Frank Zappa,
especialmente al generosísimo
álbum Apostrophe. Poco importa
si el tono de parodia era por
insatisfacción crónica o simple
juego, pero el tipo entendía
corno pocos blancos a esa

musicaJidad afro, que a tantos
atrae pero a tantos ignora.

Los reyes del mambo
Intérpretes varios
Elektra 61301·2

y otra vez lo mismo --el verso de
la música que gira, la danza de
las esferas, etc.-, pero ahora en
clave caribeña. Se trata de Los
reyes del mambo, un compilado
altamente recomendable. El
aperitivo es CeJia Cruz, una
medida, con dos de Tito Puente.
No está mal. Enseguida, la cosa
se apura con Arturo Sandoval,
que no es un genio pero que
homenajea o plagia bien a Pérez
Prado en este ''Mambo caliente",
vertiginoso y brillantísimo,
donde el tipo, una vez más, toca
la trompeta como a nadie se
escuchó antes. Será antipático
pero no es sordo.
El escriba muere por Linda
Ronstadt, sea dicho. Una
baladista pop norteamericana
que un día se supo que era
mejicanísima y que cantaba
canciones campesinas de su país,
con una voz y dulzura
impiadosas. Bueno, aquí, para
toda la radioaudiencia, nos deja
su versión de "Quiéreme mucho".
Bien, bastante bien, aunque no
parece exactamente lo suyo.
Pero entonces llega lo mejor. La
Mambo All Stars, arreglada por
Ray Santos. Primero con Sunny
Ray, y después veremos, porque
enseguida regresa la Cruz, con e]
contagioso ''Melao de caña", otro
gran arreglo de Santos. Y tras
cartón (!) el chico Banderas,
claro. Antonio, que no lo hace
mal cuando canta "Bella María
de mi alma". Cornoen la pantalla
zafa poniendo cara, aquí zafa
impostando voz.
Después, por el mismo precio,
sigue "Para los rumberos", de y

por Tito Puente, que no era gran
cosa cuando la toc<lbaS<lntan<l.v
ahora tampoco. La Ronstadt
sube su puntaje con "Perfidia", la
Cruz obsequia un
"Guantanamera", por si alguen
no lo tenía en su discoteca, o el
bolsillo del caballero. Lo que
sigue es 10 mejor.
"Té para dos", por la Mambo All
Stars, sirve de preparatorio para
el "Accidental Mambo", de Carlos
Franzetti -¡vamos Argentina,
todavía!-, uno de esos temas
que vale un CD, o dos. Genial.
Los tipos se matan, enloquecen,
arden, se ponen du!cemente
bizcos, estallan, se evaporan y
otros verbos inefables. Como no
podía ser de otra forma, dura
muy poco, pero después de ]a
histórica, antológica grabación
de "Cornofue", por Beny Moré,
1953, la Mambo, viene por más.
Esta vez es "Tanga", otro ardor
cósmico,cadencioso, imparable,
muy New Orleans pero con
palmeras. Y para el fmal Los
Lobos, en "Bella María de mi
alma", una versión alta, muy alta.
Buen balance, disco aprobado.
Todo el CD, por supuesto, está
lleno de esos trompetistas que
aceleran el pulso, pero ojo,no
olvidar por ellos a los pianistas.
Un buen consejo,es siempre
edificante. Hasta la próxima. El
Ello sea con vosotros.

(Gentileza de disquería
Zival's, Callao y Corrientes) •
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Una chica en cada puerto (A
Girl in Every Porl), EE.UU.,
1928, dirigida por Howard
Hawks, con Victor
McLaglen, Louise Brooks y
Robert Armstrong. (Epoca)

Siempre me causó mucha gracia
aquella afirmación de Fassbinder
en el sentido de que las peliculas
de Howard Hawks eran
"historias de maricas". Me
acordaba de Cary Grant velando
a su amigo Thomas Mitchell en
Solo los ángeles tienen alas, o de
John Wayne cuidando de Dean
Martin en Río Bravo, y no podía
menos que reírme o indignarme
ante lo que me parecía una clara
muestra de visión interesada y
reduccionista por parte de
Fassbinder. Hasta que vi Una
chica en cada puerto, y me
encontré con los dos marineros de
la pelicula, el gigantón Victor

El misterio del cuarto
negro (The Black Room),
1935, dirigida por Roy
William Neill, con Boris
Karloff, Marian Marsh y
Robert Allen.
Viernes 13 (Black Frlday),
1940, dirigida por Arthur
Lubin, con Boris Karloff,
Bela Lugosi y Stanley
Ridges. (Epoca)

En cierto modo esto es una
addenda a un artículo publicado
hace tiempo ("El hombre que fue
monstruo", en EA Nº 20),
provocada por la aparición en
video de dos notables rarezas.
Oscuras (negras) razones ligan a
estos dos films encarados por
Karloff en un intervalo de cinco
años. En ambos irrumpe la
temática del doble y, más allá de
los azarosos títulos locales, su
denominación comparte además
la tonalidad imperante en varios
films karloffianos (The Block
Cat, Edgar Ulmer, 1934; The
Bloc/¡ Castle, Nathan Juran,
1952, o Block Sabbath, Mario
Bava, 1963, se suman con
dispares méritos a la lista
negra). A BK el negro --cf. el
modelo que porta en el
magistral delirio de Ulmer- le
sentaba. En estos dos films para
el hallazgo continuo -hasta hoy
subvalorados- Karloff expande
su influjo hasta límites

McLaglen y Robert Armstrong
(uno de los exploradores de King
Kong), del brazo y por la calle.
Después vi a Robert Armstrong
(apodado "Salami", o sea
"Salame") reclamando la atención
de su amigo Spike cada vez que
este intenta levantarse a una
copera en un cabaret, y vi a
McLaglen sacudiendo, después
de cada pelea, las desacomodadas
falanges de su amigo, para volver
a colocarlas en su lugar. Y sobre
todo oí (o leí, más bien, porque
esta es una película muda) a los
dos amigos/¿amantes? jurándose
fidelidad eterna, al final de la
película, y prometiendo que ya
nunca volverán a ser separados
por una dama (que es lo que les
pasa en la película, a partir del
momento en que conocen a
Louise Brooks, nada menos).
Ahora entiendo a qué se refería
don Rainer W. Por lo demás,
Una chica en cada puerto,

insospechados. Para analizarlo,
como sugeriría de modo cortés
uno de sus inolvidables
científicos, "pasemos al
laboratorio".
Experimento 1: Karloffy su
doble. The Block Room fue
dirigida por Roy William Neill,
responsable de algunas de las
más logradas aventuras de
Sherlock Holmes en la serie
liderada por Basil Rathbone, y
también firmante de la
remarcable Frankenstein contra
el hombre lobo (1943). Gira en
torno de la maldición familiar
en una dinastía iniciada por-y
que acecha culminarse con-
gemelos. En los comienzos uno
mató al otro, y el escudo de la
casa indica que el linaje
terminará de igual modo,
inexorablemente, dentro del
cuarto negro de marras. La
historia que comienza con un
feliz nacimiento se ensombrece
de inmediato cuando asoma el
que completa la dupla. Los
gemelos Gregor y Anton de
Berghmann crecen hasta llevar
ambos la cara de Karloff, en una
de sus mayores
interpretaciones. La fatalidad
que se cierne sobre el bueno de
Anton y la insondable maldad
de Gregor, un tirano al mejor
estilo Barbazul, configuran los
polos de una trama que avanza
con la justeza de esos cuentos
populares pulidos durante

primera película muda de Hawks
que veo en mi vida, tiene toda la
gracia, el encanto y la vivacidad
característicos de su cine, en un
tono sin duda más ligero y
despreocupado que el de sus
películas más conocidas. Se nota
que Hawks está en tren de
definir su estilo, ya que aquí se
permite todavía algún plano
detalle y, sobre todo, dos o tres
tomas cenitales que más tarde
resultará casi imposible
encontrar en el resto de su obra,
filmada casi enteramente en
planos americanos y generales.
Hay una buena cantidad de
encantadoras trifulcas de salón,
más cerca de las bataholas
fordianas que de las bala ceras
hawksianas. Hay un hallazgo
notable: en la primera parte de la
película, McLaglen se vuelve loco
porque cada vez que intenta
ganarse a una chica (en Holanda,
Río de Janeiro o Marsella)

generaciones. No es
precisamente un horror film,
aunque el clima gótico del
castillo de los Berghmann y el
tenebroso designio que amenaza
desde el emblema familiar
parecen indicar un orden
sobrenatural del que .losgemelos
producto del desdoblamiento
karloffiano son piezas no por
involuntarias menos
fascinantes, en un duelo entre
uno y el mismo.
Experimento 2: el Dr. Karloff
y Mr. Hyde. Block Friday,
dirigida en 1940 por Arthur
Lubin -el de la cloqueante El
fantasma de la ópera (1943),
poblada por .losenfáticos
ademanes de Claude Rains y un
color que todo lo pinta- es una
pelicula que podría enloquecer a
algún estudioso de la lógica de
géneros en el cine. Es una
mezcla rara de ciencia ficción,
fantástico y policial. Viernes 13
(no confundir con las tropelías
de Jason, cuya imbecilidad
compite con la de los directores
que lo animan en cada entrega)
comienza a la manera de un
gangster film, con el Dr. Sovac
(adivinen quién) dirigiéndose
resignado a .la silla eléctrica.
Entrega su diario a un
periodista, quien decide leer su
desdichada historia ...
Sovac es un científico
relativamente feliz aunque en la
universidad no le reconozcan

encuentra que esta tiene una
marca sobre la piel, un
corazoncito con un ancla en el
medio, tatuado por su rival, a
quien todavía no conoce, detalle
que lo obsesionará y lo llevará
hasta él... con las consecuencias
descriptas al principio. Y está
Louise Brooks, por supuesto,
confirmando que fue una de las
grandes minas de la historia del
cine. Eso sí, ¡ojo!,que a la copia
que acaba de editarse le faltan
unos cuantos minutos. De tal
manera que estos marineros
nunca llegan a Liverpool,
Bombay y los mares del Sur,
lugares que, según las
referencias, han visitado. Y
jamás conocerán a Mirna Loy,
que en el reparto de la película
aparece en cuarto lugar, detrás
del trío protagónico. Se habría ido
con el hombre flaco y el perro
Asta, supongo yo.•

Horacio Bernades

sus originales teorías sobre
neurocirugía, hasta que decide
trasplantar a su buenazo
(aunque descerebrado por
accidente) amigo Kingsley,
profesor de literatura inglesa,
parte del cerebro del criminal
que lo atropelló con un auto. La
operación es un éxito: el mafioso
Johnny brinda su masa
encefálica a la ciencia y
Kinsgley sobrevive. Pero resulta
que el finado malhechor
ocultaba un botín soplado a un
colega (Bela Lugosi, en un
ingrato papel menor) y Karloff
intenta revivir en su amigo la
mente del gangster, para ubicar
el dinero antes que Lugosi y sus
secuaces los encuentren a ellos.
El resultado es una serie de
peripecias sorpresivas, veloces,
que conducen a lo inevitable
cuando Johnny empieza a
apoderarse por lapsos cada vez
mayores del pusilánime
Kingsley, hasta la confrontación
final que llevará a Sovac a la
silla. En esta curiosa variante
de Jekyll y Hyde, Stanley
Ridges halla el papel de su vida,
en una pelformance memorable,
y Karloff reencuentra -esta vez
perdido por el bisturí fácil, acaso
un intento de compensación por
lo que alguna vez le hiciera el
Dr. Frankenstein- su destino
trágico .•



Un nuevo hombre
(Renaissance Man), EE.UU.,
1995, dirigida por Penny
Marshall, con Danny De
Vito, Gregory Hines y Cliff
Robertson. (Gativideo)

Danny De Vito es un
publicitario que ha quedado en
la calle y acepta con desgano un
puesto como profesor en el
ejército, más específicamente de
un grupo de ocho soldados (siete
hombres y una mujer) que son
incapaces de adaptarse a sus
respectivos pelotones. No tiene
idea de qué les puede enseñar,
así que decide dar clase sobre
un libro llamado Hamlet, escrito
por un tal Shakespeare.
La película me decepcionó un
pococuando la vi por primera
vez y me gustó bastante la
segunda. Esto quiere decir que
hay algo del cine de Marshall
que ha cambiado y me costó
acostumbrarme. Así que
vayamos primero a los
problemas y luego a las virtudes.
1) ¿Por qué en el ejército? La
razón es, según creo, que el
ejército es el lugar que aplana
conciencias por excelencia y por
lo tanto le servía a Marshall
para mostrar el tema central de
su cine: el encontrar una
experiencia distinta en la vida,
que, como en el cine romántico,
dura poco y es abandonada para
volver a la realidad anterior.
Por eso el cine de Marshall
guardaba una notable
melancolía en sus finales. Aquí
esa melancolí.a está en los
personajes de los soldados pero
no en el protagonista. Pero el
ejército puede no funcionar de la
misma manera que lo hacía un
niño que se volvía grande o una
liga femenina de béisbol. Por
confianza en la realizadora es
que creo que no eligió el ejército
comopublicidad de
alistamiento. No se puede, de
todas maneras, criticar una
película por no ser melancólica.
2) ¿Ser o no ser didáctico? Una
de las cosas que se hacen largas
en la primera visión del film (en

la segunda no) son las
explicaciones sobre Hamlet y el
lenguaje poético. Pero es
justamente aquí donde
empezamos a llegar a la esencia
de Un nuevo hombre. Marshall
podría dar por sentado que todo
el mundo conoceHamlet,
aunque correría el riesgo de que
los espectadores se perdieran
dentro del film. Pero todavía
hay algo más importante,
Marshall quiere mostrar
Hamlet al público
norteamericano, porque cree, y
todo parece demostrar que tiene
razón, que nadie sabe de qué se
trata.
3) ¿Lugares comunes? Penny
Marshall supo casi siempre usar
los lugares comunes a su favor,
aquí falla en varios. Por otro
lado, hace gala de la buena
utilización del cine clásico y
resuelve bien varias escenas.
Marshall empata en esta
pulseada por las concesiones,
debería ganar por goleada como
lo hizo en anteriores ocasiones.
Virtudes varias: Un nuevo
hombre encuentra su razón de
ser en la manera efectiva con
que es capaz de hacer un retrato
sobre el estado actual de la
cultura en los EE.UU. Lo que
dice no es agradable, por eso el
ejército, por eso el didactismo.
Marshall muestra una sociedad
chata que no solo es incapaz de
leer un libro sino también de
pensar, de arriesgar y asociar
ideas. Pero Marshall no es una
malvada institutriz, muestra
con buenos ojos (en una escena
para nada gratuita) el rap como
una forma de cultura popular
posible, siempre y cuando tenga
algún sentido. Un ejemplo duro
de esta falta de cultura en
EE.UU. se ve cuando De Vito
decide llevar a los soldados a
una función de teatro pero
deben irse a Canadá porque "es
el lugar más cercano donde
pueden encontrarla".
Por otro lado, no olvidemos que
la profesión de él es la
publicidad y terminará por
decidir no volver a ella. Eso
justifica, además, que el final no

coincida con el del resto de los
films de Marshall; volver a esa
profesión ya era para el
protagonista un problema más
bien ético.
No vi en otras películas
norteamericanas actuales una
visión tan dura de la cultura de
ese país. Mucho menos
evitando, como hace este film,
una mirada burlona o una
actitud de superioridad. Si esta
película 1a hubiera dirigido
Robert Altman, lo más sutil
hubiera sido que todos los
soldados (y los 756 cameos al
cohete) usaran orejas'de burro y
comieran pop cornoNi hablar de
otros, que harían Todo por un
sueño excepto decir algo
concreto. Burlarse de la mayoría
de los espectadores podrá ser
algo que haga las delicias de
pequeños grupos pero se acerca
más al mesianismo que al arte.
Penny Marshall decidió encarar
un problema proponiendo con
humildad una posible solución,
lo hizo desde el cine de la
industria y no desde abajo de
una baldosa. Mis respetos a ella
por eso y mi deseo de que la
próxima vez gane por goleada,
como ella sabe .•

Santiago García

Deseo (Desire), EE.UU.,
1935, dirigida por Frank
Borzage, con Marlene
Dietrich, Gar;y Cooper,
John Haliday, William
Frawley, Alan Mowbray y
Akim Tamiroff. (Epoca)

Dos números atrás y en esta
misma seccióncomenté la edición
en video de Cleopatra (1934) de
Cecil B. De Mi11ey, más que
nada, señalaba la dificultad de
dar una opinión definitiva sobre
el realizador ante los escasos
títulos disponibles de su
filmografia. Lo mismo puede
decirse de Frank Borzage, ya que
salvo alguna que otra película
exhibida en cable y esas dos
obras maestras del

romanticismo, Adiós a las armas
(1932) y La historia se hace de
noche (1936), son pocos los films
que pueden verse de un
realizador -según los libros y los
juicios de los cinéfilos más
experimentados- fundamental y
personal de los años 30 dentro
del sistema de los estudios de
Hollywood.Entonces, como
ocurriera con De Mille, el caso de
Borzage también es un enigma y,
en consecuencia, un
descubrimiento permanente.
Deseo es otro de sus films de los
30, esa década importante para
Hollywoodque todavía merece un
estudio y un análisis serios. En
esos diez años Borzage filmó sus
películas más conocidas luego de
su paso por el cine mudo, donde
se encuentra la mayor cantidad
de su producción.
Pero Deseo no solamente es una
muestra más del romanticismo
del director -tomando en cuenta
los films ya citados- sino que
tiene en la producción a Ernst
Lubitsch (Ser o no ser, El diablo
dUo no, El bazar de las
sorpresas). Una sabia reunión
que da por resultado una
historia donde confluyen la
fineza y la ironía de los diálogos
y la sutileza de las situaciones
del cine de Lubitsch,
especialmente en la primera
parte, y el toque romántico que
caracterizaba al realizador
Borzage. Deseo es un film de
personajes vivos concebidocon la
estética de los 30: una pareja de
ladrones de guante blanco
(Marlene y John Haliday), un
ingeniero de vacaciones por
España (Gary Cooper) que se
enamora de la mujer, la
fotogenia habitual de la diva
Marlene, la simpleza narrativa
como consolidación del relato, el
uso de exteriores como excusa
turística y el ingenuo y refinado
erotismo que caracterizaba a la
producción de la década.
Bienvenida sea la edición de
Deseo para seguir desentrañando
al Hollywood de los 30. Ah, me
olvidaba. Marlene está más
masculina que otras veces.•

Gustavo J. Castagna
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CINE EN TV .

El profesor chiflado (The
Nutty Professor), 1963, dirigida
por Jerry Lewis, con Jerry Lewis
y Stella Stevens.

Si bien el talento de Jerry Lewis
como director no está en
discusión, determinados rasgos
que abundan en sus films, como
la tendencia a la
autocomplacencia y al narcisismo
y las dificultades para manejar el
ritmo de la narración, hacen que
no sea fácil compartir la
incondicionalidad que
manifiestan hacia ellos algunos
críticos y cinéfilos. De todos
modos esta variación sobre el
tema del hombre y la bestia es
una de sus películas más
inteligentes y, junto a El terror
de las chicas, de lo mejor de su
obra.
USA-Network, 15/12, 15 hs.

Furia maldita (Saddle the
Wind), 1958, dirigida por Robert
Parrish, con Robert Taylor y
John Cassavetes.

A pesar de que Robert Parrish se
fue deslizando progresivamente
hacia la mediocridad y el
conformismo, varios de sus
títulos de los años 50 (¿cuándo se
podrá ver en algún canal de
cable La Llanura púrpura?)
muestran a un director de
indudable interés. Este western
sobre el enfrentamiento de dos
hermanos que se disputan la
misma mujer, con guión de Rod
Serling (I!) y un gran trabajo de
John Cassavetes, es una
muestra de lo antedicho.
TNT, 23/12, 21 hs.

Pascual Duarte, 1975, dirigida
por Ricardo Franco, con José
Luis GÓmez.

Esta adaptación del español
Ricardo Franco de la primera
novela de Camilo José Cela tiene
la misma ferocidad y
distanciamiento del original.
Descarnada historia de un
campesino que va matando a su
familia sin motivo aparente, el
film es no solo la crónica de una
alienación individual sino
también una cruda visión de los
años inmediatos a la guerra civil
española, narrado con un
ascetismo y una dureza
implacables.
Cinemax, 15/12,22 hs.; 17/12,
18.45 hs.; 21/12, 19.15 hs.; 27/12,
15.30 hs. y 31112, 0.30 hs.

Finnegan comienza otra vez
(Finnegan Begins Again), 1985,
dirigida por Joan Micklin Silver,
con Robert Preston y Mary Tyler
Moore.

Joan Micklin Silver se destacó en
sus primeras películas por su
capacidad de observación para
los pequeños detalles y la
sensibilidad para describir
situaciones cotidianas. Aunque
en sus últimos films parece
haber perdido algunas de esas
vi rtudes, en esta historia
agridulce -que está editada en
video como Correo del corazón-
sobre dos personajes maduros
que encuentran la posibilidad de
rehacer su vida se manifiestan
con claridad aquellas
características apuntadas.
CV 30,11/12,11.40 hs. y 24112,
23.40 hs.

Embrión (Embryo), 1976,
dirigida por Ralph Nelson, con
Rock Hudson y Bárbara Carrera.

Ralph Nelson pertenece a la
categoría de directores cuya
menguada inspiración les hace
desaprovechar historias
interesantes (como ocurriera en
Charly, que también se exhibe
este mes por cable). La
limitación apuntada diluye
parcialmente el interés de este
relato sobre un científico que
experimenta con perros y seres
humanos provocando su

acelerado crecimiento. De todas
maneras algunas buenas
secuencias y un final poco
conformista le dan interés a un
film que en otras manos
(Cronenberg) pudo haber sido
una gran película.
CV 30, 28/12, 22 hs.

La madre Tierra (The Good
Earth), 1937, dirigida por Sidney
Franklin, con Paul Muni y Luise
Rainer.

A pesar de haber desarrollado
una larga carrera desde la época
muda del cine americano, Sidney
Franklin hoyes solo recordado
por esta película. Minucioso film
que describe la vida cotidiana de
una pareja de granjeros chinos,
es un relato naturalista que
anticipa algunos aspectos del
neorrealismo y cuenta con una
notable actuación de la
prematuramente alejada de los
sets y hoy olvidada actriz
austríaca Luise Rainer.
TNT, 14112, 12.45 hs.

El monstruo de Venus (Twenty
MiLlions Miles to Heart), 1957,
dirigida por Nathan Juran, con
William Hopper y Joan Taylor.

Es sabido que durante los años
50 el cine de ciencia ficción,
trabajando con mínimos
presupuestos pero gran
imaginación, produjo varias de

sus mejores obras. Este atractivo
relato del especialista Nathan
Juran sobre la primera
expedición a Venus y sus
consecuencias es una buena
muestra. El martes 12 en el
mismo canal y horarios se podrá
ver otro interesante film del
mismo director, Los primeros
hombres en la luna, como el
anterior, con notables efectos
especiales del gran Ray
Harryhausen.
CV 5, 5/12, 23.50 hs.

La pandilla Grissom (The
Grissom Gang), 1971, dirigida
por Robert Aldrich, con Kim
Darby y Scott Wilson.

Ya me he referido en alguna
ocasión a la obra de Robert
Aldrich, que más allá de sus
profundos altibajos logra en sus
mejores películas transmitir la
idea de un mundo desquiciado en
el que la única manera de
sobrevivir es recurriendo a la
violencia de cualquier signo. Esta
adaptación de una novela de
James Hadley Chase -un
escritor bastante afin a su
ideología- sobre el secuestro de
una acaudalada joven por un
grupo de psicópatas, le viene
como anillo al dedo al estilo
desmesurado del director y es
uno de sus films más logrados.
CV 5, 6/12, 23.50 hs.

A LA HORA DE LAS
BRUJAS

La madrugada de los domingos
en el canal USA-Network,
estrictamente a partir de las O
hs., se convertirá, si es que ya no
lo es, en una cita ineludible para
los seguidores de los géneros de
terror y fantástico. Y el
comienzo no puede ser mejor: de
O a 0.30 hs. se están exhibiendo,
hay quienes dicen que en orden
cronológico, nada menos que los
capítulos originales de la mítica
serie Dimensión desconocida,
creada por Rod Serling a fines
de los años 50 (ver nota de
Noriega en El Amante N° 19).
No voy a descubrir nada si
señalo que Dimensión
desconocida es uno de los
mejores productos que nos haya
dado jamás la TV; pequeños
relatos de apenas 25 minutos de

duración que son un verdadero
prodigio de imaginación y
creatividad (en muchos de los
cuales sin duda abrevaron
directores actuales del género) y
con un staff a veces
deslumbrante (un capítulo
reciente fue dirigido por Mitchell
Leisen, sobre guión de Richard
Matheson, y protagonizado por
Ida Lupino) que transforma a
cada relato en una experiencia
imperdible. Inmediatamente va
Alfred Hitchcock presenta, una
serie que alterna historias
interesantes con otras sin
relieve en las que las
impagables presentaciones del
maestro son muchas veces lo
mejor. Llega después Galería
nocturna, un intento de Rod
Serling por reverdecer viejos
laureles que también está
caracterizado por la dispar
calidad de los capítulos pero que
tiene el aditamento de la

presencia de grandes actores en
cada uno de ellos. Se exhibe
luego el Teatro de Ray Bradbury,
sobre relatos originales del
escritor, también notoriamente
irregular. Y después, a eso de las
2 de la mañana, llega otro plato
fuerte: Kolchak, el cazador
nocturno, la original serie
protagonizada por Darren
McGavin (ver nota de Bernades
en El Amante Nº 32) que
amalgama con notable suceso
elementos de la comedia, el cine
negro y el fantástico. La función
sigue después con el serial La
guerra de los mundos y algún
film más o menos reciente que
seguramente serán disfrutables
para los incondicionales del
género. Para los demás, mi
recomendación sin reservas es la
de ver los capítulos de
Dim.ensión desconocida y El
cazador nocturno .•

Jorge García



Una cosa llamada amor (The
Thing Called Lave), 1993,
dirigida por Peter Bogdanovich,
con Samantha Mathis y River
Phoenix.

Como parece ser norma con todos
los últimos films de Peter
Bogdanovich, este tampoco se
estrenó en nuestro país.
Partiendo de la simple historia
de una joven que llega a
Nashville con la intención de
participar en un festival musical,
el director sin recurrir a picos
dramáticos logra una pieza de
transparente clasicismo con una
puesta en escena de claridad
hawksiana, en la que también se
encuentran ecos de Fran~ois
Truffaut. Como casi todo
Bogdanovich, imperdible.
Cinecanal, 11/12, 22 hs.; 22/12,
13.30 Y 0.30 hs. y 31/12, 22 hs.

Nace una estrella (A Star is
Born), 1937, dirigida por William
Wellman, con Fredric March y
Janet Gaynor.

de William Wellman
(Conciencias muertas, La
historia de G. 1. Joe) fueron en
su momento excesivamente
sobrevaloradas pero también
hay en su obra títulos de
auténtico interés. Esta primera
versión de un film que tuvo dos
remakes posteriores, si bien no
alcanza el nivel de la versión de
Cukor, tiene hoy todavía
bastante fuerza, siendo además
una de las primeras películas en
que se hizo un uso apropiado del
technicolor.
CV 5, 26/12, 13 Y 19 hs.

El gato (Le chat), 1971, dirigida
por Pierre Granier-Deferre, con
Jean Gabin y Simone Signoret.

El francés Pierre Granier-
Deferre logró algunas de sus
mejores películas adaptando
novelas de Georges Simenon (El
evadido, con Alain Delon). Este
desolado relato sobre un viejo
matrimonio que vive
descargando sus rencores
cotidianos, pero que solo se
tienen e] uno al otro, es una

Caso atípico el de Joseph Losey,
un director al que se elevó a la
categoría de maestro de cine en
los años 60, siendo luego
defenestrado sin
contemplaciones, en muchos
casos por aquellos mismos que
lo habían endiosado. Es verdad
que ]a notoria decadencia de los
últimos años de su carrera
facilitó ese cambio de actitud,
pero es indudable que aun en el
período más valorado de su obra
tuvo notorios altibajos.
Joseph Losey nació en Wisconsin
en 1909 y murió en 1984; tras
abandonar estudios de medicina
se relacionó desde 1930 con el
mundo de] teatro, donde
desarrolló un trabajo signado
por las influencias de Bertolt
Brecht. Su primer acercamiento
al cine fue como supervisor de
cortos documentales, debutando
en la dirección en 1947. A lo
largo de casi cuarenta años
realizó una treintena de títulos,
en los que en sus mejores
momentos puede detectarse una
visión personal del mundo y un
estilo visual propio.
Después del auspicioso comienzo
que significó El niño de los
cabellos verdes, una clara
alegoría sobre el macartismo
naciente, Losey dirigió varios
films que podrían encuadrarse
fácilmente dentro de la
denominada clase B, en los que
se apreciaba una narración
fluida y segura con claras
influencias del cine negro y
donde el director deslizaba
certeros apuntes críticos sobre la
discriminación y el racismo

imperantes en su país. Es
probable que esta mirada
cuestionad ora fuera lo que
provocó su inclusión en las listas
negras de Hollywood, obligándolo
a emigrar a Europa. Allí,
durante varios años y con
distintos seudónimos, filmó
varias películas dificil es de
rastrear hasta su
establecimiento definitivo en
Inglaterra, donde logró sus
mejores obras. Hay algunas
características esenciales que
-sin abandonar su visión crítica
global del sistema- definen a los
personajes de Losey. Por una
parte su conflictivo
enfrentamiento a situaciones
límites que a veces hasta les
cuesta la vida; son ejemplos en
ese terreno el alcohólico de
Tiempo sin compasión, que tiene
24 horas para demostrar la
inocencia de su hijo; el pintor de
Deseo y destrucción, acusado de
un crimen que no cometió; el
criminal de La jungla de
cemento, enfrentado a la policía y
a sus compañeros; el soldado
desertor de Por la patria, que
actúa más por hastío que por una
auténtica toma de conciencia, o
los dos fugitivos perseguidos sin
tregua en la kafkiana Figuras en
un paisaje. En estos films el tono
de la narración es tenso y de una
gran violencia interior, con una
exasperación que se manifiesta
tanto en la dirección de actores
como en su recargada expresión
visual. El otro tema que el
director desarrollará en varias de
sus películas es el de la
degradación moral y espiritual

perfecta traslación del sórdido
universo del escritor y cuenta con
notales actuaciones de sus dos
intérpretes principales.
CV 5, 18/12, 1.40 hs.

Matadero 5 (Slaughterhouse
Five), 1972, dirigida por George
Roy Hill, con Michael Sacks y
Ron Liebman.

George Roy Hill logró gran fama
por algunos títulos muy exitosos
(Butch Cassidy, El golpe) que no
son los mejores de su obra. Este
poco conocido film, adaptación de
una novela del escritor Kurt
Vonnegut, en su lograda
simbiosis de realismo y fantasía,
es uno de sus trabajos más
interesantes. Incidentalmente
conviene recordar que debe ser la
única película norteamericana
donde se hace referencia al
bombardeo durante la Segunda
Guerra Mundial de la ciudad
alemana de Dresden, donde
perdieron la vida cien mil civiles.
USA-Network, 4/12, 15 Y 1 hs.

de individuos (que siempre
pertenecen a la burguesía o
aristocracia) que no logran
sobreponerse a sus propias
debilidades. Es el caso del
escritor protagonista de Eva (un
auténtico film maldito sobre una
novela de James Hadley Chase),
convertido en un fantoche por su
devoción a ese perverso animal
femenino (y aquí se ve otro rasgo
definitorio del director: su
misoginia) que encarna Jeanne
Moreau. Pero donde aparecen de
una manera más acusada estos
rasgos de desintegración y
anomia es en los films que Losey
dirigió sobre guiones de Harold
Pinter, ya sea en la minuciosa y
perversa historia de
sometimiento de un aristócrata a
su mayordomo en El sirviente; en
el esquivo juego de miradas,
sobrentendidos y silencios
cómplices de los dos profesores
universitarios casados y
enamorados de la misma alumna
en Extraño accidente, o en la
imposible relación entre una
niña rica y un granjero en El
mensajero del amor. En todas
estas películas la cínica y aviesa
mirada de Pinter encuentran su
perfecto correlato en el barroco
estilo visual del director, no
exento, por cierto, de cierta
artificiosidad, y en el rigor de
una puesta en escena de una
precisión tan cronométrica que
en ocasiones lo hace caer en la
frialdad y el cerebralismo. Por
otra parte se advierte aquí un
distanciamiento en la
observación de los personajes al
que no es ajena la formación
brechtiana del director. Cuando
la señalada propensión a lo
artificioso se acentúa, surgen

La quiero con locura (Dites lui
queje l'aime), 1977, dirigida por
Claude Miller, con Gérard
Depardieu y Miou Miou.

Desde sus primeras películas,
Claude Miller apareció como una
de las figuras más personales del
cine francés actual aunque sus
últimos films conocidos abren
algunas dudas sobre su futuro.
Este relato basado en una novela
de Patricia Highsmith, sobre un
profesor que ama a una joven
que no le corresponde y a su vez
es perseguido por una vecina que
]0 quiere, capta la complejidad de
los personajes de la gran
escritora y es también una de las
grandes historias de amour fou
del cine.
CV 5,27/12,23.50 hs.

Sylvia Scarlett, 1935, dirigida
por George Cukor, con Katharine
Hepburn y Cary Grant.

Cuando se habla de George
Cukor generalmente se hace
hincapié en su capacidad para la
dirección de actores (o más

films tan vacíos y
autocomplacientes como Modesty
Blaise, fallido intento de
incursionar en el universo del
comic; la desastrosa Boom, al
servicio del duetto Burton-
Taylor, o la helada Ceremonia
secreta, en la que solo se puede
destacar la irónica composición
de Robert Mitchum. A partir de
1972 la carrera del director cae
en un profundo pozo donde se
acentúan sus manierismos y de
la que solo se puede destacar El
otro Sr. Klein, una descarnada
reflexión sobre la identidad,
ambientada en los años del
nazismo. Las mejores películas
de Joseph Losey nos muestran a
un realizador con una mirada
sobre la sociedad de un
pesimismo casi nihilista y en el
que inequívocamente aparecen
rasgos estilísticos y temáticos
que permiten caracterizarlo como
un autor cinematográfico para
tener en cuenta .•

Jorge García



En este espacio regularmente se
hace referencia al interesante
ciclo que programa Space todos
los mediodías y en el cual hay
oportunidad de ver títulos de
muy escasa o nula difusión
comercial. Desde hace algunos
meses también el canal Volver,
junto a la reposición de viejos
éxitos de la televisión (Viendo a
Biondi, La tuerca), exhibe
diversas películas argentinas de
interés para los espectadores.
Así, el domingo 24 a las 14 hs. se
podrá ver Puente Alsina de José
A. Ferreyra, con José Gola, film
de estilo casi documental, en el
que se detectan influencias de
los directores clásicos del cine

específicamente de actrices)
desconociéndose su habilidad
para manejarse en los más
diversos géneros e incluso
fusionarlos dentro de una misma
película. Es el caso de esta
comedia dramática, que fue la
primera colaboración del tándem
Grant-Hepburn, en la que ella
actúa casi todo el tiempo vestida
de hombre y que fue uno de sus
primeros grandes trabajos.
CV 5, 29/12, 13.15 Y 19 hs.

Oro y ceniza (Trespass), 1992,
dirigida por Walter Hill, con Bill

ruso mudo. El viernes 8 a las
16.40 irá Dock Sud de Tulio
Demícheli, basada en un hecho
real -la caída de un tranvía
lleno de obreros al Riachuelo-,
que más allá de sus altibajos
intenta acercarse a una temática
de tintes populares. El martes 5
también a las 16.40 irá Todo un
hombre de Pierre Chenal, la
primera película que el director
francés realizó en nuestro país,
adaptando la obra de Unamuno,
en la cual muestra su capacidad
para la narración
cinematográfica en términos
visuales y la dirección de actores
(Francisco Petrone y Amelia
Bence están espléndidos). El
sábado 16 a las 22 hs. se verá La
Mary, el último trabajo de

Las primeras películas de Walter
Hill parecían señalar el
surgimiento de una gran figura
dentro del cine norteamericano
moderno, que fue desinflándose a
medida que se conocían nuevos
títulos. Este tenso y vibrante
relato no estrenado
comercialmente, donde dos
jóvenes bomberos presumen que
pueden encontrar un tesoro
enterrado en un edificio en
construcción y se ven rodeados
por una pandilla que tiene el
mismo objetivo. tiene

Daruel Tinayre, con Susana
Giménez y Carlos Monzón,
cuestionado en su momento por
casi toda la crítica, pero que
vuelve a ratificar que, por
encima de la calidad de los
guiones, lo que prevalece
siempre es el talento del
director. Finalmente, el lunes 4
a las 22 hs., se exhibirá La
tregua, melodrama de Sergio
Renán sobre la novela de Mario
Benedetti al que pienso que
puede favorecer el formato
televisivo. Atractiva la iniciativa
de Volver de recuperar títulos
clásicos, que sumada a la de
Space nos permite tener un
panorama bastante completo de
la historia de nuestro cine .•

Jorge García

reminiscencias de varios clásicos
del cine americano y un
formidable trabajo de montaje,
siendo por lejos la mejor película
del director de los últimos quince
años.
Cinecanal, 16/12, 22 hs. y
25/12, 24 hs.

Sin novedad en el frente (Al!
Quiet on the Western Front),
1930, dirigida por Lewis
Milestone, con Lew Ayres y Louis
Wolheim.

algunos aciertos aislados dentro
de su carrera, se lo podría
encuadrar sin dificultades como
un exponente del cine de qualité
norteamericano. Esta película,
tal vez su título más famoso y
sobrevalorado sobre una novela
de Erich Maria Remarque, y a la
que algunos críticos apresurados
juzgaron como la más importante
película de guerra jamás
realizada, tiene de todos modos
algunas secuencias de innegable
fuerza que justifican su visión.
VCC 32, 19/12, 11, 13, 15, 21, 23
Y 1 hs.

Los muelles de Nueva York
(Docks ofNew York), 1928,
dirigida por Joseph von
Sternberg, con George Bancroft y
Betty Compson.

Joseph von Sternberg es
recordado casi siempre por las
delirantes películas en que
dirigió a Marlene Dietrich,
aunque ya durante la etapa
muda había realizado varios
grandes films. Esta historia de
amor de un desmesurado
romanticismo que transcurre en
los sórdidos ambientes
portuarios ya muestra en
plenitud el barroco estilo visual
del director y es sin duda una de
las obras maestras del período.
VCC 32, 28/12, 8 hs .•
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Películas para ver en diciembre

5

jueves

7

10
11

12

13

14

15

16

El deporte predilecto del hombre (H. Hawks)
Cinecanal, 18.10 hs.

La prima Angélica (C. Saura)
Cinemax, 22 hs.

Esta rubia vale un millón (V. Minnelli)
TNT, 13 hs.

Vera cruz (R. Aldrich)
VCC 32, 14, 16 Y2 hs.

27 horas (M. Armendáriz)
Cinemax, 22 hs.

El ciudadano (O. Wel1es)
Space, 24 hs.

Fuimos los sacrificados (J. Ford)
Space, 16 hs.

La fiesta inolvidable (B. Edwards)
TNT,19hs.

Minnie & Moskowicz (J. Cassavetes)
USA·Network, 15 y 1 hs.

El nadador (F. Perry)
HBO, 20.30 hs.

Juggernaut (R. Lester)
Cinecanal, 11 hs.

Papá salió en viaje de negocios (E. Kusturica)
Space, 22 hs.

Al filo de la sospecha (R. Marquand)
VCC 23, 22 hs.

Traigan la cabeza de Alfredo García (S. Peckinpah)
CV 30, 1.25 hs.

Domingo

17
18

19

20

21

22
23

24

25
26
27
28

29

30
31

El año del arco iris (L. Hallstrbm)
CV30, 22 hs.

Fresa y chocolate (T. Gutiérrez Alea)
VCC 23, 22 Y 2 hs.

Ese hombre debe morir (C. Chabrol)
Canal 365, 17 hs.

Como caídos del cielo (K. Loach)
CV5, 22 hs.

La adorable revoltosa (H. Hawks)
TNT, 13 hs.

El jinete pálido (C. Eastwood)
HBO, 18.15 hs.

Gallipoli (P. Weir)
Space, 24 hs.

Cuatro bodas y un funeral (M. Newell)
VCC 25, 22, 24 Y 2 hs.

Asesinos S. A. (A. J. Pakula)
USA·Network, 17 hs.

Agridulce (M. Newell)
Cinecanal, 20 hs.

Malas compañías (R. Benton)
VCC 23,8 Y 14 hs.

Los depravados (H. King)
Space, 16 hs.

Un mundo perfecto (C. Eastwood)
HBO, 19.45 hs.

La guerra de los Rases (D. De Vito)
Space, 20 hs.

Mi madre es una sirena (R. Benjamin)
I-Sat, 14 hs.

Laura (O. Preminger)
Space, 16 hs.

Qué bello es vivir (F. Capra)
CV 5, 11 Y 16 hs.

Pimpollos rotos (D. W. Griffith)
VCC 32, 23, 1 Y3 hs.

Encuentro en la noche (F. Lang)
Space, 16 hs.

Hermanos de sangre (S. Penn)
VCC 23,0.10 hs.

El estado de la Unión (F. Capra)
CV 5, 11 Y 16 hs.

Los imperdonables (C. Eastwood)
Space, 24 hs.

Stella Dalias (K. Vidor)
CV 5, 11 Y 16 hs.

La strada (F. Fellini)
VCC 32, 24 hs.

El imperio del sol (S. Spielberg)
HBO, 13 hs.

Manhattan (W. Allen)
TNT, 23.35 hs.

Hombre sin rumbo (K. Vidor)
TNT, 21 hs.

Negocios nocturnos (P. Schrader)
VCC 25, 22, 24 Y 2 hs.

Sed de vivir (V. Minnelli)
Space, 16 hs.

El final feliz (R. Brooks)
CV 30, 1.15 hs.

Recomendaciones especiales,
comentadas en las páginas 60 a 62

Menú de cine en TV

El altO que vivimos en peligro (P. Weir)
VCC 23, 8, 14 Y 20 hs.

Doble de cuerpo (B. De Palma)
HBO, 23.30 hs.

La rosa del hampa (N. Ray)
TNT,17hs.

Stress, es tres, tres (C. Saura)
, Cinemax, 22 hs.

Jurassic Park (S. Spielberg)
Cinecanal, 22 hs.

Amarcord (F. Fellini)
Space, 24 hs.

El aroma de la papaya verde (T. A. Hung)
CV 5, 22 Y 3.30 hs.

Lili Marleen (R. W. Fassbinder)
VCC 23, 24 hs.

La lista de Schindler (S. Spielberg)
Cinecanal, 22 hs.

Bleu (K. Kieslowski)
VCC 25, 22, 24 Y2 hs.

Umberto D (V. De Sica)
VCC 32, 11, 13, 15, 21, 23 Y1 hs.

La marca de la horca (T. Post)
Cinecanal, 17.50 hs.

El mago de Oz (V. Fleming)
VCC 32, 11, 13, 15, 23 Y 1 hs.

Sr. y Sra. Bridge (J. Ivory)
CV 30, 19.50 hs.

Resurrección (D. Petrie)
USA-Network, 11 hs.

La vida es una eterna ilusión (J. Van Dormae1)
CV 30, 20.20 hs.

La verdad increíble (H. Hartley)
CV 5,22 hs.

¿A quién ama Gilbert Grape? (L. Hallstrbm)
VCC 23, 22 Y 2 hs.



. .

Las buenas, las malas y las feas .(estrenos en video) .

Q FF GN GJC JG SG
Ana Karenina C. Brown Cobi 6 5
André G. Miller LK·Tel 6
Angel E. Lubitsch Epoca 8
Backbeat I. Softley Transeuropa 7 4 7
Caballos salvajes M. Piñeyro Gativideo 3 4 3 2 2
Casas de fuego J. B. Stagnaro Gativideo 5 7
Casper B. Silberling AVH 7 9
Cumbres borrascosas W.Wyler Epoca 8 9 8 6 5 7
El árbol de los sueños J.Avnet AVH 4 6 6 6
El muelle de las brumas M. Carné Epoca 4 6 5 7
El secreto de vivir F.Capra Cobi 6 10 10
Grisbi J. Becker Epoca 10 9 8 8
La adorable revoltosa H.Hawks Epoca 7 7 7 10 10 10
La máquina de la muerte S. Norrington Transeuropa 3
La sombra de una duda A. Hitchcock Epoca 10 10 10 10 10 10
Las aventuras de Priscilla S. Elliot Transeuropa 6
Los inútiles F. Fellini Epoca 9 10 9 9 8
María Antonieta W.S. Van Dycke Cobi 6 5 7
Más allá del límite E. Massa AVH 1
Nostradamus R. Christian Gativideo 5
Peperina R. De la Torre Transmundo 1 1
Tan lejos y tan cerca W.Wenders LK·Tel 6 7 5 2 9
Testigo silencioso B. Beresford AVH 6 6
Un nuevo hombre P. Marshall Gativideo 8
Una chica en cada puerto H.Hawks Epoca 8 7 10

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

Sólo L'ECRAN le ofrece la
posibilidad de acceder al
cine en forma integral:

• Alquiler y venta de una cuidadosa selección
de obras maestras llevadas al video.
• Venta de una nutrida colección de libros y
revistas especializadas.

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante

y muchas más

Vidt 1980 (casi esquina Güemes)
Reservas y consultas al 821-6077



Fritz Lang
speaks

From the beginning
one experience has been
commonplace-that of
being asked to state
succinctly, in words of one
syllable, a 'formula' for
making motion pictures.

The question is not
always phrased in just that
way. 1 may be asked to
state my mIes for creating
suspense, to list precisely
the qualities necessary for
a film story, or to analyse
with fine exactitude those
places in a motion picture where dialogue can or cannot be used, etc., etc.; but all of the questioners want
the same thing (I want ir too)-a sure-fire formula for success.

No matter how the demand for a magic 'formula' is put to me, my answer boils down to three one-
syllable words-I don't know. 1 wouldn't attempt to list the qualiries necessary for a film story. If 1 did,
tomorrow someone would be sure to film successfully a story having none of the qualities 1 listed. As for
the rules about the use of dialogue-again, 1 don't know. 1 only know that out of a multitude of
experiences, out of successes and failures (I've had my share of both), I've developed a kind of automatic
reflex device which guides my work, which has usually served me fairly well and which 1 hope will
continue to do so.
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El diario argentino escrito en inglés



Con las garantías de calidad e información
de un sello experimentado RKV

• Q ROBE~T ALDRICH
ue paso COnB b

• Cálmate dul o y Jane
(B. Do~is • o/; . dce Carlota

~IO e HO~i/lond)

JOHNHUSTON
• Los inadaptad
• Mientras lo ci:;;l;n Gogh

• Lo qUe n uerme
• Moby D,' k °Mseperdono

c • ouli R
(L Ferrer. e Ma h n ouge. re and)

ROMAN POLANSKY
• Repulsión. Cul de Sac
• El cuchillo bajo el agua

HEN (l. Malanowia • " Unecka)

• 3Ian~~0~~THAWAY
• Lo COnqUist e bengala

• Los c' bElzorro de~1e/.Oeste
o olIeras et l eSlerto
(r f'ower. Oe o raso n

. We/Jes) egra

~NEGROcon.r~I Ir.r.HHeen~ry".. Po~ rl/ng
er'M O'h. oro

JOHN CASSAVETTES
• Un niño espera

(B.Lanca,ter ·1 Gorland)

[>
JOSEPH MANKIEW

• Julio C lel
.E/los eSar

(Mor/on B ye/las
rOndo. L Moson)

o CINE DE AUTOR o CINE DE CULTO o FllMS INOLVIDABLES

EL COLECCIONISTA DE IMAGENES S. A.
Maipú 995 - TELIFAX: 313-8947 Capital Federal.
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