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Queridos amigos:

De entre el marasmo de estrenos que se amontonan a fin de afo para que
las distribuidoras cumplan sus respectivas pautas, apareci6
sorpresivamente una pelicula que estdbamos esperando con ansiedad: En
la boca del miedo, del director norteamericano John Carpenter. Con un
perfil verdaderamente independiente —mas alla de las modas que cuelgan
ese rotulo con demasiada facilidad a algunos productos superficiales—
Carpenter es uno de los directores actuales que mds nos interesan. Para
darle la cobertura que se merecia desmontamos un dossier que estabamos
preparando y nos abocamos a la revision de su obra. Que es uno de
nuestros realizadores favoritos lo testifica una tabla de puntajes, al final de
la pagina 41. El mecanismo de puntajes dentro de El Amante es el
siguiente: una persona va nombrando las peliculas en cuestion en orden
cronologico y la multitud de redactores grita enfervorizada nimeros del 8
al 10. Excepcién hecha de Jorge Garcia, que cavila extranos calculos: a la
nota de un determinado companero le resta cuatro puntos y a la de otro
tres, a veces sin darse cuenta de que esta calificando peliculas que no vio.
El hombre se hace el duro. El estreno de En la boca del miedo no nos
desilusiond y ese entusiasmo lo refleja Eduardo Russo en su nota de la
pagina 2 (la opinién de Garcia es la de Russo menos dos).

Hace veinte anos moria asesinado Pier Paolo Pasolini. El fervor con que
Alejandro Ricagno defendié6 la inclusion, extension y plazo de entrega de la
nota que recorre la vida y obra del director italiano explica en parte por
qué esta revista se llama El Amante y no de otra manera. Los anos de
lecturas, visiones de films y desgarros emocionales que Ricagno viene
acumulando en relacion con Pasolini se cristalizaron en la nota que hoy
presentamos. Pero ello requiri6 el tramite de pasarse frente a la pantalla
de la computadora una cantidad de horas desaconsejada por la
Organizaciéon Mundial de la Salud e inclusive por la Convencién de
Ginebra. (Acabamos de hablar con la clinica y nos aseguran que Ricagno se
recupera satisfactoriamente y que pide para el préximo numero que le
reserven treinta paginas para analizar la obra del Sargento Garcia.)

En su serie de viajes por el mundo Quintin recogié (junto a Flavia en un
caso) conversaciones con gente que esta en el mismo métier que nosotros:
hacer revistas de critica independientes. Una interesantisima charla con
los editores de La Gran Ilusion, la excelente revista peruana que aparece
desde hace un ano, y una conversacion con el director de Film Comment,
probablemente la mejor revista norteamericana del momento, reflejan tan
noble tarea en ambitos radicalmente diferentes.

Caracterizar la obra de Gilles Deleuze, un filésofo del siglo XX que no dejo
tema sin escarbar, no es sencillo. Describir su aporte especifico al cine, sus
estudios La imagen-movimiento y La imagen-tiempo, no es una tarea
menor. A raiz de la sorpresiva desaparicion del pensador francés, el bueno
de Rafael Filippelli vino a darnos una mano y recrear, en dos paginas, lo
que Deleuze como pensador significé para el cine.

Durante el mes en que este nimero esté en la calle (quizds en este mismo
momento en que usted lee esta editorial) cumplimos cuatro anos de vida.
Cuatro anos de logros y dificultades en una época no demasiado apta para
la difusion de una revista cultural independiente de aparicion mensual. No
es poco. Como decia Vittorio Gassman en I/ sorpasso: “Modestamente...”.
Hasta la préoxima.
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En la boca del miedo

In the Mouth of Madness

EE.UU., 1995, 95’

Direccién: John Carpenter

Produccién: Sandy King

Guién: Michael De Luca

Fotografia: Gary B. Kibbe

Musica: John Carpenter y Jim Lang.

Montaje: Edward A. Warschilka

Intérpretes: Sam Neill, Jurgen Prochnow, Julie Carmen, Charlton Heston,
Frances Bay, John Glover, David Warner, Conrad Bergschneider.

El horror de
Hobb’s End

por Eduardo A. Russo

Carpenter/Lovecraft. No puede decirse que hasta hoy la
obra de H. P. Lovecraft haya tenido mucha fortuna en su
adaptacion al cine. En una lista no muy extensa destaca el
fallido intento pop de El horror de Dunwich (1970, Daniel
Haller). Salieron mejor inspiraciones parciales como la del
mismo Haller en Die, Monster, Die! (1962), basada
libremente en El color que cayé del cielo, o la muy digna The
Haunted Palace (1963), de Roger Corman. Desde los 80 otras
incursiones darian material para un articulo aparte. Pero
hubo que esperar a En la boca del miedo —que no adapta
ningun relato suyo en particular— para encontrar a través
de la indudable autoria de John Carpenter un film
legitimamente lovecraftiano. Mejor aun, su atmdsfera nos
habilita a inventar el monstruo terminolégico: es
lovecraftpenteriano. Con resonancias claras de la dltima
novela de HPL, At the Mountains of Madness, su titulo alude
a la particular posicion a la que asoma a su protagonista, y
con €l al espectador.

Lovecraft supo anclar sus terrores en un universo con una
mitologia y una cosmologia a la que Carpenter ya se habia
aproximado en La niebla, El enigma de otro mundo o El
principe de las tinieblas. Si en la primera hay ecos de lo que
se conoce como “segundo periodo” del escritor de Providence
—signado por el retorno de los muertos—, las otras dos
muestran formas de vida extrahumana que amenazan
reducir la presencia del hombre en el planeta al rango de
mero accidente. EI horror como regla césmica limita al
hombre a una entidad que solo puede subsistir a fuerza de
terquedad y valentia, casi como una anomalia persistente. En
Sobreviven la amenaza, mas mezquina, busca la transaccion
y el film de horror se desplaza —como en Escape de Nueva
York— hacia la aventura. Pero en En la boca del miedo el
miedo retorna con la conviccién del mejor Carpenter. A este,
a Lovecraft y al Cane de su pelicula los obsesiona la misma

cuestion: la creencia en la ficcion. No se trata de religion, ni
de fe: simplemente de creer —mientras se lee el relato o ve la
pelicula— que eso ocurre delante de uno, que la ficcion crea
una realidad habitable en la que nos sumergimos. En la boca
del miedo es un ensayo sobre los poderes de la ficcion.
Cuestiona la consistencia de la realidad y la identidad de
aquel que se sumerge intensamente en una historia
inventada por otro: no es lo ideal para espectadores
perezosos. No da respuestas —lo que lo aleja del film de
tesis— pero plantea algunas preguntas que no cesan de
insistir.

Los tres mundos de En la boca del miedo. En la tltima
década del siglo pasado, el hoy olvidado R. W. Chambers
publicé un libro de relatos que conmociéné al joven Lovecraft.
Ellos aludian a un libro maldito que provocaba un panico
incontrolable y luego la locura, esparciendo la tragedia en sus
lectores. Este claro precursor del archiconocido Necronomicon
lovecraftiano se llamaba El rey de amarillo. El libro de
Chambers tenia ese mismo titulo en la tapa, y es también
antecedente de En la boca del miedo, cuyo sistema de
reenvios obliga a la conjetura interminable y pone en apuros
a cualquiera que desee ensayar una sinopsis comprensible.
En el film de Carpenter, John Trent (Sam Neill) es
investigador de una comparnia de seguros en busca del
escritor Sutter Cane (Jurgen Prochnow), que ha desaparecido
antes de entregar su ultima novela, In the Mouth of
Madness. Cuando Trent llega con la editora Styles (Julie
Carmen) a Hobb’s End, el pueblo donde supone que
localizara a Cane, el contenido de esa obra pasa a ser
habitado por él. Por efecto de una lovecraftiana grieta
dimensional el pueblo es escrito por Cane; desde alli
comenzara el fin del mundo actual, el reemplazo de la
humanidad por una forma de vida espantosa y arcaica, los
Antiguos. Por lo pronto, entre los lectores de Cane se 4
expande algo que puede ser psicosis colectiva o un cambio
mucho més terrible.

En la pelicula, de la novela que enloquece se rueda un film
también titulado In the Mouth of Madness y dirigido por un
tal John Carpenter. El libro, la pelicula sobre el libro en la
pelicula, y esa que estamos viendo: una ficcién a la tercera
potencia que representa uno de los mayores desafios al
confort del espectador en los tltimos anos. Trent es el del
film frente a uno, el del libro que no se atreve a leer y el de la
pelicula que protagonizé sin saberlo y que presencia en los
planos finales, en pleno furor maniaco. ;Cuantos y quiénes
seremos nosotros, espectadores de En la boca del miedo?
Resurge la pregunta del viejo Chuang Tzu: ;jestamos
despiertos y recordamos haber sonado, o sera que estamos
siendo sonados por otro que suena que estamos despiertos?
Solo que la vaga inquietud del filésofo se convierte en un
sueno peligroso con forma de pelicula. Como alguna vez se
dijo de Lovecraft, el cine de Carpenter no es de evasion, sino
lo inverso: es de invasion.

Del cine como pesadilla. Hay una escena de insolita
extraneza en el film, que bajo una supuesta adecuacion
superficial acata bien poco los cédigos de género. En el
momento en que Trent se enfrenta a Cane y este le encarga
el envio del original de su novela al editor Harglow (Charlton
Heston), el escritor —simple amanuense de los Antiguos—
desgarra su imagen y muestra su naturaleza: es solo una
figura sobre el papel donde esta escrita la realidad que
estamos viendo. El sonador es sonado por otros; la cuestion es
por quiénes. Un agujero de papel se ha formado en la puerta
que empujan los demonios y desde alli, del otro lado, vemos
acercarse a Trent, asomarse al horror narrado por Styles en
prosa literalmente lovecraftiana (fragmentos del cuento Las
ratas de la pared). Toda realidad de aquel lado de la pantalla
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y de este tambalea ante la
invasion de la pesadilla,
mientras miramos desde el
mundo de los “seres horribles y
pegajosos”. La consecutiva
carrera del investigador a
través del tunel perseguido por
la horda viscosa posee —como
las dos excepcionales
secuencias en la carretera— la
topologia de los suenos, con su
espacio cambiante y sus
identidades inciertas. La légica
del guion cede en esos prodigios
de puesta en escena que
insisten en la memoria.
Horrores imprecisos,
retornantes, como el de la
paliza en el callején o el del (o
de la) ciclista en el camino.
Retazos de pavor que parecen
soltarse de la trama y
amenazar —la paranoia del
film es altamente contagiosa—
la percepcion de lo cotidiano.
En la préxima oportunidad en
que usted conduzca de noche
por una ruta desierta y aparezca adelante alguien
pedaleando en la oscuridad, descubrira que no se olvidé de
En la boca del miedo.

El nudo cinéfilo. Atento a su vieja costumbre, Carpenter
convierte En la boca del miedo en otra encrucijada cinéfila,
nutriéndose de peliculas que se entrecruzan en su transcurso.
Entre sus fuentes fimicas est4 la legendaria Curse of the
Demon (Jacques Tourneur, 1958, basada en el relato de
Arthur Machen Casting the Runes), donde Dana Andrews es
un detective —predecesor directo de Trent— embarcado en
una investigacion que lo lleva a toparse con el mismo
Demonio.

Las contrasenas cinéfilas, que hacen al Dr. Saperstein (John
Glover) al menos pariente del obstetra de la pobre Rosemary
(la del bebé), o literarias (la Sra. Pickman comparte apellido
con un pérfido pintor pergeniado por Lovecraft) llegan hasta
la incrustacion gratuita en una TV de un fragmento de la
célebre Robot Monster (1953) de Phil Tucker, famosa por ser
parte de lo peor de la historia del cine sci-fi.

Estan, ademas, las citaciones de Carpenter a su propia obra:
hay aqui reprocesados varios pasajes de La niebla, El enigma
de otro mundo, El principe... y Sobreviven. Pero su molde
decisivo es un film del britdnico Roy Ward Baker: Five
Millions Years to Earth (1968). En esta obra notable que sin
hacerlo de forma declarada se arrima como pocas a Lovecraft,
una cuadrilla que construye un tramo de subte en Londres se
encuentra —en un paraje bautizado como Hob’s End (aqui
con una sola “b”)— los restos de una inmemorial nave
espacial. El hallazgo despierta en numerosos humanos un
atavismo que los revela descendientes de otra raza, y que
siendo estigmatizado como demoniaco estuvo adormecido a lo
largo de los tiempos. Imposible describir aqui las vueltas de
una historia cuya complejidad rebasa —en sus cadenas de
causas y efectos— incluso la del film de Carpenter: solo
indicaremos que alli se encuentran ampliamente justificadas
las mutaciones, la funcion de los simbolos sagrados y la
hecatombe final, en una mitologia particular como pocas
veces se vio desarrollada en una sola pelicula. En la TV local
se transmite cada tanto con el titulo de Una tumba a la
eternidad.
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Sam Neill en En la boca del miedo

En la boca del miedo, Carpenter y el fantastico hoy.
Asi como muchos prefieren conectar ingenuamente a
Sutter Cane con Stephen King (por el bestsellerismo) y no
con su modelo Lovecraft, puede haber quien equipare al
narrador de Hobb’s End con Carpenter. Pero el lugar de
Trent es el que mas le conviene. Lejos de pensarse como
una divinidad que crea a su antojo mundos imaginarios,
Carpenter cuenta historias y motivos que lo trabajan a él,
es un buceador del espanto que sabe tomarlo
escépticamente, con un dejo de sarcasmo, jugando con la
provisoria construccion de creencia en los incrédulos. El
miedo proviene en su cine desde los bordes de un género
que hoy mas bien se orienta hacia la exhibicién de
atrocidades, a impresionar desde el show histérico. En En
la boca del miedo los movimientos se dirigen a provocar
angustia y terror por procedimientos actualmente atipicos:
fuera de campo, planos apenas entrevistos, elusivos, en
montaje acelerado. No es que falten los FX, pero estdn
subordinados a otra cosa. De una manera tan distante de
las actuales caras del horror film como de los presuntos
retornos a las raices romdnticas de algunos mitos basicos
del fantastico (cf. la resurreccion de vampiros, hombres-
lobo o Frankensteins en las ultimas temporadas),
Carpenter erosiona la estabilidad de sus espectadores,
mueve resortes que reviven miedos infantiles: a quedarse
solo, a la oscuridad, a los ruidos en la noche, a lo que hay
detras de uno o del otro lado de la puerta. Y construye con
ello sistemas cada vez mas ambiciosos aunque esquivando
la pretensiosidad y hasta cultivando cierto marginalismo.
Amargo como el final de El enigma de otro mundo, el de En
la boca del miedo cambia el aplomo terminal junto al
altimo whisky por la risa desenfrenada, masticando el
popcorn postrero en la butaca de un cine. John Trent bien
podra ser el dltimo humano, pero mientras esté en las
fauces de la locura se sostiene en la certeza de que es
—tanto como el sacudido espectador de este film— parte de
la humanidad, aguantando mientras los Antiguos y sus
nuevos acolitos amenazan arrasar con todo. Formas de la
resistencia, al fin y al cabo: como las mejores peliculas de
Carpenter. ®




La retna Margot

La reine Margot

Francia-Alemania-Italia, 1994, 143’

Direccion: Patrice Chéreau

Guién: Daniele Thompson y Patrice Chéreau

Fotografia: Philippe Rousselot

Musica: Goran Bregovic

Montaje: Francois Gédigier y Hélene Viard

Intérpretes: Isabelle Adjani, Daniel Auteuil, Jean-Hughes Anglade,
Vincent Perez, Virna Lisi, Dominique Blanc y Pascal Greggory.

La pandilla
salvaje

por Quintin

La reina Margot es un caso de gato por liebre cinematografica
con la particularidad de que el gato esta mas rico que la liebre.
Bajo el aspecto de una de esas peliculas francesas de época, de
un Cyrano de Bergerac o de un Germinal, se nos ofrece un
capitulo de Dallas. En efecto, a pesar de las caras conocidas en
el reparto, de la importancia histérica de la situacién y los
personajes, la pelicula nos cuenta un cuento al que solo le faltan
J. R. y las torres de petroleo.

La reina Margot transcurre en el momento de la noche de San
Bartolomé de 1572, la mayor masacre de la historia francesa. La
disputa entre catolicos y protestantes se resuelve a favor de los
primeros mediante el asesinato ordenado por la reina madre,
Catalina de Medicis (Virna Lisi), y ejecutado por sus hijos —el
rey Enrique 111, los duques de Anjou y de Alengon— con la
colaboracion inestimable del duque de Guisa, amante de la otra
hija de Catalina, Margot (Isabelle Adjani), a la que acaban de
forzar a un matrimonio con el rey de Navarra (Daniel Auteuil).
La familia real se las trae. Mientras todos los muchachos se
acuestan con la hermana (aunque Anjou parece preferir a los
varones), la madre es una intrigante y envenenadora, a modo de
una Lucrecia Borgia torpe, ya que sus intentos de asesinato le
fallan siempre. A tal punto que termina envenenando por error
a su propio hijo. Por otra parte los hermanos son unidos, pero
queda claro que a los menores no les molestaria la muerte del
rey para heredar el trono. La armonia familiar es alterada por el
ubicuo y escurridizo Enrique de Navarra, que vive gambeteando
los atentados que le preparan, cambia de religion dos veces y se
enamora de nuestra Margarita. Esta le concede también sus
favores, aunque su corazon esta con el caballero La Male, al que
conoce en circunstancias peculiares: la chica, simulando ser una
prostituta, sale de levante enmascarada y elige al muchacho
para calmar su fuego contra una pared. A su vez, el protestante
La Mole empieza la pelicula durmiendo junto a un tal Coconnas,
catélico €l (esta vez no piensen mal, se trata de problemas de
alojamiento). Estos dos trataran de matarse durante media
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pelicula, seran salvados por el verdugo —que resulta un
grandote de gran corazon—, se amaran como hermanos la otra
media pelicula y terminaran ajusticiados juntos por el grandote
bondadoso. Coconnas, por su parte, se engancha con una
duquesa pelirroja amiga de Margot, a la que conoce también en
circunstancias peculiares: en medio de la matanza la colorada le
advierte que un hugonote esta por atacarlo, Coconnas reacciona
y lo mata. El desgraciado sangra como un chancho y salpica a su
matador mientras este y la duquesa se guinian el ojo. Este hecho
no es aislado. No me refiero al guino sino a la sangre: pareceria
que todo el mundo se la pasa salpicando a los demas,
especialmente a los que portan ropa blanca. A su vez, el
salvataje del verdugo y el de la pelirroja tampoco son aislados.
Margot le salva la vida a Navarra dos veces y una sola a La
Mble, Navarra se la salva al rey, el rey a Navarra y asi
siguiendo. Y eso que a la copia estrenada en Buenos Aires le
faltan veinte minutos. La verdad, en Dallas pasaban muchas
menos cosas y todo era mucho mas predecible aunque siempre
habia délares en juego. Pero como folletin, estan cabeza a
cabeza.

Sobre familias semejantes, Shakespeare escribio sus tragedias
y, sin ir mas lejos, Luchino Visconti sirvi6 otro guiso de liebre
llamado La caida de los dioses. Y ese era de liebre auténtica
porque a diferencia de lo que ocurre en La reina Margot todo era
terriblemente importante y no se descuidaba la historia, la
psicologia ni la critica social. Alli los hechos de sangre eran
menos alevosos que el uso del zoom, que era tan alevoso que los
criticos lo llamaron experimental. En nuestro estofado de gato,
en cambio, de experimental no hay nada, si se exceptua la
ridiculez extrema de algunos didlogos.

Horacio Bernades sostiene que un tono mortuorio impregna la
pelicula desde la puesta en escena y seguramente tiene razon, lo
que le daria alguna dignidad a nuestro gato. Pero es su costado
mas vulgar el que a mi me lo hace sabroso. Las pilas de cuerpos
en las calles (jpor qué estardan desnudos?) me resultan la parte
mas insulsa del felino. En cambio, que las relaciones entre los
miembros de la familia de Margot estén tratadas como si
ocurrieran 400 anos mas tarde, me parece francamente
divertido. Me refiero a escenas como aquella en que el rey se
queja amargamente porque su madre quiere mds a uno de sus
hermanos. U otra en que Catalina dice que quiere a sus tres
hijos por igual pero al advertir la presencia de Margot se corrige
y dice “quise decir a los cuatro”. A esta escena parece faltarle un
plano en el que Margarita responde: “me voy al psicoanalista”.
Bernades agrega que esta familia le hace acordar a los Corleone.
Yo los veo méas parecidos a los locos Addams. Y eso es lo que me
gusta: si la pelicula fuera una saga sobre el poder y la
decadencia familiar, estariamos ante otra liebre y ya repeti
demasiadas veces que quiero comer gato.

Justamente, la parte que mas me gusta del banquete (;por qué
nadie come en esta pelicula?) son los elementos de aventura
que airean el clima de tragedia. Me refiero a los aspectos més
luminosos de los protagonistas: a la abnegacion de La Mole, la
entereza de Coconnas, la fidelidad de la colorada a su reina y la
de la nodriza a su rey, el instinto politico de Enrique de
Navarra, la pasion secreta del rey por una campesina. Y sobre
todo al caracter extraordinario de la protagonista. Margarita
(perdonen que la llame como se la conocia en el barrio)
demuestra ser una mina barbara: partiendo de su entorno de
déspotas psicoticos y traidores, de sus amantes y sus caprichos,
la tipa se convierte en una mujer enamorada, una politica
eficiente, un alma generosa y confiable. En el camino
demuestra todos los rasgos de la mujer ideal: belleza, bondad,
inteligencia, libertad, pasién. La lealtad que le demuestra a un
marido al que no ama pero que la necesita sostiene la pelicula
sobre un océano de calamidades y horrores. El pacto entre
Margot y Enrique es el centro de racionalidad y de cordura
contra el que se estrellan las maldades familiares. s también
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Isabelle Adjani en La reina Margot

lo que permite que el gato no se transforme en liebre: si el hilo
delgado que lo sostiene se rompiera, la pelicula quedaria a
merced de un eslogan liebresco del tipo “honda tragedia”, “film
perturbador”; “pintura del horror de una época”. El recurso a la
heroina perfecta cuya tnica debilidad es amar demasiado o
amar a demasiada gente es un truco gatuno que viene de las
paginas de los folletines del viejo Dumas y que las liebres no
aceptarian nunca. Este recurso mantiene el equilibrio, le
permite a la pelicula pasar de una accion a otra en un ritmo
sostenido (la camara no se detiene a contemplar, como si no
quisiera perderse los acontecimientos que no dejan de ocurrir)
pero hace sobre todo que esas acciones sean impredecibles, que
no haya un tono general (rasgo liebre) que determine
previamente a dénde iremos a parar, que nos saque del placer
del desorden. La irregularidad del argumento, su oscilacién
entre escenas de abnegacion y actos canallescos la hace ligera,
graciosa y permite que los espectadores infantiles como uno
disfruten del amor y la inteligencia y se rian de lo perversos
que son los malos. Ese es nuestro gato, que no tiene la pesadez,
la pretension y el prestigio de las liebres indigestas.

Ignoro si el director Patrice Chéreau y su coguionista Daniele
Thompson quisieron cocinar un gato o una liebre. O si
quisieron contrastar los cadaveres en las calles con la brillantez
del personaje de Margarita. O si hicieron lo que pudieron y les
sali6 esto. Ciertamente, no se propusieron el film de qualité
tipico, con sus referencias histéricas y su aire de importancia.
Intentaron claramente contar con agilidad y sin ostentacion, en
un estilo americano. No les sali6 del todo bien, decoraron un
poco en exceso y cayeron en pozos de extrema banalidad. Pero
lograron una pelicula aireada y entretenida en la que los
elefantes del cine francés se mueven a un paso
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desacostumbrado. Es posible que les hayan dado liebre a los
que querian liebre y gato a los que querian gato y, tal vez, ese
sea un meérito.

Pero algo debe andar muy mal en el cine para que los recursos
dramaticos de Dumas tengan un valor refrescante y un aspecto
moderno. Hay algo en el cine que atrasa, que produce obras que
envejecen con una rapidez alarmante. Y no me refiero a los
bodriazos para consumo de un medio pelo cultural despistado
como pueden ser esos mamotretos historicos. Ni a los productos
hollywoodenses elaborados con efectos especiales y psicologia de
teledrama. Sino, para poner ejemplos sacados del texto anterior,
a peliculas veneradas por distintos modos de la cinefilia como La
caida de los dioses o El padrino. Ninguna de estas peliculas
consideradas hoy clasicas tiene la intensidad de una novela
importante del siglo pasado. Leer hoy Madame Bovary es una
experiencia estética y vital. Ver la mayoria de las peliculas
consideradas importantes de los ultimos 30 anos es una
experiencia de arqueologia insatisfactoria. Creo que el cine es
victima de un fenémeno de falsa intensidad asociado con una
dramaturgia perimida a la que las técnicas audiovisuales no
pueden darle relieve. Cuanto méas ambiciosa parece una pelicula
en el intento de dar cuenta de un personaje, un grupo o una
sociedad, mas fallida resulta, mas impostada, mas transparente
en cuanto a las limitaciones de su autor respecto del
conocimiento de su época, fijada en conceptos que el devenir del
tiempo ha mostrado irrelevantes. El cine actual parece
condenado a ser fiel con las ideas de anteayer y a satisfacer con
imagenes esas ideas cristalizadas. Entretanto, un verdadero
espiritu de ligereza en el cine parece no haber nacido, como si
estuviera aprisionado por miles de latas de celuloide
incurablemente frivolas y solemnes. B




Asesinos

(Assassins)

Richard Donner

EE.UU, 1995

Con Sylvester Stallone, Antonio
Banderas y Julianne Moore.

Digamoslo claramente: uno no hubiera
ido a ver la nueva de Stallone si no
fuera porque estd dirigida por Richard
Donner, que en las tres Arma mortal se
habia mostrado capaz de inyectarle una
buena dosis de locura adrenalinica al
hiperprogramado cine del mainstream.
Falsa alarma: acd ya no quedan mas
que las mismas viejas rutinas que
viajan de thriller en thriller. A saber: a)
asesino profesional decide cumplir
ultima misién antes de retirarse; b)
joven “pro” intenta emular —y
superar— a viejo maestro; c¢) joven
psycho hace la vida imposible a
veterano al borde del retiro (;remember
Arma mortal?); d) superasesino
solitario conoce superladrona solitaria,
primero se recelan y finalmente se
enamoran; e) héroe carga culpa por
muerte de amigo; f) “sorpresa” final
exculpa héroe; g) enfrentamiento final-
final confirma que villanos de
Hollywood tienen mas vidas que un
gato (pero son menos inteligentes).
Puntos h) y sucesivos no enumero
porque ya me aburri. Sorpresa es que
la culpa de todo no la tiene tanto el
bodoque de Stallone, que hace
esfuerzos denodados por cambiar su
imagen, mostrandose sobrio e incluso
fragil y anteojudo y melancélico (j!),
sino el propio Donner, entregado de
pies y manos a los requerimientos del
mainstream. Si la cosa pasa de
rutinaria a insoportable, la factura hay
que endosdrsela a Banderas, que se
pasa toda la pelicula haciéndose el loco
malo. Transpira a chorros, corre, grita
y se sacude, mas parecido a Jim Carrey
que a Mel Gibson en cualquiera de las
armas mortales. Hay, por supuesto,
una buena cantidad de persecuciones
automovilisticas estilo “rompecoches”,
que confirman que Hollywood tiene
cuenta corriente en Detroit.

En algin momento, a los guionistas les
da por la mitologia grecolatina, y
entonces Banderas aparece hablando
de un tal Flavio (;marido o hermano de
Flavia?) y Julianne Moore se hace
llamar Electra, aunque del papa ni
noticias. Pero si hay algo
absolutamente irritante en esta
pelicula es la dependencia que sufren
los héroes por toda clase de gadgets
electronicos: Asesinos parece una
publicidad de Windows 95, y de
Movicom, y de IBM, y de Apple, y de
Basf, y de Internet. Los tipos parecen
incapaces de dar un paso si no es
cargando con su “lap top”, esas PC

portatiles. Hasta cuando van al bafio. Y

no estoy hablando en sentido figurado:
en un momento, Banderas va a darse
un bano de inmersién, y hasta alli lleva
su fucking lap top. Lo cual podria ser
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muy interesante si estuviera
tematizado, como si ocurria, para citar
un ejemplo reciente, en Acoso sexual.
Pero esto requeriria alguna clase de
mirada por parte del realizador,
mirada que yo no vi. Del tecnothriller
de fines de los 80/comienzos de los 90
hemos pasado al “thriller informatico”,
y conviene irse preparando para los
digithrillers que se avecinan.
En el dltimo cuarto de pelicula los
protagonistas van a parar a lo que
simula ser un pais caribeno. Paisanos
disfrazados de latins, guitarras
espanolas, ferias con comida, colores
fuertes, mucho sol y filtros flou. ;Yo
estoy loco o esto es una pelicula de
Alfonso Arau? Revancha histérica: de
la mano del kitsch de Arau (ver critica
de Un paseo por las nubes en este
mismo numero) los latinoamericanos
hemos colonizado el imaginario
hollywoodense. Ahora jédanse. B
Horacio Bernades

Fresh

Boaz Yakin

EE.UU.,, 1993

Con Sean Nelson, Giancarlo
Esposito y Samuel L. Jackson.

;Qué sucedié con esa promesa que, alla
lejos y hace bastante tiempo, se hizo
llamar nuevo cine negro
norteamericano? O mejor: jcudles son
las razones de la degradacién tan
contundente como aparentemente
terminal de las otrora imagenes
revulsivas, novedosas expresadoras (se
me disculpe la inortodoxia) de la
negritud como la mas inestable materia
humana, en fin, de eso que casi se
sugeria como una enésima nueva ola
del cine, al cadaver moralizante que
entrega actualmente la mayoria de los
directores del rubro? La respuesta
adecuada merece una nota aparte, y la
respuesta simplificada dice que la
“especificidad negra” no era bastante
base como para justificar un lenguaje
aparte, propio, que diera cuenta de sus
karmas. Lo cierto es que fuera de una
excepcion que no voy a citar de nuevo
(aunque comienza con Haz) no existe
un titulo que haya puesto la estructura
del argumento a la altura de las
innovaciones “estéticas”.

Fresh reedita lo mas triste de la
categoria con un énfasis que se han
permitido pocas peliculas. Por el lado
formal son su sello unos marcados
colores pastel y los chingados teclados
de Stewart Copeland, tan
hipersubrayados y omnipresentes que
hacen pensar que el ex Police compuso
la banda sonora mientras miraba
Tiburon (y es posible). El costado de
moralina aparece mucho antes de lo
que parece. Es que la sola cara del
puber Sean Nelson (Fresh), o si se
quiere su unico gesto, es el perfecto
physique du role de las moralejas que
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vendran. Trompudo, callado, serio,
también se lo puede ver como alter ego
del director Boaz Yakin. No se queja en
voz alta y jamds expresa su inteligencia
—vive en estado de puchereo virtual—,
pero se pasea de aqui alla poniendo
cara de disconforme y de perspicaz,
vale decir, es una impostacién (como la
del negro Olmedo cuando Javier
Portales, en el sketch de la sala de
espera, le pedia que actuara en caras la
desazon o el desconcierto).
En el nivel oral todo es mas palmario, o
grosero. Resulta que Samuel L.
Jackson, padre de Fresh aqui, es un
linyera y ajedrecista eximio (bien que
en los planos detalle que muestra
Yakin se lo ve jugar para el cono) que
se encuentra con el purrete para
impartirle lecciones de vida inspiradas
en el duelo de los trebejos. Los slogans
de este genuino Narosky negro, que
nada dicen a fuerza de decir tanto, son
el contrapunto mandado a hacer para
la “fuerza por decir algo” de la efigie
gestual de Fresh. Unos y otra, el
compendio de la impotencia de Boaz
Yakin.
Lo verdaderamente novedoso llega poco
antes del desenlace. Las moralejas
ajedrecisticas, adecuadamente
asimiladas por Fresh, son como el
sombrero de Hijitus: obran su
transformacién en un tipico superhéroe
de relato para infantes. Como esos que
juntan las cabezas de los malos y los
derriban como a moscas, pero también
—vy de paso canazo— como el mas
desatado buchén de la policia que
ningun “nuevo cine negro” se habia
atrevido a reivindicar. B

Guillermo Ravaschino

Hay mucho de Alemania, ano cero
(Rossellini, 1947) en esta pelicula del
debutante Boaz Yakin, realizador y
guionista que previamente habia
escrito el guidn de El principiante para
Clint Eastwood. Si en el clasico de
Rossellini el protagonista, un chico de
13 anos, trabajaba en el mercado negro
para llevar dinero a su familia
estragada por la miseria, aqui su
equivalente es este chico negro de 12
afios a quien llaman “Fresh” (“fresco”,
pero también apécope de freshman,
algo asi como “tiernito”). De las ruinas
de la Berlin de la segunda posguerra a
las ruinas de la New York
posindustrial y multiétnica no hay
tanta distancia. Fresh, que de “tiernito”
tiene solo el apodo, trafica droga con la
misma naturalidad con la que va a la
escuela. Previsor, va acumulando su
capitalcito, para zafar el dia de
manana. Los chicos no juzgan, y
tampoco juzga la pelicula, que esta
contada desde el punto de vista del
pibe. Este solo reacciona ante lo que le
toca de cerca: la estupida, gratuita
muerte de su noviecita (un estallido de
violencia seco y brutal, que dice mas
sobre el valor de la vida en las
sociedades contempordneas que mil



tratados de sociologia) y la condicién de
adicta/esclava de su hermana,
“prisionera” de un dealer (Giancarlo
Esposito, notable). Dealer que por otra
parte no es particularmente antipatico:
aca, las fronteras entre el bien y el mal
no estan dibujadas con resaltador.
Fresh es mucho maés sutil, mas
ambigua (y por eso mismo mas
perturbadora) que la mayoria de las
peliculas recientes sobre el tema, con
las de Spike Lee a la cabeza. Luego de
ejecutar a un inocente (como su primo
berlinés de Alemania, ano cero), el pibe
decide poner en practica las
ensenanzas de su padre, un genio del
ajedrez que le transmite dos lecciones
basicas de estrategia: 1) explotar las
debilidades del oponente; 2) estar
dispuesto a sacrificar todo con tal de
alcanzar el rey del rival. En una
solucién que le debe todo a Cosecha
roja de Dashiell Hammett, Fresh, que
no tiene un pelo de tonto, pondra a
unos contra otros, desatando una
masacre y logrando cumplir con sus dos
objetivos al mismo tiempo. En las
antipodas de Spike Lee y seguidores, el
final de Fresh no deja lugar a falsas
ilusiones: para alcanzar su objetivo, el
pibe ha debido sacrificar lo mejor de si.
Como la del héroe de Hammett, la de
Fresh es una victoria pirrica, y asi nos
lo recuerdan sus lagrimas del final. B

Horacio Bernades

La locura del rey

Jorge
(The Madness of King George)

Nicholas Hytner

Gran Bretana, 1995

Con Nigel Hawthorne, Helen
Mirren, Ian Holm y Rupert Everett.

Alguna vez, en su época de critico
iracundo, Francois Truffaut declaro
solemnemente la imposibilidad de
hablar de un cine inglés ya que ambos
términos eran incompatibles;
seguramente exageraba, pero la vision
de un film como La locura del rey Jorge
provoca deseos de compartir la
aseveracion del gran director francés.
Jorge III —un probable modelo de Julio
Grondona— reiné en Inglaterra ‘
durante sesenta afios (!) y tuvo quince
hijos (!!); periédicamente sufria ataques
depresivos, que algunos atribuian a
brotes de locura, durante los cuales se
producian crisis politicas que
conmovian al pais. La pelicula de
Nicholas Hytner —responsable también
de la puesta teatral en la que esta
basada— pudo haber sido un corrosivo
vodevil sobre las intrigas palaciegas y
las relaciones que se entablan en los
vericuetos del poder. Para ello se
hubiera necesitado un realizador que
supiera manejar mucho mejor el ritmo
cinematografico del relato y un toque de
delirio del que Hytner carece. El film se

reduce entonces a una previsible y
prolija “representacién”, cuyo caracter
teatral se pretende eliminar por medio
de inttiles movimientos de camara, que
de ningin modo ayudan al desarrollo de
la narracion. Quedan entonces las
presumibles referencias a figuras
actuales de la realeza britanica y el
lucimiento de los rubros caracteristicos
en estos casos (escenografia, vestuario,
musica, etc.), lo que de ningtin modo
justifica los desmedidos epitetos
elogiosos que tanto la prensa inglesa
como norteamericana, y alguna local,
prodigaron al film. Por otra parte
cuesta encontrar explicacion al premio
otorgado a Helen Mirren en Cannes 95
(sin duda una muy buena actriz, como
lo demuestra semanalmente en HBO en
la excelente miniserie Prime Suspect)
por un trabajo casi secundario. Mucho
mas adecuado para los criterios
festivaleros hubiera sido entregarselo a
Nigel Hawthorne por su esforzada
(sobre)actuacién. Existe una razonable
disposicion a identificar las grandes
superproducciones de época con el peor
cine de qualité y peliculas como esta la
avalan. Sin embargo, alli estan en
cartel las potentes y estremecedoras
imagenes de La reina Margot para
demostrar que esto no siempre
necesariamente ocurre

Jorge Garcia

El cartero
(Il postino)

Michael Radford

Italia, 1995

Con Massimo Troisi, Philippe
Noiret, Maria Grazia Cucinotta.

El cartero llama dos veces. Gran
problema del cine: traducir en
imagenes la poesia de Neruda o de
cualquier poeta. El cartero es la
segunda version de Ardiente paciencia
de Antonio Skarmeta, quien habia
dirigido su propia obra a comienzos de
los 80. Las dos parten del mismo punto:
tomar a Neruda como excusa
argumental para contar el amor de un
cartero por una joven, a la que logra
conquistar con la ayuda de los versos
del escritor chileno. Por lo tanto, la
obra original y las dos peliculas
expresan su decisién por abordar un
estilo ingenuo, acaramelado,
sentimental, al borde de lo
sentimentaloide. Pero esta bien que asi
sea porque el punto de vista es el del
cartero enamorado. Sin embargo, y ya
es el momento de empezar con las
comparaciones, el film de Michael
Radford tiene a Massimo Troisi y el de
Skarmeta a un protagonista al borde de
la pantomima y el movimiento circense.
Troisi se apodera de la pelicula y
comunica sus sentimientos con un
gesto, un ademdn, una frase dicha en
voz baja. Disimula su deteriorado
estado de salud —Troisi moriria dias
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después de la filmacion— con una
valentia y gracia que supera hasta la
de su mismo personaje. Como si
estuviéramos viendo —y somos
conscientes de esto— el ultimo esfuerzo
fisico de un actor. Sin embargo, si
emociona y conmueve cada una de las
apariciones de Troisi, el resto de la
pelicula no puede salir de una
mediania a la que por momentos salva
la recreacién de un pueblito italiano
neorrealista con tufillo for export. E/
cartero es victima de su extrana
conjuncion: un actor italiano y uno
francés, un director inglés de origen
indio y un escritor chileno. Ademas,
cinco guionistas, un tango
(“Madreselva”) gratuitamente insertado
més de una vez, y cierto estiramiento de
la historia cuando Troisi no esta
presente en las imagenes.
Pepe Parada y Philippe Camelo. En
Ardiente paciencia —inferior al film de
Radford, al que por lo menos y pese a la
ajenidad del tema no puede negarsele
cierto oficio en la direccion— el papel
de Neruda estaba a cargo del actor
chileno Roberto Parada, de un parecido
increible con el escritor. En El cartero,
Noiret no puede disimular su fastidio y
aburrimiento, como si le hubieran
avisado una semana antes sobre las
caracteristicas del personaje. Entre
Parada y Noiret, aunque parezca
mentira, provocaron que uno recuerde
el modo de actuar del argentino
Enrique Muino, quien siempre
observaba un horizonte y proferia
frases importantes. ;Por qué los dos
Nerudas tienen que levantar la cabeza,
mirar a un costado y exclamar un verso
que por la forma en que se dice parece
un aforismo de Narosky? ;Por qué en
ninguno de los dos casos no se pudo
salir de la recreacién de un busto mas
que de un personaje? ;Por qué Neruda
en los dos films mas que un escritor
roméntico y con ideas politicas bien
definidas parece un consejero
matrimonial y un escritor de segundo
nivel y de barricada?
El cartero dej6 una actuacion
memorable de Massimo Troisi. La
deuda con Neruda aun continua
pendiente. B

Gustavo J. Castagna

Especies
(Species)

Roger Donaldson

EE.UU,, 1995

Con Ben Kingsley, Michael
Madsen, Alfred Molina y Forrest
Whitaker.

Alien, el octavo pasajero (1979) habia
renovado la estética del cine de ciencia
ficcién haciendo que un tema
tradicional del género (la invasién
extraterrestre) fuera compatible con la
tendencia explicita y visceral del terror
moderno (biolégico y ateo, como decia




Cronenberg). El temor a ser invadido
desde afuera era reemplazado por el
horror a que el germen de la invasion
se gestara dentro del propio cuerpo,
que cualquiera —sin importar el sexo—
pudiera quedar embarazado de un
extraterrestre sin advertirlo.

Especies trata de simular un parentesco
estético e intelectual con la saga de
Alien que en realidad jamaés tiene. Y lo
hace de la manera mas superficial y
simplista: llamando a Giger para que
disene un nuevo biomecanoide, pero
ahora de sexo femenino. Para que Sil
(asi se llama la mujer alienigena) se
diferencie de sus antecesores, Giger la
convierte equivocadamente en una
sintesis de los principios de su obra, en
un arquetipo que representa con
atributos femeninos lo que los
biomecanoides habian representado
dentro de la saga: la fusién entre
elementos incompatibles (lo mecanico y
lo viviente, lo viscoso y lo metdlico, las
maquinas y el sexo). El resultado no
podia ser mas desastroso. Sil termina
siendo un diseno kitsch. Su imagen
recuerda el estilo de ilustracion de
tapas de revistas como Fierroy El
Péndulo, que por entonces plagiaba la
obra de Giger. Ahora es Giger quien se
plagia a si mismo.

Pero es inutil que Especies trate de
imitar el terror moderno de las tres
Alien recurriendo a la biomecédnica
gigeriana. Donaldson no se da cuenta
siquiera de que el mismo guién de
Feldman ha trastocado ya el sentido
original de lo monstruoso. Lo que
resultaba aterrador de Alien era que su
apariencia no humana mantenia, sin
embargo, un significado sexual
humano. E1 monstruo era la
quintaesencia de un sexo pesadillesco,
incompatible con la anatomia humana,
tal como aparecia en algunos pasajes
de El almuerzo desnudo de Burroughs
(Cronenberg dijo una vez que esta obra
no podia definirse ni como homo ni
como heterosexual, porque el sexo que
proponia era alienigena). No es un
hecho secundario que en Especies se
abandone el aspecto sexual ambiguo de
Alien (la sintesis entre lo vaginal y lo
falico) para dar lugar a una guerrera
viscosa y metdlica, escondida debajo de
la figura apolinea de una modelo top.
Ya no se trata de una alienigena que
puede violar y embarazar a los
humanos (que invade desde adentro),
sino de una especie superior que se vale
del cuerpo de otra para reproducirse y
dominar su territorio. Asi Especies
significa una vuelta a la ciencia ficcién
tradicional, al tépico premoderno de la
invasion desde afuera, a la figura del
extraterrestre como body snatcher
(usurpador de cuerpos). El terror a ser
violado segun las reglas de una
sexualidad no humana se reemplaza
por el miedo narcisista de nuestra
especie a perder su supremacia sobre el
planeta. Ese viejo temor a la invasiéon
desde afuera, que caracterizé al género
durante los 50, se resolvia dentro de las
convenciones del cine bélico (La guerra
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de los mundos es un claro ejemplo). De
ahi que la imagen frigida de la version
humana de Sil sea perfectamente
coherente con su verdadera condicién
de guerrera espacial. Especies no es
solamente una de las peliculas mas
aburridas del ano sino que también
significa una vuelta atrds para un
género que se habia renovado. H

Silvia Schwarzboéck

Mas alla de Rangun

(Beyond Rangoon)

John Boorman

EE.UU., 1995

Con Patricia Arquette, Frances
McDormand y Spalding Gray.

Desde hace unos anos las empresas de
turismo ofrecen un nuevo servicio a sus
clientes que intenta compensar cierta
previsibilidad del viaje tradicional.
Este producto se conoce con el nombre
de “Turismo de aventuras” y promete
diversas circunstancias azarosas que
sustituyen a la vieja politica de
asegurar confort para el viajero. Como
la television ha acercado las distancias
planetarias, la burguesia de todos los
paises necesita de otros condimentos
para justificar su visita a tierras
lejanas. Mds alld de Rangtin parece la
puesta en escena de una discusién de
marketing sobre estos temas en una
agencia de viajes. Patricia Arquette
parte hacia el lejano Oriente para
aliviarse frente a la pérdida de su
marido y su hijito asesinados por un
ladrén. La protagonista esta
insatisfecha con el tour rutinario que le
toca y decide conocer Birmania mas
profundamente. Se involucra asi con
los disidentes de la dictadura del
general Van Min y termina perseguida
por una multitud de soldados
birmanos. Después de algunas
peripecias, restana sus heridas, se
reconcilia con su profesiéon de médica y
se transforma en una mujer nueva.
Para eso se vale de las ensefianzas
budistas de un viejo profesor y de los
consejos que su familia muerta le
desliza en cada sueno. Es decir, por
medio del orientalismo al paso y del
tema de los dngeles, tan caros a la
sensibilidad New Age. Cuando la
pelicula termina, un cartel nos informa
que el régimen birmano y sus atroces
violaciones de los derechos humanos
siguen en pie. En el camino, el
espectador ha disfrutado de algunas
escenas de accion de buena tensién
dramatica en la selva de Indonesia y ha
padecido de otras escenas
increiblemente torpes como la que
muestra a ella y al profesor tratando de
abrirse camino en una maleza que
obviamente no es tal. Todo sazonado
con un uso desproporcionado de la
steadycam, ese invento dudoso. Se dice
que John Boorman es un realizador
original que rechaza todo compromiso
con el cine hollywoodense, que “cada
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una de sus peliculas es un desafio, una
odisea metafisica, una zambullida en el
inconsciente”. El mismo se declara
obsesionado por los mitos como el del
Rey Arturo y el viaje inicidtico. Es
dificil sostener estas afirmaciones
frente a un film que no solo recurre a
los tépicos més baratos del cine
americano, sino que encarna de la
manera mas burda el psicologismo de
las obras de autoayuda. A Boorman no
parece preocuparle presentar las
desgracias de una nacién del tercer
mundo como un mero instrumento para
la terapia de una ciudadana
norteamericana. Pero mas que en estas
faltas de respeto conviene detenerse en
la idea de Boorman y sus panegiristas
de que la profundidad del cine estd en
relacion con la generalidad de las
estructuras que invoca. Todo ocurre
como si hubiera una gran bolsa en la
que conviven mitos, religiones,
arquetipos junguianos, leyendas de
monjes y chamanes. De esa bolsa surge
un cine que funciona como duplicacién
platénica de esa bolsa olimpica: los
acontecimientos cotidianos entre los
hombres son casos particulares de las
generalidades que ocurren a esa escala
césmica. Y también surge una critica
encargada de identificar cada hecho
narrado en un film con su modelo
celeste. El problema es que ni ese cine
ni esa critica han resultado fecundas.
Mds alld de Rangtn es otro ejemplo del
arte inflado y brutal que deriva de esa
concepcién estética. Finalmente, es tan
ridiculo aplicarle el nombre de odisea
metafisica a esta variante del turismo
curativo como a una temporada en una
estaciéon de aguas termales. B
Quintin

Un paseo por las

nubes
(A Walk in the Clouds)

Alfonso Arau

EE.UU,, 1995

Con Keanu Reeves, Aitana Sanchez
Gijon y Anthony Quinn.

La nueva invasion latina a Hollywood
parecia tener dos frentes. Uno es
Antonio Banderas, que ha decidido
trabajar en todas las peliculas que
pueda de la peor manera posible hasta
que alguien lo eche a patadas. El otro
frente era el de Alfonso Arauy su
Como agua para chocolate, pelicula
que, mas alld de lo que uno opine (yo
opino que es horrible), fue elegida
absurdamente como el modelo a seguir
por todo el cine latinoamericano con
ganas de hollywoodear un rato.
Buenas y malas noticias. Del realismo
mégico y la influencia directa de tal o
cual receta en el comportamiento
humano no quedd ni pista y Arau
realiz6 (con la ayuda de la industria
norteamericana) una pelicula sin
ningtn tipo de identidad, ni siquiera la




que tenia Como agua para chocolate.
Acd se trata de un soldado (Keanu
Reeves) que vuelve de la Segunda
Guerra Mundial e inmediatamente
abandona su matrimonio. En un viaje
de trabajo se encuentra con una joven
estudiante (Aitana Sanchez Gijon) que
regresa embarazada a los vifiedos de su
familia. Como ese embarazo no incluye
un marido, el bueno de Keanu fingira
solo por un dia tal papel. La familia de
ella es de origen latino (no digo
mejicano porque hay acentos italianos
y espafioles por ahi sueltos) y bastante
primitiva, patriarcal y xenofébica. Las
mujeres a la cocina y todo ese discurso
sobre el machismo que si no se dice con
conviceién termina por parecer que es
una tonteria sin importancia.

Aungque la pelicula trate de acercarse
conscientemente al melodrama y al
cine romadntico, no consigue sino hacer
algunas morisquetas ridiculas y las
escenas que amagan a emocionar
terminan por provocar un poco de
rechazo.

Una escena es clave para entender un
poco todo lo dicho hasta ahora. Al final
(voy a contar el final, o0jo) se incendian
los vinedos debido a una pelea entre
Keanu y el padre de Aitana (me parecié
haber visto un Giancarlo Giannini,
pero no puede ser); esto arrima el film
al melodrama e incluso a la tragedia.
Cuando tratan de apagar el incendio la
pareja protagonica queda atrapada, alli
el film podria haber girado a una de
esas leyendas americanas (de
Latinoamérica) en las que la muerte de
los enamorados daba origen a una
nueva planta o renacia todo el viniedo
del lugar en el que murieron o algo con
algun tipo de interés. Esta claro que no
mueren y todo se resuelve mediante
una raiz madre que ha sobrevivido.
Ahora bien, yo no soporto el
nacionalismo y no me convence el
realismo magico (el otro realismo
tampoco) pero un poco de poesia y
sentimiento podrian haber dejado, si es
que el director tiene realmente algo que
contarle al mundo a través de su cine.
Pero parece que no, Alfonso Arau esta

en Hollywood de la misma manera que

la inmensa mayoria de los paisajes que

aparecen en el film, pintado.

La invasion latina a Hollywood es,

como de costumbre, exactamente lo

contrario. Hasta la vista, baby. B
Santiago Garcia

El poder del amor

(Something to Talk About)

Lasse Hallstrom

EE.UU., 1995

Con Julia Roberts, Dennis Quaid,
Robert Duvall y Gena Rowlands.

Motivado por la presencia de Lasse
Hallstrom GA quién ama Gilbert
Grape?, El ano del arco iris, Mi querido
intruso) como director de esta pelicula,
me embarqué con entusiasmo en la
escritura de esta breve resena que
terminé convirtiéndose en un
verdadero suplicio; eso si, nunca mayor
que el haber soportado dos veces este
bodrio tramposo, conservador en su
falsa liberalidad y totalmente irritante
por la trivialidad de su éptica.

Para justificar los motivos de mi
decepcion y dado que la historia gira en
torno de una conservadora familia
surenia que cria caballos de salto, les
voy a contar (también a grandes saltos)
de qué trata esta pelicula a través de
los ojos de los equinos, los personajes
mas creibles de esta historia.

Este ano, como todos los anos, nos
preparamos para participar en el Grand
Prix, la competencia anual de salto en
la que se reune la sociedad en pleno.
Durante la temporada surgieron ciertos
problemas: Julia R., la hija de nuestro
amo, descubri6 a su esposo flirteando
con otra mujer y la noticia sacudi6 a la
familia en pleno de una manera
inesperada. Julia R., que ademads de
madre y esposa es la administradora de
nuestro haras y forma parte de la Liga
de Caridad, dej6 a su marido y volvig
con sus padres en busca de una
comprension que no pudo encontrar.

Papa Duvall no quiso escuchar
problemas, sobre todo porque hace
negocios con la familia del infiel y
mama Rowlands intenté calmar a su
hijita explicandole que todo habia sido
un triste pero perdonable desliz.
Contagiada por los arranques
“feministas” de su hija, que casi
envenena a su marido, mama
Rowlands decidi6 cerrarle a su esposo
las puertas de la gran casa,
reprochandole viejas jugarretas, y el
hombre vino al establo a dormir con
nosotros. Por fin llegé el dia del Grand
Prix, y el brillo del evento iluminé o
encegueci6 a estas mujeres que
decidieron liberar a sus hombres del
castigo reabriendo las puertas de la
casa. s lo que en el establo llamamos
“el poder de la tradicion”, aunque los
humanos insisten en llamarlo “el poder
del amor”. {Quiza no estemos
preparados para comprender esta
diferencial

Pero no crean que no hubo cambios:
Julia R. renunci6 a trabajar con papay
ahora hace lo que siempre sono:
estudiar veterinaria, lo cual nos tiene a
todos aterrorizados.

Como en sus peliculas anteriores,
Hallstrém vuelve a trazar el retrato de
una familia, pero la sutileza, los medios
tonos, la calidez y ese extrano
equilibrio (tan bien definidos por
Ricagno en su nota sobre Gilbert
Grape) que le permitian captar las
situaciones mas dolorosas de una
manera serena, casi risuena,
desaparecen totalmente en El poder del
amor con sus trazos gruesos y sus
desconcertantes saltos de registros,
como sucede con la musica, donde un
country melancolico se interrumpe
para dar lugar a una musica propia de
Morricone para comedias italianas.
Los personajes de esta historia miran a
través de ventanas sin poder
comprender qué sucede del otro lado del
vidrio, lo mismo parece sucederle a
Lasse Hallstrom y a todos los que
quedamos del otro lado de la pantalla. B

Sergio Eisen

CENTRO

 DE INVESTIGACION
 CINEMATOGRAFICA

Abierta la inscripcion al ciclo 1996

CARRERA DE DIRECCION DE CINE

La carrera integra las areas que hacen a la realizacion de un film:
Direccion - Guién - Produccion - lluminacion - Camara - Montaje - Sonido
Supervisados por profesionales de reconocida trayectoria, los alumnos dirigen
cortos de ficcion, videoclips, documentales y programas de TV.

Los trabajos se realizan en video y en material filmico.

Informes e inscripcion:
ZAPATA 366 (altura Cabildo al 300) - Tel.: 553-3473 / 477-9552
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Festival de Venecia

De gondolas
y canales

por Ernesto Pérez

Venecia, 9 de septiembre. El LII Festival
de Venecia (30 de agosto-9 de
septiembre) celebro este ano el
centenario del cine y el centenario de la
Bienal asignando ocho, 1éanse ocho,
leones honorarios a la carrera y
premiando con el felino dorado a Cyclo,
segunda obra del vietnamita de El aroma
de la papaya verde, Tran Anh Hung.

Ni siquiera el Leon de Oro a la carrera
logro atraer a Woody Allen al Lido para
retirar el trofeo a pesar de estar en
Venecia a punto de comenzar su nuevo
film, pero los demas, desde un Martin
Scorsese lleno de proyectos a un
Giuseppe De Santis, que dedicé su Leon
“a todos los films que quise realizar y no
me dejaron hacer”, de Alain Resnais a
Alberto Sordi y Monica Vitti, Ennio
Morricone y el productor Goffredo
Lombardo, pasaron por el Palazzo a
recibir su galardon.

En ntimeros, la LIT Mostra proyecto 144
films, entre cortos, medios y
largometrajes, documentales y de ficcion,
distribuidos en siete secciones, entre ellas
la flamante “Corsia di sorpasso”, cuya
principal funcién era la de proporcionar
un rapido reemplazo de cualquier
defeccion de ultimo momento. Esto debido
al habito del seleccionador Gillo

Pontecorvo de invitar films no terminados,

como le paso este ano con Celluloide, en el
que Carlo Lizzani rememora el rodaje de
Roma, ciudad abierta de Roberto
Rossellini, con Massimo Ghini en el rol del
padre del neorrealismo, Lina Sastri como
Anna Magnani y Giancarlo Giannini como
el guionista Sergio Amidei, y con

Casino de Scorsese, con Robert De Niro,
Joe Pesci y Sharon Stone.

En concurso competian 17 films, a los
que se agregaban los de apertura y
clausura, Crimson Tide de Tony Scott,
con Gene Hackman y Denzel
Washington, y The Journey of Autustus
King de John Duigan, con Jason Patric y
Sam Waterston; la resurreccion de
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Michelangelo Antonioni con Par dela les
nuages en compania de Wim Wenders,
que aderez6 los cuatro episodios con un
prologo, un epilogo y un intermezzo
robandose la pelicula, y la ultima,
deliciosa comedia de Woody Allen,
Mighty Aphrodite, en la que logra
burlarse de su ex mujer Mia Farrow
atribuyendo su obsesion adoptatoria a
“las ganas de ser madre sin sufrir
nauseas”.

Pontecorvo equilibro su seleccion en
concurso entre debutantes (o casi, tres
primeras obras y seis segundas) y
veteranos, pero a la hora de los premios
estos superaron en la cosecha a aquellos,
si bien el Op. 2 de Tran se llevo el mas
importante.

El jurado tuvo el mal gusto de premiar a
todos los films italianos en concurso a
despecho de que la critica local no fue
muy tierna con ellos. L'uomo delle stelle
de Giuseppe Tornatore, el mejor de los
tres, con su deliciosa primera mitad en la
que los pobres aspirantes sicilianos a
actores recitan, quien su vida, quien su
traduccion siciliana de La divina
comedia y quien la célebre frase “Manana
sera otro dia”, con la que se concluye Lo
que el viento se llevo, comparti6 con A
comédia de Deus, del portugués Jodo
César Monteiro, el gran premio especial
del jurado, mientras Pasolini, un delito
italiano de Marco Tullio Giordana se
llevé la medalla de oro de la Presidencia
del Senado y Romanzo di un giovane
povero de Ettore Scola el premio consuelo
(e inmerecido) de una Copa Volpi a la
mejor actuacion secundaria femenina
(Isabella Ferrari).

Cine latinoamericano y norteamericano,
presentes con dos films cada uno, se
quedaron con un punado de moscas, el
uno aun habiendo gustado a la critica
local con Guantanamera de Tomas
Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio, en el
que el dio de Fresa y chocolate utiliza el
humor negro para contar las desventuras
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de un ataud en viaje de un extremo a otro
de la isla y hacer una critica de pura
fachada al régimen castrista, y con Sin
remitente del mejicano Carlos Carrera,
mélo de un anciano cascarrabias que se
enamora de una prostituta creyendo que
esta es la que le pasa cartas de amor por
debajo de la puerta; el otro habiendo
decepcionado con Clockers de un
aburguesado Spike Lee que ni Harvey
Keitel en policia bueno e integérrimo
logra salvar y con The Crossing Guard de
Sean Penn, con un Jack Nicholson
sobreactuado y una Anjelica Huston
sublime como una pareja que resuelve
cada cual a su manera el duelo por su
hija muerta en un accidente (primera
hora excelente).

Para saborear el descubrimiento de un
verdadero nuevo valor hubo que esperar
hasta el ultimo dia, cuando se proyecto
Maborosi no hikari (La luz de la ilusion)
de Hirokazu Koreeda, documentalista
televisivo de 32 anos que, basandose en
una novela de Teru Miyamoto, realizé un
inspirado film sobre la atraccion lugubre
que ejerce la muerte misteriosa de su
primer marido sobre una joven ya
marcada por la desaparicién de su abuela
a los doce anos.

El film, premiado solo por la sublime
fotografia de Masao Nakabori, es un
homenaje al cine de Yasujiro Ozu y sus
planos fijos con la camara a la altura de
los ojos de una persona sentada en el
suelo, que siempre duran tres a cuatro
segundos mas de lo necesario, las lentas
panoramicas y los interiores despojados y
casi monocromos.

Largo (170 minutos), a veces repetitivo,
pero al final fascinante fue A comédia de
Deus, en el que el precozmente envejecido
Joao César Monteiro, 56 anos que
parecen 70, se divierte en coleccionar
pelo de pubis de lolitas con cuyo orin
suele perfumar su secreta receta del
helado “Paraiso” que lo ha hecho famoso.
Maestro del calembour fulminante y del



humor minimalista, Monteiro es un
abonado a los segundos premios del
festival, habiendo ya ganado un Leon de
Plata en 1989 por Recordacoes de casa
amarela, que sigue siendo el mejor de sus
trece titulos entre cortos, largos, telefilms
y documentales.

Venecia celebré la vuelta a su mejor vena
creativa de Claude Chabrol, maligno
pintor de la burguesia de provincia, de la
que suele retratar todos sus defectos pero
que en La cérémonie, basado en el bello
libro de Ruth Rendel A Judgement in
Stone, se divierte en mostrar a una
familia feliz y abierta de mente que es
exterminada a tiros por su criada
analfabeta y parricida, secundada por
una empleada de correos chismosa y
filicida (Sandrine Bonnaire e Isabelle
Huppert, que por su trabajo se llevaron
merecidamente la Copa Volpi).

Otros veteranos no estuvieron tan a la
altura de sus respectivas famas. Por
ejemplo, Ettore Scola, si bien realiz6 un
impecable estudio sociol6gico sobre un
joven profesor que no logra encontrar
trabajo y recibe de parte de un pérfido
anciano (un Alberto Sordi con un buen
arsenal de tics pero capaz todavia de
grandes finezas) una oferta de matar a 'a
esposa, deja para el ultimo segundo el
plano revelador del film, incluso después
de los créditos del final, lo que hara que
los argentinos se queden parcialmente en
ayunas si la pelicula se estrena en el
pais, dado el persistente habito de los
proyeccionistas locales de apagar los
carbones a la vista del primer titulo
conclusivo.

Peor aun fue Michelangelo Antonioni,
que a los 83 anos recién cumplidos (soplé
las velitas el 29 de septiembre) utiliza en
Par dela les nuages cuatro proyectos de
cuento de su libro Quel bowling sul
Tevere para realizar otros tantos
episodios de un vacio casi absoluto,
llenado apenas por frases altisonantes y
ridiculas pronunciadas por lo mas
granado del cine francés e italiano al que
se une John Malkovich en narrador y
alter ego del director.

Y menos mal que Wim Wenders dio a
este collar de cuatro perlas falsas un
proélogo, un intermedio y un epilogo que
son lo mejor del film, donde se ve a la
pareja de La noche, Jeanne Moreau y
Marcello Mastroianni, discursear sobre
la inutil mania humana de reproducir la
realidad y a una grua casi ophulsiana
recorrer las distintas habitaciones de un
hotel en las que se atisba el inicio de
otras tantas historias mucho mas
interesantes que las desarrolladas por el
que fuera el maestro de La aventura.
Marco Tullio Giordana, de 45 anos, logra
su film mas redondo con su cuarto
largometraje: Pasolini, un delito italiano,
con el que renueva la vocaciéon
testimonial del cine de su pais evocando
en sus minimos detalles el misterio del
asesinato del cineasta de Accatone y El

A comédia de Deus de Joao César Monteiro

Evangelio segtin san Mateo (;fue
asesinado por un prostituto solo o por un
grupo de ellos? ;Por venganza? ;Por
reaccion excesiva? ;jFue conspiracién de
los poderes constituidos?) y logrando
reabrir el caso a 20 anos del hecho.

Por fuerza habra que mencionar también
al ganador del Leén de Oro, Tran Anh
Hung, que en Cyclo olvida la sutileza, la
calma, la lentitud, la divina
contemplacion de los detalles de £/
aroma de la papaya verde para mostrar a
una Ho Chi Minville (ex Saigén) ruidosa,
repleta de ciclistas y en mano de las
bandas mafiosas que primero roban al
protagonista su triciclo taxi, inico medio
de sustento, y lo obligan a subir poco a
poco la cuesta del crimen con delitos cada
vez mas sangrientos, y luego le vuelven
prostituta a la hermana. La camara de
Tran no se queda quieta un minuto,
regodeandose en la sangre y en la
violencia, absorbiendo el ruido constante
de una ciudad siempre en movimiento, y
termina el film con un final feliz poco
convincente. Asi y todo, Cyclo tuvo una
buena cantidad de estimadores, lo que
hizo que la labor del jurado no fuese
demasiado silbada.

Entre lo bueno que queda por decir de la
resena en concurso esta la 6pera prima
del aleman Romuaid Karmakar, de 30
anos, Der Totmacher, titulo que seria
muy reductivo traducir como El asesino
(es mejor El fabricante de muertos),
sobrecogedora adaptacion del
interrogatorio psiquiatrico del monstruo
de Hannover, Fritz Haarmann, que en
los anos veinte confeso haber matado a
24 adolescentes vendiéndolos como carne
picada en su carniceria. La historia ya
habia movido a Rainer Werner
Fassbinder a producir en 1973 un film de
Ulli Lommel, Die Zartlichkeit der Wolfe
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(La ternura de los lobos), escrito e
interpretado por Kurt Raab, pero en esta
version Karmakar y su coguionista
Michael Farin utilizan el interrogatorio
del serial-killer para realizar un
kammerspiel que no se sale de las cuatro
paredes del estudio psiquiatrico. El
veterano Gotz George ganoé la Copa Volpi
por su interpretacion del predecesor de
todos los Hannibal the Cannibal que
llegaron después pero con él deberian
haberla ganado también sus dos
companeros de reparto: Jurgen Hentsch,
que muestra con sutileza la creciente
fascinacion del psiquiatra por el asesino,
y sobre todo Pierre Franck, que como el
taquigrafo del interrogatorio no necesita
pronunciar ni una sola palabra en todo el
film para hacerse inolvidable. Suya
deberia haber sido ser la Copa Volpi a la
mejor actuacion secundaria, que decidié
dividirse inmerecidamente entre la
italiana Isabella Ferrari, incompetente
en su mondlogo del Romanzo di un
giovane povero de Scola, y el inglés Ian
Hart, apenas discreto como terrorista
protestante en el irlandés Nothing
Personal de Thaddeus O’Sullivan.

Y hablando de ingleses, Kenneth
Branagh se descolgé con su “descanso” de
las fatigas de Frankenstein, In the Bleak
Midwinter, divertimento en blanco y
negro sobre un grupo de fallidos actores
que preparan un Hamlet para Navidad
en una iglesia de un pueblo perdido de
Inglaterra a la que se quiere salvar de la
demolicion. Esta coleccion de lugares
comunes del “teatro en el teatro”, que
puede resultar original para un amnésico
y divertida para alguien sin pretensiones,
se llevo un premio menor (pero oficial del
jurado) por la direccion y la actuacion,
demostrando que sobre gustos no hay
nada escrito. B
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Gilles Deleuze (1925-1995)

por Rafael Filippelli

Nos habia llegado que estaba muy enfermo y sin embargo la
noticia de su muerte (mds precisamente de su suicidio) nos
tomo6 por sorpresa. A esta primera sensacion se sumaron luego
el pesar y el desconsuelo. Habia muerto Gilles Deleuze, uno de
los pocos grandes filésofos de la segunda mitad del siglo que
sabiamos luché contra el discurso dominante que sentencié la
muerte de la filosofia. Sabiamos también que este heredero de
Nietzsche habia trabajado y escrito sobre Hume, Leibniz,
Spinoza, Bergson; que tomo a la literatura y al arte como
temas de reflexion: Lewis Carroll, Gombrowicz, Joyce, Kafka,
Francis Bacon y que su Anti Edipo hacia una despiadada
denuncia de la “dictadura del psicoanalisis”. Pero para
nosotros, gente de cine, hubo dos libros de Deleuze que nos
habian conmovido particularmente: La imagen-movimiento y
La imagen-tiempo. Un gran filésofo nos habia dedicado el
motivo de su pensamiento y de su reflexion. Y no solo eso: ahi
nos decia que la teoria del cine no trata sobre el cine sino sobre
los conceptos que el cine suscita y que los grandes autores de
cine son como los grandes pintores o los grandes muisicos:
nadie habla mejor que ellos de lo que hacen y que al hablar se
transforman en otra cosa, se transforman en filésofos.

Para Deleuze, entonces, llega un momento en que no cabe
preguntarse ;jqué es el cine? sino jqué es la filosofia?, dado que
el cine es una préactica de las imagenes y los sonidos y la
filosofia debe hacer su teoria como practica conceptual. Segin
€l “ninguna determinacion técnica, aplicada (psicoanalisis,
lingiiistica) o reflexiva, es suficiente para establecer los
conceptos del cine mismo”.

He aqui, entonces, la primera originalidad y al mismo tiempo
dificultad de La imagen-movimiento y La imagen-tiempo. A
pesar de una equivocacion (no por generalizada menos grave)
estos libros de Deleuze no son una historia del cine ni son
ensayos criticos y mucho menos una Estética del cine. Son un
tratado de filosofia que reflexiona sobre el cine. Originalidad,
dado que es el primer trabajo de esas caracteristicas, y
dificultad porque los cineastas, destinatarios privilegiados de
esta reflexion, no siempre estamos en condiciones de seguir
pertinentemente la complejidad del pensamiento filosofico. Es
muy probable que sea en esta situacion que se pueda explicar
el motivo por el cual en nombre de Deleuze se repitan ideas (y
a veces frases copiadas literalmente) que no han sido
comprendidas del todo. Como mi caso no difiere demasiado, las
lineas que siguen tienen como méaxima ambicién el
reconocimiento a un pensador que me permitié primero
entender y luego sistematizar algunos problemas del
desarrollo del cine como lenguaje especifico.

La obra esta dividida en dos tomos: La imagen-movimiento y
La imagen-tiempo. El primero comienza por exponer las tres

tesis sobre el movimiento de Bergson en La evolucion creadora.

La primera: el movimiento no se confunde con el espacio
recorrido, dado que el espacio recorrido es divisible mientras el
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movimiento no lo es. La segunda que, en lugar de reducir todo
a una misma ilusién de movimiento, distingue entre dos: la de
la antigiedad donde el movimiento remitiria a Formas e Ideas
que son ellas mismas eternas e inamovibles, y es el paso
regulado de una forma a otra, un orden de las “poses” o de los
instantes privilegiados, y la de la modernidad que consistié en
referir el movimiento no ya a instantes privilegiados sino a un
instante cualquiera. “Aun si se ha de recomponer el
movimiento ya no serd a partir de elementos formales
trascendentes (poses) sino a partir de elementos materiales
inmanentes (cortes)”. El cine, entonces, perteneceria a esta
forma de la ilusién del movimiento donde la camara se
constituye en un equivalente generalizado de los movimientos
de traslacion (tren, automaévil, avion). Y finalmente la tercera
tesis: si el instante es un corte inmaévil del movimiento, el
movimiento es un corte movil de la duracion, es decir de un
todo. Dicho de otro modo, el movimiento expresa, entonces,
algo mas profundo: el cambio en la duracién o en el todo, o sea
que la duracién se convierte en cambio.

En resumen: “1) no hay solamente imagenes instantaneas, es
decir, cortes inmoviles del movimiento; 2) hay imagenes-
movimiento que son cortes méviles de la duracién; 3) por fin,
hay imagenes-tiempo, es decir, imagenes-duracion, imagenes-
cambio, imagenes-relacion, imagenes-volumen, mas alla del
movimiento mismo”.

Inmediatamente Deleuze distingue y reordena en tres niveles
los problemas centrales del lenguaje cinematografico, o sea,
sus unidades minimas y maximas: el plano, los cortes, el
movimiento y el todo logrado a través de las operaciones del
montaje. Bl primer nivel es el cuadro entendido como sistema
cerrado y los multiples aspectos del fuera de campo. El
segundo nivel esta dado por el plano y el movimiento, la
unidad del plano entendida ya no como tamano sino como
unidad de montaje. Y el tercero se refiere al montaje como la
composicion de las imagenes en movimiento y como transcurso
indirecto del tiempo. Todo esto leido en peliculas y autores de
los treinta primeros anos del siglo: Griffith, Eisenstein, Gance,
Murnau, Lang.

Luego Deleuze, sin abandonar a Bergson, va definiendo las
caracteristicas pero también los alcances y los limites de la
imagen-movimiento y todas sus variedades: la imagen-
percepcion, la imagen-afeccion y la imagen-accion. Asi, se iran
sucediendo diversos tépicos que trazan lineas de
diferenciacion de esos tres tipos de imagenes. Los polos de lo
objetivo y subjetivo, la imagen indirecta libre; la cualidad y la
potencia del rostro y su correlato, las componentes afectivas
del primer plano; la construccién de los distintos tipos de
espacios iran entretejiendo a través de la historia del cine una
idea central: una pelicula nunca estd hecha de una sola clase
de imagenes. Es mas, segin Deleuze, se deberia llamar
montaje a la combinacion de las tres variedades de la imagen-
movimiento. En ese sentido, se podria hablar de montaje
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activo, perceptivo o afectivo. A través de films de Bergman,
Dreyer, Bresson, Stroheim, Chaplin, Lubitsch, Deleuze ira
avanzando en los distintos desarrollos de la imagen-
movimiento hasta que en el altimo capitulo de este primer
tomo expondra su crisis. Indudablemente es en este capitulo y
en el primero del segundo donde Deleuze pone de manifiesto
su idea original sobre el cine: hay un momento en que la
imagen-accién entra en una crisis que da por resultado la
aparicion de una nueva imagen, la imagen mental. “L.a nueva
imagen no seria una consumacion del cine sino una
mutacion... Era preciso que la imagen mental no se
contentara con tejer un conjunto de relaciones sino que
formara una nueva sustancia. Era preciso que se hiciera
pensada y pensante, aun si para eso tenia que hacerse mas
‘dificil’... Habia dos condiciones. Por una parte exigiria y
supondria una puesta en crisis de la imagen-accion, y también
de la imagen-percepcion y de la imagen-afeccion... Pero por
otra parte esta crisis no valdria por si misma, no seria mas
que la condicién negativa para el surgimiento de una nueva
imagen pensante, aun si habia que ir a buscarla mas alla del
movimiento”. La crisis de la imagen-movimiento obedecié a
muchas razones: “Podriamos citar, sin cuidarnos del orden, la
guerra y sus secuelas, el tambaleo del ‘suenio americano’ en
todos sus aspectos, la nueva conciencia de las minorias, el
ascenso e inflacion de las imagenes tanto en el mundo exterior
como en la cabeza de la gente, la influencia en el cine de
nuevos modos de relato que la literatura habia
experimentado, la crisis de Hollywood y de los viejos géneros”.
En el segundo tomo, La imagen-tiempo, Deleuze trabaja sobre
el sistema de signos de un cine que se ubica mas alla de la
imagen-movimiento. En primer lugar este cine estaria
definido por lo que él llama imagenes 6pticas y sonoras puras
y que define como imagenes “enteras”, sin metaforas, literales,
que hacen surgir las cosas en si mismas, en su belleza o en su
horror. Desarrolla la idea del tiempo como “forma” inmutable
y su relacion con los espacios vacios y la naturaleza
despoblada de personajes que cobrarian en esta nueva
imagen-tiempo una autonomia que no tienen por si mismas.
Cuando el movimiento se convierte en tiempo el montaje deja
de ser concebido como su representacion indirecta dado que
las propias imagenes se convierten en la mostracién del
tiempo en su transcurrir.

Asi, hasta el final del libro, pone a estas imagenes-tiempo en
relacion con todas sus potencialidades. En la oposicion Carné-
Mankiewicz ejemplifica el tiempo que se bifurca como polos
posibles del flash-back; desarrolla con Buniuel la idea de la
imagen sueno; dira que es inexacto considerar que la imagen
cinematografica estd, por su naturaleza, en presente dado que
El ciudadano, al traer por primera vez al cine una imagen-
tiempo directa, no lo hizo bajo los aspectos del presente sino, al
contrario, bajo la forma de capas del pasado. Define dos tipos
posibles de narraciones: la veridica y la falsificante poniendo
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en relacion al tiempo con la potencia de lo falso en la imagen.
Problematiza uno de los temas clasicos del cine: la
representacion del pensamiento por la metafora y el monélogo
interior. A partir de esto, discute con Pasolini su perspectiva
sobre la “subjetiva indirecta libre”.

Ya en las conclusiones dice que “entre la imagen-movimiento y
la imagen-tiempo hay muchas transiciones posibles, pasajes
casi imperceptibles, o incluso mixtos. No se puede decir que
una de ellas sea mejor que la otra, mas bella o mas profunda.
Todo lo que se puede decir es que la imagen-movimiento no nos
da una imagen-tiempo”.

En mi opinién, y usando las categorias de Deleuze, el pasaje de
la imagen-movimiento a la imagen-tiempo es la constituciéon
misma del cine moderno. En realidad se podria afirmar que
estos libros son la continuacion de algunas de las ideas de
André Bazin treinta anos después; el libro que hubiera podido
escribir Bazin de no haber muerto antes de ver los films de la
nouvelle vague y todo el cine de los anos sesentas y siguientes.
Deleuze dice de otro modo (y con todo el cine moderno visto) lo
que fue la gran intuicién de Bazin: ya no es el tiempo el que
esta subordinado al movimiento sino al revés. Esta inversion
de la subordinacion era la que planteaba Bazin en su polémica
con el uso del montaje. “Lo que cuenta para Flaherty ante
Nanouk cazando la foca es el valor real de la espera. El
montaje podria sugerirnos el tiempo, Flaherty se limita a
mostrarnos la espera; la duracién de la caza es la sustancia
misma de la imagen, su objeto verdadero”, escribia Bazin en
1955.

Esta frase “deleuziana” de Bazin coloca sin quererlo y treinta
anos antes a Deleuze en una tradicion que pretende
reflexionar sobre la constitucién de un cine moderno y que
coloca al neorrealismo italiano como su punto de partida. Dice
Deleuze: “El montaje ha cobrado un nuevo sentido y un cine
llamado moderno se ha constituido después de la guerra. Por
estrechas que sean las relaciones con el cine clasico, el cine
moderno se pregunta: jcudles son las nuevas fuerzas que
trabajan la imagen y los nuevos signos que invaden la
pantalla?”. Un cine que viene a romper el circulo que conduce
del plano al montaje y del montaje al plano; un cine donde el
montaje ya esta en el plano o, mas bien, los componentes del
plano ya implican el montaje. Dicho de otro modo, un cine
moderno que ya no se pregunta como se encadenan las
imdgenes sino qué es lo que muestran.

Ha muerto, pues, Gilles Deleuze, un filésofo que tomé a Ozu,
Antonioni, Godard, Cassavetes, Resnais, Tati, Welles, Dreyer,
Rouch (algunos de sus autores privilegiados), no solo como
cineastas sino como pensadores del siglo veinte, hoy a punto de
concluir. Unié su palabra a la de otros empecinados como él en
reflexionar sobre la modernidad en el arte y que filmaron con
su misma idea: el cine solo muere por su mediocridad
cuantitativa. @
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Pier Paolo Pasolini a veinte anos de su asesinato

LLa desesperada vitalidad

e los privilegios con los que puede contar una revista es la de tener fandaticos. Iosto permite, como en este
Uno de los Hri nlegios con los que pued i st la de t _ { Est t mo en este

caso, que el homenaje a Pier Paolo Pasolini a veinte anos de su muerte —del que no nos habiamos ocupado

antes— lenga la fuerza pasional de la relacion que el autor mantiene con la figura del director italiano.

Seguramente Pasolini no se merecia una nota mas fria o menos reflexiva.

por Alejandro Ricagno

(Introduccion explicita de la privacidad del escriba en lo
concerniente a lo publico-privado de esta nota o “los lectores
no disculparan”)

Lunes. Cuarto intento infructuoso de escribir una linea
interesante, polémica o abarcadora, o incluso reductiva y
balbuceante, sobre Pier Paolo. Demasiado cercano a la
sangre en todo sentido, demasiado idealizado como Padre,
excesiva la tentacion autobiografica (por otro lado,
constante en mis notas, para escandalo de los lectores
amigos y enemfgos). Ademas, pesa una responsabilidad
personal: yo he pedido e incluso peleado por la extensién de
la nota que ahora no puedo escribir. Una triste victoria: me
venci, analdgicamente, como el propio discurso a Pasolini.
Por otro lado, he sonado la nota entera: una parte
indiscernible entre su literatura y su cine, otra biogréfica,
con puntualizacion de los aspectos politicos y sexuales,
inseparables, méds testimonios, discusién semiolégica y la
relacion entre su muerte y la dimension profética de sus
ultimos escritos. Por raptus, problemas que son caros a mi
vida colandose bajo la luz cegadora de su obra: la muerte y
lo sagrado, la nostalgia por un paraiso perdido desde
siempre y para siempre, la incompletitud, el agotamiento,
el éxtasis de la poesia, la cosificacion actual de los cuerpos,
la dolorosa anestesia de la época del consumo, la
diversidad como emblema no requerido, pero enarbolado a
titulo personal contra fascismos varios, la insatisfaccion y
la duda sobre la escritura, la necesidad de un mayor
compromiso, las huellas de la historia y de la clase sobre el
rostro, la sacralidad del sexo, la reflexion sobre el cine
como lenguaje de la realidad, la negativa a toda
categorizacion rigida, etc. Riesgo absoluto: “hay que elegir
siempre entre expresarse y morir o permanecer mortales e
inexpresados” (PPP). Entonces, jopongo distancia e
identificacion en partes iguales? Para entablar el didlogo
deberia encontrar el nucleo de las diferencias, mas alla de
las obvias (no soy genio ni santo, ni tengo obra que me
sostenga, ni la lucidez y preparacion intelectual de
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Pasolini). Que se entienda bien: es su desesperada
vitalidad lo que me identifica y asusta.

Deberé aproximarme a Pasolini sin apropiarmelo o
utilizarlo como excusa. Pero tengo que dejar abiertos esos
momentos del raptus. Negarme seria no haber aprendido
su leccion.

Enorme cantidad de material recogido, muchas variaciones
puntuales de su pensamiento. Sus ultimos analisis
—Ildcidos, terribles— sobre la crisis cultural de estos
ultimos 30 anos, su desesperanza rabiosa (ver Salo) y su
asesinato “anunciado” resuenan ampliados en carne y
escritura propia. Aqui, hoy, en el neocapitalismo de fin de
siglo que asimila la obra artistica a la caracterizacion de
producto de consumo. ;Y el papel de la critica cultural,
incluida la de cine y sus multiples relaciones cinicas con el
actual estado de cosas? (;Mea culpa? ;Otra mas? ;No
estaré intentando tapar otra crisis, intima, con respecto al
cine, la escritura, y aquello que les da verdadero sentido, es
decir, la pasién amorosa. Esta es una revista de cine, no lo
olvides. jNo es tu diario!)

iDebe haber un modo de enfrentar a Pasolini y aprehender
su leccion en un sentido luminoso!

Reducir a Pasolini a cineasta es malinterpretarlo otra vez.
/Qué Pasolini abordar primero? ;El poeta, el novelista, el
dramaturgo? ;El marxista, el catélico (ambos en version
heterodoxa)? ;El tedrico, el polemista? ;El homosexual, el
diferente? jEl arrabbiato, el elegiaco? ;Y el cineasta? Solo
en tanto que poeta, arrabbiato, elegiaco, homosexual,
marxista de sensibilidad catdlica, etc., etc.

Pasolini comienza a filmar cuando ya es una figura
polémica dentro del ambiente cultural de la Italia de los
50. Ha dejado atras Bologna, donde habia nacido en 1922.
Ha pasado la primera juventud bajo la guerra, ha perdido
a su hermano en las luchas intestinas dentro de la misma
Resistencia. Descubre la poesia a través de Rimbaud.
Escribe y publica varios libros de poemas, ganando
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reconocimiento en los ambientes literarios. Ya se ha
enfrentado al padre, un militar de carrera, haciéndose
antifascista e ingresando al Partido Comunista Italiano,
influido mas por lecturas de Gramsci que de Marx. A los 27
anos se desempena como maestro de escuela rural. Es una
autoridad cultural en el pueblo materno de Casarsa hasta
que estalla el escandalo: una denuncia por corrupcion de
menores y actos obscenos lo expulsa de su puesto de
maestro, por un lado, y del Partido, por el otro. Se inicia asi
la persecucion al “monstruo”, que no cesard hasta su
muerte. Su enfrentamiento con el moralismo de la
izquierda partidaria lo llevara a una independencia que se
tornara cada vez mas incémoda y provocadora.

La relacién amor-odio con el PCI —que en la inmediata
posguerra era visto idealmente como la continuacion
prestigiosa de la Resistencia y centro hegemoénico de la
intelectualidad italiana— es crucial para entender gran
parte de la obra cinematogréfica pasoliniana y sus diversas
inflexiones a lo largo de su carrera. A esto hay que sumarle
el eterno odio de la derecha, que no dejara ocasién para
perseguir a Pasolini; histérica y visceralmente, su enemigo
mas feroz. Y aunque declarado marxista, solo es aceptado
por los comunistas como companero de ruta en ocasiones
particulares.

Los procesos judiciales contra Pasolini suman un total de
treinta y tres. Se ve obligado a enfrentar jueces para
defender sus novelas, sus films o sencillamente su
reputacion. Se lo llega a acusar hasta de asalto a mano
armada, de vilipendio a la religion del Estado (por La
Ricotta). Teorema es secuestrado por la justicia. Decameron
llega a recibir 80 denuncias por obscenidad. Salo, su obra
postuma, prohibida por largo tiempo.

Absuelto absolutamente en todos los procesos, no lo es ni
para la prensa facciosa, que se encarga de denigrarlo en la
menor oportunidad, ni para el Partido, que ve en él un
hereje peligroso, decadente y degenerado.

La busqueda de la verdad, aunque sea intolerable, lo
llevara a una poética que lo obligara a “arrojar el cuerpo en
la lucha”.

Volvamos a los 50. Pasolini se “exilia” en Roma, mantenido
por su madre y con dificiles y espordadicos contactos con el
padre. Gracias a su incipiente, pero ya rotunda, fama de
poeta entre sus contemporaneos, frecuenta a escritores de
la talla de Sandro Pena, Atilio Bertolucci —padre de
Bernardo—, Ungaretti, Gadda. Colabora en algunos
medios literarios por poquisimo dinero. Consigue por
mediaciéon de un amigo un nuevo puesto en una escuela. Y
escribe novelas, proyectos de obras, poesias. Roma le abre
otro mundo, diferente del campesino. Descubre la
“borgata”, la periferia, el lugar del subproletariado romano,
donde encuentra la verdadera Italia de posguerra, toda la
miseria y la altiva aristocracia de los desclasados, con sus
codigos particulares. Alli conoce el lenguaje de los ragazzi
di vita. Pasolini inscribe su drama personal en un contexto
social mucho mas amplio y complejo que el que habia
conocido hasta entonces, en un momento histérico de
grandes desilusiones.

En 1955 comienza a colaborar como guionista de cine junto
al poeta Giorgio Bassani en el film La donna del fiume de
Mario Soldati. El trabajo de guionista rentado se le
presenta como un desahogo monetario y como camino de
experimentacion literaria. En 1956, Fellini lo requiere para
reproducir el lenguaje callejero para una secuencia de Las
noches de Cabiria. En 1959, escribe un guién enteramente
suyo para Bolognini: La notte brava. lL.as denuncias por sus
novelas Ragazzi di vita y Una vita violenta se suceden una
tras otra ddndole una aura de escritor maldito resaltada

16

por los medios de prensa de centroderecha. Por otro lado su
enfrentamiento con el PCI, demasiado apegado al realismo
socialista, queda reflejado en un espléndido libro de
poemas: Las cenizas de Gramsci. Pasolini, que ya ha escrito
alrededor de media docena de guiones, descubre en el
lenguaje del cine un medio mds apropiado para expresar
esa realidad. En 1961, a los 38 anos, empieza su carrera de
director, pero siempre en tanto que poeta, actividad que
prosigue paralelamente. Se trata al principio de un cambio
de técnica, pero luego entiende que es un cambio de lengua.
“De entrada, quisiera precisar que no abandono la poesia
escrita y la expresion literaria... Creo que ahora puedo
decir que escribir poemas, o novelas, fue para mi el medio
de expresar mi rechazo por cierta realidad italiana, o
personal, en un momento determinado de mi existencia.
Pero estas mediaciones poéticas interponian entre la vida y
yo una especie de barrera simbdlica, una pantalla de
palabras.

Y quiza la verdadera tragedia de todo poeta sea que solo
puede alcanzar el mundo metaféricamente, segun las
reglas de una magia limitada, en definitiva en su
apropiacion del mundo. “El dialecto ya era para mi el
medio de una aproximacion mas carnal a los hombres de la
tierra [...] y en las novelas ‘romanas’ el dialecto del pueblo
me permitia el mismo acercamiento concreto y, por asi
decirlo, material. Sin embargo, he descubierto muy
rapidamente que la expresion cinematografica, gracias a
su analogia desde el punto de vista semiolégico —siempre
he sonado con una idea apreciada por algunas lingiiisticas,
o0 sea, una semiologia total de la realidad— con la propia
realidad, me permitia alcanzar la vida mas
completamente, apropiarmela, vivirla al recrearla. El cine
me permite el contacto con la realidad, un contacto fisico,
carnal, incluso diria de orden sensual” (PPP en 1970 en
conversacion con Jean Duflot).

Intermezzo: Habria que definir qué es esa lengua de la
realidad que Pasolini pone en términos semiol6gicos
cuando teoriza y en términos poético-filmicos cuando
dirige. Aconsejo leer Empirismo herético y algunos escritos
de Las bellas banderas.

(iEsto esta mal! Apesta. Hablds sobre algo que leiste solo
en parte, fragmentadamente. No alcanzas a comprender la
polémica con Metz, que después retoma Eco y que, te
parece, resuelve Deleuze. Un poco de autoironia, para
respirar. Retoma aliento. Habla de los films. Volvé a la
tercera persona pero con Pasolini, por favor.)

Accatone!, Mama Roma, La Ricotta, La rabbia, Comizi
d’amore, Sopraluoghi in Palestina, El Evangelio segun san
Mateo, Pajarracos y pajaritos, La Tierra vista desde la
luna, Che cosa sono le nuvole?, Edipo Rey, La sequenza del
fiore di carta, Appunti per un film sull la India, Teorema,
El chiquero, Medea, Orestiada africana; la Trilogia de la
vida: Decameron, Los cuentos de Canterbury y Las mil y
una noches, Salo o los ciento veinte dias de Sodoma.
Veintitun films rigurosos, entre 1961 y 1975. Y ademas,
guiones sin realizar, mds poesias, intervenciones
periodisticas, polémicas contra todo pensamiento comodo,
incluido el propio. Después, el asesinato, la masacre. Y el
escandalo continua: a veinte anos de su linchamiento
ptiblico —como lo definié su amiga y actriz Laura Betti—
se ha reabierto judicialmente el caso Pasolini. El presunto
crimen (homo)sexual revela un asesinato de connotaciones
politicas. Un reciente film italiano premiado en el ultimo
Festival de Venecia presenta pruebas que obligan a la
justicia italiana a una nueva investigacion.
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Tercera interrupcién: ;Por qué no puedo hablar de los
films? ;Por qué esta afasia? No se puede escribir de lo que
estd tan cerca de uno. Ni siquiera en estilo indirecto. Ni
siquiera adoptando una “subjetiva indirecta libre”, como
queria Pasolini para su cine de poesia. Algo que los
semiclogos no entendieron: teoria en cuanto accion, y
después de la accién, corrigiéndola siempre,
contradiciéndola, el cine en tanto lengua de la realidad.
Realidad atravesada por una irracionalidad poética,
magmatica, contradictoria. (Disculpen si soy poco claro.
Nadie mejor que Pasolini para explicar su cine.
Recomiendo leer: Cine de poesia, la edicion definitiva con
las correcciones de los ultimos anos; Conversaciones con
Pier Paolo Pasolini y Jean Duflot; Pier Paolo Pasolini,

Pier Paolo Pasolini dirigiendo Salo

estudio critico biografico de Virgilio Fantuzzi, y la
excepcional biografia sobre PPP, Una vida, escrita por Nico
Naldini, que contiene mucha de la informaciéon tomada
para este articulo. Agregados: Ensayos sobre la
significacion en el cine de Christian Metz y los estudios de
Deleuze sobre Pasolini en La imagen-movimiento 'y La
imagen-tiempo. También algunos articulos de Las bellas
banderas y el articulo “Pasolini, una provocadora
independencia”, de Luis Thonis, en el dltimo numero de la
revista Tokonoma.)

Accatone! y Mama Roma son las peliculas del
descubrimiento de un mundo (el del subproletariado
urbano) y de una técnica (la cinematografica) que deriva en
estilo. El realizador describe ese mundo desde una vision
sacra y épica. Pasolini ha hablado de la influencia y
diferencia entre su cine y el cine neorrealista. Dice que es
imposible negar dicha herencia, pero la acepta para
transformarla. Los actores de Accatone! son gente del
suburbio, que se interpretan a si mismos dentro de su
propia gestualidad y su propio dialecto. Pasolini ve en ellos
un espiritu de excepcionalidad (en su orgullo, su
independencia, su dignidad en la miseria). Encuentra un
resabio del hombre anterior a la revolucién industrial, con
ecos de religiosidad, incluso en su violencia. En el rechazo
a los valores de la burguesia, su marginalidad no
consciente pero vivida con orgullo en la propia carne, se le
revela a Pasolini como una “épica moral”.

En el neorrealismo, en cambio, segtin PPP, en general no
existe esta epicidad tragica, porque la miseria que relata es
en la inmediata posguerra, la de la lucha dramaética del
hombre comun, que aun vislumbra un “futuro de
esperanza’”. Por eso la existencia de largos planos
secuencia en el cine neorrealista, aun en sus obras mas
amargas, estaria sustentada en esta posibilidad de
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esperanza. Para Pasolini no se trata del hombre comun,
sino del hombre excepgional, visto en su singularidad. Y
esta es siempre tragica.

Accatone! carece de planos secuencia. Esta filmada
frontalmente, evocando los pérticos de las iglesias
romdnicas con panoramicas sobre los muros agrietados, las
calles, el paisaje urbano. (“Nada hay mas sagrado que una
panoramica lenta”, ha dicho PPP en una ocasién.) Las
irrupciones bruscas, de violentos primeros planos sobre los
rostros de los personajes, aislados del entorno, subrayan
una altivez en la desesperacion, que esta desde ya fuera de
la historia, en un universo cerrado. Accatone! nace durante
los dias del Gobierno Tambroni, que se mantiene en el
poder con los votos de los fascistas. Hay rumores de un
golpe de Estado de la derecha. La oposicion se enfrenta con
lit policia en las plazas; es una época de desaliento y
mizeria. Tal el contexto social que esta en el espiritu de la
pehicula, pero no en las imagenes. Pasolini detesta el film
de denuncia para bienpensantes en su nivel méds
clemental. Antes que eso, ve en esa otra lucha por la
supervivencia de estos cafishios, prostitutas, buscavidas,
ladrones, desclasados, en fin, la pureza de una violencia
Inocente, aan no contaminada por una conciencia histérica,
con un aura arcaico-religiosa que se niega a desaparecer y
por lii que Pasolini siente un profundo respeto y un sesgo
de nostalgia. Su camara se detiene en cada rostro por lo
que tiene de particular. No en nombre de los cafishios, de
li= prostitutas, sino en el nombre propio de Accatone, el
cafishio, y Magdalena, la prostituta, es que habla (“Mi
nombre es Vittorio, pero me puse Accatone, porque
Vittorios hay muchos, y en cambio Accatone solo estoy yo”,
dice Franco Citti en un momento del film). Otro momento
clave esta en la escena de lucha entre Accatone y su
“cunado”, en la que resuena en la banda sonora un
fragmento de Bach. Lo salvaje, cuasianimal de la imagen
(los cuerpos trenzados en medio del polvo) junto a la nota
lirica de la banda sonora cifra uno de los signos del estilo
pasoliniano: la contaminacién estilistica (no confundir con
pastiche, por favor). Es la continuacion en otro medio de la
contaminacion lingiiistica existente en sus poemas y
novelas, donde el lenguaje culto del italiano literario se
mezclaba con el dialecto y los giros idiomaticos del
suburbio. Accatone! es uno de los mas claros ejemplos de
esta contaminacion que no es solo ilustrativa u
ornamental, sino constitutiva e ideoldgica.

La ideologia de Pasolini, siempre dificil de encasillar en un
punto exacto, irreductible a féormulas de manual, se erige
principalmente —como bien lo senalé su amiga, la
escritora Maria Antonietta Macciocchi— en un profundo
amor a la verdad. Es por eso que la critica de la izquierda
ortodoxa, amiga de las soluciones practicas y
reduccionistas, juzga a Accatone! como sincera, pero
equivocada e “irracionalista”, mientras que la derecha ve
solo la glorificacion de la delincuencia urbana o de la
abyeccion. Si hay zonas de ambigiiedad ideoldgica en
Pasolini es solo en el nivel de la superficie, en algun caso,
consecuencia de un constante replanteo filoséfico que le
exige elecciones expresivas tan complejas como los
problemas que se plantea. Detras de cada imagen hay un
minucioso trabajo de busqueda racional por evitar la
expresividad estéril, el vacio formalista, tanto como el
panfleto. Y estdn esos momentos en que la realidad entra y
habla por si sola, o se desnuda en tensiones expresivas que
solo el aliento poético puede sostener.

En Mama Roma la extraccion social de los personajes es la
misma que la de Accatone!, pero con la diferencia de que
refleja otro tipo de contaminacion. Mama Roma, la




prostituta que intenta ascender de clase social, lleva en si
misma la semilla de la ideologia pequerioburguesa. De su
paso de la periferia al centro de Roma, y de su voluntad de
hacer del hijo un individuo aceptable socialmente, con las
posesiones de la burguesia (departamento, moto, el empleo
seguro, las amistades no peligrosas, etc.), nace el
enfrentamiento tréagico, pero ya no épico, de los dos
mundos. Ettore, el hijo, es la victima sacrificial e inocente
de ese choque. Aqui encontramos una enorme cantidad de
planteamientos y temas psicoldgicos, ideolégicos y de
resoluciones formales variadas, diseminados en un film
menos despojado que el anterior, elaborado con un
crecimiento dramatico inexorable. Pasolini declaré que fue
uno de sus films mas dificiles de realizar, un poco por el
hecho de haber elegido como protagonista por primera vez
a una actriz profesional, la gran Anna Magnani. El estilo
de direccion pasoliniana, con su costumbre de hacer tomas
cortas sobre primeros planos, dividir las secuencias de
dialogo, tomar los cambios expresivos solo en un momento
culminante y exclusivo, choca con la interpretacién de la
Magnani, acostumbrada a tomas largas y articuladas que
le permiten una evolucién interpretativa de los
sentimientos del personaje, matiz por matiz. Pasolini
reconocia la grandeza de la Magnani, pero no queria hacer
un film “de la Magnani”. De cualquier modo la soberbia
interpretacion no oscurece las cuestiones sobre las que PPP
quiere detenerse: el paulatino cambio de los valores del
subproletariado a los valores burgueses. A esto se le suma
otra vez una preocupacion religiosa mas remarcada,
senalada con la agonia de Ettore. atado a una cama de
contencion en la carcel, a la mancra de un Cristo.
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Y por supuesto la devocion hacia la figura de la Madre,
tema recurrente en su obra que se explicita en el prélogo y
en el epilogo de Edipo Rey y en el rol de La Virgen, que
reservo a su propia madre, Susana Pasolini, en K/
Evangelio segtin san Mateo. “Soy un narcisista que tiene
un amor feliz por su madre y un amor desgraciado por el
mundo”.

En Mama Roma la imagen adquiere una mayor movilidad,
incluso dentro del encuadre. Esta movilidad expresa el
momento de la conciencia de la responsabilidad individual
frente a la responsabilidad social. Por otro lado el empleo
de la musica de Vivaldi y una canzonetta popular
contindan ese camino de contaminacion estilistica.

En La Ricotta (mediometraje incluido en el film Rogopag
junto a otros de Rossellini, Godard y Gregoretti) Pasolini
reflexiona por primera vez sobre el hecho de filmar. Este
autorretrato irénico alrededor de algunas de sus obsesiones
estéticas es la semilla para El Evangelio segiin san Mateo.
En La Ricotta hay un director (interpretado por Orson
Welles) que esta filmando la Pasién de Cristo en un
descampado en las inmediaciones de Roma, a la manera de
los retablos del manierismo toscano. La troupe de actores
se comporta como una de circo; en los intervalos juegan,
bailan, se burlan. Entre ellos esta Stracci, un subproletario
que hace de extra para poder alimentar a su familia.
Hambriento, luego de varias peripecias, se atraca de
comida. Lo llaman para filmar la escena de la crucifixion,
en la que interpreta al “buen ladrén”. Cuando le toca decir
su parlamento colgado en la cruz, muere. Una Pasion
verdadera reemplaza a la representada. Un elemento a
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destacar aqui es el humor, el paso del grotesco a lo tragico.
La cruza entre la comicidad popular de espiritu romanesco
y problemas mads personales, de indole estética. La puesta
de la Pasion que pretende filmar el director Welles es
exactamente la opuesta a la que empleara Pasolini en su
Evangelio. La Ricotta es un film bisagra y ensayo
exorcizante de posibles equivocaciones futuras,
autorretrato en clave, cuento sin moraleja con humor
chirriante, expresion de un “arcaico catolicismo”, ironia
sobre el mundo del cine, del periodismo y sobre la
autosuficiencia de los intelectuales. Representa tal vez
como ninguna otra obra esa ambigiiedad y contradiccion
del pensamiento de PPP. “Soy una fuerza del pasado / Solo
en la tradicion esta mi amor”, recita Welles, después de
definir a la Italia moderna como “el pueblo méds analfabeto,
la burguesia mas ignorante de Europa” y al hombre medio
como “un peligroso delincuente, un monstruo, racista,
esclavista, colonialista y cualunquista”. Como no podia ser
menos, las protestas se alzan, se secuestra el film y se
inicia el proceso. Paradéjicamente, desde el ala catélica no
hay polémica, incluso su film obtiene criticas laudatorias
de algunos periddicos catélicos, y hasta la Comision de
Censura del Vaticano no la juzga “prohibida para todos”.
El hombre medio se siente siempre con el deber moral de
ser mas papista que el Papa.

Durante la filmacién de La Ricotta sucede algo esencial en
la vida de Pasolini: conoce a Ninetto Davoli, un chico de
catorce anos, hijo de unos campesinos calabreses
emigrados a Roma. Ninetto se integrara a la troupe de
amigos “no intelectuales” de Pasolini (como antes lo habian
hecho Sergio y Franco Citti, quienes de “la borgata”
pasaron a ser guionistas y asistentes indispensales en toda

la obra pasoliniana). Ninetto, en cambio, no se convertira
en otra cosa que en Ninetto. Su llegada a la vida de
Pasolini puede calificarse de arcangélica. Ninetto sera
“adoptado” por Pasolini, que inmortalizara su constante
estado de gracia y alegria inocente desde Pajarracos y
pajaritos, La Tierra vista desde la luna, Che cosa sono le
nuvole? Lo hard protagonista absoluto en La sequenza del
fiore di carta; aparecera en Edipo Rey, Teorema —como un
mensajero llamado Angelito—, El chiquero, Decameron,
Los cuentos de Canterbury y Las mil y una noches. Ninetto
es la cifra de la esperanza y del amor. La relacién dura
nueve anos. Hasta que Ninetto lo abandone para casarse
con una chica de su edad, sera su amante estable, su hijo,
su refugio contra las furias, contra la angustia, contra el
suicidio, contra las persecuciones que vendran.

Cuarta interrupcién: Pero todo acaba, jno es asi, Pier
Paolo? Escribis, publicas tus notas de corsario, contra
todos. Queda por filmar Las mil y una noches, ultimo canto
alegre, antes de abordar el infierno de Salo.

En el episodio de Aziza y Aziz de Las mil y una noches
transparentaste una lectura en clave sobre el rompimiento
con Ninetto. Lo ponés por primera vez en pantalla,
desnudo frente al cuerpo de una mujer. Necesitds poner
esa imagen. Después lo castigas con la escena de la
castracion, y del reconocimiento de la pérdida del
verdadero amor. En la vida real lo seguis frecuentando, en
tu grupo de amigos, ya definitivamente incorporado y
lejano. Pero habias escrito: “Después de nueve anos
Ninetto se ha acabado... He perdido el sentido de la vida.
Solo pienso en morirme y en cosas por el estilo. Todo se ha
derrumbado alrededor: Ninetto con su novia, dispuesto a
todo, incluso a volver a trabajar de carpintero (sin
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pestanear) con tal de estar con ella, y yo soy incapaz de
aceptar esta horrible realidad, que no solo me destroza el
presente, sino que arroja una luz de dolor en todos estos
anos que yo he creido de alegria, al menos por la presencia
alegre inalterable de é1”. La presencia de una mujer en la
vida de Ninetto no es la novedad que te altera. Es su
exclusividad. Tus amigos tratan de decirte que lo
superaras, pero no entienden. Creen en la
reemplazabilidad. Todos, Laura Betti, Alberto Moravia,
Elsa Morante, la Callas. Todos. Escribiste en febrero de
1973 118 sonetos a Ninetto, que aun estdn inéditos. Te
quedan dos anios mds de furiosa lucidez. Dejas el cine con
Salo. Y una novela de mas de 2.000 paginas queda
incompleta. Sin Ninetto nada serd lo mismo. Yo quiero leer
tu desilusién dltima bajo ese signo. Con Eros reducido a
una repeticion mecanica, Thanatos se impone (Salo). ;Esa
es la razén no confesada en tu magistral abjuracién publica
de la Trilogia de la vida? ;No era que habian
malinterpretado tu obra, rebajado a consumo tu canto de
libertad sexual de esos cuerpos en Decamerén, Canterbury,
Las mil y una noches y por eso abjurabas de ellos? ;O esa
abjuracién racional, licida, valiente, y en el fondo un poco
suicida, escondia esa otra razén que te lanzaba de la
desesperada vitalidad a la desesperacién lisa y llana? No
quiero decir que te mataste —te asesinaron, bien lo sé—
pero quedaste excesivamente expuesto.

Bueno, basta. Volvamos atrés, a los tiempos del Evangelio.

El Evangelio segun san Mateo es una obra maestra. Las
caracteristicas épicas se acrecientan: el aliento de
veracidad de este Evangelio, su rapto poético, la crudeza
lirica son subrayados por momentos cuasidocumentales,
unidos a otros de composicién clasica, incluyendo
reminiscencias de Godard. Las referencias pictéricas van
desde Piero della Francesca a la pintura bizantina, algo de
Giotto, sin rozar jamas la “piedad de estampita”. Hay algo
precristiano, salvaje, fuertemente perturbador y fisico en
este Evangelio, que sin embargo evita el revisionismo
historico sino que sigue al pie de la letra el texto de las
Escrituras, hallando en ellas multiples aceleraciones de
estilo, traducibles a la Lengua del cine. “Nada me parece
mas contrario al mundo moderno que esa figura: ese Cristo
dulce en el corazon, pero nunca en la razon... La figura de
Cristo debera tener al final la misma violencia de una
resistencia; algo que contradiga radicalmente la vida tal y
como se esta configurando para el hombre moderno, su gris
orgia de cinismo, ironia, brutalidad préctica, compromiso,
conformismo, glorificacién de la propia identidad en las
senas de la identidad de la masa, odio hacia toda
diversidad, rencor teoldgico sin religion. El san Mateo debe
ser una violenta llamada a la burguesia, estupidamente
lanzada hacia un futuro que supone la destruccién de los
elementos antropolégicamente humanos, cldsicos y
religiosos del hombre... Tal vez por ser tan poco catélico, he
podido amar el Evangelio y hacer sobre él una pelicula: no
tengo las resistencias interiores contra la religion que
inhiben a un marxista que haya sido verdaderamente un
burgués catélico”.

Pasolini encuentra en el estilo de su Evangelio los
fundamentos principales para explicar su concepcion de
“cine de poesia”. Simplificando, Pasolini “no cree”, no se
define como creyente, al menos no entonces. Para contar el
Evangelio debe verlo a través de los ojos de un creyente,
otro que no es €él. La “subjetiva indirecta libre” sobre la que
insistird es esa doble mirada, desde si con el otro. En este
caso una vision humano-antropolégica y una visiéon mitica
en conjuncion conforman “el magma de la narracién”. El
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film esta dedicado a la memoria de Juan XXIII, para
escandalo de los comunistas y desconcierto de algunos
catodlicos por ese homosexual marxista que ha realizado el
mejor Evangelio cinematografico de la historia. Sartre y
Macciocchi tienen que defenderlo en Paris de los ataques
de los intelectuales jacobinos, que piden democraticamente
su cabeza por haber aceptado el Premio de la Oficina
Catélica Internacional de Cine. Entonces €él vuelve a la
carga con una pelicula sobre el papel del intelectual
marxista.

El marxismo y la crisis de la izquierda de los anos 50 es el
tema central de Pajarracos y pajaritos. Toté y Ninetto,
padre e hijo, pobres diablos que caminan por una ruta
interminable seguidos por un cuervo concientizador que
representa al marxista, o es en todo caso una “metéafora
irregular del autor” (PPP). En la caminata escuchan
pacientemente las pardabolas y lamentaciones del cuervo,
mientras les suceden aventuras comicas, ridiculas,
encuentros con una troupe fellinesca, con una prostituta,
con muchachas vestidas de angel, con pequenos
propietarios, con explotadores y explotados, categorias
ambas que comparten Toté y Ninetto. Esta fabula con
momentos de plena genialidad —el comienzo con los titulos
cantados, las referencias a la revolucion china, el pequefio
film interno sobre la evangelizacién de los gorriones y las
halcones, etc.— es un ajuste de cuentas con el PCI: hay
fragmentos documentales del entierro del secretario
general del Partido, Togliatti, dirigente “histérico” de la
época de la Resistencia, y que en clave mas casera fue
quien obligé a la directora de la revista cultural comunista
Via Nuove, M. A. Macciocchi, a no publicar méds la columna
“Didlogo con Pasolini”.

En el film se hacen explicitas las dudas de PPP de que el
marxismo pueda superar la crisis de la complejidad de los
nuevos problemas que se presentan, como, por ejemplo, la
irrupcién del Tercer Mundo en la escena politica mundial.
Este material, dificil, inasible, se expresa por raptus
poéticos-clownescos, con una comicidad liberadora a
medias entre el escepticismo y la necesidad de creer (“No
lloro por el fin de mis ideas, porque indudablemente
vendra algun otro a tomar mi bandera y llevarla hacia
adelante. Es por mi mismo que lloro”, dice el cuervo). Al
final, cansados de las lecciones morales del cuervo
parlanchin, Ninetto y Tot6 lo matan y se lo comen. Pero
aquel que se come a un maestro se vuelve un poco
maestro... Y ellos después de la comuniéon gastrondmica se
pierden por el camino, como en un film de Chaplin.

Serd la primera de una serie de peliculas alegéricas, en la
que los personajes funcionan como representaciones de
ideas antes que como individualidades excepcionales.
Pasolini comprende que el nuevo Poder neocapitalista ha
reducido al individuo a la categoria de consumidor,
miembro indiferenciado de la sociedad de masas,
cualquiera sea su clase. Y él se niega tozudamente a
brindar peliculas facilmente asimilables como producto
industrial.

Las crisis que se reflejan en las revueltas en los paises
industrializados a fines de los anos 60 no representan ya a
los trabajadores, sino a la misma burguesia. La sociedad
industrial ha reemplazado el concepto de lo sagrado por el
del bienestar econémico. Pasolini irrumpe en esa escena con
tres films-problema: Teorema, El chiquero y Medea, después
de haber traducido a Séfocles via Freud en Edipo Rey. Cada
uno de estos tres films refleja tres momentos de esta nueva
sociedad neocapitalista. En Teorema a través de la visitacion
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de un enviado divino a un nucleo familiar burgués de Milan,
que al contacto erédtico con la presencia de lo sagrado, se
desintegra dejando a sus miembros en la confusién y la
soledad, con la excepcion de la criada, que se vuelve una
suerte de loca santa. E/ chiquero relata dos historias
paralelas alrededor del tema del canibalismo y la obediencia:
una en la Sicilia del siglo XV y la otra en la Alemania
moderna. En una Pierre Clementi es un salvaje rebelde que
capitanea un grupo de antropéfagos ritualistas y que luego
es condenado a ser devorado por perros, mientras en la otra
Jean-Pierre Léaud (cita godardiana) es un hijo que no
acepta a su padre pero tampoco se rebela contra él, un
burgués industrial alemén aliado ahora a un ex nazi
reconvertido socialmente en préspero empresario. Abandona
a su novia —una contestataria del 68— por un amor
enfermizo por los cerdos, que finalmente terminan
devorandoselo. En Medea esta nostalgia por una época
trashistorica se explicita en los rituales sacrificiales del
principio, filmados a la manera de un documental. Medea
representa las fuerzas de la vieja mentalidad religiosa,
barbarica y auténtica, enfrentada a la tecnocracia de Jason
adulto, simbolo del nuevo hombre pragmatico que ha
abandonado sus creencias originales. Estos films, cada uno
en su estilo, que no nos pondremos a analizar aqui, causaron
muchas discusiones. Se lo acusé a Pasolini de reaccionario,
de retrégrado, de enfermo, ete. Las razones pretextuales de
cada uno son expuestas por Pasolini y comentadas en su
columna de opinion en el diario Il Tempo. La cualidad
expresiva de los films y su rigor estructural confluyen en
una violenta expresividad que se va haciendo cada vez mas
irénica. Cansado de que lo acusen de hermetismo, tal vez
para demostrar que puede hacer films por mera alegria, se
lanza febrilmente a la Trilogia de la vida, donde al celebrar
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un eros de un mundo que ya no existe —el Napoles
medieval, la Inglaterra de Chaucer, el Oriente de los
cuentos— opone la libertad inmediata de la sexualidad
popular al espiritu de consumo reinante. Sabe sin embargo
que puede ser un arma de doble filo. Con Decamerdn,
Canterbury y Las mil y una noches obtiene el éxito que
nunca tuvo en su carrera cinematografica. Aumentan los
escandalos, pero también los reconocimientos. Pero la
situacion politica, social, cultural y personal lo vuelve a
empujar a la carga. Va a hacer un film en el limite de lo
tolerable. La transcripcién de Los ciento veinte dias de
Sodoma de Sade a la Republica fascista de Salo. El poder
que convierte a los hombres, a sus cuerpos en estado de cosa.
Por supuesto es el reverso de la sexualidad de la Trilogia, no
llave liberadora, sino campo de concentracion, circularidad
entre victima y verdugo, el triunfo de la Muerte. El film de
la aceptacion de lo intolerable. Formalmente perfecto y por
lo tanto mds monstruoso.

Ultima interrupcién: No podemos saber hasta donde
hubiera llegado Pasolini de no haber muerto asesinado esa
madrugada del 2 de noviembre de 1975. Crimen predecible
para muchos. Unas horas antes habia dado una entrevista
con opiniones demoledoras en la que no se vislumbraba
una pizca de posibilidad de salida. Pasolini habia dado su
veredicto sobre el estado actual. La “buena sociedad” habia
dado su veredicto sobre Pasolini hacia ya tiempo. Un
ragazzo di morte (y algunos mas segun parece) cumpli6 (o
cumplieron) la ejecucion. Lo cierto es que su grito no se
acabé y que si no lo escuchamos, todos seguiremos estando
inexorablemente en peligro. Porque “la muerte no esta en
no poder comunicar / sino en quedar para siempre
incomprendido”. B



En esta época no hay muchas revistas de cine en el mundo. Las que existen se dividen entlre una
mayoria que cultiva la frivolidad en sus distintas formas y una minoria que apuesta a que la critica
de cine siga siendo una pasion legitima. I'n los ultimos tiempos tuvimos la oportunidad de hablar
con los colegas de dos de esas publicaciones con los que compartimos, sobre todo, los problemas de
sostener un lugar de civeulacion restringida en el mercado de la oferta cultural.

Publicada en Nueva York por la Film Society of Lincoln Cenler,
Film Comment fue fundada en 1962, aparece cada dos meses
y es la unica publicacion norteamericana que se ocupa del cine
de un modo mas o menos semejante al que lo hacemos nosotros,
cunque difiere basicamente en la ausencia de resenas de
ostienos, en la mayor extension de los articulos y en que no

e nliene un grupo permanente de colaboradores. Film
C.omment representa la tradicion humanista, de la critica
amevicana en su variante mas bien conservadora, esta centrada
alvededor de la gran tradicion del cine americano 'y se permile,
al mismo tiempo, una mirada sobre el cine que se hace hoy en
lodas partes del mundo. El que hayan declarado a Robert
Altman el mayor cineasta americano viviente no debe movernos
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La Gran llusion, publicada por la Universidad de Lima.
aparece cada seis meses en Perii desde hace un ano'y medio y
tiene el formato de una revista libro. Aunque ese proyecto parece
diferir bastante del nuestro, la revista tiene la misma mezcla dr
articulos de fondo, dossiers, criticas y entrevistas de E1 Amantc.
Digamos que La Gran Ilusion se parece a la revista que Jorge
Garcia desearia que fuera E1 Amante. La heterogeneidad de los
niimeros publicados habla de la bisqueda de un perfil avn
indeterminado en varios aspectos. La redaccion tiene un nucleo
central que se revine semanalmente y escribe en todos los nimeros.,
una caracteristica editorial que sus miembros mantienen a parii
de una experiencia anterioy, el mensuario Hablemos de Cine,
que aparecio desde 1965 vy llego cerca de los cien numeros.
Hablemos de Cine fue la revista que nos hubiera gustado lver
en el momento de su publicacion: exhaustiva, ngurosa y
provocadora al mismo tiempo. Publicada en un medio por el que
circula menos cine aun que en Buenos Aires, dalo que se agrai

porque varios de sus miembros se rehiisan a ver cine en video y lelevision, La Gran [Tusion
mantiene como pocas revistas en el mundo una saludable vision de la historia del cine como un todo
y una cinefilia experta que la sigue revalorizando y evaluando.

La,s charlas con estos colegas de otras latitudes nos provoco la ilusion de cutivar estas relaciones y otras
en el futuro para acercarlas a nuestros lectores y la nostalgia por poder salir al exterior mas seguido y
espiar otras realidades del mundo de la escritura cinematografica. Ah, nos olvidabamos de contarles que
siempre nos mandan una revista polaca que se llama Kino, pero no sabemos qué es lo que dice.
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Charlas limenas

Con los parientes peruanos

Del viaje de Quintin a Lima, publicamos en el niimero 43 una cronica mas bien propia de la seccion de

sociales de un diario de la década del 20. Pero parece que el cronista dedico también algunos minultos a

hablar de cine. Este es el resultado: una entrevista a Isaac Leon Frias, Ricardo Bedoya y Fernando Vivas de
5 Va )

la revista La Gran Ilusion.

A pesar de lo que diga el insidioso
copete, el tiempo que dediqué al cine fue
mas amplio. Esta nota es parte de una
larga conversacion con Leén, Bedoya y
Vivas que se plante6 como una especie
de entrevista reciproca entre las dos
revistas. Aunque la revista mas
nombrada es una tercera, Hablemos de
Cine, en la que participé Bedoya y de la
que el Chacho Leon fue uno de sus
fundadores. Yo acababa de descubrirla
recién en ese viaje y fue seguramente la
mejor revista de cine que se haya
publicado en Latinoamérica. Este
segmento de la charla reproduce mis
preguntas sobre la historia de las dos
revistas peruanas.

Quintin: ;Cuadl es la historia de
Hablemos de Cine?

Isaac Leon: Hablemos de Cine nace en
el ano 65, en el que también aqui en
Lima, que comparativamente con
Buenos Aires era una ciudad mas
provinciana, se movia una concepeion
del cine ciertamente culturosa y
europeista, en el sentido de mitificacion
por ciertos nombres y temas
importantes. La revista surge —aunque
no lo habiamos fraseado de esa forma—
en oposicién a un medio que utilizaba
ciertos criterios con los que no
estabamos de acuerdo, pero también
claramente en oposicién a la critica de
ese entonces. La actitud de la revista
fue muy agresiva frente a la critica.
Sistematicamente le dedicabamos dos
columnitas, una que se titulaba “Cosas
que se leen”, donde tomabamos sin
ninguin comentario pequenos errores
escogidos. Una victima favorita era un
senior mas o menos respetable y de
familia muy conocida, que junto a su
jubilacién se dedico a hacer critica de
cine: Percy Gibson, que habia ganado
un premio de teatro en el Peru y que
comentando uno de los westerns tardios
de Henry Fonda, decia: “qué hace un

actor tan distinguido como Henry Fonda
en un western”. Barbaridades como esa
nosotros las publicabamos. En estas
secciones golpeabamos
sistematicamente o, por ejemplo, le
dedicabamos un acercamiento a Godard
que empezaba con el extracto de algun
comentario de uno de estos periodistas,
totalmente despistado frente a la
pelicula de Godard, como epigrafe... Era
una actitud muy combativa.

Ricardo Bedoya: Una especie de
guerrilla ademads. En la medida en que
los otros reaccionaban, nosotros
defendiamos cosas mas radicales, como
los peplums italianos, qué se yo...
Leon: Nosotros haciamos también un
cineclub, el cineclub de la Universidad
Catolica. Teniamos una actitud muy
combativa porque en los debates
usualmente nos enfrentabamos con
gente académica, universitarios.
También se cometieron una serie de
errores, porque espantamos a mucha
gente, éramos muy cortantes y
terminantes. No todos nosotros, pero
especialmente uno de los miembros del
grupo, Juan Bullita, que hacia una
suerte de guerra santa, con actitudes
extremistas. Al final lo que hacia era
inhibir a la gente. Eso se extendia al
cine peruano de la época, que era un
cine muy limitado y escaso. La primera
pelicula contra la que se enfrento6 la
revista fue precisamente Intimidad de
los parques, la coproduccion peruano-
argentina que dirigi6 Manuel Antin; ya
eso nos valié respuestas de algunos
periodistas en diarios. Luego la
emprendimos contra Robles Godoy y
otras peliculas peruanas. En cualquier
caso, la revista, con todos los excesos
que tenia, tenia una frescura que hemos
perdido con el tiempo. Creo que ya La
Gran Ilusion no es la revista juvenil, no
es la revista de bandera, es una revista
muchisimo mds ecuanime. Hablemos de
Cine fue evolucionando.

Quintin: ;Cuanto duré?

Peru

Leoén: Veinte anos, empezo en el ano 65
y el dltimo nimero sali6 en el 84. La
revista fue avanzando desde este primer
momento en el que éramos muy jovenes
—teniamos 19 y 20 anos— y con toda
esa locura de la edad que contribuia a
extremar algunas cosas. No éramos
muy duchos en la redaccion, uno lee
cosas y se avergiienza un poco. No creo
que escribiéramos muy mal, pero esa
pasion por el cine y la capacidad
intuitiva para poder observar cosas y
fijar detalles compensaban en parte las
limitaciones o deficiencias de redaccion.
Creo que el que mejor redacté desde un
comienzo fue Federico de Cardenas, que
ya tenia mas habilidad para escribir. La
revista tampoco era muy original si uno
la ve, las lecturas nuestras aparecian
mucho. La influencia no vino a través de
Cahiers du cinéma directamente sino a
través de los espanoles, de Film Ideal,
que fue una revista de origen catdlico,
dirigida incluso por curas. Habia un
grupo de curas y criticos muy
vinculados a la Iglesia, probablemente a
la OCIC espanola, en todo caso a la
Iglesia institucionalmente. Hubo un
grupo de Film Ideal que fue copando la
revista, encabezado por Félix Martialay,
que era un capitan del ejército metido a
critico de cine.

Bedoya: Un tipo muy de derecha.
Leoén: Garcia Escudero, que fue uno de
los colaboradores activos de Film Ideal,
llegé a ser coronel o general y fue
director de Cinematografia. Es uno de
los responsables del llamado Nuevo
Cine Espanol, en los anos 60. Pero
Martialay y Juan Cobos, guionista que
se pierde un poco después, fueron los
que dieron el cambio, el viraje hacia las
posiciones cahieristas. Ahi colaboré
mucho un catalan, José Luis Guarner,
que muri6 hace un par de anos, que era
el mas licido. Si uno lee los textos de
esa época, era el que mejor transcribié
el cahierismo a Espana. Ademas esto se
planteé en términos de polémica con
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otra revista que era Nuestro Cine, en la
que escribia entre otros Victor Erice y
estaba vinculada a la empresa editorial
Triunfo, que era el grupo progresista
espanol de la época. Estos eran,
comparando con los de Film Ideal que
seria la derecha afrancesada, la
izquierda italianizada: Aristarco, de
Cinema Nuovo. Era un poco la polémica
de Aristarco contra Bazin. Esas revistas
también fueron evolucionando. Incluso
algunos de los amigos de Film Ideal no
tenian mucha preocupacion por la
politica y cuando se los acusaba de
fascistas se sorprendian mucho. Hubo
un numero especial contra Pasolini,
muy duro y agresivo, fundamentalista,
de un perfil ideolégico. Estuvo a punto
de causar problemas en la revista, como
también un acercamiento a Raoul
Walsh, donde se exaltaban las virtudes
militares del cine de Raoul Walsh.
Nosotros deciamos: estd bien Raoul
Walsh pero no por esos motivos. La cosa
es que fue entrando gente nueva y ahi
hay toda una generacién muy grande,
porque en Film Ideal escribié
muchisima gente, alguno de los cuales
se vincul6 con Hablemos de Cine, sobre
todo con Bullita. Si Bullita hubiera
nacido en esta época, hubiera escrito
una carta por numero a El Amante,
discutiendo todo... El se vinculé con la
gente de Film Ideal y ahi se establecié
una relacion muy fructuosa. De ese
origen viene el vinculo con Miguel
Marias, uno de los mejores criticos
espanoles, con el cual nos seguimos
carteando. Conforme fue pasando el
tiempo, Film Ideal fue cambiando un

influencia del estructuralismo, el
marxismo, el psicoandlisis...
Fernando Vivas: Y el interés por el
cine latinoamericano.

Leén: Queriamos publicar lo mas
posible sobre el cine latinoamericano y
caimos en una abundancia de
entrevistas con escasez de opinién. En
todo este contexto, sin embargo, la
revista mantuvo su posicion frente al
cine, su interés por hablar de los
elementos cinematograficos de la puesta
en escena. Hay algo que se gand
definitivamente, fue en parte
madurando, ganando consistencia,
solidez, se fue incorporando nueva gente.
Hubo varias promociones que en su
mayor parte terminaron en el cine, otros
pasaron y dejaron la critica, se dedicaron
a otras cosas. Todo eso abri6 un poco la
revista, la aireo, le dio en algunos
momentos matices interesantes, pero
siempre dentro de una cierta
organicidad, una cierta unidad de
criterio. El hecho de que tuviéramos —a
diferencia de lo que pasa con otras
revistas y de manera parecida a Cahiers
y Positif— reuniones permanentes,
semanales, donde se discutian temas de
cine fue muy importante. Esa década
que va del 75 al 86 fue una de las épocas
mas intensas de discusion, de debates
sobre temas o sobre peliculas. Recuerdo
discusiones larguisimas. Eso es lo no
publicado, pero seguramente hubiera
sido interesantisimo grabar los debates.
Discusiones de tres o cuatro horas en
relacién con Raoul Walsh, si era o noun
autor, cudles eran los méritos. Algunos
de los mejores criticos de la revista no

Quintin, Isaac Leon Frias, Fernando Vivas y Ricardo Bedoya

poco y Hablemos de Cine también. Hubo
una etapa que comienza en 1977 y que
va a seguir durante diez anos, en la que
las posiciones de quienes éramos mas
apoliticos —por origen, veniamos de la
Universidad Catdlica, teniamos una
vision socialcristiana— fueron
evolucionando hacia posiciones
socialistas, nunca militantes ni muy
radicales, pero en cualquier caso los
criterios fueron cambiando, se fueron
aplicando otras metodologias, viene la
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eran criticos de escritura, eran criticos
verbales como Rodriguez Larrain, que
era un extraordinario critico verbal,
podia hablar horas y desmontar Vértigo;,
el mismo Bullita, que a la hora de
escribir era muy polémico. Creo que hay
una unidad que atraviesa la revista. Van
a surgir otros grupos, como el de
Fernando Vivas, que es el grupo de la
revista Cineclub.

Quintin: Esto me sugiere la siguiente
pregunta. Cahiers también —no todos

Pera

sus fundadores ni sus criticos pero si el
nucleo que mas importancia tuvo en la
historia de la critica si no también en la
historia del cine— provenia del
catolicismo y en algunos casos con
posiciones marcadamente de derecha.
Esto ocurria en la década del 50. En la
década del 60 aparece todo un cambio
politico muy radical, ligado a las
ciencias sociales y al estructuralismo, al
marxismo, y esa es un poco la historia
que estas contando. Lo que es
interesante preguntarse es si la
concepcion del cine permanece mas o
menos similar a pesar de los cambios
politicos.

Leon: Diria que hay algo que
permanece. Tal vez nuestro
acercamiento al cine, te hablo de los
origenes de Hablemos de Cine, tiene que
ver con una forma de percibir lo que se
podria llamar lo especifico filmico. Es
decir, entrar al universo {ilmico, verlo
desde alli. En ese sentido, Desiderio
Blanco, que fue en esa época el
introductor de las ideas bazinianas
cahieristas al Perd, era muy claro y
preciso. Entonces €l marca una posicion
que luego la revista va a sostener, en
que los referentes argumentales,
tematicos, conceptuales, deben ser
vistos a través de la visualizacidén, de la
formalizacion de como eso se
materializa en el tratamiento de la
pelicula. Esa preocupacién, esa
orientacion es la que sigue a través del
tiempo y también le da forma a una
revista como La Gran Ilusion, en lo que
es la metodologia de acercamiento a las
peliculas como un elemento constante.
Quintin: La formalizacién en el 50 era
de derecha y en el 60 paso a ser de
izquicrda. La critica que rechazaba el
contenido en los 50 estaba muy ligada a
la derecha y al catolicismo y en los 60
estaba ligada a lo contrario, a la
izquierda y a lo cientifico.

Leon: En los primeros anos podiamos
ver una pelicula como El nacimiento de
una nacién como una obra maestra de la
epica inicial del cine americano, en los
60 v en los 70, pese a la izquierdizacion
de los tiempos, seguiamos viéndolo asi;
aunque deciamos: “es una pelicula que
esta expresando la ideologia de una
época pero lo hace bien”. La pelicula vale
porque es un testimonio de una posicion
conservadora, racista, pero lo expresa
magnificamente. Tal vez por eso
surgieron ciertos puntos de friccion, en
relacion con ciertos acercamientos
fuimos muy cuidadosos: no podemos
rechazar una pelicula por la ideologia
que exprese. Si es una pelicula burda,
manipulatoria, tramposa, entonces ya la
cosa es distinta, ahi interviene la ética,
la consecuencia en el interior de una




estética determinada... Esa era la
posicion, por lo menos en lo que a mi me
toca y me parece que a otros
companeros, aunque con Huayhuaca ha
habido algunas discrepancias de ese
tipo. Creo que hemos podido ser
condescendientes con algunas peliculas,
pero no demasiado. Por ejemplo, siempre
fui muy critico de las peliculas
soviéticas, nunca nos dejamos ganar por
ninguna coartada politica para defender
el cine politico.

Vivas: Eran prochinos entonces...
Leon: No, no.

Bedoya: Si con algunas peliculas
latinoamericanas.

Quintin: Pero he visto que Alsino y el
condor tiene un cero unanime de la
redaccion.

Leén: La posicion con la pelicula de
Littin fue muy clara, pero no fue asi en
todos los casos. Creo autocriticamente
que fuimos algo complacientes con
algunas peliculas y se nos fue la mano
con el cine cubano; hubo si no
reverencia por lo menos complacencia.
Bedoya: Yo no participé de esa época.
Llegué hacia el final, entonces creo que
era una etapa mucho mas reflexiva de
la revista, creo que esa no era la
discusion en ese momento. Nunca se
planteo de esa manera, la discusién de
la revista se centraba mas en ver la
pelicula misma y nos enfrentabamos
muchas veces en la evaluacion de
determinadas peliculas. Nunca la
discusion fue por el lado de como
debiamos afrontar tal situacion o tal
problema y menos cuando habia un
problema ideoldgico de por medio.
Nuestras discusiones siempre
estuvieron centradas en la valoracion, la
opinién, la confrontacion de
determinadas peliculas. La cosa no
marché por ahi, fue una etapa de
Hablemos de Cine en la cual se pierde
ese lado guerrillero, ya no est4, en todo
caso no interesa tanto. La revista ya no
es un espacio de confrontacién con otros
medios.

Leon: Pero ya era mds respetada la
revista.

Bedoya: Por otro lado ciertas cosas que
postulaba Hablemos de Cine formaban
parte del conocimiento comin, de una
cosa que estaba aceptada. Creo que esta
etapa de la revista coincide con un
momento en que no existe esa tradicion
de discusion y de critica. Un poco pasa
lo que tu has dicho que ocurre en la
Argentina, muchas cosas pasan bajo
silencio. Creo que es una cosa que pasa
hasta ahora. Por ejemplo, una cosa que
admiro de El Amante es la cantidad de
cartas que aparecen, algunas violentas,
pero que revelan una complicidad con la
revista, la gente incluso cuestiona cosas

pero lo hace después de haber leido y
conocido muy bien la revista. Cosa que
en Peru no existe, no hay una tradicion
de que los lectores opinen, intervengan,
discutan. Entonces no sé, tal vez eso se
puede atribuir a que El Amante es una
revista que constantemente esta
provocando y aparece cada mes, La
Gran Ilusion es una revista que aparece
cada seis o siete meses y que se
distribuia muy mal. No existe entonces
ese didlogo permanente con los lectores.
Pero hay una especie de decadencia de
esta tradicion de debate. Si en este
momento La Gran Ilusion asumiera
una actitud muy combativa como la
primera época de Hablemos de Cine o si
manejara un cineclub y tratara de
provocar al publico, creo que las
reacciones no serian las mismas. La
posicién del cine ha cambiado, creo que
la intelligentzia, la gente académica que
se escandalizaba con Hablemos de Cine,
o que se salia de la sala, ha dejado de
interesarse por el cine, no va al cine.
Entonces el campo de intervencion de la
revista La Gran Ilusion es un publico
universitario, que tiene una aficion
pasajera, se dirige a un lector para el
que el cine forma parte de una
preocupacion cultural mds, pero no hay
una militancia en ningun campo.
Quintin: Volviendo a lo que decian, me
surgen algunas preguntas. Una es
respecto de lo de analizar las peliculas
independientemente de las ideologias.
Estaba leyendo en Hablemos de Cine un
texto de Robin Wood donde €l hablaba

ciertas posiciones politicamente
encontradas y que es distinto de esta
idea de la formalizacion y de la
aceptacién de las peliculas mas alla de
su contexto. No sé si hubo algin intento
por ese lado.

Leoén: Al decirte esto tal vez la cosa no
quedoé suficientemente clara. Siempre
nos interesé el sentido de las peliculas
también. Todo el problema de su
significacion. Entonces, aunque
nuestras criticas en general trataran de
destacar lo que era el funcionamiento de
la pelicula, tampoco nos quedabamos en
un coto cerrado, lo que era simple y
llanamente analisis de funcionamiento
narrativo, dramatico o visual. Habia
una lectura del sentido. Creo que eso
también ha estado siempre presente.
Bedoya: Siempre tratamos de llegar al
sentido pero tratando de verlo a través
de esos mecanismos de expresion, lo que
me hace recordar el famoso texto de
Rivette sobre Kapo que después retomo
Serge Daney y como descalifica esta
ideologia pero a partir de elementos
formales. Entonces es un poco eso,
llegar a la ideologia pero no a partir de
una preconcepcion, esperar que la
pelicula te ratifique o te contradiga, sino
a partir de cémo va funcionando esa
pelicula. Recuerdo una larga y gran
discusién —que creo que no fue
reflejada por escrito en Hablemos de
Cine— sobre Pascualino Sietebellezas de
Lina Wertmuller, que fue muy discutida
en la redaccién. A mi me parece
abominable, fascista, pero me parece

de la radicalidad de cierto cine de
Scorsese y decia que, mds alla de la
posicion politica de los realizadores,
habia en algunas peliculas un
enfrentamiento; al radicalizar el
horizonte de una sociedad, sus
preguntas y su situacion de angustia, lo
que estd haciendo el director es un cine
revolucionario justamente por su falta
de concesiones con respecto al gusto
medio. Esto me parece que es el
elemento que de alguna manera vincula
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facista no por lo que pueda decir —que
seguramente no es el interés de L.W. ni
su discurso explicito— sino justamente
por la manera en que presentaba este
conflicto, este personaje, esta
supervivencia a cualquier precio y la
manera en que iba trabajando esta
imagen, donde de pronto habia una
especie de apelacion autoritaria a un
mensaje que teniamos que asumirlo
como ella queria. Recuerdo que fue muy
discutido en la revista.

25



Quintin: Creo que esa polémica esta
vigente, de alguna manera me podria
apoyar en esto que vos decis para hablar
de Altman, que es el director sobre el
que nos pasamos discutiendo con
Chacho y que a mi me parece que es
otro tanto. En este costado es donde
aparece fatalmente lo que es la
subjetividad del critico, me parece que
es el costado mas ciego respecto del cual
tanto Hablemos de Cine como La Gran
llusion yo diria que no se hacen
demasiado cargo. Creo que ELl Amante,
por el contrario, abusa de este lugar de
confrontacion de subjetividades, entre la
figura del realizador, su obra y la figura
del critico polemizando con esa obra.
Leon: Puede ser, aunque hay matices.
Yo dirfa que en Fernando puede haber
una mayor cercania a esa posicion que
acabas de expresar. Es el representante
de una nueva forma de escribir: si yo
comparo la mia con la de Fernando, la
mia es mas tradicional, yo sigo siendo
un critico de los 60, trato de estar al dia,
pero sigo redactando basicamente igual
que antes, lo que no quiere decir que
uno no se adecue. Por ejemplo, cuando
vo hice el comentario de unas peliculas
argentinas recientemente, notaba que
estaba escribiendo como Martinez
Canrril, el fraseo, la forma de decir, en
otros casos trato de hacerlo distinto. Dos
formas, el tipo de andlisis mas sesudo y
razonable no es el de Fernando.
Fernando hace una eritica mucho mas

Isaac Leon Frias

subjetiva, mas adjetivada y eso molesta
a alguna gente, puede ser menos
analitico que lo que de pronto podria ser
yo, pero al mismo tiempo es una critica
mas fresca, inmediata, menos filtrada
por esta necesidad, por esta sensatez en
la elaboracion del juicio. Creo que
probablemente Fernando es el mas
claro exponente de esta forma de
acercamiento que responde mads a una
época, a un contexto, en cierto sentido
puede aproximarse mas a algunas

criticas de El Amante, aunque €l haya
hecho esto mucho antes y sin conocer El
Amante. Puede haber un vinculo
generacional

Vivas: Quisiera responder, sin animo de
discrepar. Yo he tenido un periodo, en la
universidad, muy politizado, ademas soy
sociologo. Estudié en una época donde el
encuadramiento ideolégico era muy
grande en el marxismo estructuralista.
Pero sin embargo esto no afect6 para
nada mis gustos y mis acercamientos al
cine mas lejano de la realidad peruana,
el cine norteamericano. Ni siquiera
peliculas tan polémicas como El
francotirador supusieron grandes
dilemas de conciencia para mi. Pero con
el cine peruano si. Con Caidos del cielo
polemizamos publicamente, en la
Filmoteca. Alli s1 he sido consciente de
que la posicion social, la conciencia social
del realizador, no debia llevarme a
prejuzgar ni a sentenciar sobre la
pelicula, pero en la medida en que
hubiera una relacion entre esa pelicula y
la realidad, pretensiones realistas, en la
medida en que ese director hiciera una
lectura de la realidad, yo me acogia a eso
para armar toda una gran discusion.
Entonces ahi yo reconozco que pude
haber unilateralizado algunos temas
pero porque queria hacerlo asi y porque
dije, caramba, el cine peruano es ocasion
para plantear discusiones que si quiero
tenerlas. De alguna manera a lo que he
llegado es a una etapa en la que no sé si
quiero ser mds o menos analitico sino
que quiero ensayar enfoques mas
diversos sobre diversas peliculas.
Entonces yo creo que estoy en esas, no
niego ia voluntad de ser absolutamente
analitico, sesudo, de encontrar ese
idealizado especifico filmico, tratando de
dejar de lado subjetividades mias y
subjetividades que yo crea que tienen la
pelicula y el autor.

Quintin: ;Qué influencia tuvo
Hablenos de Cine sobre el cine
peruano?

Vivas: Por un lado, varios redactores
pasaron a la realizacion, como Francisco
Lombardi.

Leon: Pero por otro lado, recuerdo una
entrevista a Pablo Guevara, que es un
poeta e intelectual peruano, donde dice
que Hablemos de Cine castroé al cine
peruano, porque nosotros impusimos
una posicion practicamente reverencial
del cine americano, de los grandes
autores, por lo tanto inyectamos la
ilusién de un cierto cine que era
imposible de hacer. Pero la revista
nunca pretendié senalar caminos.
Teniamos una manera de ver, pero no
es que quisiéramos indicar un camino.
En muchos casos hemos sido muy
explicitos en eso, que nos interesaba un
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cine realista o un cine costumbrista o
un cine fantastico. Pudo haber algunos
exabruptos de Bullita, cuando en una
oportunidad defendié —sin que esto lo
continuara— que se hiciera una
especie de cine romano en los Andes
peruanos. Pero no pas6 mas alla de eso.
Bedoya: No ha sido una propuesta
explicita pero habia una posicion
implicita que se expres6 muy bien a lo
largo de la historia de Hablemos de Cine
en el debate con Robles Godoy. Creo que
es muy claro, con dos maneras de ver el
cine. Robles Godoy haciendo el cine que
siempre hizo, con un efecto vidriera, de
poner todos los efectos y posibilidades
de mostrarse absolutamente diestro,
extraordinario y capaz, con un lenguaje
cinematografico que es una especie de
gran fuego de artificio. Por otro lado
Hablemos de Cine cuestionando esas
peliculas, porque la posicion implicita de
Hablemos de Cine era por un cine
mucho mas riguroso en su trabajo
formal, mucho mas apegado a
determinados canones narrativos,
dramaticos. Creo que ese debate es de lo
mas interesante para ver dos
posibilidades. Ademas, para sacar
conclusiones sobre cudles han sido los
cineastas de Hablemos de Cine.

Leodn: La revista inicialmente fue muy
apegada a una comprension de lo que
era el clasicismo americano, la
invisibilidad de la puesta en escena, el
cine en el que los recursos no se hicieran
notar, el juego en la direccion de actores,
las culminaciones expresivas de los
grandes géneros americanos, y cierto
cine europeo muy depurado, sobrio, era
Renoir, Rossellini, Dreyer, Bresson
hasta cierto punto, pero hablo de un
comienzo. Luego fuimos incorporando
otras poéticas, otros estilos que eran
mas elaborados, porque al principio
hasta Fellini, Bunuel o Bergman nos
parecian fuegos de artificio. Pero luego
hay otra manera de verlos, se van
incorporando otros tratamientos
filmicos e inclusive ciertas expresiones
de vanguardia, pero las que
considerabamos —unos mas, otros
menos— coherentes, validas,
precisamente aquellas que no eran del
efecto vidriera o de fuegos de artificio,
que por mas radical que esto pudiera
ser, tenia una consecuencia interna, no
era un cine complaciente con cierto
publico, o no tenia coartadas
audiovisuales sino que tenia una légica,
un rigor, por radical y minoritario que
eso pudiera ser. Creo que al final, si
vemos la lista de las mejores de La
Gran Ilusion que va a aparecer en el
nudmero cuatro, prima esa vision de un
cine clasico, es el clasicismo el que se
impone. B
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Elija las 10 mejores peliculas estrenadas en la temporada 1995

y la peor.
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LISTADO COMPLETO HASTA EL 16/11/95

Acoso sexual (Barry Levinson)

Actos privados (Antonia Bird)

Al filo del abismo (Peter Medak)

Alerta maxima 2 (Geoff Murphy)
Amada inmortal (Bernard Rose

André (George Miller)

Antes del amanecer (Richard Linklater)
Apollo 13 (Ron Howard)

Asesinato en primer grado (Marc Rocco)
Asesinos (Richard Donner)

Asi te quiero mi amor (Darnell Martin)
Backbeat (lain Softley)

Batman eternamente (Joel Schumacher)
Blue Sky-Cielo azul (Tony Richardson)
Caballos salva; Marcelo Pineyro)
Caida libre (Deran Sarafian)
Carrington (Christopher Hampton)
“asas de fuego (Juan Bautista Stagnaro)
per (Brad Silberling)

Causa justa (Arne Glimcher)

Cheque en blanco (Rupert Wainwright)
Circulo de amigos (Pat O’Connor)
Colmillo blanco 2 (Ken Olin)

Comer, beber, amar (Ang Lee)

Comix (Jorge Coscia)

Con el alma (Gerardo Vallejo)

Congo (Frank Marshall)

Corazon valiente (Mel Gibson)

Corina, Corina (Jessie Nelson)

iCuidado bebé suelto! (Patrick Read Johnson)

De amor y de sombra (Betty Kaplan)
Dien Bien Phu (Pierre Schoendorffer)
Disparos sobre Broadway (Woody Allen)
Dos policias rebeldes (Michael Bay)

Duro de matar 3-La venganza (John McTiernan)

Ed Wood (Tim Burton)

El amor y la furia (Lee Tamahori)

El drbol de los suenios (Jon Avnet)

El cartero (Michael Radford)

El casamiento de Muriel (Paul J. Hogan)
El censor (Eduardo Calcagno)

El cuervo (Alex Proyas)

Il gran salto (Joel Coen)

El inocente (John Schlesinger)

Il juego es matar (Ernest Dickerson)
El juez (Danny Cannon)

El largo viaje de Nahuel Pan (Jorge Zuhair Jury)

El libro de la selva (Stephen Sommers)
El perfecto asesino (Luc Besson)

El poder del amor (Lasse Hallstrom)
El reino de las tinieblas (Brett Leonard)
giendo mama (Richard Benjamin)
Epidemia (Wolfgang Petersen)

Escape salvaje (Tony Scott)

Especies (Roger Donaldson)

IFacundo (Nicolas Sarquis)

Farinelli (Gérard Corbiau)

Férmula para amar (Fred Schepisi)
Fotos del alma (Diego Musiak)

Fresh (Boaz Yakin)

Fuga de Absolom (Martin Campbell)
Generacion X (Ben Stiller)

Germinal (Claude Berri)

E

Hasta donde llegan tus ojos (Silvio Fischbein)

Herman (Erik Gustavson)
Highlander 3 (Andy Morahan)
Hijo del rio (Ciro Capellari)
Hombres de guerra (Perry Lang)

Jaime de Nevares, ultimo viaje (Marcelo Céspedes y
Carmen Guarini)

Jade (William Friedkin)

Jamoén, jamén (Bigas Luna)

Junior (Ivan Reitman)

Karate Kid 4 (Christopher Cain)

La bailanta (Luis Rodrigo)

La estrategia del caracol (Sergio Cabrera)

La ley de la frontera (Adolfo Aristarain)

La locura del rey Jorge (Nicholas Hytner)

La maquina de la muerte (Stephen Norrington)

La muerte y la doncella (Roman Polanski)

La nave de los locos (Ricardo Wulicher)

La princesa encantada (Richard Rich)

La promesa (Margarethe von Trotta)

La reina Margot (Patrice Chéreau)

La ultima oportunidad (Hal Hartley)

La venganza de una rubia (Jeannot Szwarc)

Lancelot, el primer caballero (Jerry Zucker)

Las aventuras de Priscilla (Stephan Elliot)

Las cosas de la vida (Robert Benton)

Las 1s del querer 2 (Jaime Chavarri)

Las mujeres también se ponen tristes (Gus Van Sant)

Lassie (Daniel Petrie)

Leyendas de pasion (Edward Zwick)

Los pequenos traviesos (Penelope Spheeris)

Los puentes de Madison (Clint Eastwood)

Los visitantes del tiempo (Jean-Marie Poiré)

Madigan esta de vuelta (Yves Simoneau)

Marea roja (Tony Scott)

Mario, Maria y Mario (Ettore Scola)

Mas alla de Rangun (John Boorman)

Mas alla del limite (Ezio R. Massa)

Mentes peligrosas (John N. Smith)

1000 boomerangs (Mariano Galperin)

Muerte subita (Peter Hyams)

Mujercitas (Gillian Armstrong)

No te mueras sin decirme a dénde vas (Eliseo Subiela)

Nosotros mismos (Stephen Gyllenhaal)

Nostradamus (Roger Christian)

Olvidate de Paris (Billy Crystal)

Paris, Francia (Gérard Ciccoritti)

Patron (Jorge Rocca)

Peperina (Raul De la Torre)

Perseguido (J. F. Lawton)

Perversos instintos (John Mackenzie)

Pocahontas (encuentro de dos mundos) (Mike Gabriel y
Eric Goldberg)

Power Rangers (Brian Spicer)

Preludio para un amor (Claude Miller)

Prét-a-porter (Robert Altman)

iQue vivan los crotos! (Ana Poliak)

Quédate conmigo (Neal Jiménez)

Quiz Show-El dilema (Robert Redford)

Répida y mortal (Sam Raimi)

Rapsodia en Miami (David Frankel)

Reflexiones de un salvaje (Gerardo Vallejo)

Regreso a casa (Rob Reiner)

Ricky Ricén (Donald Petrie)

Rio salvaje (Curtis Hanson)

Rob Roy (Michael Caton Jones)

Rouge (Krzysztof Kieslowski)

Sin opciéon (Néstor Lescovich)

Sirenas (John Duigan)

Sol ardiente (Nikita Mijalkov)

Solo ellas... los muchachos a un lado (Herbert Ross)

Solo tu (Norman Jewison)

Stargate (Roland Emmerich)

Streetfighter, la ultima batalla (Steven E. De Souza)

Sueno de libertad (Frank Darabont)

Tan lejos y tan cerca (Wim Wenders)

The Mask (Chuck Russell)

Tiempos violentos (Quentin Tarantino)

Tom & Viv (Brian Gilber

Tonto y retonto (Peter Farrelly)

Top Dog (Aaron Norris)

Traici6n al jurado (Heywood Gould)

Tres ninjas contratacan (Charles T. Kanganis)

Tumba al ras de la tierra (Danny Boyle)

Un nuevo hombre (Penny Marshall)

Un paseo por las nubes (Alfonso Arau)

Una leccion de vida (Mike Figgis)

Una luz en el infierno (Robert De Niro)

Una mujer llamada Nell (Michael Apted)

Vania en la calle 42 (Louis Malle)

Viaje a las estrellas, la préxima generacion (David
Carson)

Viejo canalla (Gérard Jourd'hui)

Waterworld (Kevin Reynolds)

Zona mortal (John Badham)

SUVOTO

Las mejores

La peor

oy

Fotocopie esta hoja (si no quiere perderla) y enviela a Esmeralda 779 6° A / (1007) Capital Federal

o por Fax al 322-7518. Recepcion de cartas hasta el 5/1/96.




Entrevista a Richard Jameson, director de Film Comment

Entre el periodismo y la jerga académica

Richard Jameson nacio en una comunidad rural de Pennsylvania hace 50 anos. Vivio buena parte de su vida
en Sealttle, donde fue critico y docente. Segun sus propias palabras, alli logro ser respetado en su profesion pero no

vivir de ella. Esto le ocurrio vecien en 1990, cuando fue llamado a Nueva York para trabajar en Film

Comment, que dirige desde entonces. Nos recibio en su oficina del Lincoln Centey; previo paso por el restawrant

chino de la vuelta, demostrando ser uno de los pocos neoyorquinos que se toman el liempo para almorzar.

(Cuil es la politica editorial de Film
Comment desde que usted se hizo cargo
de la direccion?

No sé si tengo una férmula, pero Film
Comment es una publicacién dirigida hacia
el largo plazo. Aun cuando nos ocupamos de
una pelicula reciente, lo hacemos sabiendo
que esa pelicula forma parte de la historia
de un arte que ya lleva 100 afios y contintia
evolucionando. En la ultima pelicula de
James Cameron, D. W. Griffith esta
reverberando en alguna parte. Lo que nos
interesa es la profundidad en la discusion de
cualquier tema que se trate. No hay nada
que nosotros tengamos que hacer en Film
Comment. Por el hecho de que se estrene
una pelicula multimillonaria nosotros no
tenemos por qué ocuparnos de ella. Todo el
mundo esta pendiente de si Waterworld va a
perder dinero. Nosotros no tenemos que
estar interesados y de hecho no lo estamos.
Pero si alguien tiene algo interesante que
decir sobre el tema lo publicamos. Y esto
puede aparecer seis meses mas tarde si es
necesario. No tenemos un calendario
editorial como otras publicaciones. El hecho
de que en tal fecha se estrene una pelicula
aparentemente importante no nos influye en
nada. Es una revista de gente que escribe.
Lo ha sido por lo menos desde que Richard
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Corliss la dirigié, época en la que publicaron
un articulo mio, cuando yo era un tipo que
vivia en el otro extremo del pais y del que él
nunca habia escuchado hablar. Film
Comment es un lugar para la gente que
tiene algo que decir y habilidad para decirlo.
Uno de nuestros colaboradores frecuentes
manda un articulo en el que dice que se va a
permitir disentir con algo publicado en el
namero anterior, pero esto es superfluo, ya
que es obvio que se le permite disentir y él lo
sabe. La opinion de los editores sobre una
pelicula no tiene por qué tener influencia
sobre los articulos que se publican. Lo que
me interesa como editor es que cada niumero
sea balanceado. Algunos numeros tendran
mas material sobre peliculas viejas, otros
sobre peliculas extranjeras. Pero
basicamente debe haber un poco de todo en
cada namero. De todos modos creo que el
cine es un eterno tiempo presente. Una
pelicula de Jean Renoir de 1935 esta viva
hoy, en 1995, y lo que nos interesa mucho
ahora tal vez manana sea olvidado. Film
Comment intenta ser un foro para ideas
inteligentes y voces elocuentes. Es una
revista comprometida con el discurso
individual, ya sea de un director de cine o de
un critico. No es una revista en la que se
pueda decir que hacemos periodismo

i
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cinematografico sino que publicamos a
escritores. No “cubrimos” noticias sino que
publicamos reflexiones. No es que
publiquemos las preocupaciones subjetivas
en lugar de una critica ltucida y organizada,
pero podemos decir que en Film Comment la
gente se expresa.

(Qué relacion tiene la revista con lo
que podria llamarse la literatura
académica en cine?

Debo decir que tengo fuertes sentimientos al
respecto ya que, aunque alguna vez ensené
en la universidad, la mayor parte de lo que
ocurre en las universidades en cuanto al
cine me deprime. Por una parte, la mayoria
de los llamados “criticos de cine” por el
hecho de que escriben en diarios y revistas
no lo son: son periodistas. Son gente que
escribe para que los citen en los avisos de las
peliculas, o participan en el juego de ser
ellos mismos celebridades, para aparecer en
los programas de television. Y, ademas, su
discurso participa de esta obsesion reciente
por la taquilla, las recaudaciones del primer
fin de semana, o si una pelicula va a
encontrar su publico o no. Yo creo que las
peliculas deben ser juzgadas por lo que son,
y sl una persona tiene una experiencia
importante viendo una pelicula, eso es méas
interesante que los 2.000 que en la sala de al
lado estan viendo la dltima de Stallone. La
mayor parte de lo que aparece en los medios
masivos no tiene nada que ver con el cine
sino con el show business: con la taquilla,
con la vida de las estrellas, con la manera en
que una férmula ha sido calculada para
tener éxito. Todo esto no me interesa para
nada. Solo me importa lo que hay en la
pantalla.

En cuanto a lo académico, pienso que la
critica académica fue secuestrada por
utilizadores de jerga: semiélogos,
estructuralistas, etc. Yo creo que el inglés
lucido es la mejor manera para hablar de
cine. Cuando uno traduce la jerga, nota que
una pequena idea ha sido tratada con la
pomposidad de un lenguaje seudocientifico.
También esta el problema de lo
politicamente correcto, de gente que se
ocupa de temas que no estaban en la mente
de los que hicieron una pelicula ni en la de
los que la ven sino que tiene que ver con un
contexto politico de cierta gente en un
determinado momento. Esto tampoco me
interesa y no hay lugar para esto en Film
Comment. De vez en cuando me llega un




articulo que tiene algunas ideas
interesantes pero al que debo rechazar
diciendo “perdon, esta revista es en inglés,
esta escrita en un lenguaje humano
corriente”. Esta es una divergencia personal
que tengo con los universitarios. De hecho,
cuando yo ensenaba, habldbamos del estilo,
de la iluminacién, pero siempre en inglés.
Para mi nunca hubo diferencia en el
lenguaje que usaba en la universidad y el
que usaba para escribir en un periédico local
o el que uso en Film Comment (con algunas
referencias cinematograficas més). Esto no
ocurre ahora.

Esta posicion del critico que no es un
periodista ni es un académico, jno le
parece una especie en extincion?
Efectivamente. Por eso digo que somos
unicos. Tengo el orgullo de decir que somos
el lugar para la gente que quiere tener esta
experiencia de escribir critica de cine en
inglés. jPor qué ocurrié todo esto? Hay
diferentes respuestas. Creo que el publico
esta mas preocupado por las recaudaciones y
todo eso a partir del programa
Entertainment Tonight, de la revista
Premiere o Entertainment Weekly. No tengo
nada contra Entertainment Weekly, que es
una revista entretenida e informativa. Lo
que no sé para qué sirve son las
publicaciones que se ocupan del show
business pretendiendo ser revistas de critica
de cine. Una vez Albert Brooks hizo una
parodia sobre dos viejitas en la cola de un
cine que en lugar de hablar sobre las
estrellas o algo asi discutian sobre si las
recaudaciones en Indiana iban a ser
decisivas en el éxito comercial de la pelicula.
No voy a criticar a la gente por interesarse
en esas cosas pero nosotros tratamos de
brindar una alternativa. Respecto del
mundo académico no sé... alli hay muchos
seguidores, es una especie de rebano,
influido por cosas como lo politicamente
correcto y todo eso. Es gente que trata de
conocer la jerga para intentar ser tomados
por voces informadas aunque tal vez no
haya ninguna informacién que suministrar.
Tampoco pretendo cambiarlos pero quiero
seguir teniendo un enfoque humanista,
literario que dé cuenta de lo que es hermoso
y significativo en el cine.

;Cual es el publico para este enfoque?
Esa es una pregunta que nos planteamos en
un nivel practico inclusive. Muchas revistas
desaparecieron en los ultimos afnios. Se
considera que estos tiempos son malos en
general para una revista de cine. No
sabemos si la calificacion del publico esta
bajando o es que son malos tiempos para las
revistas. No pretendemos estar en todos los
kioscos de revistas del mundo, estamos
presentes principalmente en librerias y otros
lugares culturales. Acabo de cumplir 50 afios
y no termino de asombrarme de que muchas
cosas que daba por sentadas estén
desapareciendo: sobre todo, que la gente no
tenga las bases para entender lo que es una
buena pelicula o un estilo visual interesante.
Hay mucha gente joven, inteligente e
interesada en el cine, pero que crecié fuera
de la influencia de gente como Andrew
Sarris y de discusiones sobre la comparacién
entre los méritos de los distintos directores.
No saben que hay una gran complejidad
artistica y estilistica en el cine. Son
mediaticos. Creen que la historia del cine
comenz6 con La guerra de las galaxias. No
sé muy bien por qué la gente no disfruta

mas de discusiones sobre autores, etc. A
veces pensamos que deberiamos encontrar
una manera de introducir a través de la
revista a gente como Hawks, Hitchcock o
Ford a este publico potencial.

Sin embargo, cada vez hay mas cursos
de cine en todas partes.

Creo que ese es exactamente el problema.
Me parece que en las universidades no solo
se ensena la jerga estructuralista o
semiética y se siguen las pautas de lo
politicamente correcto, sino que también se
aprende a usar los nombres de una manera
“Inteligente”. A veces me pasa que alguien
esta hablando de la comedia americana y
apela al nombre de Preston Sturges. Y me
pregunto si esa persona realmente sabe algo
de Preston Sturges o simplemente ha
aprendido cuando citarlo. De este modo uno
puede confundir a los lectores pretendiendo
con la simple cita explicar algo que no esta
claro ni para el autor. Por eso, gran parte de
la educacion cinematogréfica le ha dado a la
gente el dominio de una jerga y de ciertas
frases de uso instantaneo en lugar de
provocar la exploracion y el pensamiento. No
participan de un didlogo, ni de una travesia
en su escritura y en su manera de ver el
cine. Solo mezclan signos conocidos. Esto no
quiere decir que no haya gente que pueda
usar la educacién universitaria para
formarse y, por ejemplo, pueda relacionar de
una manera profunda a Kathryn Bigelow
con Howard Hawks: pero esto ocurre porque
son buena gente y buenas cabezas. Siempre
me gusté decir que Film Comment era seria
sin ser solemne, letrada sin ser académica,
inteligente pero no “piola”. Recuerdo, por
ejemplo, un articulo de Paul Schrader sobre
el cine negro que aparecié en Film Comment
en 1972 y que todavia nos siguen pidiendo.
En ese momento, el concepto de cine negro
recién se empezaba a conocer de este lado
del Atlantico. Pero rapidamente la gente
empezo a usar el término ligeramente. Por
ejemplo, alguien se encontraba con un
cineasta y le decia: “Ah, estds haciendo cine
negro”. Ahora, “cine negro” es un término
que todo el mundo conoce y que
practicamente no significa nada. Es una
cuestién de moda, actitudinal. Esta es una
nueva cultura, donde la gente anda por ahi
usando los clichés del cine negro pero
haciendo algo invalido y bastardo, tanto en

Jameson

el nivel de la critica de cine como en los
propios realizadores. Es un ersatz, un
simulacro, una especie de viveza aprendida.
Es lo contrario de introducirse en un terreno
inquietante y peligroso, que es lo que era el
cine negro.

Esto nos lleva a la dltima pregunta.
,Coémo ve el cine en estos dias?
Confieso que hoy en dia, cuando veo una
pelicula, no tengo grandes expectativas, no
confio en que pueda encontrar algo nuevo, o
que pueda introducirme en algun tipo de
profundidad emocional. Creo que hoy hay
muchas peliculas pésimas. El promedio es
peor hoy en dia. Una pelicula promedio de
los 30 o los 40 es mucho mejor que una
pelicula promedio de los 60 hasta los 90.
Hace poco vi Smoke y me sorprendi
pensando que era la unica pelicula que me
habia gustado en seis meses. Hay una crisis
creativa que no se debe a la mala fe de los
realizadores —aunque hay algunos que la
tienen— sino a que nadie busca nuevas
direcciones, direcciones que apunten a una
ampliacién de la vida. Todavia me asombra
cuando veo una buena pelicula. Hace poco
fui con mi mujer, que también es critica, al
Festival de Toronto. Después de haber visto
durante un par de dias seis o siete peliculas
de distintos paises le pregunté: “;Soy yo o
las peliculas estaban bastante bien?”. Nos
sorprendemos de ver films que aunque no
sean extraordinarios valgan la pena. Pero
esto es una excepcion. Yo antes veia casi
todas las peliculas y hoy hay que ser mas
selectivo, y es raro que vuelva a ver una
pelicula.

Y el futuro?

No digo que no vaya a haber mas buenas
peliculas. Probablemente se trate de una
mala época. El problema es que la pelicula
mas interesante y divertida del ano pasado
fue Tiempos violentos, que es una gran
pelicula. Pero, al mismo tiempo, una
pelicula como esa no deberia ser la mejor del
ano. Deberia estar entre las diez mejores
pero el hecho de que sea claramente la
mejor habla de esa crisis. B

Entrevista: Quintin y Flavia de la
Fuente
Fotos: Flavia de la Fuente
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Cuclo: Violencia y discriminacion: el cine después del muro

El huevo de la serpiente

Jorge Garcia es nuestro hombre en la Sala Lugones. Como no tiene nada que hacer; es el que se dedica a ver

las peliculas que el resto dice que le encantaria pero rara vez va. Gracias a él es que la revista puede tener esta

nota sobre otro interesante ciclo organizado por el Instituto Goethe y la Cinemateca. El Goethe, seguimos

insistiendo, es una de las pocas fuentes de consumo de cine alternativo en Buenos Aires.

por Jorge Garcia

Si bien el racismo, la xenofobia y la discriminacién de las
minorias no son un hecho nuevo en Europa, es cierto que en los
ultimos anos se produjeron rebrotes de notable virulencia, con
su lamentable secuela de atentados. Por supuesto que existen
diversas causas (politicas, sociales, econémicas, culturales) que
pueden intentar explicar los origenes del fenémeno y el auge de
los partidos y candidatos de extrema derecha en varios paises
europeos. En el caso particular de Alemania —sobre todo tras
la caida del muro de Berlin— el acelerado resurgimiento de
grupos neonazis y la proliferacién de atentados produjeron una
gran conmocion en el pais, a la cual el cine no fue ajeno. El ciclo
presentado en la Sala Lugones estuvo compuesto por cinco
largometrajes, dos de ellos documentales, y cuatro cortos, todos
realizados entre 1992 y 1993, que abordaron distintos aspectos
del problema con resultados diversos.

De los cortos exhibidos se destaco netamente Un negro en
tranvia, ganador del Oscar 1993 al mejor cortometraje
extranjero, de Pepe Danquart, que en solo doce minutos y con
una buena dosis de humor traza una excelente radiografia del
racismo y la indiferencia frente a él imperante en sectores de la
sociedad alemana. Los dos documentales tienen como tema a
los “cabezas rapadas”, conspicuos representantes de la
juventud de extrema derecha. La hora de los skinheads, de
Thomas Heise, es un reportaje a seis miembros de ese grupo
que viven en un barrio socialista de la ex RDA. En el film estos
jovenes son presentados como simpéticos y normales,
despolitizados y sin ningtin conocimiento del pasado histérico;
se aburren, no tienen objetivos precisos en su vida, discuten
con sus padres izquierdistas, y su postura parece responder
mucho mas a una actitud de rebeldia juvenil frente al medio
que a una posicién politica definida. El trabajo del director es
escasamente imaginativo, limitandose a colocar la camara de
manera estatica frente a los entrevistados que contestan sus
preguntas bastante superficiales, y tampoco ayuda el pesado
simbolismo del final, en el que uno de ellos destruye un reloj a
tiros. Pero donde el film adquiere matices mucho mas
conflictivos es en el aspecto ideoldgico, ya que el director adopta
frente a estos jévenes una actitud “comprensiva” que parece
desconocer su predisposicion a la violencia; todo se reduciria a
una cierta actitud rebelde que se encauzara con el paso de los
anos y no hay en Heise una clara toma de posicién frente a
ellos. Indudablemente hay ocasiones en que una intencién de
objetividad puede acercarse peligrosamente a la complacencia.
Muy distinto es el otro documental, Fe, amor y esperanza, de
Andreas Voigt, donde se sigue durante algunos meses las
andanzas de varios cabezas rapadas. Ya desde las preguntas
que se les formulan, el tono es mucho mas critico e incisivo;
hay ademas constantes referencias al entorno social en donde
estos jovenes actian (crisis de un modelo, desocupacion, etc.),
lo que ubica el problema en un contexto mucho mas preciso.
Estos skinheads transmiten una potencial peligrosidad,
inquietante y perturbadora. En ese sentido es ejemplar la
escena del joven que dice desconocer el pasado histérico y ser
solo un compositor de canciones, interpretando frente al
entrevistador una en la que propone que los extranjeros sean
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enviados a la cdmara de gas. Con una excelente iluminacion
en blanco y negro y una puesta en escena mucho mas
elaborada que la del film anterior y plena de momentos
notables (como el del ciego en un pasaje solitario, aterrorizado
al sentir el taconeo de las botas de un cabeza rapada, o el largo
travelling por una sala de grabacién en la que se escuchan
fuera de campo vivas a Hitler), el film es un ejemplo de cémo
es posible fijar una clara posicién frente al material tratado
sin caer en el didactismo.

De los films argumentales, Curva Norte, de Adolf Winkelman,
es el que, salvo por una escena, tiene menos relacién con los
temas generales de la muestra. Aqui el asunto es el futbol y sus
negociados pero el problema radica en que la pelicula es
superficial, confusa desde su narracién y bastante aburrida. La
descripcion del ambiente futbolistico es fria y desapasionada,
como si estuviera hecha por alguien ajeno al medio; un film
carente de interés que fue lo mas flojo del ciclo.

Crisis del corazon es el primer largometraje argumental de
Helke Misselwitz; ambientado en un pueblito fronterizo con
Polonia, el film narra la historia de una joven cocinera que
pierde su empleo y, tras el suicidio de su marido, también un
desempleado, entabla una relacién con un musico ambulante
negro que terminara tragicamente. Este relato amargo que
transcurre en un medio social sin salida aparente estda narrado
por la directora por medio de una puesta que transmite una
intensa sensacion de desasosiego, violencia subterranea y
fatalismo inevitable con un lenguaje visual no exento de poesia
y lirismo. La mirada de Misselwitz muestra mas simpatia por
la vieja generacion (el padre polaco de la protagonista, su
madura ex compariera de trabajo con la que aquel decide
convivir) que por los jovenes, en los que la realizadora solo
percibe vacio existencial o predisposicion a la violencia. El
obsesionante y prolongado plano fijo final es un digno broche de
una muy atendible pelicula.

La ultima pelicula exhibida fue Oscuras sombras del miedo,
segundo largometraje de Konstantin Schmidt, realizador
nacido en Turquia. Una mujer de la que nadie sabe nada, ya
que no responde a ninguna pregunta, llega a Alemania con un
grupo de exilados politicos siendo solo protegida por un viejo
turco. Finalmente es trasladada a una clinica psiquiatrica
donde una joven médica presume que sufre un trauma por
torturas recibidas. Por medio de unos atipicos flashbacks el
espectador ira conociendo mas datos sobre la protagonista que
cualquier otro personaje del film. La pelicula de Schmidt,
narrada con un estilo seco y austero, que prescinde de
cualquier tipo de golpe bajo, es una obra de conmovedora
dureza que sin apelar a ningin “mensaje” y limitandose a
exponer sobriamente los hechos, avanza de manera implacable
hacia un final angustiante y desolador, de esos que evitan la
catarsis tranquilizadora y provocan una necesaria actitud
reflexiva en el espectador.

Una vez mas debemos agradecer al Instituto Goethe y a la
Cinemateca Argentina por brindarnos la posibilidad de
apreciar obras que con seguridad nunca llegaran a nuestro pais
por la via comercial. B
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John Carpenter

El reino de los noventa minutos

Dicen que Howard Philip Lovecraft no logré en vida un reconocimiento a sus méritos literarios, pero que en sus iltimos anos mantuvo una especie
de club de lectores/admiradores que se propuso habitar el mundo construido por el escritor. John Carpenter ha dado con un grupo similar en la
redaccion de E1 Amante, de fandticos que se ofrecen como clientes de un club semejante. Curiosamente, el nombre de Carpenter no era uno de los
que mds figuraba en nuestras conversaciones, pero el estreno de En la boca del miedo desaté una oleada de declaraciones de admiracion cuyo
Jruto es este dossier, que si no fuera por los llamados a la cordura de Jorge Garcia hubiera sido awn mas unilateral. Hablando en serio, creemos

que el hecho de que Carpenter no sea reconocido como uno de los directores americanos mas virtuosos de la actualidad (tal vez el mas virtuoso)

habla muy mal del estado de la critica. El club de devotos de £l Amante ha venido a reparar esa injusticia.

por Gustavo Noriega

Creemos que la naturaleza es sélida asi como el tiempo es constante. La materia
tiene sustancia y el tiempo direccion. Hay verdad en la carne y en la tierra firme.
El viento puede ser invisible pero es real. EL humo, el fuego, el agua, la luz son
distintos del acero o la piedra pero son tangibles. Y suponemos que el tiempo es
como una flecha: un segundo es igual para todos. La causa precede al efecto. La
fruta se pudre, el agua baja por el arroyo. Nacemos, envejecemos y morimos. Lo
inverso nunca sucede. [Nada de esto es verdad! Despidanse de la realidad cldsica
porque nuestra logica muere en el nivel subatémico y se transforma en fantasmas
y sombras.

Profesor Birack (Victor Wong) en El principe de las tinieblas

Carpenter y Antonioni. A primera vista no podria haber dos
directores mas diferentes. John Carpenter tiene sus raices
fuertemente insertas en el cine cldsico de Hollywood, mas
precisamente en la linea de sucesién de Howard Hawks.
Michelangelo Antonioni, por el contrario, es un exponente del
cine moderno mads sofisticado. Sin embargo, a través de la
narracion uno, y por los intersticios de esta el otro, han orillado
los mismos temas: la disolucion de la personalidad, la angustia
de la soledad, la imposibilidad de establecer un contacto minimo
con otros seres humanos y una desconfianza gnoseoldgica
permanente acerca de lo que nuestros sentidos nos dan por
cierto.

El epigrafe, una leccién mas bien elemental para alumnos de
fisica cuantica en El principe de las tinieblas, parece una
adaptacién al género de terror de Blow Up: la idea de que si uno
mira y mira mas profundamente, la realidad —tan elusiva como
un partido de tenis jugado por dos mimos sin pelotita— se
transforma “en fantasmas y sombras”. Carpenter eligié para la
remake de The Thing —que Nyby y Hawks habian realizado en
1951— basarse mas fielmente en la novela original de John W.
Campbell, Jr., Who Goes There? En dicha novela, el invasor
extraterrestre tiene la facultad de mimetizarse con los humanos
haciendo imposible distinguir amigo de enemigo, humano de
alien. Cuentan que la madre de Campbell tenia una hermana
melliza idéntica pero de trato frio y distante. Cuando la tia los
visitaba, el futuro novelista, incapaz de distinguir una de otra,
se aterrorizaba ante la imposibilidad de predecir el trato de la
mujer que veia. La adaptacién de Carpenter rescata esa
insuficiencia de la percepcion para dar cuenta de quién es el
otro. El comienzo, donde un noruego trata de explicar a los
gritos el horror que anida en el perro que corre por la base
mientras los americanos lo miran extrafiados, parece un eco de
la escena de EI desierto rojo donde Giuliana (Monica Vitti) vaga
perdida por las brumas de un muelle y se topa en la escalerilla
de un barco con un marinero polaco: se hablan en sus propias
lenguas sin lograr comprender nada. Las dos escenas resumen,
en unas pocas imagenes con el sonido de una lengua extrana,
tomos y tomos sobre la alienacion y la incomunicacion.

Carpenter

Ambos directores cuentan en su carrera con un plano secuencia
famoso; en las dos laboriosas, extraordinarias escenas se induce
a la desorientacion con respecto a la identidad. La penultima
secuencia de El pasajero, de Antonioni, es un pequenio milagro
en el cual la ingenieria y el arte se dan la mano. La camara
parte desde Locke/Robertson (Jack Nicholson) tumbado en una
cama en un pueblito de Espana, sale lentisimamente de la casa
—atravesando una reja— a la polvorienta calle donde van
confluyendo diferentes personajes, gira en 360° para
reencontrarse ahora con Locke ya muerto, definitivamente
convertido en Robertson. La primera escena de Halloween es
una larga subjetiva de un asesino que aniquila a una pareja que
acaba de hacer el amor. El final de la subjetiva lleva al
contraplano que muestra al asesino, un nino de siete afos,
hermanito de una de las victimas. En ambos casos el espectador
comparte con la cdmara un largo viaje, placentero y doloroso a
la vez, acompanado de la pregunta ;de quién es mi mirada? En
definitiva, jquién soy?

Todo esto, claro, es una exageracion, un juego. No es que sea
deshonroso —para ninguno de los dos— poner el nombre de
Carpenter al lado del de Antonioni. Pero lo que tienen en
comun no proviene de una jerarquizacién forzada de
Carpenter. El director italiano, al bucear de forma realmente
profunda en lo que tomamos como real hasta hacer que la
misma nocion de realidad pierda sentido, se acerca de esa
manera a la practica habitual de los maestros del terror.
Borrar los limites entre la pesadilla y la vida cotidiana, hacer
el uso mas desesperanzado de la imposibilidad de alcanzar
otras mentes son algunos de los modos del horror que el
género ha utilizado.

Carpenter no es una versién pop de Antonioni. Pero al ser un
director de una maestria tan simple, de una técnica tan
depurada, cultor de la belleza en un género que habitualmente
no se ha detenido en cuestiones estéticas, ha resultado elusivo,
inasible, obligando asi a los criticos adeptos a asociarlo a algun
nombre ilustre o a atraparlo en una red de significados que, en
ultima instancia, no le hace justicia.

John Carpenter y Jesucristo. Los adeptos sofisticados de
Carpenter le han asociado mas sustantivos en mayuscula que a
un filésofo aleman. Hay una corriente critica en la Argentina
—unicamente— que piensa que un director es interesante si es
catélico o cinéfilo y que un director es extraordinario si es catélico
y cinéfilo. Al cumplir ambas condiciones, John Carpenter (jpara
colmo esas iniciales!) hizo las delicias de la secta.




Nancy Loomis en Halloween

La cinefilia de Carpenter es notoria: sus peliculas estan
cargadas de citas y/o mensajes que refieren al pasado del cine
hollywoodense. Desde el montajista de Asalto al precinto 13 (el
mismo Carpenter con el seudonimo de John T. Chance, el
personaje de John Wayne en Rio Bravo) hasta las frecuentes
alusiones al serial inglés Quartermass, pasando por los aparatos
de television que aparecen mostrando escenas de peliculas de
ciencia ficcion de la década del 50, Carpenter hace honor a sus
antecesores.

Por otro lado, se le buscaron todas las interpretaciones posibles
que pudieran relacionarlo con el catolicismo. Algunas son
evidentes: como buen director de peliculas de terror, los films de
Carpenter abundan en cruces, curas redimidos a ultimo
momento y amenazas externas que pueden identificarse con el
Mal (siempre en mayuscula). Otras son mds rebuscadas y han
generado joyitas como esta critica de La niebla: “El de John
Carpenter es un cine donde el montaje diviniza el espacio
ficcional al enlazar, secuencia tras secuencia, los fragmentos
dispersos de una materia en constante evolucién en el devenir
infinito, llevandolo desde el caos hasta la luz (de la sala a
oscuras a la pantalla), es decir, desde lo informe hasta la forma
de la Creacion” (Angel Faretta, Conviccion, 12/9/80). Este
parrafo desnuda la estrategia. Se metaforiza el mecanismo de la
pelicula —la accién de distintos grupos va tomando forma y
cobrando sentido progresivamente, mecanismo que quiza
también se aplique en Andre, la foca— pero la metafora
utilizada es un resumen de la evolucién césmica segtin el
cristianismo. Lo metaforizado queda aplastado y subsumido por
la dimension de la figura (una pelicula de 90 minutos frente al
Cosmos). Asi se “demuestra” el catolicismo de Carpenter y en
ese mismo movimiento se jerarquiza su obra. Un soberano
disparate. (Una variante es equipararlo al Gran Arquitecto. Un
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articulo reciente, relativamente breve, utiliza seis veces la
palabra geometria, aclarando una de ellas que Carpenter es un
director geémetra pero “no euclidiano”.)

Esta jibarizacién a lo religioso lo convierte en indistinguible de
tantos otros directores italoamericanos —De Palma, Scorsese,
Coppola, Ferrara -, que se convierten por medio de esta
diseccién interpretativa en distintos momentos de una misma
epifania.

“Estoy muy contento con esto de ser John Carpenter.
Verdaderamente feliz. Me llevd muchos anos conseguirlo, y
ahora que estoy contento con ello, creo que lo mejor que puedo
hacer es dedicarme a ser John Carpenter. No tengo eleccién”
(entrevista a J. C. de la revista Dirigido). La absorcion de
Carpenter por parte de formas pretendidamente superiores
—Jesucristo, Hawks o Antonioni— es una declaracion de amor
vergonzante. Compartamos esa felicidad por ser simplemente él
y tratemos de caracterizarlo.

John Carpenter. Es un director de 48 anos nacido en
Kentucky, realizador de 15 largometrajes, la mayor parte de los
cuales estan inscriptos en uno o mas de los géneros clasicos de
Hollywood. A pesar de su admiracién por Howard Hawks y Rio
Bravo, nunca filmé un western propiamente dicho, aunque
Asalto al precinto 13 sea una adaptacion de esa pelicula a los
tiempos que corren y Escape de Nueva York pueda ser vista
como las aventuras de un cowboy duro en un ambiente
futurista. Hijo de un profesor de musica y acompanante €l
mismo de figuras como Roy Orbison y Brenda Lee, compuso la
musica de diez de sus films. Sus peliculas son de bajo
presupuesto: Halloween, uno de los mas grandes éxitos de la
historia del cine independiente, recaudo 150 veces su costo;
otras posteriores, igualmente escasas de recursos, resultaron un
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fracaso econémico. Ninguna de las dos circunstancias modifico
la perspectiva con que encaré sus obras. A su rabiosa
independencia debe sumaérsele una clara oposicién politica a los
poderes establecidos, postura que deja en claro en la mayoria de
las historias que narra.

A primera vista Carpenter se presenta como un narrador ‘
impecable, un contador de historias casi minimalista, dueno de
una técnica admirable aunque nunca un creador destacado. Esa
imagen se hace anicos a poco que uno vea y revea cualquiera de
sus peliculas; algunos rasgos lo apartan ostensiblemente de una
caracterizacién tan mezquina. La profunda autonomia de su
cine, la serena belleza de sus imagenes, el controlado ritmo del
relato y la libertad creadora que aflora en cada decision lo
destacan como un creador de los mas importantes.

¢ A diferencia de la mayoria de los directores que han surcado
las aguas del terror, Carpenter tiene un sentido estético
constante que se demuestra en cada encuadre, cada movimiento
de camara y cada color que pone en la pantalla. La persecucién
del perro en la nieve al comienzo de El enigma de otro mundo, el
famoso travelling de Halloween, la descripcién de la vida en el
campamento de homeless en Sobreviven, el rapido cambio de
enfoque desde el profesor Birack hasta un remolino de hormigas
alborotadas en El principe de las tinieblas, como tantos otros,
son momentos en los que prima la composicién y el suave fluir
de las imagenes. Tan lejos de lo meramente funcional como de lo
pictorico, para Carpenter las imdgenes llevan en si el imperativo
de la belleza. Esta armonia visual lo emparenta mas a Ford que
a Hawks aunque sea a este a quien le rinda tributo mas
explicitamente.

¢ Como queda claro en la musica que ha escrito para sus
peliculas, para Carpenter ritmo no significa aceleracién. Como
las melodias que se repiten, machaconas y obsesivas, sus
peliculas ignoran las comodidades de los falsos climax o las
presentaciones apresuradas. Los titulos iniciales de El principe
de las tinieblas y de La niebla se desgranan perezosamente
durante varios minutos. Las resoluciones ignoran igualmente la
histeria. Cuando tiene que desmentir su propia tradicién lo hace
de la misma manera: En la boca del miedo, su pelicula mas
compleja y sobrecargada, comienza con su musica, pero ya no es
el lento golpeteo climético sino una explosién de guitarras
eléctricas de sonido distorsionado. El ritmo de las peliculas solo
esta al servicio de la pelicula misma y los compases de sus
composiciones son una suerte de metrénomo que marca el
tiempo correcto.

¢ A diferencia de algunos de sus seguidores, Carpenter hace
gala de un sentido del humor que ahuyenta el fantasma de la
gravedad. En Asalto al precinto 13 los protagonistas —duro y
reduro— deben resolver quién se sacrifica buscando una salida
al asedio. Lo resuelven mediante un juego de manos al estilo de
“piedra, tijera o papel”, un desopilante contraste con su
caracterizacion. En El enigma de otro mundo es imposible
recordar los nombres de los protagonistas. En El principe de las
tinieblas, una pelicula candidata a la misma confusion, la
primera desaparicion de un personaje a manos del Mal hace que
se repita este didlogo varias veces a lo largo de la pelicula:
“¢Donde esta Susan?”, “;Quién?”, “Radidloga. Anteojos”. En En
la boca del miedo ubica un gran chiste relacionado con el duo
Carpenters al principio para abandonar luego el humor
definitivamente en un relato que no lo aceptaria sin convertirse
en parodia.

¢ La combinacion de todos estos elementos resulta en que cada
pelicula se convierte en una experiencia auténoma que se
valida internamente; esto es, que no requiere para apreciar su
maestria conocimientos sobre su obra previa, sobre la historia
del cine o sobre las representaciones iconicas del cristianismo.
Carpenter puede tratar persistentemente ciertos temas para
satisfacer los apetitos de los cazadores de auteurs pero con la
misma libertad, al generar una nueva ficcion, convertirlos en
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su opuesto. “El Mal esta en nosotros”, parecen decirnos muchas
de sus peliculas, “el Mal es una sustancia quimica verde
encerrada en un botellon”, dice El principe de las tinieblas.
“Carpenter trabaja sobre limites de tiempo precisos”, parecen
decir muchas de sus peliculas. “El tiempo no existe”, parece
decir En la boca del miedo. Una figura persistente es la de un
héroe que, como Cristo, redime con su vida los pecados de un
grupo (como el cura borrachin de La niebla). “Cristo era un
extraterrestre”, dicen los libros milenarios en El principe de las
tinieblas.

Las interpretaciones de las peliculas de Carpenter tienen el
mismo valor que el reconocimiento de las senales cinéfilas. La
aparicion de una cruz puede dar cuenta de la historia personal
del director asi como sus homenajes a Hawks hablan de sus
preferencias en la materia pero son importantes dentro de la
pelicula y no como una clave para validarla fuera de ella. Un
plano de EI principe de las tinieblas —tres monjas caminando al
final de un largo pasillo— es bello y estremecedor pero no
porque el nimero tres tenga alguna significacion cabalistica o
porque la funcién “monja” refiera a algun evento de la vida real
sino por la imagen, por la duracion del plano y por su insercion
dentro de otros planos. Hawks, por su parte, aparece como la
eleccién de un lenguaje, haciendo mas bien redundantes las
referencias por medio de nombres o imagenes en una pantalla
de television.

Hay un cliché que utilizan los cinéfilos para referirse a los
directores que prefieren o denostar a los odiados: “confia o no
confia en las imagenes” es el test decisivo para ingresar al
paraiso cinéfilo. Por una vez, el cliché esta bien. Carpenter
confia, si no en las imagenes, si en su capacidad para crear, a
través de las imagenes, un reino de 90 minutos que no necesita
de ninguna legitimacion desde el exterior. Es decir, hace cine. B
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El cine de los pobres

John Carpenter como el maximo exponente del cine de los
pobres.

Que no es lo mismo que cine pobre o para los pobres.

Sino ausencia de demagogia a pesar del bajo presupuesto.
Como el rescate apasionado de la riqueza de lo minimo y sus
limitaciones.

Refutacion de la pobreza como sintoma de resignacion.

Como la aceptacion de un lugar dado por el orden de las cosas
y desde el cual no se puede pretender mas que lo logrado
hasta el momento.

Donde en otros es excusa para poder camuflar cierta
pretensiosidad, en Carpenter es punto de partida para una
estética.

La estética del minimalismo.

Austeridad que no es limite a traspasar, corriendo riesgos de
caer en la parodia no buscada, sino terreno donde crear hasta
las ultimas consecuencias.

Como una suerte de exorcismo a la economia de recursos
desde la produccién hacia la realizacion, llevada a cada
terreno de la concrecién cinematografica.

A cada plano, a cada encuadre.

Aprendizaje y escuela hechos en la carencia econémica y el
despojo que lo llevé a lograr la sabiduria de poder exprimir al
maximo cada paso dentro de producciones mas holgadas.
Que se tenga lo minimo no justifica lograr un espacio
cinematografico desde la pasividad.

Como Snake Plissken que, encerrado, rengo, con un limite de
tiempo para morir, sin balas y con una carga que no le
pertenece, logra su cometido.

El de salir con dignidad y con vida.

Y el de burlar al sistema con uno de los actos de subversién
mas simpaticos del cine.

Carpenter no solo reflota al cine de terror y de ciencia ficcién
que ha caido en el camino de reiterar formulas y golpes de
efecto.

Mejor aun: rescata valores extraviados por el cine
contemporaneo en su tenaz obsecuencia con el establishment.
Ser revolucionario en tiempos de agua tibia exige optar por
bandos definidos.

En este caso el de un género y el de un lenguaje: el de ser
clasico.

Que no es lo mismo que ser conservador.

Donde el cine de estos tiempos pasa por tirar la camara desde
lugares cada vez mas altos y buscar encuadres mas retorcidos.
Carpenter recurre a la sobriedad de la camara fija, al
travelling que narra (y no como mero artilugio de diversion) y
a actores duros y no de muecas intrincadas.

A la composiciéon de cuadro y una banda musical casi
imperceptible por su coherencia pero contundente.

A la perfecta combinacion de imagen y sonido.

Que es cine en estado puro.

Donde este lenguaje de directores aleccionadores apunta a
personajes de lineas de didlogo cada vez mas trascendentales,
Carpenter se aferra a la sencillez de la frase.

Y cuenta que la trivialidad de la palabra es fiel reflejo de
personajes vacios.

A contramano de esta sociedad superada y consumada, opta
por el rescate de valores olvidados por el cine de estos
tiempos, que los designa como caducos.

E1 honor, el espiritu de grupo, la solidaridad, el amor fiel y
por siempre, la inocencia, la amistad, la credulidad.

Cuando en otros films estos valores estan destinados a
fracasar, en Carpenter son la unica via de escape.

Pero no deja de lado ese escepticismo con las convenciones de
ese cine que prolifera (desgraciadamente): el sexo
adolescente, la policia eficiente, la religién como refugio.

En otros cineastas este seria terreno aceptado como punto de
partida para construir historias que refieran a temas
universales.

Pero en Carpenter es carne de canén.

Todo en ese marco de cine como ficcion.

La honestidad de la propuesta: bastan cinco minutos de una
de sus peliculas para dar por supuesta la fantasia como
reflejo (humildad de contar historias) y no como una
prolongacion de la realidad.

La ambicién de Carpenter pasa por la obsesion de la
construccion del lenguaje cinematografico en funcion del
guion.

Importa no tanto lo que se cuenta, sino el cémo.

La objecién de un lenguaje explicito que es anténimo de genio
creativo.

Lo minimo como elemento primitivo necesario.

Antitesis de lo barroco: no es mejor el cine que mas tiene sino
el que menos necesita.

Al igual que sus personajes, Carpenter da lo mejor de si en
las circunstancias mas extremas.

Materialismo dialéctico: en el guién, son los hechos y las
situaciones los desencadenantes que dan el pretexto al
director para desarrollar la psicologia de los personajes.
Desmitificacion del ser humano como el centro del universo,
sino como otro elemento mas.

Ejemplo en imagenes.

Michael Myers componiendo cuadro, estatico, como accidente
geografico del espacio vacio, esa obsesion carpenteriana.
Director que acepta esa premisa como falsa (la del ser
humano como eje central de la historia) y no imparte perdén o
muerte gratuita entre sus personajes.

Por el contrario, comparte esa claustrofobia, esos limites,
sabiendo de escapes y les muestra que nada se logra sin un
verdadero esfuerzo.

El de reconocerse efimero, humano, limitado y mortal.
Vulnerable al mal, que no es una enfermedad contagiosa sino
un cancer oculto y mal curado. Mal que se propaga, mal
interior que espera ser despertado por la estupidez humana
de querer comprenderlo todo.

Incomprension que se trasluce en el mal fuera de campo.
Mostrado de a pedazos, en planos cerrados, que demuestra lo
siguiente: ningun director debe pretender abarcar mas de lo
que puede o necesita.

El mal como demonio que no debe ser expulsado sino
domesticado.

Como Carpenter domestica al cine.

Al cine todo.

Al plano secuencia en Halloween, al fuera de campo en La
niebla, a la camara fija en Asalto al precinto 13, a la
profundidad de campo en El principe de las tinieblas, al
montaje en Rescate en el Barrio Chino.

Aunque En la boca del miedo delata a un Carpenter viejo.
Que sabe mas por viejo que por diablo,

A un espectador fanético que devino en realizador
apasionado.

Un pobre al poder que sabe no aborrecerlo sino domarlo.

Que no patea el tablero en donde sabe jugar bien sino que lo
reacomoda con un movimiento brusco. Para poder seguir
ganando.

Que no se extralimita sino que amplia esos limites: la
posibilidad de mostrarse como un clasico contemporaneo.
Que no supo amilanarse ni dio concesiones, que casi siempre
derivan en un cine que es mas de lo mismo pero mejor.

Y no se olvida de ese cine de los pobres que supo cultivar, sino
que toma las ensefianzas de la carencia en favor de saber
aprovechar la riqueza, por mas efimera que esta sea.

Para consuelo de muchos directores que creen que el cine es
solo un negocio, Carpenter lo resume en una frase
esperanzadora (aunque los tiempos no lo quieran),

Porque con poco dinero se pueden hacer excelentes peliculas.
Excelente cine.

Que no es patrimonio de las grandes producciones.

Y que los pobres pueden también ser felices.

Porque las esperanzas mas sencillas son las mas confiables.

Adrian Israel Caetano
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Dark Star, 1974, con Brian Narelle,
Dre Pahich y Dan O’Bannon.
(Editada en video como Alien
Cosmic.)

La obra de Carpenter se abre con uno
de los mas nobles actos de justicia
cinematografica, poniendo a Stanley
Kubrick a la altura de su propia
estupidez. Dark Star (que jamas se
estrend en cines en Argentina y solo se
edité mucho mas tarde con el
despistado y despistante titulo de Alien
Cosmic) es la prueba concluyente de
que para hacer una pelicula de ciencia
ficcion no se requiere —como en 2001,
odisea del espacio— de un enorme
presupuesto, una novela famosa,
musica “de prestigio”, pretensiones
filosoficas y viajes a través del tiempo
que nadie jamas entendi6 y todos
elogiaron. Con un estudio de tres por
cuatro, dos pesos, tres faroles, cinco
decorados y cuatro tipos que quieran
hacer de actores, basta y sobra. Siempre
que se disponga de imaginacién, ganas
de contar y sentido del humor, claro. Al
mismo tiempo, el joven JC desmitifica
el propio género de ciencia ficcion en su
totalidad, dejando en evidencia que hay
pocas profesiones mas aburridas,
solitarias y monétonas que la de
astronauta. Carpenter no disimula la
escasez de medios sino que la exhibe
descaradamente, generando una
corriente de simpatia, un ambiente de
broma compartida, de festichola pobre y
contagiosa: Dark Star es una de las mas
queribles berretadas que haya dado el
cine clase B, C, D o sucesivas. Cémo no
celebrar la secuencia de titulos con
fondo de musica country sobre un
paisaje de cosmos de diapositiva (el
tema “Benson, California”, por supuesto
escrito y compuesto por el propio JC), el
clima general de reunién de amigos
(Carpenter y Dan O’Bannon,
multiplicandose entre las mas diversas
funciones, desde el guién a los efectos
especiales, pasando por la misica, la
produccién y la actuacion), el look
casero de la cosa, la traviesa

mascota/alien/pelota playera con
garras, las discusiones entre la
computadora y una bomba y las dudas
existenciales de esta. Y el final, con
algin arresto poético entre tanto
encantador disparate y el viaje en surf
de Doolittle a la muerte. A la space
odissey del pomposo Kubrick, Carpenter
le opone su space oddity. Una rareza
espacial, un slapstick galactico.
Aunque, pensandolo bien, es injusto,
desubicado y de mal gusto comparar a
Dark Star con 2001: una de ellas es
infinitamente superior a la otra.
Adivinen cudl. B

Horacio Bernades

Asalto al precinto 13 (Assaulf on
Precinct 13), 1976, con Austin
Stoker, Darwin Joston, Laurie
Zimmer y Charles Cyphers.

El 13 es el nimero de la mala suerte, y
de eso saben un montén Napoleon
Wilson, el negro Wells, el policia Ethan
Bishop y Leigh, la chica de la comisaria.
Los cuatro estan acostumbrados a
perder, y la mala suerte los reunira en
la comisaria del distrito 13. Alli deberan
resistir, “sin tiempo v sin balas”, el
asedio de hordas que parecen
multiplicarse alld «fuera como sombras
o fantasmas en la noche. Como zombies:
al tiempo que anticipa el “cine de
pandillas” de los 90, Carpenter rinde
homenaje a su admirado George
Romero. De hecho, el lider de los
pandilleros —un tipo capaz de liquidar a
una nenita mientras toma un helado de
vainilla— es el mismo actor que en
Escape de Nueva York se llamara
Romero. La situacién es la misma de Rio
Bravo, y ahi esta para recordarnoslo el
presunto montajista: John T. Chance,
nombre del personaje de John Wayne en
aquel cldsico de Hawks. Como en una
pelicula de Hawks, lo que importa es la
constitucion de un grupo, la lealtad
entre sus miembros y el coraje y la
dignidad de todos ante el peligro. El 13
es un numero fatidico, y fatidicamente
se organiza la narracion.
Geométricamente: desde los distintos
rincones de Los Angeles tres grupos de
personajes iran a parar, fatalmente, a la
comisaria del nimero fatal, y Carpenter
refuerza las geometrias espaciales
narrando sus respectivos recorridos por
montaje alterno. Dispara planos
matematicos, precisos como balas. Pero
lo hace con silenciador, ahogando todo
énfasis. Fatalidad del espacio y
fatalidad del tiempo: notaciones
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sobreimpresas van senalando el
implacable avance de las horas. Hasta
que ya no quede tiempo de nada. Solo de
sobrevivir, con la frente alta. Como en
una pelicula de Hawks. Aunque, a
diferencia de su maestro, lo que
predomina aqui no es el relax, el buen
humor, la confianza en el triunfo final,
sino la tensién asfixiante, la extrema
parquedad, el pesimismo. Son otros
tiempos, claro, y esa comisaria —ese
refugio— estd a punto de desaparecer. B

Horacio Bernades

Noche de Brujas (Halloween), 1978,
con Jamie Lee Curtis y Donald
Pleasence.

{Qué hay en la mirada oscura y glacial
del monstruo Michael Myers? Tal vez el
diablo, tal vez el Cuco o algo mas
profundo y arcaico de resonancias
lovecraftianas. O simplemente el trauma
del nifio ante la escena primaria. O un
comentario frente a la frivolidad del
amor entre esos adolescentes de pueblo.
Curiosamente, el fabuloso plano
secuencia inicial parece fallar porque
obliga a un coito increiblemente breve y
desapasionado. Sin embargo, esa escena
se repetira quince anos mas tarde, acaso
para probar que la duracién de ese plano
era la correcta. Mientras tanto, Jamie
Lee Curtis resiste tanto al mal como a la
trivialidad de su entorno, Donald
Pleasence lo interpreta todo sin ver nada
de lo que sucede alrededor y todas las
cosas se duplican y se invierten. Noche
de brujas posee una enganosa
simplicidad. Estamos ante una pelicula
muy formalizada en la que un estilo
sobrio y luminoso contrasta con la
complicacién de que los planos revelan
permanentemente la existencia de
alguien que mira desde fuera del cuadro.
Mas que por las escenas de violencia, el
terror surge de esa permanente violacién
de la intimidad, de una contemplacién
siniestra que frecuentemente se
confunde con la de la camara. Noche de
brujas es una pelicula compleja,



ambigua, absolutamente alejada de sus
espantosas secuelas y que cumple la
paradoja de fundar un género sobre algo
irrepetible. B

Quintin

Alguien me esta vigilando
(Someone’s Wachting Me!), telefilm,
1978, con Lauren Hutton, David
Birney, Adrienne Barbeau y
Charles Cyphers.

Esta primera incursién de John
Carpenter en la TV (medio para el que
también filmé la muy interesante Elvis
y dos episodios de Body Bags en 1993)
es un excitante thriller sobre una joven
mujer que dice ser acosada y vigilada
por un personaje al que no puede ver y
a la que nadie, incluida la policia, cree.
El lejano recuerdo que tengo del film
registra un relato de creciente suspenso
y opresivo clima, en el que el espectador
en algunos momentos comparte el
desasosiego de la protagonista, en otros
se ve obligado a colocarse en el lugar del
acosador, en una auténtica posicién de
voyeur,y en ocasiones, como el resto de
los personajes del film, tiende a dudar
de la veracidad de los hechos. Es esta
triple utilizacion del punto de vista por
parte del director lo que le otorga al
film su particular complejidad —que
excede ampliamente la propuesta
anecddtica—, convirtiéndolo en una
lacida reflexion sobre el rol del
espectador. Las primeras obras de John
Carpenter abrieron una expectativa
sobre el realizador que, en mi opinién,
luego no se vieron confirmadas. Esta
pelicula, una de las menos vistas de su
filmografia, es también uno de sus
relatos mas ambiguos e inquietantes. W
Jorge Garcia

Elvis, telefilm, 1979, con Kurt
Russell y Shelley Winters.

Un largo flashback —que se inicia en el
momento previo a la reaparicién de
Elvis frente al publico en Las Vegas, en
1969, luego de varios anos de ausencia—
da lugar a una sucesion de vinetas que
cuenta la vida del rey del rock & roll
desde su nifiez en Tupelo hasta su
exitosa rentrée. ;Quién era Elvis?
Segun la pelicula de Carpenter era
sobre todo un muchacho muy simple y
sensible cuyo maximo anhelo era hacer
felices a sus padres, en especial a su

madre. Un joven que nunca se pudo
recuperar de la pérdida de su hermano
gemelo y que tampoco lograria, mucho
mas tarde, superar la muerte de su
madre. Compra la mansién en
Graceland para ella y vive alli recluido
con su familia. M4as tarde se casa con
una adolescente, Priscilla, y tienen una
hijita. Pero no hay nada en este mundo
que lo haga feliz. Elvis parece sufrir de
una melancolia incurable. Ademas de
ser un hombre al que le resulta dificil
soportar la vida tal como es, padece de
una destructiva adiccién al trabajo que
convierte rapidamente en un infierno su
relacién matrimonial. Pero la pelicula
no explica muy bien qué le pasa, hay
algo que falta. Una de las carencias es
la poca importancia que le da Carpenter
a la historia de su carrera de musico.
Tampoco se lo escucha cantar todo lo
que sus fanaticos hubiéramos deseado.
Y para colmo, el que canta no es Elvis
sino el intérprete de musica country
Ronnie McDowell. Una anécdota que
sirve para ilustrar la previsibilidad
estructural del film: hallabame con
Quintin en la cama (mirando el video) y
en una escena en que suena el teléfono
en Sun Records el muy despierto
Quintin me dijo “a que el tipo va a
levantar el teléfono y decir ‘Sam
Philips’”. Y asi fue, ese es el recurso que
utilizé Carpenter para hacernos conocer
a Sam Philips. Hay que rescatar la
excepcional actuaciéon de Kurt Russell,
que resulta un doble perfecto de Elvis.
En fin, Elvis no es mds que un telefilm
perezoso y muy convencional de 2 horas
30 de duracién que ni siquiera llega a
ser una interesante biografia de Elvis
Presley, o sea, una de esas peliculas que
uno dice “bueno, al menos me enteré de
algo”. B

Flavia de la Fuente

La niebla (The Fog), 1980, con
Adrienne Barbeau, Jamie Lee
Curtis, Hal Holbrook y Janet Leigh.

“;No es acaso todo lo que vemos o
parecemos / un sueno dentro de otro
sueno?”, se pregunta Poe desde el
acapite que abre este cuento de
fantasmas. Como un suefio dentro de
otro suefio, como un relato dentro de
otro relato, el marinero Machen (como
Arthur Machen, miembro del circulo
intimo de Lovecraft) cuenta un cuento
macabro ante un grupo de nifos, “para
entrar en calor”. Pareceria ser ese
relato el que despierta a los muertos, al
horror. ;O sera todo lo que vemos el
suefio de uno de esos ninos, dentro de
ese otro sueno que es una pelicula? Los
pobladores de Antonio Bay pertenecen,
aunque no lo sepan, a la estirpe de
Cain. Cuando lo descubran sera
demasiado tarde: justo el dia en que
celebran el centenario de la fundacién
de su ciudad, un pequeno grupo de
leprosos —a los que cien anos antes sus
antepasados habian robado y
asesinado— volvera para cobrarse una
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sangrienta venganza. Todo lo cual
puede leerse, por qué no, como una
metafora negra sobre la fundacién de
los Estados Unidos. Fiel a las mejores
tradiciones del “fantdstico”, La niebla se
acoge a un sistema narrativo al que
Carpenter volvera en peliculas como £l
enigma... y El principe de las tinieblas:
una primera parte en la que lo maligno
se hace inminente y una segunda en la
que se hace presente. Carpenter (que se
reserva aqui un infrecuente cameo,
como Bennett, el empleado de la capilla)
domina ambas fases con maestria, sobre
todo la primera, en la que edifica un
gran fuera de campo (la niebla y sus
habitantes) en base a una acumulacién
de indicios que anuncian la inminencia
de lo otro, lo brumoso. Magistral es
también la forma en que construye la
tension en términos puramente
visuales, gracias a un empleo
sistematico del desenfoque, la
profundidad de campo y los lugares
vacios en el cuadro. Mientras que las
descargas de tensién (los crimenes)
estdan armadas como una coreografia de
planos cortos y muy fragmentados, a la
Hitchcock, precisos como los golpes de
un garfio. Visualmente, La niebla es
quizé su pelicula mas bella y
sofisticada. Y la mas musical,
probablemente: la narracion trabaja
sobre la progresion y la armonia, sobre
lo ritmico y la sincopa (;sera casualidad
que la radio de Adrienne Barbeau emita
casi exclusivamente musica de jazz?),
que confirma que cuando Carpenter
compone, no lo hace solo en la banda de
sonido. ®

Horacio Bernades

Escape de Nueva York (Escape from
New York), 1981, con Kurt Russell,
Lee Van Cleef y Ernest Borgnine.

Snake Plissken (Kurt Russell)
—outsider irreductible a la disciplina de
unas fuerzas policiales convertidas en
guardia penitenciaria— debe rescatar
al presidente estadounidense caido por
accidente aéreo en Manhattan,
convertida hacia 1997 en prisién de
maxima seguridad. En la incursién se
hace de aliados y enfrenta a tribus




carcelarias organizadas que han
secuestrado al mandatario para
cambiarlo por su libertad. Tiene 24
horas: a su término dos microbombas
—de no volver con el presidente y
desactivarsele el implante— reventaran
las arterias de su cuello.

Desde sus inicios Carpenter fue atraido
por la segregacién de espacios
antitéticos: en Asalto al precinto 13 hay
que resistir el ataque a una inerme sede
policial, en El enigma de otro mundo lo
Otro acecha en el interior de cada
semejante y en El principe de las
tinieblas se conjuga una y otra
modalidad. Escape de Nueva York
presenta la situacién inversa: aqui se
trata (como en Rescate en el Barrio
Chino, que puede ser vista como su
reduccion al absurdo) de introducirse en-
territorio hostil empujado por un afuera
no mas amigable: el de un poder
corrupto que no necesita de los
alienigenas yuppies de Sobreviven para
regular toda relacién social a partir de
la instrumentacion del otro. En Escape
lo maligno no se centra en una persona
en especial sino que impregna un orden
social; aunque empalidece ante un
héroe —Plissken, pero también el
heterogéneo grupo que suma en su
misién de rescate: Brain y su mujer
Maggie, o el memorable taxista Cabbie,
todos de homérica muerte— que se
sostiene a anarquismo puro.

El tono carpenteriano crea climas
flotantes, ominosos, donde al irrumpir
la violencia lo hace de forma seca,
cortante. Se trata de una pelicula
curiosamente antiespectacular, cuya
puesta —como en ese brillante ejercicio
que fue su primer largo, Dark Star—
destila sus mejores logros a partir de
las limitaciones de produccién, a fuerza
de sugerencia.

El final de Escape, por otra parte,
consolida a Carpenter como cineasta de
la oposicién. Sin alardes de
independentismo, se demuestra aqui
como el mas legitimo heredero de la
ética hawksiana en el presente cine
americano. l

Eduardo A. Russo

El enigma de otro mundo (The
Thing), 1982, con Kurt Russell,
Wilford Brimley, Richard Dysart,
Richard Masur y Donald Moffat.

Por segunda vez en su carrera
Carpenter filma la remake de una
pelicula de Hawks, pero esta vez en
forma “oficial”. Lo curioso es que lo
unico que tienen en comun ambas
versiones es la situacion basica. De ahi
en mas, la version de Carpenter es
exactamente opuesta a la original de
Nyby/Hawks. Mientras que alld el
grupo de humanos funcionaba como un
organismo enfrentando a otro
organismo (la cosa vegetal), aca el
invasor extraterrestre, gracias a su
capacidad de mimesis, infiltra el grupo

humano, hasta el punto de que ya
resulta casi imposible detectar quién es
humano y quién “la cosa”. En suma, “la
cosa” se comporta como la época: la idea
de comunidad queda pulverizada, y lo
unico que resta es el “sdlvese quien
pueda” (no olvidar que la pelicula es de
comienzos de los 80, auge del
reaganismo). En la versién de Hawks lo
que imperaba era, tipicamente, un
clima de camaraderia y calidez, la
ligereza, el buen humor y los toques de
comedia. En la de su discipulo todo es
paranoia, claustrofobia y el méas negro
pesimismo. Carpenter vuelve a
trabajar, como en la mayor parte de su
obra, los espacios cerrados (la estacion
cientifica) y abiertos (el polo helado)
como igualmente peligrosos: de unos no
se puede escapar, en los otros no hay
escape posible. Carpenter aprovecha el
presupuesto méds generoso de su carrera
para que los FX proliferen tanto como la
criatura. Lo cual fue muy criticado por
los cinéfilos mas puristas, que parecen
no haber advertido lo bien usados que
estan esos efectos, y lo necesarios que
son. Entre varios momentos de
antologia hay sobre todo dos que son
clases magistrales de narracion. Toda la
parte introductoria, con la llegada del
perro y la visita al laboratorio de los
noruegos, que me parece uno de los
arranques mas ejemplares del género
fantastico. Y la escena de la prueba de
sangre, en la que la tensién crece hasta
limites insoportables, gracias a la
simple posposicién y dilatacién
temporal, combinada con una
utilizacion de los encuadres cerrados
que revela una sabiduria
cinematografica consumada. H
Horacio Bernades

Christine, 1983, con Keith Gordon,
John Stockwell y Alexandra Paul.

En algin sentido, la adaptacion de un
libro de Stephen King, con el problema
de que un coche puede ser
literariamente temible pero
visualmente resulta muy poco peligroso
fuera de una ruta, sobre todo para un
director que prefiere la claridad
narrativa y las tomas largas. Estilo y
tema parecen chocar por Unica vez en
un film de Carpenter. En otro sentido,
la continuacion de Halloween: un mal
misteriosg acecha a los adolescentes de
un pequeno pueblo americano y viene a
exponer sus problemas en las relaciones
con el otro sexo. El pacto de amor entre
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el aparato mecdnico y el aparato de la
clase expone la densa relacién erética
de los hombres con los fierros. Al mismo
tiempo, cuenta al revés la tipica
historia del adolescente timido y
solitario que se convierte en ganador. El
buen chico al que martirizan los
pesados de la divisién desea, en el
fondo, convertirse en uno de ellos. El
auto maldito no es otra cosa que un
vehiculo que atraviesa la disimulada
locura suburbana. Harry Dean Stanton
hace una de sus exquisitas apariciones
como un policia de lo fantastico. B
Quintin

Starman, 1984, con Jeff Bridges,
Karen Allen y Charles Martin
Smith.

John Carpenter tenia apenas cinco anos
cuando qued6 fascinado con It Came
from Outer Space, donde unos
extraterrestres caidos accidentalmente
en el desierto de Arizona tomaban la
forma humana para pasar inadvertidos.
En Starman, un extraterrestre toma el
cuerpo del joven marido de Jenny, que
acaba de quedar viuda. Este personaje
que llega invitado por los terrestres y es
recibido con misiles tiene solo tres dias
para viajar a Arizona, donde vendran a
buscarlo. Durante esos tres dias (las
unidades temporales acotadas son
propias de este director) conocera lo
mejor y lo peor de nuestra extrana
especie.

Estructurada como un road movie,
Carpenter se vale de este formato para
narrar el progresivo aprendizaje de este
personaje que se ira pareciendo cada
vez mas a una persona. Mientras
Jenny, por su parte, tendra la
oportunidad que no tuvo de despedirse
de su esposo.

Starman es una obra poco querida por
los seguidores “carpenterianos” de la
primera época; sin embargo, lejos de ser
blanda y edulcorada, la pelicula esta
impregnada por una atmdésfera amarga
que se expresa a través de los paisajes
de la historia: las carreteras solitarias,
los moteles de ruta, los bares y las
estaciones de servicio son espacios
transitorios, de paso, que parecen
oponerse a la idea de lo duradero y
estable, expresando asi la profunda
desolacién que siente Jenny frente a la
pérdida del hombre con quien iba a
formar una familia. Son los paisajes
vacios que este extrano personaje va a
ayudar a reconstruir.
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A través de estos desprotegidos espacios
Starman conocera la Tierra con sus
contradictorios personajes.

En la despedida final los colores que
definian su mundo propio y el de Jenny
aparecen invertidos: ella se ve tenida de
azul y él de rojo, como si cada uno se
hubiera quedado con un poco del otro.
Por encima de ellos y de manera
omnipresente, sobrevuelan los
helicépteros que los persiguen. E1
sonido de estas maquinas, que
Carpenter nos hace escuchar aun en los
momentos mas tranquilos, transmite
esa idea tan fuerte en su cine
relacionada con lo amenazante, con
aquello que acecha como una fuerza
incontrolable, siempre presente.

Estas fuerzas irreductibles, el bien y el
mal presentados como nociones
emblemadticas a lo largo de la historia,
son las que permiten definir a Starman
(y seguramente a Carpenter) esta rara
especie: “en mi planeta solo hay una
ley, un idioma, no hay guerras ni
hambre, somos muy civilizados, pero
hemos perdido algo. Ustedes estan mas
vivos”. H

Sergio Eisen

Rescate en el Barrio Chino (Big
Trouble in Little China), 1986, con
Kurt Russell, Kim Catrall y Victor
Wong.

Considerado por la mayoria como el
bodrio de Carpenter, Rescate en el
Barrio Chino dista mucho de esa mala
imagen con la que ha sido archivado en
la historia y merece una revisién.

Jack Burton (Ken Russell) es un
camionero tosco, muy simpéatico y no
muy listo, que se mete en una historia
milenaria dentro del Barrio Chino. La
pelicula pasa de lo cotidiano a ese
universo magico con una tranquilidad y
una seguridad que meten miedo. Se
maneja con el terror y la aventura
dentro de lo que se podria considerar
una comedia de Carpenter. Las artes
marciales la emparentan con films de
ese género de clase B y los seriales
“orientales” dentro de Hollywood. La
pelicula se adelanta a la exageracion de
algunos films actuales que sacuden el
corazon de los cinéfilos pero que en ese
ano no estaban de moda. Los personajes
pasan de una habitacion a otra dentro
de un edificio de estructura asfixiante
de la que uno no puede ni sospechar
como esta conformada, los personajes
no saben en qué subsuelo estan o hacia
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dénde van. Pasadizos, tineles, trampas
y demas apariciones que lo convierten
en un serial completo o en el posible
equivalente actual de algunos
videojuegos de laberinto. También se
menciona a Alicia en el pais de las
maravillas como posible referente de
falta y exceso de logica. No todas las
exageraciones pegan perfectamente y
hay alguna que otra criatura de mas,
pero sin duda se trata de un film fuera
de su época y quiza por eso
incomprendido. Una pelicula muy bien
narrada que cuenta cosas imposibles y
que por supuesto nos creemos de punta
a punta.

El final solia parecerme muy gracioso,
cuando Russell se iba solo sin besar a la
chica y después se veia la sorpresa que
él llevaba en su camion. Cambié de
opinién, me parece un final triste y
desolador. @

Santiago Garcia

El principz ds las tinieblas (Prince
of Darkness), i987, con Donald
Pleasence, Lisa Blount y Jameson
Parker.

Menospreciada por la critica y
perteneciente a los supuestos “encargos”
de Carpenter para el productor Larry
Franco, El principe de las tinieblas es
una de las peliculas mas inquietantes del
realizador. Pocas veces en el cine se
transmitié tanto miedo. Pocas veces se
expuso con tanta sutileza la relacion
entre el adentro y el afuera como
ambientes conectados y las dificultades
de supervivencia de un grupo que, por si
fuera poco, no solo resiste el avance de los
homeless encabezados por Alice Cooper
sino también esa fuente verdosa del Mal
custodiada por una secta cristiana. Todo
dentro de un lugar que tiempo atras
fuera una iglesia. Casi nada.

El principe de las tinieblas es una
sintesis de terror teologico. Instala la

Carpenter

duda, la pregunta sin respuesta y el
misterio. Una vieja iglesia donde Satanas
ya compré el boleto de ida, unos pasillos
asfixiantes, unos personajes que de a
poco mutan a zombies parecidos a los de
George Romero y unos espejos que sirven
para comunicarse con el otro lado, aquel
que debe impedirse pese a los rezos del
sacerdote Donald Pleasence, que no
podra evitar los sacrificios. Carpenter
formula una tesis: el afuera esta habitado
por marginales que adoran ese frasco
verdoso pronto a expandir su liquido. Los
diez personajes que llegan al lugar
desconocen la tarea final: impedir aquello
que el cristianismo dej6 desarrollar.
Entonces la lucha sera cuerpo a cuerpo,
de un primitivismo que asusta, de un
forcejeo permanente por aquello que se
ignora y que de a poco se comunica
oralmente a los personajes.

Se sabe que Carpenter es un maestro de
la tension y del suspenso. De aquellos
momentos en que se reconoce que algo
siniestro sucedera y que serd imposible
evitarlo. En El principe de las tinieblas
cada una de las escenas tiene la virtud, al
mismo tiempo, de la acumulacién de la
idea que quiere comunicar y de la forma
en que esta expresada. El sueno que
tienen los personajes, el que anuncia de a
poco la llegada del personaje del otro lado
del espejo, con esa mezcla de imagenes
borrosas y voz gangosa, expresa tanto
terror que dan ganas de gritarles a los
personajes que no se queden dormidos.
Por si fuera poco, Carpenter se manda
una ironia memorable. Filmado como un
sueno (en los suenos siempre hay
movimiento), y mas alla de la temible
presencia del personaje en las puertas de
laiglesia, en las paredes puede leerse
“Saint Godard’s”. Vaya chiste. B

Gustavo J. Castagna

Sobreviven (They Live!), 1989, con
Roddy Piper, Keith David y Meg
Foster.

Sobreviven es una pelicula de ciencia
ficcion ideoldgica. No por su significado
ideologizante —una invasion mds, como
si estuviéramos en un film de género de
los 50 con su redundante explicacion
politica— sino por la clara significacién
de un sector determinado de la sociedad
norteamericana. Carpenter narra con
maestria la marginalidad de un grupo
de villeros desocupados que combaten
al invasor (en ese sentido, da una




vuelta de tuerca sobre los homeless de
El principe de las tinieblas). Y lo cuenta
por medio de los enfrentamientos de los
marginales con la policia, las topadoras
que arrasan con el lugar y mediante
una forma narrativa que nunca necesita
de explicaciones verbales. A pura
imagen.

Conjuncién de ciencia ficcién y politica.
la periferia del hambre se expande a la
ciudad donde habitan los
extraterrestres que manejan el poder.
los medios de comunicacién, las ideas v
todo aquello que se debe decir y que
jamas deja paso al pensamiento o a la
duda. En ese sentido, Sobreviven puede
entenderse como una nueva versién de
Alphaville, de Godard, primitiva,
desintelectualizada y elaborada desde
los codigos de otro género.

Toda resistencia ante la invasion
necesita de un héroe o de dos héroes,
como ocurre en Sobreviven. Dos
luchadores de catch venidos a actores
—uno blanco y rubio y otro negro—
tienen una pelea larga y descomunal
como si estuvieran en un ring (dura casi
seis minutos) en un claro homenaje a El
hombre quieto de Ford. Los ojos de Meg
Foster traicionan por si solos. La ciudad
ocupada por seres horrendos solo puede
vislumbrarse por el uso de anteojos
ahumados. Ver o no ver. Luchar.
Sobrevivir. Gente desocupada. Falta de
trabajo. El sacerdote negro que nada
puede hacer con sus oraciones. El
blanco y negro como simbolo de la
opacidad y la igualdad totalitaria del
nuevo mundo instaurado por el nuevo
régimen.

Sobreviven es un Carpenter pesimista,
ya que los héroes mueren y el final, mas
alla de su humor, da lugar a la
ambigiiedad y al camino sin salida.
Sobreviven demuestra nuevamente el
placer de Carpenter por el cine. Filmar,
contar una historia, apoyarse desde su
propia musica primaria pero
comunicativa. Imagenes puras, fisicas,
con las batallas necesarias y justas, con
los dialogos exactos, como si Carpenter
nos estuviera senalando el retorno a
una tradicién narrativa perdida por el
Hollywood actual. Film sujeto a varias
interpretaciones y contado desde los
codigos génericos. Film rico en matices.
Film realista y alegérico. Film actual y
futurista. ;Futurista? B

Gustavo J. Castagna

Diario de un hombre invisible
(Memoirs of an Invisible Man), 1992,
con Chevy Chase, Daryl Hannah y
Sam Neill.

Y de repente aparece John Carpenter
dirigiendo una produccién de la
industria protagonizada por Chevy
Chase. Una nueva versién, no se puede
hablar de remake del hombre invisible
habiendo tantas peliculas sobre el tema.
La version mas conocida de la historia
fue la protagonizada por Claude Rains

en el ano 1933 y dirigida por James
Whale. Alli, el protagonista era un
malvado cientifico asesino que queria
dominar el mundo. Aqui, Chevy Chase
es un yuppie tontolén que se vuelve
invisible por accidente y el gobierno lo
quiere utilizar como espia. Pero el
hombre habia descubierto al amor de su
vida antes de volverse invisible y la
pelicula va del comentario politico a la
historia de amor. Daryl Hannah es la
mujer que ama pero que no puede verlo,
algo que ocurre en muchas historias de
amor, aunque no tan literalmente.

Lo politico no solo pasa por la presencia
de los malisimos agentes, comandados
por Sam Neill haciendo del mas malo de
los malos. Neill es uno de los actores
con mas capacidad para pasar de
papeles de monstruo a papeles de dngel,
eso hace que su exagerado malvado sea
aceptable. Carpenter dijo en un
reportaje que su pelicula era una fabula
sobre la pérdida de identidad del
americano medio. Yo creo que la
eleccion de Chevy Chase y la clase de
personajes que hay en el film son un
muestra posible de ello, pero como
teoria general no me parece lo mas
importante de la pelicula. O quiza, la
pérdida de la identidad esta en la
historia de amor de ese hombre que
desaparece el dia en que se enamora. Y
cuya tnica posibilidad de sobrevivir
estd junto a su amada. No por nada, de
los muchos y extraordinarios efectos de
la Industrial, Light & Magic de Lucas
Co., el que més moviliza es el de la
silueta del protagonista bajo la lluvia,
frente a ella, que logra ver a su amado
una vez mas.

Por si quedaron dudas, aclaremos que

se trata de un buen film y el
sorprendente final feliz tiene su lado
oscuro, va que el embarazo de ella

contradice abiertamente el final de esta
clase de personajes, cuya mayor
ambicion ha sido, a través de la historia
del cine fantastico, terminar con la
maldicién y no, como ocurre aqui,
perpetuarla. B

Santiago Garcia

Body Bags, telefilm, 1993, codirigido
con Tobe Hooper, con Stacy Keach
y Mark Hamill.

Telefilm realizado por Carpenter para
la cadena HBO y del cual dirigié los dos
primeros episodios (The Gas Station y
Hair) y le dejé el tercero a Tobe Hooper.
Orquestado alrededor de una estacion
de servicio por donde ronda durante la
noche un psycho-killer, The Gas Station
es un brillante ejercicio de estilo, que
retoma en un tono menor lo que
Carpenter teorizaba ya en Someone’s
Watching Me!, es decir, que el miedo al
cine se domestica para convertirse en el
motor mismo de la ficcion. Cambio de
tono en Hair, en la que la angustia deja
lugar a un humor negro cercano al de
los comics americanos: se ve a un
hombre de cuarenta anos, preocupado
por una calvicie naciente, usar todos los
remedios imaginables antes de probar
un método de implantes creado por un
extrano médico, en realidad un
extraterrestre que busca colonizar los
cerebros de la especie humana.
Observados con una lupa, los pelos son
como pequenas serpientes carnivoras y
le dan al film su caracter decididamente
grotesco. Un pastiche al cual el autor se
entregé con deleite, haciendo él mismo
de un muerto vivo totalmente chiflado
en las escenas introductorias de los
sketches de Body Bags. Wes Craven,
Roger Corman y Sam Raimi también
hacen alli cortas apariciones. H

Vincent Vatrican (Cahiers du
cinéma N2 494)
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Donde se estudia cine. Hoy:

Universidad
el Cine

Continuamos con nuestra serie de notas analizando los distintos
lugares donde se estudia la practica cinematografica.

Plan de estudios

1. Ciclo de iniciaciéon
(a todas las orientaciones)

¢ Introduccién a la Direccién (Direccion I)

® Vision I

¢ Introduccion a las Técnicas Audiovisuales
* Guion I

¢ [luminacion y Camara I

* Semiologia y Teoria de la Comunicacion
¢, Historia del Cine I

¢ Semiética del Cine

* Panorama de la Literatura I

2. Materias comunes
(a todas las orientaciones)

* Montaje I

* Escenografia y Vestuario I

* Produccién y Comercializacién I

¢ Direccion de Actores

* Sonido

¢ Historia del Arte

 Historia del Cine II

¢ Literatura Argentina y Latinoamericana I
* Legislacion Cinematografica

Optativas

* Movimientos Estéticos en la Musica
¢ Analisis de Peliculas y Critica
Cinematografica [

* Pensamiento Contemporaneo

Realizador cinematografico
3. Materias especificas

¢ Produccion Ejecutiva

¢ Direccién y Realizaciéon (Direccion II)

¢ Realizacion y Posproduccion (Direccién I1I)
* Guién IT

¢ Estética Cinematografica

¢ Seminario de la orientacién

¢ Seminario a eleccion
Optativas

* Panorama de la Literatura II
* Teatro Contemporaneo

¢ Arte Contemporaneo

¢ [luminacion y Cdmara II

¢ Cine Publicitario

® Técnicas Audiovisuales IT

Productor cinematografico
3. Materias especificas

* Produccion Ejecutiva

¢ Direccién y Realizacién (Direccién II)
* Supervision Técnica del Rodaje

¢ Preproduccién

* Posproduccién y Comercializacion

* Produccion Econémico-financiera

* Seminario de la orientacién

* Seminario a eleccién

Optativas
* Iluminaciéon y Camara II

* Guion II
¢ Escenografia y Vestuario IT

Escendgrafo y vestuarista
cinematografico
3. Materias especificas

¢ Historia de los Movimientos Estéticos en la
Escenografia y el Vestuario

¢ Visién II

¢ Escenografia y Vestuario II

* Escenografia y Vestuario III

* Efectos Especiales de la Imagen

* Seminario de la orientacién

* Seminario a eleccion

Optativas

® Direccién y Realizacién (Direccién IT)

¢ [luminacién y Camara II
¢ Estética Cinematografica
¢ Arte Contemporédneo

Critico cinematografico
3. Materias especificas

* Analisis de Peliculas y Critica
Cinematografica I

* Andlisis de Peliculas y Critica
Cinematografica I1

* Andlisis de Peliculas y Critica
Cinematogréfica III

* Redaccién de Critica Cinematografica I
* Redaccion de Critica Cinematografica II
¢ Historia del Cine Argentino y
Latinoamericano

* Estética Cinematografica

¢ Seminario de la orientacién

¢ Seminario a eleccién

Optativas

* Arte Contempordneo

* Teatro Contemporaneo

* Panorama de la Literatura IT
Compaginador cinematografico
3. Materias especificas

¢ Direccién y Realizacién (Direccion II)
* Supervision Técnica del Rodaje

* Montaje II

* Montaje ITT

* Sonorizacién

* Sonorizaciéon y Grabacion

¢ Estética Cinematografica

* Seminario de la orientacién

* Seminario a eleccién

Optativas

¢ [luminacién y Camara II
® Técnicas Audiovisuales II W
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Habla el rector

Cecilia Szperling: ;Como, cuando y por qué empez6 la Universidad
del Cine?

Manuel Antin: Empezamos a principios de 1991, dos afios después de
mi partida del Instituto Nacional de Cinematografia y tal vez como
sustituto. Como sustituto espiritual de la dedicacion al otro, de la
dedicacion al préjimo, por una especie de voluntaria y espontdanea
decision de prolongar mi gestién que, de alguna manera, habia
realizado por el cine argentino durante todo el gobierno de Alfonsin.
Esa fue la motivacion: ;c6mo seguir en la funcién publica habiendo
fracasado en el intento? Pero la funcién publica quiere decir, en este
caso, pensar en que no iban a venir tiempos mejores para el cine, que
los tiempos mejores terminaban con el gobierno de Alfonsin. Esa era
mi intuicion. No recuerdo, dicho con toda criticable humildad, época
mejor para el cine argentino que esa etapa. Para recordar una época
igual 0 mejor tendria que remontarme a la década del sesenta.

C. S.: jQué cosas pasaron en esa época?

M. A.: Pasaron muchas cosas que hoy la gente ha olvidado. Pero que
ha olvidado de forma completamente deliberada porque se ha vuelto
riesgoso elogiar gestiones anteriores a este gobierno, metafisicamente
riesgoso, y entonces la gente omite. La gente dice: “Bueno, a ver
cuando se vuelven a hacer cincuenta peliculas por afio como en la
década del 40”. Se olvidan que en el 85 se hicieron cincuenta y dos.
Que ademas en esos anos nunca se hicieron menos de treinta y dos
peliculas.

La vez pasada, conversando de forma airada con un colega que
reivindicaba la nueva ley de cine, la nueva politica cinematografica, yo
decia: “;De qué hablamos? ;Hablamos de cantidad, es mejor un cine
que hace seis peliculas por ano que un cine que hace cincuenta?
(Hablamos de calidad, es mejor un cine que hace dos o tres peliculas
de calidad por ano que un cine que fabrica en el término de cinco afios
doscientos premios internacionales, dos grandes premios en Venecia,
dos grandes premios en Berlin, dos grandes premios en Cannes y un
Oscar de la Academia de Hollywood?

C. S.: ;Cuales fueron esos premios?

M. A.: El Oscar fue para La historia oficial, en 1985. Los premios de
Venecia fueron para El exilio de Gardel y La pelicula del rey. En
Cannes gané el premio a la direccién Pino Solanas por Sur. En Berlin
sac6 un premio Olivera con No habra mas penas ni olvido, en el 84,y
Miguel Pereira con La deuda interna. Luego pasé lo mismo en San
Sebastian, en Montreal. El cine argentino se vendia en el exterior. El
Instituto tenia una oficina que vendia seis, siete millones de délares
por ano, que no es para decir jviva!l, pero comparado con nada siete
millones es muchisimo. Y luego no hay que olvidar esto tampoco, que
para mi fue un hecho fundamental para mi futuro visto desde
entonces, y son las veinte dperas primas que por ano dabamos
nosotros. Eran veinte directores jovenes, mientras hoy se escucha decir
que solo deben filmar los consagrados. En aquella época el Instituto
corria el riesgo de buscar gente desconocida. Me lo dijo un dia un
productor: “Vos le das crédito a cualquiera”. “Cualquiera va a ganar el
Oscar”, le respondi. Asi fue, para ese productor fue hecha la pelicula de
Puenzo, que en aquel momento era cualquiera. El cine argentino lo
estan haciendo aquellos jovenes. ;Cudles son los jévenes que van a
hacer el cine argentino en el futuro si no hay 6peras primas? Asi
llegamos a la Universidad del Cine (FUC).

C. S.: jPara qué es importante la Universidad del Cine en Argentina y
de qué modo puede contribuir a la cinematografia nacional?

M. A.: Yo creo que la Universidad no se limita a ser un generador de
técnicos ni nada de eso, por eso se llama Universidad del Cine.
Universidad son muchas cosas a la vez, es un lugar de estudios, de
aprendizaje, de ensenanzas, no sé quién aprende y quién ensena. No
sabemos todavia quiénes son los que aprenden y quiénes son los que
ensenan. No tenemos absolutamente discriminado eso gracias a
Dios. Ademads, es un punto de encuentro, lo que no es poco en un pais
como el nuestro. En un pais donde el afuera de los lugares culturales
parece el desierto. Y luego, es un lugar de produccion que tampoco es
poco. Un lugar donde se producen cincuenta cortometrajes por ano
en filmico, ciento sesenta videos, un largometraje. Es un lugar
extraordinario, tomada la palabra “extraordinario” como fuera de lo
ordinario. Un lugar que en la Argentina suena a ciencia ficcién y en
muchos otros paises también. Por eso nuestra insercién
internacional, porque la gente se da cuenta de que aqui estan
pasando cosas; escuelas de paises desarrollados mandan a sus
alumnos acd. Vienen a estudiar y vienen a una institucién tonta y
torpe que hay en Latinoamérica, que ademads produce lo que hacen
sus alumnos y no espera que sus alumnos pongan todo el dinero para
hacerlo todo. Recuerdo que hace unos afios estuvo en Buenos Aires
Bob Rosa, de la Universidad de Los Angeles (UCLA). Dio un
seminario aqui en la Universidad y en cierto momento un alumno le
pregunté: “/Y cuantas peliculas produce la UCLA?”, él lo miré y le
dijo: “No tenemos numero, producimos cientos”, y yo como entendia
desde cierto punto de vista la confusién pregunté: “;Quién las paga?”.

FUC

“Los alumnos”, dijo él. Y yo quedé salvado de la comparacion porque
aqui somos nosotros los que producimos.

C. S.: ;Cémo estd organizada la produccién de peliculas en la
Universidad del Cine?

M. A.: En primer lugar yo nunca quise hacer una escuela técnica,
esto no es una escuela técnica y si se llama Universidad del Cine es
porque hemos pretendido tener una personeria juridica-cultural
propia, una personalidad cultural propia. Y por lo tanto nuestra
curricula estd integrada en un cincuenta por ciento por materias
técnicas con orientaciones que tienen que ver con rubros
relacionados con la actividad cinematografica: direccion, guién,
iluminacién, montaje, escenografia, produccién, critica de cine. El
cincuenta por ciento son esas materias. Materias que en mi opinion,
y se lo digo a los alumnos en el primer dia, se pueden aprender en la
universidad o en cualquier otra parte, como lo ha demostrado la
existencia de directores como Orson Welles, Fellini, Chaplin y para
qué seguir con la lista de directores que no han estudiado en la
universidad. Quiere decir que esto se puede aprender en otros
lugares por mas que haya directores talentosos que han estudiado
cine: Wenders, Polanski, Wajda y Coppola, pero ellos dicen, y creo
que tienen razén, que en las escuelas de cine se aprende cine sobre
todo en los pasillos. En los pasillos, ademas, hay que aprender cosas
que no se aprenden de ninguna otra forma, que son cosas que se
aprenden con los libros en la mano, por ejemplo: semiologia,
filosofia, literatura, teatro, idiomas, esto no se aprende en cualquier
parte como se puede aprender con la mera experiencia practica una
actividad cinematografica. Estas dos cosas crean una suerte de
aparente ficcion que se llama Universidad del Cine, que cada dia
logra insertar mas su filosofia o su ideologia o0 su modo de estar
constituida. Con alumnos que sienten cada vez mas la necesidad de
materias humanisticas que al principio rechazaban. Porque los
primeros alumnos que vinieron a la Universidad no vinieron a
estudiar materias humanisticas, mas bien eran fugitivos de ninguna
parte. Venian aqui a ver si encontraban la posibilidad de que no se
burlen de ellos, ni de que los usen o los defrauden, de que les den lo
que les prometen. Eso encontraron, aqui nadie se burlé de ellos,
nadie los defraudé, les hemos dado todo lo que les prometimos el
primer dia, hasta insercion internacional. Diez alumnos de la
Universidad acaban de estar invitados al festival de cortometrajes
de San Petersburgo. Otros han ido a Clermont-Ferrand, otros han
ido a Berlin, acompanando a las peliculas de la Universidad. En
nada los hemos defraudado y entonces hoy cada vez piden mas y hoy
diria que estdn pidiendo algo casi imposible que es que la carrera
sea eterna.

C. S.: jHay discusion estética en la escuela?

M. A.: En los pasillos. Acabo de tener una con un alumno que vino a
verme y me dice: “Nuestra proxima pelicula quisiéramos que fuera en
blanco y negro y no en color”. “;Lo hacés por ahorrar dinero o lo hacés
por razones estéticas?”, le pregunté. “Lo hago por razones estéticas”,
fue la respuesta. “Entonces, muy bien”, contesté.

Ahora bien, no es que los jovenes se han vuelto locos y dicen:
“Solamente queremos estudiar filosofia y no queremos apretar ningin
botén”, los jovenes no se han vuelto locos porque todo eso lo tienen,
nosotros tenemos equipos para abastecer a los cuatrocientos cincuenta
o0 quinientos alumnos que tenemos.

C. S.: ;Con qué equipos trabajan?

M. A.: Primer afio en video y luego con camaras 16 mm, con camaras
35 mm, con moviola, con equipos de edicién digital. Tenemos todo lo
que hemos ido haciendo poco a poco. Porque la FUC es desde mi punto
de vista un milagro de administracién y ademas un personaje que se
come la cola porque nosotros vivimos retroalimentandonos
continuamente, dado que no recibimos ningtn apoyo de nadie. Todo lo
que hemos recibido desde que existe la FUC ha sido un espontaneo
subsidio, “espontaneo” lo subrayo, del Fondo Nacional de las Artes, que
nos dio treinta mil pesos con los cuales compramos un equipo de
posproduccién digital que costé cincuenta y ocho mil, méds una beca
anual que nos dio, el ano pasado y este, el Fondo Nacional de las Artes
también de forma espontanea. No hemos pedido a nadie y cuando
hemos pedido no nos han contestado. Caso del Instituto Nacional de
Cinematografia y de algunas otras reparticiones del Estado que ahora
olvido. Seguramente esos organismos, a los que hemos recurrido
porque los conocemos y estan creados para fomentar proyectos no
comerciales como este, a esos organismos no me parece que les
resultemos simpaticos.

C. S.: ;Cudles son las discusiones, los modelos o las busquedas de los
jovenes que estudian cine?

M. A.: La verdad es que no me he detenido a analizar esto por las
siguientes causas: quisiera que no se pareciesen a nadie. Recuerdo que
cuando me hice cargo del INC en diciembre del 83, reunt a los
directores de cine, acostumbrados a que les dijera cual era el cine que
habia que hacer, y les dije: “Lo tinico que les pido es que hagan un cine
distinto”. Y yo creo que hicieron un cine distinto, incluso distinto del
mio. O sea que esta manera de dirigir que yo tenia sigue en la FUC,
tratando de que no se encasillen en tendencias y que traten de ser
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ellos, por lo tanto no fomentamos ningtn tipo de idolatria ni nada por
el estilo porque creo que no es bueno parecerse a alguien aunque nadie
sea Fellini. Ademads nosotros tenemos bastantes cualidades
individuales para tratar de parecernos a nosotros mismos y muy
importante es poder llegar a hacerlo.

C. S.: (El cine de hoy debe ser de autor o industrial?

M. A.: A mi me parece que el cine industrial hace posible el cine de
autor y viceversa. Al mismo tiempo, el cine industrial me parece una
fantasia para los argentinos y para los franceses y para los italianos.
La batalla del cine la ha ganado Estados Unidos y la gané por la
inteligencia de sus politicas, no la gané por otra cosa. Yo siempre cito a
Herbert Hoover, que en los origenes de la industria cinematogréfica de
Hollywood dijo: “Cuantas mas peliculas norteamericanas se vean en el
mundo mas autos y heladeras norteamericanas se van a vender”. Me
parece que se estaba fundando algo mds que una farandulesca ciudad
que fabrica suefos, se estaba fabricando una cuarta o tercera industria
norteamericana. Una industria que los norteamericanos defienden con
los dientes y hacen bien. Y que los demds paises la han defendido con
dientes extraidos, ni con encias. La batalla del cine la hemos perdido,
entonces jpor qué queremos ser industriales? Si estamos viendo que
esta batalla la han perdido paises socios. La han perdido Japén,
Alemania, Francia, Italia. ;Por qué queremos ganarla nosotros?
Nosotros tenemos que sofiar. Este es el cine que debe hacerse en el
mundo no siendo norteamericano y a mi me parece que cuanto mas
sonemos mejor cine vamos a tener y por sonar tanto tenemos el cine

Habla un alumno

Introduccion, nudo y desenlace

;Qué es la FUC? ;Es la escuela de cine con mayor produccién en
Sudamérica y a su vez la de mayor proyeccién en el exterior? ;O es
el lugar donde los raros nuevos ricos juegan a hacer cine?

Breve resena informativa

La FUC, Fundacién Universidad del Cine originalmente, abrié sus
puertas en 1991 como una institucion de nivel terciario que
mantenia basicamente la misma estructura que las demads escuelas
de cine de Buenos Aires.

De aquel primer ano a este 1995 la FUC ha ido experimentando
cambios fundamentales.

Para empezar, la Fundacion ha cedido su lugar a la Universidad del
Cine, esto es: una institucion con titulo universitario (ya no
terciario) reconocido por el Ministerio de Educacion. Hoy, el primer
ano de la carrera es comun a todos los alumnos. A partir del
segundo ano se puede optar por distintas orientaciones: Direccién,
Guién, Iluminacién y Camara, Escenografia y Vestuario. También
estd abierta la posibilidad de agregar nuevas orientaciones, segtin el
requerimiento de los alumnos: Produccién, Montaje, Sonido,
Andlisis y Critica Cinematografica. La FUC otorga al alumno el
titulo intermedio de Profesor de Cinematografia (en su
correspondiente orientacion) luego de tres afios y medio de carrera.
El alumno puede concluir alli sus estudios o bien continuar otro ano
y medio hasta obtener el titulo definitivo de Licenciatura en
Cinematografia.

Por otro lado, atio tras ano la cantidad de alumnos se ha ido
incrementando, hasta llegar hoy a unos 530 entre 1°y 5° afio.
(Asimismo, la edad promedio de los alumnos ha bajado
considerablemente, lo que puede implicar un problema, ya que el
nivel de conocimiento o acercamiento previo al cine por parte de los
nuevos alumnos es cada vez menor.)

Estos 530 alumnos filmaran, en 1995, 30 cortometrajes filmicos (16
y 35 mm) y 100 cortometrajes en video, todos ellos curriculares, lo
cual significa que la Universidad se hara cargo del 100 % de los
gastos.

Sin contar los ejercicios de este afio, la FUC lleva producidos mas de
50 cortometrajes filmicos, muchos de los cuales han tenido la
posibilidad de competir en festivales internacionales en distintas
partes del mundo.

En relacion con esto, la Universidad acaba de organizar el Segundo
Festival Internacional de Escuelas de Cine (el primero se realizé en
1993), en el que participaron 45 escuelas de 22 paises. Por tltimo, a
partir de 1993, la FUC ha decidido producir algunos proyectos de
largometraje realizados por los alumnos, bajo la supervisién de
algunos docentes. Surgieron asi: el documental Retrato de Jorge
Lavelli, supervisado por Alberto Fischerman y Rafael Filippelli; el
largometraje de ficcion Un tunel llamado Moebius, coordinado por
Gustavo Mosquera y listo para su estreno comercial, y un
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que tenemos. Tenemos un cine muy respetable, nos respetan en todo el
mundo. La Argentina es también conocida por su cine, ademas de por
algunos deportistas y por algunas musicas populares, es conocida por
su cine, cualquiera sabe que la Argentina tiene un buen cine. Lo noto
cuando el Festival de Berlin le dedicé el ano pasado una seccion
especial para homenajear a los cortometrajes de la FUC. No estd
homenajeando a una institucién, estd homenajeando a una
cinematografia en perpetuo reflorecimiento.

Todo director del Instituto o de escuelas de cine debe ser un buscador
de talentos, para que los talentos se parezcan lo menos posible a los
buscadores. Por eso nosotros hacemos ciclos diversos, hemos hecho
ciclos de peliculas que yo odio pero creo que los alumnos tienen derecho
a elegir.

C. S.: ;Cémo hiciste para hacer la FUC en un momento de tanta
indiferencia con respecto a todo lo que sea cultural?

M. A.: Tampoco sé como he llegado a filmar diez peliculas. Solamente
una sé como la he hecho porque alguien me contratd, pero de las demas
no tengo idea de cémo las hice. Y yo creo que la Universidad es mi
undécima pelicula.

El espejo es muy cruel conmigo, pero yo no siento ninguna diferencia
con aquel que hizo La cifra impar, la primera pelicula que hice
cuando todo el mundo consideraba que Cortazar era un escritor
esteticista. W

Entrevista de Cecilia Szperling

largometraje episodico realizado integramente por los alumnos de la
licenciatura, ya en etapa de preproduccion.

Ciertos problemas (de dificil soluciéon)

Se podra decir que todo es muy lindo, pero que ser alumno de la
FUC cuesta $ 500 por mes. Es verdad. A esto se podria responder
diciendo que la FUC devuelve al alumno su inversion, ya que le da
la posibilidad concreta de filmar. Esto también es verdad.

Se puede insistir diciendo que la FUC esta instaurando en la
Argentina un tipo de cine hecho solamente por los nifios ricos de la
sociedad, y a partir de esto abrir un signo de interrogacion acerca de
la calidad de los productos. Otra verdad relativa.

Uno, porque la FUC otorga becas a algunos estudiantes. Dos,
porque la mediocridad no es exclusiva de ninguna clase social; por el
contrario, nos abarca a todos.

Sin embargo, la FUC cae en el error quiza mds grave que pueda
cometer una escuela de cine: creer (y fomentarlo) que hacer cine
consiste solo en poner las luces y prender la cdmara.

Pareceria que en la FUC el aprendizaje y la realizacion de films es
mas una cuestién de hobby que de necesidad, y cuando el arte es
tomado como un pasatiempo ingresa en un terreno peligroso: el de
la ignorancia.

Esto es fomentado por estudiantes que dividen las materias en
aquellas en las que hay que leer y aquellas (las mas concurridas) en
las que no, y potenciado por ciertos docentes cuyas materias se
aprueban con un nivel de exigencia cero.

No creo en un cine surgido de la erudicién ni de la intelectualidad
(por el contrario, creo en la intuicién), pero si pienso que cualquier
tipo de aprendizaje ayuda a descubrir nuevas cosas o a mirar las de
siempre con otros 0jos.

Pequeno comentario (a manera de cierre)

En uno de los pasillos de la FUC, un alumno me comenté que la
muerte de Gilles Deleuze le hacia un gran bien al mundo del cine.
Obviamente, leer a Deleuze no nos va a ayudar a ninguno de
nosotros a hacer peliculas mejores, ya que el talento nada tiene que
ver con el conocimiento académico.

Lo que si me parece, a partir de este comentario (“tipicamente
FUC”), es que estamos yendo por el camino equivocado, el camino de
lo facil y lo gratuito que, cuando se trata de arte, puede llevarnos a
resultados nefastos (el cine argentino es en su gran mayoria prueba
de esto).

No se trata, como dice (y me espanto) Aristarain, de que haya que
hablar menos de cine y hacer mas cine. Estoy convencido de que hay
que hacer tanto como discutir, leer y pensar el cine.

Por esto creo que la FUC, aparte de producir, deberia fomentar
mucho mas todo tipo de charlas, debates, polémicas entre los
alumnos a partir de distintas problematicas que hacen al cine, para
convertirse no solo en un centro de produccion, sino también en un
lugar de investigacion y discusién sobre una actividad (el cine) que
en la Argentina ha sido relegada econémica y culturalmente. B

Hernan Musaluppi (matricula N° 91001)
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por Jorge La Ferla

Valdez around the World: Colombiza
again

Colombia para armar. Es tal el habito
que ya solo causan sorpresa las
inesperadas ausencias de Valdez en
Bogotd. Lo que comenz6 como un simple
destino azaroso era una certeza tragica.
Valdez tenia una de sus bases de apoyo
en Colombia y era inevitable su
constante devenir por las tierras andinas
del Norte de América del Sur. Eran
muchos e insondables los lazos que unian
a Valdez con Colombia. Desde su nombre
y su estrecha relacion con la figura y
simbolo del café en Colombia a la
amistad que mantuvo en su juventud con
dos prominentes intelectuales, uno
proveniente de la region de Caldas y otro
bogotano, que lo introdujeron en el
mundo del psicoandlisis y de las
computadoras. Valdez, con poco mas de
veinte anos, sonaba con un pais que no
conocia pero que iba armando
lentamente a través de los relatos de sus
amigos residentes en la ciudad de Lyon,
que a fines de los setenta se despidieron
de Valdez para volver a trabajar en su
pais.

Alo largo de estas cronicas siempre se
hizo puablica y notoria la manera en que
se produjo el cambio de Valdez y como
impunemente abandono sus ideas de
revolucion y transfiguracion de las cosas
para convertirse diez anos después en
uno de los operadores mas importantes
de las grandes corporaciones que
controlan el nuevo orden internacional de
los medios de comunicacion. A través de
sus habiles manejos ha colaborado con
empresas seriamente enfrentadas entre
si en la despiadada lucha por el dominio
de los medios audiovisuales. Valdez
creaba consenso y asi fue cémo estas
exclusivas crénicas fueron denunciando
las mualtiples gestiones y delicadas
negociaciones que emprendié para Bill
Gates, Ted Turner, Vladislav Listiev,
Silvio Berlusconi, Roberto Marinho y
Ernestina H. de Noble, por solo nombrar
algunos de los mas importantes.

Por su origen latino y por afinidades
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dificiles de explicar, Valdez prestaba
especial atencion a toda la evolucion del
1mercado audiovisual en América Latina.
A pesar de que no era el area que mas
ganancias dejaba, conocia a fondo los
detalles de toda la red comunicacional en
el continente, participando activamente
como asesor en la creacion de los nuevos
canales privados en Bolivia y Chile a
mediados de los afios 80 y en la
reprivatizacion de los canales argentinos
a principios de los atios 90. El ano 93 iba
a ser clave. A principios de anio Valdez
parte clandestinamente para América del
Sur a pedido de su amigo Ted Turner
para investigar el origen mistico de las
misteriosas sefiales que interferian las
ondas de CNN, tragico hecho que
provocaria la ruptura del contrato de
transmisién de la Guerra del Golfo 11, de
la cual tenia exclusividad el canal de
Atlanta. Este hecho llevé a que la remake
de la misma guerra no se produjera. Y
por sobre todas las cosas, en el ano 93
Valdez visita por primera vez Colombia.
La excusa fue comenzar a negociar la
privatizacion de los tres canales de
televisién. Ahi empezaba la gran historia
de Valdez. Desde hacia tiempo venia
negociando la posibilidad de formar un
pool de empresas que transmitiera para
toda América Latina, desde Belice o
desde Miami, facturando la RKV
Entertainment toda la venta publicitaria
y los derechos de emisién. Valdez
negociaba con los dos mayores grupos
colombianos un acuerdo de fusion, dificil
de pensar en un momento y que logro6 de
una manera relativamente sencilla. Mas
alla de su éxito y de su misién cumplida,
Valdez se aficionaba cada vez mas a
Colombia, entendiéndola cada vez menos
pero sintiéndola cada vez mas. Es asi que
junto a las entrevistas oficiales con
funcionarios, politicos y empresarios,
Valdez empieza a obsesionarse por
conocer mas este pais y lo recorre
intensamente, estableciendo una
compleja trama que segan él intentara
explicar Colombia. Para eso decide
emprender un trabajo similar al
producido en Bolivia y realiza un periplo
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casi clandestino con un pequeno equipo
de filmacion, como lo hiciera en su viaje
por el altiplano boliviano. En esencia, y
como siempre cuando estaba euforico, la
motivacion de Valdez era inexplicable
excepto por sus ganas de descubrir algo
que no sabia bien qué era ni dénde
estaba. Su obsesion lo llevaria a ese
destino incierto que tanto buscoé siempre.

Welcome to El Dorado. Valdez llega a
Colombia en su jet privado y en un ya
reiterado acto de emocién arroja su
panuelo Armani y besa la pista del
aeropuerto de El Dorado. Junto a su
asistente y guardaespaldas inseparable,
Alberto Carpo Cortés, Valdez sube a un
Land Rover Cruiser y se pierde en
Cundinamarca.

Bogota. Si bien revisti6 caracter privado,
varios fueron testigos del encuentro con
el presidente Samper, quien desde hacia
varios meses estaba en jaque por las
acusaciones de haber recibido dinero
blanco para su campana presidencial. Sin
referirse en ningin momento al acoso
que por momentos le volvia insoportable
la vida, particularmente por la influencia
del senador de Carolina del Norte, Jesse
Helms, y la diatriba del Miami Herald,
que desde hacia tiempo le habian bajado
el dedo. El unico aliciente hasta el
momento era el tibio y ambiguo apoyo
que recibia tacitamente de Bill Clinton
por consejo de Valdez. A toda costa
pretendia tener el acuerdo final
parlamentario que reglamentara la
liberalizacion de las ondas televisivas en
Colombia y el consiguiente desguace de
los tres canales de television nacionales y
las programadoras estatales. El
problema parecia bastante complejo por
estar asociadas estas ultimas con las dos
empresas, RCN y Caracol, que formaban
parte de los dos grupos que dominaban
no solo toda la programacion televisiva y
radial del pais sino la mayor parte de las
empresas de Colombia. La asociacion
incipiente entre Televisa de Méjico,
Canal 13 de Argentina y O Globo de
Brasil se terminaria de cerrar con la




asociacion de ambas productoras
colombianas. El consenso continental
para las transmisiones televisivas era la
ultima obra de Valdez para lograr la
union continental que produjera
entretenimiento y pingiies ganancias.
Con la mirada perdida, Samper no llegé
en ningin momento a darle las minimas
garantias de que los liberales en el
Congreso apurarian la urgente medida
indispensable para que tal acuerdo se
lograra.

Medellin. Desde hacia tiempo Valdez
tenia concertada su habitual cena para
echar paja sobre diferentes temas con el
mejor guardameta del continente, con el
que departié sobre nuevos y viejos
temas: la eliminacion del seleccionado
colombiano del mundial de Italia, el
partido entre Nacional y el Milan en
Tokio y el ocho que le hiciera a Van
Basten, el fatidico 5 a 0 en Buenos Aires
y la catastrofe del mundial de los USA,
de cuyas consecuencias se salvé por no
haber participado al tener que pasar un
tiempo en prision por haber colaborado
de buena fe con la liberacion de la hija de
un empresario secuestrado. Higuita
resumia en sus actitudes un espiritu
muy colombiano, un savoir faire
profesional junto a un gusto por la vida
muy grande, y la imposibilidad de
mantenerse en la cima de la meta por
mucho tiempo.

Bogota. New York. Palermo. Un
socitlogo yanqui demostraba en un
reciente articulo en el New York Times
como estas tres ciudades ya anunciaban
el siglo XXI a través del descontrol de las
instituciones republicanas, el ajuste de
cuentas permanente y una pulp fiction de
irresistible adrenalina. La magia de la
muerte pero también de la vida
imperaria. Valdez lo sabia, no por nada
frecuentaba esos tres lugares con
sospechosa asiduidad. La realidad del
cotidiano se presentaba como una lucha
literal por la supervivencia. La presencia
de la muerte era un impetu vital por
resolver la esencia de la vida. Valdez
encontraba su necesaria cuota de
endorfinas en un peligroso devenir que
jamas lo desmotivaba.

Ellas, las unicas. Otra de las bellezas
de Colombia que conmovia mas a Valdez
era la increible mezcla y ontologia de la
mujer colombiana que la convertia en
una simbiosis misteriosa. Frontal,
sensual y pujante, lo hacia olvidar de la
histeria de la mujer argentina y la
hibridez de las gringas. Hablando de
proyectos con Pepe Sanchez, actor en sus
mejores épocas y director de la famosa
telenovela Cafe, actualmente en el aire
por Canal 13, Valdez encuentra a
Gabiota, se da cuenta de su aroma de
mujer y nuevamente se apasiona. El

resto es publico, basta mirar Hola de
noviembre.

Como se jodié Colombia. A mas de
diez anos de la toma del Palacio de
Justicia en plena Plaza Bolivar de Bogota
por una fraccién del M-19 y el posterior
asalto por el ejército, Valdez veia en el
reconstruido edificio atn no inaugurado
otro testimonio de un pais que la
intolerancia y la masacre habian
convertido en un polvorin desde hace
varias décadas. La excusa historica fue
que todo habia empezado con la muerte
del candidato presidencial Gaitan, el 9 de
abril de 1948, cuando varias balas
acabaron con su vida en una calle de
Bogot4, testimonio de como un pais
tranquilo, apacible y con grandes
injusticias iba a retomar su destino
histérico de guerra total permanente.
Desde hacia mas de treinta anos,
Colombia estaba ocupada por uno de los
movimientos guerrilleros mas antiguos
de América, que en sus multiples
facciones, el M-19, las FARC, el ELN,
conformaban un Estado dentro del
Estado y dominaban gran parte del
territorio nacional. La lucha insurgente
contra las fuerzas armadas se fue
convirtiendo en una guerra
indiscriminada y en un acoso
interminable de masacres y ajustes de
cuentas que culminaban en una situaciéon
actual muy conflictiva al anunciarse
algunos acuerdos con el narcotrafico.
Valdez entrevista de manera concluyente
en varias zonas de Colombia a varios
dirigentes de la lucha armada y termina
por entender menos tanta conviceién que
cotidianamente cobraba su cuota de
victimas. Valdez queria ser prenda de
paz.

Blanca y radiante. El otro ejército
paralelo estaba conformado por los
carteles de la droga y su permanente
trabajo de exportacion del café blanco
hacia el Norte y hacia el Sur con todas
las vertientes que movian gran parte de
la actividad econémica del pais en los
minimos porcentajes que volvian desde el
Norte, particularmente los USA, donde
se queda todo el producto de la actividad.
Valdez volvia a entrevistar en la carcel,
junto a su amigo Garcia Marquez, a los
ex capos maximos del Cartel de Cali, los
hermanos Ochoa y los hermanos
Orejuela, para dilucidar la manera en
que podria establecerse un acuerdo
nacional entre todas las partes y
comprobar que era un hecho la
fabricacion de cocaina sintética con el
auspicio de varias universidades de
California. Valdez viaja a Cartagena con
el Gabo y tienen largos dialogos. El tema
preponderante era Colombia, luego
continuaron con Internet y las autopistas
de informacion y todo terminé derivando,
tras varias botellas de ron vacio, a la
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manera en que Colombia generaba
permanentemente historias que parecian
escritas por el Gabo. La principal iba a
ser la de Valdez.

Colombia le recordaba algunas
caracteristicas de la Argentina. Un pais
con poco mas de treinta millones de
habitantes, muy extenso y variado en
climas y en naturaleza, con una
incipiente industria mediana desguazada
paulatinamente por las aggiornadas
politicas de mercado y una intensa
riqueza cultural inagotable. La diferencia
era la ubicacion explosiva y la mezcla
entre los genes del Caribe, los Andes y los
criollos espanoles. Bogota era para
Richard una exclusiva mezcla entre
Miami y La Paz, la capital de Bolivia.

Los descartables. La otra gran guerra
que vivia el pais era la de siempre: entre
los que no tenian nada y los que lo tenian
todo. Esta violenta confrontacién era de
por si escandalosa por haber suficiente de
todo para todos y por el imparable
ejército clandestino de mendigos,
basuriegos, gamines y toda una serie de
apodos, de los cuales el mas violento era
el de descartables. Valdez se desplazaba
los sabados para escuchar en uno de los
barrios mas candentes de Bogota grupos
de adolescentes que bailan y componen
raps que son los que mejor hablan de una
situacion insoportable del pais, una frase
de ellos reza: Qué tristeza Colombia, mi
pais.

A pesar de todo Valdez sentia en
Colombia la suficiente cuota de
alicientes para sentirse uno mas entre
tanto caos ladico. La dltima noche
Valdez va con Cortés y una comitiva
oficial de rumba a la Zona Rosa
Bogotana. Una vez se despedia de todos
sus allegados entre salsas, cumbias y
ballenatos. Pasada la medianoche su
estado era lamentable y su desaparicion
inquieté a todos. Cortés no sabia donde
empezar a buscarlo. A los pocos dias,
recuperandose en su casa de Staten
Island, Valdez trataba de recordar qué
habia sucedido esa noche. Varios
pensaron que su pérdida de conciencia
se debia a una ingestion involuntaria de
escopolamina, mas vulgarmente
conocida como burundanga, la droga de
la voluntad. Fueron cinco increibles
horas que terminaron con el encuentro
de Cortés, ya desesperado, con un
Valdez inconsciente y tirado en medio de
una de las calles de El Cartucho,
rodeado y protegido por varios de los
habitantes de uno de los barrios mas
marginales de Bogota. Valdez, ya
semiconsciente y observando la estatua
de la libertad desde su dormitorio,
estaba ya planeando la manera de
volver a Bogota. Necesitaba recordar o
volver a vivir esa noche, pues sabia que
ahi estaba la clave de su vacio
existencial. Continuara. B




DISPAREN SOBRE EL AMANTE

Senores de El Amante:

Ya sé, no digan nada: lo que planeo es una misién imposible. Temo
que mi computadora se incendie en quince segundos. Méas aun,
temo que mi carta carezca de eco. He de intentarlo, de todas
formas. La misién es revertir una critica o, tal vez mas dificil, una
opinién sobre una pelicula. Ahi va.

Olvidate de Paris si llega a ser una buena pelicula. Incluso mas: se
trata de una gran pelicula. Porque no es solo una historia sobre los
problemas de un matrimonio, sino sobre cémo se cuenta esa historia.
Es, justamente, una pelicula acerca de lo ingeniosa que puede —o
pretende ser— la gente cuando cuenta cualquier cosa. Los chistes,
los gags, los sketches son las armas que usan esos amigos en esa
mesa de restaurante para atraer y capturar la atencién de esa joven
a punto de casarse que oye la increible historia de Mickey y Ellen.
Es mas: estos mismos relatores tratan de que la parte de la historia
que les toca contar sea la mas asombrosa, la méas entretenida, la
mas poblada de gags o de cimas dramadticas. En realidad, los amigos
cuentan la pelicula adornando la historia que, por otra parte, no
conocemos mas que por sus bocas. Jamas podremos saber si las
cosas fueron asi “realmente”. En esta estructura, los chistes llevan
adelante la pelicula, como cuando Mantegna cambia una frase de la
historia real por otra totalmente imprevisible y descolocada (en el
contexto del guion-historia-roméntica) para llamar la atencion de su
novia (cosa que ya habia hecho Rob Reiner, el papa de Billy Cristal,
en The Princess Bride). En el transcurso, mas de una vez se oyen
cosas como nuestro vernaculo “jen serio?” (esa frase con la que
pretendemos no querer creer lo que creemos que no creemos para
que alguien diga que si, que es cierto, y nos otorgue el derecho de
asombrarnos), que hacen avanzar la historia en direcciones tan
personales, exageradas y disimiles como cada uno de los amigos-
relatores.

Parrafo aparte para Billy Crystal. Una vez le pegué un palo a
Woody Allen del que no me arrepiento. Allen sabe mucho de
chistes, pero trata de abarcar mas de lo que los chistes alcanzan a
decir sin mostrar. En cambio, Crystal conoce sus limites. Sabe que
no puede hacer drama, que jamds podria interpretar a un enfermo
de septicemia que trata de hacer algo ttil con su vida pregonando
las bondades del Baghavad-Ghita antes de morir en un colectivo
que va a Puente de La Noria. Solo puede interpretar (literal y
figuradamente) a tipos graciosos que hacen reir. Y sus peliculas,
construidas alrededor de esta clase de personaje, son coherentes
cinematograficamente. Los chistes invaden la pantalla como
pedacitos de memoria. Tanto Mickey y Ellen como el Buddy Young
Jr. de El cémico de la familia son personajes hechos de memoria
(propia o ajena). Y lo que queda en la memoria es, precisamente,
un montén de retazos, las cosas mas importantes de cada vision
del mundo. Asi, para Billy Crystal, lo que la gente recuerda de los
demas son los momentos mas graciosos o mas dolorosos. Sabe que,
muchas veces, la inica conexion entre una anécdota y otra es la
persona que las cuenta. Todo esto aparece en Olvidate de Paris,
una pelicula que es, ademads, rigurosamente cronoldgica
(recordemos como se corrige la historia del pajaro para que
coincida con la “realidad”), bastante acida (aunque no corrosiva:
critica pero no destruye) y visiblemente compleja, aunque esa
complejidad se tina del humor de alguien que disfruta filmando.
Por altimo, Olvidate de Paris es el ejemplo perfecto de pelicula
cinéfila: el cine forma parte de la vida de esos personajes como
algo vivido y vivido, y nunca como un problema de puesta,
diégesis, exégesis o metastasis. Aunque sea valido preguntarse si,
en realidad, no habremos visto un documental sobre cémo un
grupo de competentes libretistas competidores tratan de asustar,
entristecer o hacer reir a esa novia perpetua que somos cada uno
de los espectadores

Leonardo M. D’Espésito
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Sr. editor:

En El Amante 44 (1995), pp. 7-9, aparecen sendas criticas de
Horacio Bernades y Santiago Garcia sobre El amor y la furia 'y
Tom & Viv.

La primera ensalza la pelicula de Lee Tamahori comparandola con
las de los nuevos directores afroamericanos y se deleita con la
violencia de los que “once were warriors”, con su clima de asfixia y
de encierro, con el violento melodrama familiar y femenino y con
“la fuga hacia atras de uno de los personajes hacia los antiguos
rituales misticos”. Finaliza con una comparacion entre maories,
los negros de Harlem y los “wichis” saltefios; aunque es de
conocimiento general que las etnias mencionadas ni por asomo
tienen nada en comun.

Las veleidades bélicas de los maories parecen ser una constante de
la condicién humana y no exclusivamente de ellos. El hecho de que
tanto ingleses como maories llegaran 4 un “modus vivendi”
mediante el tratado de Waitangi en 1840, que hubiera una
matanza de colonos en Wairou en 1842 por parte de los maories y
que los ingleses a su vez no cumplieran con aquel tratado, no
invalida que los casi 180 mil maories que pueblan Nueva Zelanda
en la actualidad gocen de iguales derechos civiles y oportunidades
que los descendientes de britanicos con quienes conviven
finalmente en armonia.

El clima de asfixia y de encierro probablemente se deba a que la
pelicula fue rodada en Auckland y, si el realizador hubiera salido
del marco casi teatral de la taberna y de la vivienda de los
protagonistas, no habria tenido méas remedio que mostrar las
caracteristicas de esa moderna y bella ciudad y quiza la gente que
recorre sus calles, en las que es facil reconocer dentro de sus
viandantes a maories igualmente trajeados y entregados a las
mismas labores que las de sus compatriotas de origen sajon.

Con respecto a la violencia familiar y femenina, la circunstancia
de que la muchacha violada por su tio se ahorcara, pero
cuidandose bien de hacer saber quién habia sido el autor de la
tropelia, revela las intenciones de su director de fabricar un
melodramon de colores espesos dentro de cuyos personajes se
destaca el papa de la menor que es de una sola pieza: es malo,
malisimo y encima mal actor.

En cuanto “a la fuga hacia atras en pos de rituales misticos”, yo le
recomiendo al Sr. Bernades que vaya a Nueva Zelanda. No bien
pose sus plantas en esa tierra, va a encontrar una buena cantidad
de agencias de turismo que le van a proporcionar “la fuga hacia
atras” de forma parecida a la de la pelicula y a las que se efectian
en Buenos Aires con las visitas al campo, domas, asados y
“gauchos and beautiful senoritas”.

Creo, contrariamente a lo que supone el autor de la nota, que Once
Were Warriors, so pretexto de presentar problemas sociales que no
son significativos en un pais que no alcanza los tres millones de
habitantes y que tiene un ingreso per capita que haria las delicias
de nuestros recaudadores, es un crudo producto comercial de la
misma calafia que las peliculas de Schwarzenegger y de Stallone,
adobado astutamente con templos maories de tarjeta postal y
mucha, muchisima violencia gratuita.

Con referencia a la crénica del sefior Garcia, la pelicula Tom &
Viv, contrariamente a su opinion, ha merecido “ocupar el tiempo
de lectura por lo menos mio y de mi mujer” y de ninguna manera
olvidarla.

Tom & Viv es un relato de dos seres insertos en una comunidad
convulsionada por la guerra y por los cambios sociales que la
sucedieron. Pero que aprovecha ese marco para destacar la
invariable actitud de los humanos hacia la enfermedad mental,
que es el rechazo de legos y no tanto, como son los médicos, hacia
lo que todavia no se entiende y, por ende, no puede resolverse. Tal
es el caso de la desdichada Viv, quien, teniendo metrorragias a
repeticién, hizo un cuadro de histeria grave a partir de su
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dolencia. En aquella época ya se conocia la técnica de la
histerectomia, pero existia gran temor a la infeccion que podria
generar (la penicilina recién se habia descubierto o estaba por
descubrirse) y en cuanto a provocar ciclos artificiales mediante
anticonceptivos, es cosa de esta época. Lo mas comodo entonces,
luego de unos ridiculos “tests” a que fue sometida la enferma, fue
declararla loca. En la Edad Media a los locos se los quemaba, en el
siglo actual tener un loco en la familia es “un quemo”. A ello se
debe que el destino de Viv fuera el manicomio y ahi debi6
permanecer, aun cuando al sobrevenir la menopausia sus
metrorragias cesaran y con el estilo un tanto sibilino de Brian
Gilbert se nos mostrara una persona psicolégica y somaticamente
sana. Su madre habia muerto y tanto su hermano como su marido
hacia diez anos que no aparecian. Un tiempo después murio.

En el mismo tono menor que parece ser su estilo de contar
historias, Brian Gilbert hizo simultdneamente una pintura
magistral de T. S. Eliot, un snob recalcitrante que se las tiraba de
inglés y que no era tonto para administrar el dinero que obtuvo
por herencia del padre de Viv y por supuesto por su enorme
talento. Pero que fundamentalmente era un ser humano con los
pros y contras que todos tenemos.

Solo me queda senalar la fabulosa direccién de actores, quienes,
tanto Miranda Richardson como Willem Dafoe, supieron, de la
mano de Gilbert, meterse dentro de la piel de sus respectivos
personajes para animar esta historia un tanto tristona, de la que
emerge la realidad de que no sabremos sino quizéd después de
siglos qué tenemos dentro de esa caja 6sea que se llama craneo y
coémo es su funcionamiento.

Fausto J. Molina

Amantes mios:

He visto demasiado cine, demasiadas peliculas de época, en las
que los caballeros eran hébiles con la espada. He visto mucha
basura y mucha belleza cinematografica, de esa que hace que
quieras convertirte en el protagonista de la historia.

Tres peliculas me conmovieron en mis 24 afios, al punto de
tenerlas como preferidas: las dos primeras pertenecen a dos etapas
de mi vida, y una de ellas es la que nos compete: Corazon valiente.
Tenia mis prejuicios antes de sacar la entrada. Primero, que era
demasiado larga. Y si a esto le sumaba la época de la cual hablaba
y Mel Gibson en pollerita y dirigiéndola, y produciendo y actuando
y... (remember Kevin Costner).

Bien, cuando por fin logré pasar todas esas dudas, me senté en la
butaca que me toco en suerte y me interné en lo que Dios quiera.
Como buenos antecedentes tenfa EI hombre sin rostro, dirigida por
el ex sargento Riggs, y toda su filmografia vista, y (para qué
vamos a negarlo) mi instinto femenino.

Grata fue mi sorpresa cuando me encontré con una maravillosa
pelicula desde el primer minuto hasta el altimo suspiro. No voy a
explayarme mas en el tema porque todo lo dice el sefior
Ravaschino en su brillante critica.

Solo van unas palabras para Flavia de la Fuente: no puedo creer
que no te haya gustado. Todos tenemos nuestros gustos, pero es
increible lo cerrado que es el tuyo.

El fascismo del que vos hablas esta en cada pelicula de esa época.
(Quiénes eran aquellos reyes si no unos fascistas recalcitrantes?
Era absolutamente necesario ser nacionalistas para conquistar un
territorio. Al menos te gustaron las batallas, filmadas con un
realismo de antologia. No lo tomes corno una agresion, pero si lo

unico que te conmovio fue el pito del senor Gibson, entonces no
viste nada.
Como cierre, quiero decir que veinte dias mas tarde me sumergi en
Waterworld. Gran produccion. Buena pelicula. Muy bien Dennis
Hopper. Lamentablemente, nunca nadie va a lograr que Kevin
Costner exprese algin sentimiento con su rostro.

Paola de Senzi

PD: La revista es sublime.

Amaretis:

Vemos, en plano americano, a una persona sentada escribiendo;
para mas datos estd haciendo una critica sobre un film. Pero de
pronto parece olvidarse de él y de a poco se enamora de sus
palabras, algunos lectores de un solo vistazo también lo haran. En
algin momento tratara de encuadrar la pelicula en sus teorias
cinematicas aprendidas de franceses pedagdgicos. Cuando no
pueda enmarcar sus teorias, nuestro Stalker del buen gusto,
empezara la improvisacion a veces divertida e ingeniosa... otras,
no tanto.

Esto lo pensé luego de la segunda lectura de la critica de Flavia de
la Fuente acerca de Corazon valiente.

Al primer vistazo, la interpretacion de Flavia sobre el nacimiento
del patriotismo de Wallace en su lucha contra los ingleses, el
asesinato de su mujer, me parecié buena. Un momento mas tarde
sus palabras perdieron lucidez y me parecié que la actitud de
Flavia era propia de una falta de animo, de sangre en las venas;
bien pusilanime.

Hay que tener en cuenta que alguien temeroso puede sentirse
molesto o indiferente ante las acciones de un valiente y decir algo
pueril al respecto: “estimados valientes: jjjno saben las aventuras
que se pierden debajo de la camal!!!” (no tengo el valor para
terminarlo).

En un momento de su nota se lee: “;Quién dictaminé en este
mundo qué es vivir y qué no? Se vive como se puede”, se pregunta
y se autorresponde. Cree cerrar el circulo con agudeza,

pero el circulo no cierra; hay una pregunta que queda flotando por
fuera: jquién dictaminé en este mundo que “se vive como se
puede”? Curiosamente, hay una pelicula casi simétrica en su
“ideologia”, que a Flavia parece no molestarle: La ley de la
frontera, en donde los personajes hablan que la vida solo vale
teniendo coraje y no siendo un pusilanime.

Es cierto que la frase: “Todos vamos a morir, pero no todos
podremos decir que hemos vivido” no es muy feliz —me hace
acordar a “muero contento, hemos batido al enemigo”™— pero habla
sobre un héroe, que se la grita a cobardes como Eduardo II, un
Galtieri o un Astiz, y en ningin momento se mete con gente que
no puede salir de su habitacién. Lo que dice el critico escocés me
parece muy conservador. Casi inglés de tan formal.

Acaso el patriotismo de Wallace no aparece legitimado por una
logia, carrera en liceo militar, estudio universitario, pero en
ningin momento parece falso.

Lo de que la pelicula es homofébica, me parecié una exageracion.
Para finalizar tengo que decir que comparto con Flavia sobre el
mal gusto estético y que lo mejor de su nota es la posdata.

Javier David Ratner (amateur)

PD: Disculpen lo despojado de mi escritura, sucede que debajo de
la cama es un pésimo lugar para escribir.

ENTELEQUIA

CINE - COMICS

ROCK - JAZZ

LIBROS Y
REVISTAS
Talcahuano 470. Capital - Tel.: 371-0886

y también en Belgrano
Juramento 2584. Capital - Tel.: 788-5421

ENVIOS AL INTERIOR
VENTAS POR MAYOR

Correo

49




El AmanTV

por Tomas Abraham

La televisién aun consigue
entregarnos algunos encantos.
Por ejemplo, el programa de
Poloseki, El caminante, el
viernes a la noche por ATC, un
horario casi imposible para quien
encerrado durante la semana en
la jaula de la rutina, que incluye
ver television a la noche, llega al
viernes con ganas de destapar el
elixir de la vida y toméarselo de
un trago, lo que significa sin
alardes ni fantasias agotadoras,
no hacer lo mismo que el resto de
los dias de la semana y
descansar del televisor. Pero un
viernes fue la excepcion. Quien
vio programas de Poloseki los
lunes de otros afios sabe apreciar
las virtudes de su estilo, el del
respeto a la dignidad del
semejante que no fue respetado
por la vida. Poloseki hace del
reportaje un humanismo, y de
las situaciones grotescas un
canto gregoriano. El reporteado
puede ser un payaso de circo sin
carpa, un boxeador con cuatro
ganadas, ocho empates y
dieciséis derrotas, un bombero
jubilado viviendo en una casucha
amueblada con un termo y una
radio sin pilas, y Polo hace de
ellos héroes de la vida volando
entre musas.

Prendo el televisor y me
encuentro con Poloseki en la
mitad de su programa
compitiendo a pérdida con
Gasalla. Habla con un muy joven
cabo de un cuartel de provincia.
Ahi esta Polo con esa cara de
perddn por la molestia en la
intimidad del dialogo. El asunto
es que antes de llegar a ser cabo,
el humilde joven trabajaba en un
cementerio con una pala con la
que debia cavar las fosas y
cambiar los despojos de lugar, no
estaba mal el trabajo, le decia el
cabo. Fue molesto el dia en que
le tocé la fila en la que
descansaban los restos de su
hermanito. Como a cada uno de
los cavadores le correspondia
una fila, justo le viene a tocar la
del hermanito. Poloseki con su
estilo habitual, como si estuviera
reporteando a la mezzosoprano
Teresa Berganza por su ultimo
CD dedicado al Lamento de
Ariadna de Monteverdi, le
pregunta si le resulto
particularmente dificil el
cometido. El cabo con su
modestia desarmante debié
confesar que tuvo que pedirle a
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un companero de trabajo el
cambio de fila, porque al
encontrarse con los restos de su
hermanito le vinieron recuerdos
de un pasado doloroso, y no se
sintié bien. Toda esta charla
susurrada entre el cabo y Polo se
hace bajo la sombra de un arbol,
matizada con el arte bien
conocido de Poloseki, el de las
pausas y el de la nobleza 6sea.
Ahora pasaremos a otra grata
sorpresa de la pantalla chica, me
refiero a jHola Papi!, que contra
todas las expectativas que
auguraban un bochorno
edulcorado, es un agradable
entretenimiento de los martes a
la noche, uno de los mejores dias
para la tele, en el que la hora
nocturna pasa lisa y rapida.
Hermosas mujeres, me refiero a
la Gallega Oteyza, que hace de
amigovia de Carlin; la cunada,
hermana de la ex mujer que
muri6 en el accidente de avion,
que luce tops y minifaldas )
varias; sigo con la abogada de
Carlin, la pornojurista
Etchegoyen. Esto por un lado, si
le sumamos dos luminarias del
éter como Fernanda Mistral, la
ex suegra, y Perla Santalla, la
madre, mas el agregado del
glorioso Guillermo Rico, tenemos
un elenco fuerte. La trama es
emotiva por su ingrediente de
lucha de clases, en la que los
ricos no quieren a los pobres,
Carlin es pobre y tiene un nene
rico. Es esta la primera
dificultad del teleteatro, el pibe,
que esta peleando su carisma,
debemos darle tiempo, por ahora
se parece mas a una vieja
vengativa que a un nino
conmovedor. Hay una abuela
buena y otra mala, y un Carlin
que esta aprendiendo su rol de
padre. Es un sano y ameno
entretenimiento para toda la
familia, digno sucedaneo del
excelente Gerente de familia.

Y ahora pasamos a un programa
con altibajos, pero me referiré a
uno de sus momentos altos,
hablo de Tribuna caliente. En
esta corte de los milagros pasa de
todo, a veces nos recuerda la

cena de Viridiana, la pelicula de
Bunuel en la que los mendigos y
pordioseros del pueblo se
apropian de la mansién y se
comen y beben todo. El hermoso
Garcia Blanco, el shakespeariano
Nimo, el quijotesco Carrizo, el
digno valet Ayala, el
incorruptible Juvenal, un
personaje sombrio y mefistofélico
cuyo apellido ignoro, y la
simpatia de Julio Ricardo, con la
activa colaboracion de la aficion
bochinchera, nos retrotraen a los
mejores momentos de nuestra
infancia, cuando creiamos en los
Reyes Magos y juntabamos
figuritas.

Boca y San Lorenzo habian
empatado cero a cero, hasta ahi
es una constatacion de hecho. La
tribuna bosteza al recordar el
clasico, pero Antonio Carrizo
enciende la mecha con la faustica
sentencia: FUE UN PARTIDO
HERMOSISIMO, dice el decano
locutor ante la incredulidad
general. Perdon... jdijo
hermosisimo?, preguntaba
alguno rascandose el oido. Garcia
Blanco parece un bisonte con
urticaria, Nimo revolea sus
cadenitas, todo el mundo esta
sorprendido, Julio Ricardo se
sonrie y dice: “déjenlo hablar...”,
y mira para arriba, al limbo de
los cachuzos.

Carrizo se ofende, dice que le
faltaron el respeto, que Julio lo
traté de senil, que se va, que su
labor termind, que a él no lo
tratan de nono... Julio Ricardo
dice y repite perdon, maestro,
pero usted me malinterpreto,
dije déjenlo hablar para que el
publico pudiera escucharlo,
imaginese con lo que yo lo
respeto y admiro, cémo va a
pensar que lo trato de b...
Carrizo da vueltas como un
trompo, y perdona, aunque
mantiene su primera impresion,
y ante la insistencia general,
acepta hablar. Fue un partido
hermosisimo y aburrido porque
lo aburrido —sostiene— no quita
lo hermoso. Explicé el partido, la
estrategia de ambos equipos a los
que no les convenia perder; las
tacticas que emplearon, desde el
contragolpe de San Lorenzo
hasta la ubicacién de Maradona;
la tension y la dramaticidad del
cotejo que mantenia anhelantes
a las hinchadas, la magia de lo
no vistoso, y la fragilidad de la
belleza facil. Carrizo arremete

Mundo cine

contra los reblandecidos del
toque, los que desconocen el
resplandor de un orden pensado,
la sublime poesia de la légica. No
solo eso, sino que se transforma
en Zenén de Elea, el inventor de
paradojas, cuando afirma que es
gracias al foul que existen los
habilidosos, que si se multiplican
los Castrillis, junto a los
hacheros desaparecera el talento.
Y para dar un ejemplo, él,
aficionado a la ciencia arabe, nos
habla de Petrosian, aquel
campeoén de ajedrez que aburria
y maravillaba. Ahi tienen un
caso en el que la belleza no es
entretenimiento, jes mucho maés!,
dice severo Carrizo, mientras
Nimo suefia con la nueva
manicura, y el publico se
zambulle en respetuoso silencio.
Juvenal pide la palabra, Antonio
Carrizo interrumpe su
consistencia oratoria y espera,
estamos en un Senado Romano,
entre Cicerones, Tribuna caliente
es un foro clasico. Kl periodista
Juvenal no habla, medita, no se
sabe en qué esta pensando,
quizas en que el ajedrez es mas
cerebral que el futbol, 0 menos
popular, o en que en el ajedrez
no hay avalanchas. Juvenal lo
mira a Carrizo, esta serio, y
reflexiona: yo entiendo lo que
quiere decir Carrizo, pero para
mi hay una caracteristica que los
distingue, no se puede identificar
un deporte como el futbol con el
ajedrez, puede haber algunos
rasgos semejantes, pero hay una
diferencia fundamental, el fttbol
y el ajedrez no son lo mismo
porque en el ajedrez NO HAY
GOLES. Se escuchan murmullos
en el estudio, Carrizo quiere
seguir pero el desorden
recomienza. Las palabras de
Juvenal fueron tan rdapidas y
terminantes, de una claridad tan
concisa, que dejaban poco lugar
para el comentario y menos para
la objecién. Hay frases que
cortan el bucle en dos y la verdad
se nos pega en el rostro. Es
evidente que pese a su ubicacion
la torre no tira un centro que
rechaza el caballo, ni que la
reina se parezca a Redondo, ni
que el principe Francescoli sea
hijo del rey blanco, ni que el Rey
Pelé se codee con un alfil ni que
Basualdo sea uno entre siete
peones. Ni que Américo Gallego
haya desafiado a Karpov.

Las cartas estan echadas, el




tribuno Ricardo pide el veredicto
de la plebe: ;FUE O NO
HERMOSISIMO EL PARTIDO
DEL DOMINGO? Y ante la
sorpresa de todo el mundo, la
tribuna que habia desaprobado
el clasico del domingo, aquellos
que en masa reconocieron la
chatura de un partido avaro, la
tribuna caliente que aquella

noche presencié un torneo de
oratoria en el que se sopesaba la
esencia misma no solo del fatbol,
aclama por amplisima mayoria
el argumento declamado de
Antonio en desmedro de Juvenal.
Asi es Tribuna caliente, un foro
en el que el generoso publico que
consigue ser invitado estudia los
partidos para prepararse a
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comentarlos en un nivel similar a
los periodistas deportivos. ;Qué
hincha no suena con un bolo
radial un domingo a la tarde? En
estos lunes a la noche, el
aficionado con solo levantar la
mano consigue la palabra, a
veces con algunos malentendidos,
como el que le sucedi6 al senor
ignorado por Julio Ricardo, que

fastidiado por el insistente pedido
de esa mano hace rato levantada,
habia resuelto no mirarlo, hasta
que el micréfono no pudo evitar
la reproduccion del “me estoy
orinando” del hincha despreciado
que interrumpe al conductor y
baja de la tribuna con apurado
paso hacia un pasillo fuera de
camara. B

EL RINCON DE LOS
CHICOS

Al rincén: Santiago Garcia

Si, este Santiago Garcia es el
mismo Santiago Garcia cuyo
nombre usted encuentra,
numero a numero, entre los
colaboradores habituales de E/
Amante. Y que suele
especializarse en dibujar
perfiles de algunas estrellas
famosas y en comentar peliculas
de Hollywood que ninguno de
sus companeros de redaccion se
atreveria a ver. ;Que qué hace
en este rincon? Bueno, resulta
que el nino tiene un segundo
berretin (o primero, no sé):
estudiar cine (ver ficha técnica).
Y hace los deberes, aqui la
prueba. SG es el autor de 6-0,
6-1, corto cortisimo, como que
dura menos de dos (2) minutos.
“No joda”, dird usted, querido
rinconero. “No me van a decir
que en menos de dos minutos se
puede contar una historia,
cuando hay tipos que no lo
pueden hacer ni en dos horas”.
Este cortisimo demuestra que
si, que se puede, y que un corto
asi puede ser, ademas, mil veces
mejor que mil largos. Parece
facilisimo: no se necesitan mas
que dos actores, una mesa, una

botella, dos vasos y un tnico
plano, fijo y frontal. Lo que
también se necesita, claro, es el
timing, la precisién y la gracia
como para que el didlogo entre
esos personajes (a los que
llamaremos “é1” y “ella”) se
convierta en algo parecido a un
frenético partido de ping pong,
que se juega con una pelotita de
bordes cortantes. “Lo nuestro va
mal”, arranca €l con el saque, y
ella devuelve, ni corta ni
perezosa, de revés: “No. Lo
nuestro terminé”. De ahi en
mas, un remate atras de otro, y
lo llamativo es que ese ping
pong (que terminara, como el
titulo indica, con goleada)
permite reconstruir —en
apenas un par de minutos,
recordemos— una complicada
superposicién de triangulos
amorosos entre €l, elia, una
psicologa que €l le recormendo a
ella, y la secretaria de la
psicologa que él le recomendé a
ella. Ella, que define con uno de
esos remates de chinos, mas
veloces que la mirada (que el
oido, en este caso): “,Querés un
consejo? Buscate una buena
mujer. Eso hice yo”. Se nota que
el pibe vio alguna que otra
comedia, y que sabe el valor que
la velocidad tiene en el género:
sin velocidad no hay friccion y
sin friccién no salen chispas, y

aca hay mas chisporroteo que
en una noche de San Juan y
San Pedro. Si dos se estan
separando, y lo sienten, es un
drama. Si no lo sienten, es una
comedia: la abulia de los dos
(que parecen metidos en una
pelicula de Hal Hartley) no hace
mas que potenciar el efecto
comico. Pa’ que aprendan esos
que dicen que los de El Amante
nos la pasamos hablando de
cine, pero no sabemos hacerlo.
6-0, 6-1 demuestra que al
menos hay uno que sabe. Y
demuestra algo mejor: si con
esa cara (ver foto) se puede
inventar un corto asi, entonces
cualquiera puede. B

Horacio Bernades

Nombre del realizador:
Santiago Garcia

Edad: 25 afios

Estudios: al borde de terminar
Disenio de Imagen y Sonido (UBA)
Otras realizaciones:
Buscabamos vida (1994), 3 bloques
(1995), Cuatro brazos, cuatro
piernas (1995), exhibido en el
Centro Cultural Ricardo Rojas
Nombre del corto: 6-0, 6-1

Ano: 1995

Duracion: 1’ 20”7

Formato: Video S-VHS

Guiodn y direccién: Santiago
Garcia

Equipo realizador: Gabriela
Balmaceda (Camara y fotografia)
y Paula Granello (Sonido)
Intérpretes: Roxana Sobrero y
Mariano Krasmanski \

Foto: Nené Diaz Colodrero

AGENDA

Homenaje a Langlois
Organizado por el Instituto de
Tecnologia ORT N° 2 y el
Institut National de
I’Audiovisuel de Paris en
conmemoracion de los 100 anos
del cine. El martes 28 de
noviembre a las 19 horas, en

el Centro Cultural Recoleta,
se proyectara el film Citizen
Langlois del autor Edgardo
Cozarinsky. En el mismo
programa se exhibiran los
videos Marina Mercante de
Geraldine Nielsen y Penultima
estacion de Alejandro Cantor.
La iniciativa cuenta con el
auspicio de la Embajada de

Francia y la colaboracion del
Cine Club Nucleo y del Centro
Cultural Recoleta.

El cine espanol del 2000. Del
30 de noviembre al 6 de
diciembre. Cineplex
(Lavalle 727)

30-11: Sexo oral de Chus
Gutiérrez. 1-12: Historias del

Kronen de Montxo Armendariz.
2-12: Accion mutante de Alex de
la Iglesia. 3-12: Justino, un
asesino de la tercera edad de La
Cuadrilla (Luis Guridi y
Santiago Aguilar). 4-12: Salto al
vacio de Daniel Calparsoro. 5-12:
Los hijos del viento de Fernando
Merinero. 6-12: Todo es mentira
de Alvaro Fernandez Armero. B
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PERDIDO Y ENCONTRADO

Encuentra: Sweetie Bernades (el loquito)

El domingo 5 de noviembre la
television por cable emitio
Sweetie, la primera pelicula de
Jane Campion (1989) que nunca
tuvo estreno comercial en
Argentina, a pesar de la
repercusion que en su momento
habia alcanzado, en los mas
importantes festivales en el
mundo entero (si la memoria no
me engana, la pelicula si llegé a
exhibirse en uno de los Festivales
de Cine de la Mujer). El pequefio
acontecimiento tuvo lugar en el
canal Bravo, de VCC, y dado que
salig al aire ese unico dia (en
cuatro vueltas, a partir de las

diez de la noche) no estaria mal,
me parece, que la repitieran.
Sweetie no es una pelicula facil de
ver, no es precisamente
agradable y tiene puntos de
contacto con Un dngel en mi
mesa, pero en clave mas dura y
radical. Como en aquella, aca la
cosa gira también alrededor de
una “distinta”, también una
gordita. Pero la diferencia es que
Dawn, a quien sus parientes
llaman “Sweetie”, no es una
fobica que despierta piedad, sino
una psicética contagiosa, que
tiene al resto de la familia en vilo
y que no admite “cura”, ni

remedio, ni nada. Por supuesto
que su familia estd (casi) tan loca
como ella. La mas parecida a la
Janet de Un angel en mi mesa es
Kay, la hermana menor de
Dawn, que es quien narra la
historia y que vive en un mundo
de temores, pequenos rituales y
represion sexual. Solo la muerte
de la hermana la “salvara” de la
locura. La dedicatoria final (“a mi
hermana”) le da a la pelicula una
decidida impronta autobiografica
que parece extenderse también a
la pelicula siguiente (y ya menos
a La leccion de piano). Lo mas
inquietante de Sweetie es que aca
la locura es epidémica,
irradiandose no solo al conjunto
de la familia sino incluso a la
propia puesta en escena,
fragmentaria, discontinua y que

parece no seguir un hilo
“racional”. Los encuadres suelen
ser muy compuestos pero
siempre en desequilibrio y, sobre
todo, descompensados. Como si
la propia mirada de la
realizadora (y de los
espectadores, en consecuencia)
estuviera algo perdida,
extranada. Lo dicho: no es
precisamente una pelicula
“disfrutable”, no es siquiera la
clase de cosa que una
recomendaria a un amigo, pero
se trata, sin duda, de una de las
incursiones mas decididas y
extremas que haya dado el cine
al mundo de la locura familiar.
Algo a lo que, con excepcion del
Cassavetes de Una mujer bajo
influencia, son pocos, muy pocos
los que se han atrevido. B

BROSNAN,
PIERCE BROSNAN

El Amante trabaja 24 horas al
dia. Entre Nueva York, Oxford
(si, alli estuvimos) y la calle
Lavalle, no dejamos que nada se
nos escape. Hay misiones mas
dificiles que otras. La
teleconferencia con Pierce
Brosnan, presentando la nueva
pelicula de James Bond, era un
trabajo para alguien con agallas,
amor por el mainstream y la
tarde libre. No hay que decir
mas: yo, Santiago Garcia, fui el
encargado de ir. El micro que
nos llevaria a la teleconferencia
era un cinco estrellas como no
habia tomado ni pagando. Me
quedé mirandolo mientras
pensaba: “;Es este el momento
en que entro al primer mundo?”,
entonces alguien me tocé el
hombro, giré y era Guillermo
Ravaschino. Ahi pensé que
todavia no era el momento.
Ravaschino y yo nos convertimos
en companeros de ruta
inseparables, salvo cuando nos
separabamos.

Ya sé, ya sé. ;Qué demonios es
una teleconferencia? Uno esta
sentado en una sala mezcla de

cine con oficina de reuniones de
directorio y alli aparece en dos
pantallas de gran calidad y con
sonido impecable alguien que se
supone esta lejos y su imagen es
enviada en directo, por lo que
uno puede preguntar y, ustedes
no me lo van a creer, el tipo
contesta.

Como Brosnan no tenia imagen
nuestra, las preguntas eran por
escrito y la timidez habitual se
transformé en una catarata de
preguntas y repreguntas cada
vez mas absurdas.

Ya sé, ya sé. Usted conoce el
nombre. Conoce el cédigo. Pero
;quién es el nuevo James Bond?
Pierce Brosnan fue elegido antes
que el seriote Timothy Dalton
para encarnar al personaje y
reelegido luego de él. En la
conferencia, Brosnan destacé
que era justamente eso lo que lo
ayudé frente a un film tan
grande y un personaje tan
famoso. Para ubicarnos un poco,
les recuerdo que Brosnan era el
protagonista de la serie
Remington Steele, donde
interpretaba a un simpatico
detective cinéfilo. Era como
Moonlighting clase By en la
gente de mi generacion tiene
bastante prestigio. No por nada

la pregunta que yo hice (hice
otra que no leyeron: “;Alguna
vez vio a Jodie Foster
personalmente?”) era justamente
sobre la serie. Brosnan contesto:
“Me alegra ser conocido por
Remington Steele, es algo muy
cercano a mi corazon. Aprendi
mucho, me dio una educacién.
Era muy duro el trabajo, 22
capitulos por temporada. Sin la
serie, no hubiera podido hacer
James Bond”.

Cuando le preguntaron por qué
Bond tenia un BMW lleno de
trucos y no los usaba, Brosnan
contestd: “Hice la misma
pregunta y no obtuve una
respuesta satisfactoria”. A
medida que las preguntas
tomaban ese tono, Brosnan se
solté un poco mas y frente a un
comentario sobre su reloj dijo:
“Si, es el de la pelicula y si yo
toco este botén que tiene aca, la
traductora se desintegra”,
inmediatamente lo tiré al piso y
luego lo metio dentro del vaso de
agua del que siguié bebiendo con
reloj y todo. Aunque no
desintegro a la traductora, al
menos la derritid, ya que seguia
diciendo “Pierce, Pierce” luego de
terminada la teleconferencia.

El lado mas emotivo fue cuando

menciond a su mujer,
Cassandra, fallecida hace varios
anos y justamente una chica
Bond. Brosnan colabora en la
investigacion del cancer,
enfermedad que cobrd la vida de
su mujer. Cuando se le pregunto
sobre sus planes para el futuro,
hablé de dirigir una historia de
irlandeses (Brosnan es irlandés)
o una historia de amor y de
pérdida, algo que €l siente muy
suyo.
No tengo que aclarar que Pierce
Brosnan me cay6 simpatico. Pero
si quiero decir que me parecio
una persona de carne y hueso.
Viéndolo ahi, frente a la camara,
recibiendo preguntas de
personas que €l no podia ver. Es
probable que esta sea la
oportunidad de su vida para
alcanzar el prestigio
cinematografico que sus
anteriores films no le dieron. No
me pareci6 un improvisado y
espero que su trabajo dé buenos
resultados.
Mientras tanto, la gente de £/
Amante sigue adelante con sus
tareas, tan arduas y complicadas
como cualquier mision de James
Bond. Eso si, si viene Richard
Gere, manden a otro. Yo paso. B
Santiago Garcia

FESTIVALES

Charleroi: Festival del Film Social
Marzo de 1996

Fecha limite de inscripcion: mediados
de febrero de 1996.

Reflejo de identidades culturales y
sociales, y reflexion sobre sus mutaciones.
Seleccion de largometrajes. Seleccién no
competitiva de cortometrajes en 16 y 35
mm, de una duracién maxima de 15 min.
Contactar

FFestival du Film Social

Espace Trianon

18600 Charleroi

Bélgica.

Tel: 00 32 71 30 64 66

Yves Poncelet

Saintes: Festival del Cortometraje
Etnosociologico de la Vida de los
Hombres

Abril de 1996

Competencia internacional que ofrece una
mirada sociolégica sobre la vida cotidiana:
oficios, costumbres, tradiciones... Soportes
aceptados: 16 y 35 mm.

Contactar:

Jacques Courcier

25, allée Pastourelle

17100 Saintes

Tel: 46 93 09 25

Lyon: Festival Internacional
Cine, Televisiéon y Mundo Urbano

1°-8 de octubre de 1996

Fecha limite de inscripcion: 31 de
julio de 1996.

Acerca del encuentro de los espacios
urbanos y de la cultura a través del cine, la
television y los medios. Cortometrajes de
hasta 26 min., y documentales de hasta 52
min. Soportes aceptados: video U-Matic,
Betacam, BVU, 3/4. Cine: 35 y 16 mm.
Contactar:

Scenes de Villes

15, rue Marteret

69100 Villeurbanne

Tel: 72 43 90 59

Fax: 78 93 56 35

Wafa Aissaoui

Amiens: Festival Internacional del

Film de Amiens

4-12 de noviembre de 1996
Competencia de largos y cortometrajes
(documentales, ficciones) en 16 y 35 mm
que contribuyan a la expresion de la
identidad de un pueblo o de una minoria
étnica.

Contactar:

Festival International

du Film d’Amiens

36, rue de Noyon

80000 Amiens

Tel: 2291 01 44

Fax: 22 92 53 04

Jean-Pierre Garcia B

Investigacion periodistica: Marcelo
Mosenson
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KARA-TE Y SIMPATIA

De un tiempo a esta parte Jean-
Claude Van Damme me cae
cada vez mas simpatico y no me
iba a perder esta oportunidad
para saber algo mas de él.
Primero vi Muerte subita, que
mas alla de dos o tres
momentos delirantes, no me
gusto. Al otro dia fui al Select
Lavalle a ver el doble programa
continuado titulado
“Bienvenido Jean-Claude Van
Damme”; con ese nombre, era
obligatorio ir. Doble sentencia
era mala pero rapida, pero
Cyborg era muy mala y
aburridisima. Ya estaba listo
para una opinién objetiva de
Jean-Claude.

Me bajé del 17 (Wilde-Recoleta)
y caminé hasta el Alvear Palace
Hotel. Alli habia un grupo de
fans de Jean-Claude (o del rey
de Espana) que no pasaban el
limite virtual impuesto por la
mirada de un grupo de prolijos
senores que se arrojaron todos
sobre mi al pasar dicho borde y
yo, con falsa tranquilidad,
saqué mi acreditacion para la
conferencia de prensa.
Entonces los muchachos me
trataron como al rey de Espana
y me indicaron a donde debia ir.
Cuando ya me disponia a

entrar al salon donde se
realizaba la conferencia de
prensa, miré hacia la puerta
(que quedaba a tres cuadras) y
pensé “jsi me vieran en el
barrio!”. Luego volvi a mirar a
los hombres de seguridad y
agradeci dentro mio a quien me
invité oficialmente, ya que era
la primera vez que no tenia que
entrar disfrazado de mozo o
centro de mesa a un evento de
esta clase.

Habia para comer y tomar (lo
que sin duda llevo mas
periodistas que Van Damme),
yo queria verlo a él y luego de
las fotos en el salon de al lado
entré Jean-Claude Van Damme
y ocup6 sonriente su lugar de
privilegio.

Empezo la conferencia y mas
alla de las horripilantes
preguntas obligatorias sobre
violencia y ninez, sobre la
Argentina (jaméas van a decir
“apesta”) y sobre efectos
especiales vs. arte
cinematografico, hubo otras
rescatables. Con respecto a
John Woo negé que se hubieran
llevado mal pero admitié que
“el guion de Operacion caceria
se escribié en un mes y creo que
debimos haberla planeado
mas”. “Haria de malo
nuevamente (como en Aguila
negra) solo si se trata de una

gran pelicula. Pero bien de
malo”.

Con respecto a la posibilidad de
cambiar el tipo de roles en sus
films, Van Damme fue
cauteloso: “a Sean Connery le
tomo6 20 anos cambiar el tipo de
peliculas. Y él es un gran
actor”. Luego le preguntaron
con quién preferia trabajar, con
Woody Allen, con Spielberg o
con Akira Kurosawa. Antes de
recibir la traduccion (que iba
mucho mas lenta que él) dijo
sin dudar: “Spielberg.
Spielberg. Woody Allen es
bueno pero tiene todo ese
humor muy de Nueva York y
Kurosawa es muuuy lento.
Spielberg es como un nino.
Tiene el poder de sorprender.
Por siete délares que uno paga
él te permite sonar. Es algo asi
como decir ‘hey, peliculas™.

Le mencionaron un viejo
proyecto de Schwarzenegger de
trabajar ellos dos junto con
Seagal y Stallone en un film,
contesto: “Es imposible, las
estrellas de accion tienen
mucho ego. Los abogados
armarian una batalla para ver
quién va primero en los titulos.
Pero yo no tengo problemas en
ir ultimo. Después de todo soy
el mas joven”.

La conferencia fue entretenida
y Jean-Claude (“en Argentina,

Juan Claudio”, aclaré)
demostro ser un tipo simpéatico
como en sus peliculas y, mas
alld de lo armado que pueda ser
un evento de esta clase,
bastante inteligente para
comprender el entorno y hasta
bromear y ensenarle algo de
castellano a la traductora (que
era demasiado creativa para mi
gusto). Si la idea era
promocionar el film, lo lograron
aunque sea malo. Si la idea era
promocionar al actor, lo
lograron todavia mas por la
buena imagen que dejo.

Pero como en El Amante somos
gente muy sensible (hay
excepciones), quiero decir algo
que me impacté bastante.
Cuando aparecio Van Damme
vi entre toda la gente las caras
de las fans que habian
conseguido entrar: los ojos
llenos de lagrimas pero sobre
todo un estremecimiento que se
percibia aunque estuvieran a
dos metros. Van Damme mir6 a
una de ellas y le hizo un gesto
amable de consuelo y
agradecimiento. Todos los que
estabamos ahi sobrabamos,
porque si no fuera por los fans
no habria estrella y si algunos
quieren llamar a esto histeria o
locura colectiva, alla ellos. Yo lo
llamo amor. W

Santiago Garcia

a explosion cultural

ANAL

Todos los dias

de 21 a 24 hs. Canal 35

Cable Vision
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LA FALDA, CORDOBA

A fines de agosto, Quintin y yo fuimos
invitados por la Municipalidad de La Falda
a dar una charla sobre los 100 afios del
cine. Aceptamos gustosos la propuesta que,
ademas, incluia cuatro dias de estadia en
las sierras cordobesas. Era una promesa de
sosiego y descanso, lo cual me resulta
imposible de resistir. Los folletos hablaban
del trino de los pajaros, del murmullo de
los arroyos... Dormir, comer, pasear,
retozar. Eso si que es vida pensaba leyendo
los poéticos textos de la Casa de Cérdoba.
Tomamos el avién de Lapa un viernes al
mediodia. Al llegar a Cérdoba nos estaban
esperando Ana Raquel (la secretaria de
Cultura de La Falda) y Gallardo, el
simpatico y conversador chofer de la combi
roja que nos paseé hasta que se le gastaron
las gomas. El paisaje era desolador. La
sequia habia dejado al Dique San Roque
sin agua, las sierras estaban incendiadas,
los arroyos secos. Asi que lo del murmullo
de los arroyos iba a tener que ser pospuesto
para otra vez. Les cuento todo con detalle
porque no es usual recibir un agasajo como
el que nos dieron los faldenses. Luego de
recorrer el sinuoso camino que une
Cordoba capital y La Falda nos invitaron a
almorzar a un restaurante que estaba
abierto a la hora de la siesta (que todos
sabemos que es sagrada para los
cordobeses) solo para esperarnos a
nosotros. Comimos como los dioses
acompanados por la encantadera Ana
Raquel, una pelirroja maravillosa y madre
de un nino mas colorado que ella. No
habiamos terminado el café y ya estaba
Gallardo esperandonos en la puerta para
llevarnos a nuestra hosteria, L'Hirondelle,
donde pasariamos los préximos dias. Nos
aconsejaron calidamente que durmiéramos
la siesta y nos avisaron que a eso de las 20
hs. nos pasarian a buscar para que
fuéramos a tomar un café con el Enri, o
sea, el Dr. Enrique Pérez (médico, el
hombre), intendente de La Falda. El Enri
es un tipo increible y que tiene un vitalidad
poco usual. Ademas, es cinéfilo y lector
apasionado de nuestra revista. Como les
decia, tal como habian prometido, nos
pasaron a buscar y nos llevaron a La Scala
(una especie de Gandhi cordobesa) a
charlar con el Enri. Hete aqui que en La
Scala paraba todo el mundo. Alli
descubrimos que el deporte local es la
politica. Todos se la pasan rosqueando. El
Enri nos conté vida y pasién de cada uno
de los presentes, de sus amigos y de sus
archienemigos. La conversacion era tan
animada que el Enri abandoné sus
obligaciones de intendente y nos acompanié
a cenar a un lugar impresionante donde
comimos hasta reventar un delicioso espeto
corrido. Todo muy rico pero quedé
arruinada. Durante ese dia habia comido
mas que durante todo el ultimo mes, asi
que a la manana siguiente era un desecho
humano. El plan de ese mediodia era un
locro partidario en San Esteban. Yo,
empachada como estaba, no fui. Dice
Quintin (él si fue) que resulté una
experiencia alucinante: discursos patéticos
y personajes increibles. Ademas, cuenta
que resistio heroicamente los intentos de

afiliarlo al Partido Radical. Pese a todo,
volvié divertido de la experiencia vivida y
nos aprestamos a dormir la segunda siesta
cordobesa. Esa noche era la charla de cine
en La Scala. Nos despertamos contentos y
nos vinieron a buscar puntualmente para
el evento. A Quintin lo trataban como a
alguien importante: le hacian entrevistas
para la tele, para los diarios. Luego llego el
momento de la conferencia. Habia poco
mas de 30 personas y creo que la mayoria
habia asistido bajo amenaza de pena de
muerte. Antes de que comenzara a hablar
Quintin, el Enri nos present6 como los
directores de El Amante y ret6 a los
presentes por la escasa asistencia de la
poblacién a este evento y el poco interés
demostrado por la comunidad: “Después no
pidan que organicemos actividades
culturales. Miren cuanto que les interesa”.
Quintin hablé sin respirar y sin pensar
durante mas de una hora. Bah, un poco
pensé y, en realidad, lo hizo muy bien.
Durante su charla resumio la historia del
cine desde los hermanos Lumieére hasta
nuestros dias. Modesto el hombre. La
audiencia se interesé por los temas
expuestos e hicieron muchas preguntas. El
programa siguiente era llevarnos a una
cena de los empleados de comercio con el
Enriy su bella esposa Ana. Quintin,
saturado ya de discursos, le dijo al Enri
que cenariamos solos. Nuevamente un
espeto corrido. Esta vez fui mas cauta y
sobrevivi para poder cumplir con el
programa del dia siguiente. A la manana,
ir al Chorrito. Al mediodia, nuevamente
asado con el Enri y su mujer y por la tarde
un paseo en la'combi con Claudia (la
gorda), Ana, su hijita y sus hermanas a la
cascada del Olden. Antes de partir hacia la
pampa del Olaen, lo acomparnamos al Enri
al club, a su impostergable encuentro
dominguero de dominé. jNo me digan que
no es un personaje! Paseamos por las
sierras, subimos al Cuadrado (con la combi,
no a pie) y ya nos sentiamos como una
familia con la gorda, Ana y toda la
comitiva. Yo, que suelo ser muy timida,
tenia absolutamente desconcertado «
Quintin porque me la pasaba parloteando
de todo con las chicas que me parecian sin
vueltas, inteligentes, sinceras y carinosas.

Esa noche no cenamos con el Enri. Esta vez

nos hizo compania la gorda, que les
aseguro que va a ser la proxima intendente
de Villa Giardino, un pueblo vecino a La
Falda. La gorda lleva la politica en la
sangre. Otro personaje. Para el dia
siguiente, planeamos con la gorda un largo
paseo: La Cumbre y Capilla del Monte.
Esta vez la supercombi la manejaba el
chofer callado, Peter. Paseamos y
charlamos todo el dia. Disfrutamos del sol
y de los desérticos paisajes cordobeses.
Comimos el altimo asado en Los Cocos,
previa picada inolvidable de salame y
bondiola locales. La comida duré mas de
dos horas, por lo tanto tuvimos que acortar
nuestro recorrido turistico. Comimos
helados en Capilla del Monte y Quintin se
paré bajo la piedra energética sin legrar
resultado alguno. Y luego, de vuelta a La
Falda, lleg6 el momento de la triste
despedida. Intercambiamos direcciones y
nos agradecimos mutuamente los dias

pasados juntos. Apenas nos alcanzo el
tiempo para darnos un banito antes de
emprender el viaje en la combi roja hacia
Cérdoba. El Enri nos acompané al
aeropuerto y nos regalé alfajores faldenses
para nosotros y para la redaccién. Ya solos,
en el aeropuerto de Cérdoba Quintin y yo
estabamos alucinados por los dias pasados.
Pocas veces se tiene la ocasion de recibir
tantas muestras de carino y de respeto.
Muchas gracias, faldenses, por la
invitacién y la atencién recibida y
esperamos que se repita. Me quedé con las
ganas de escuchar el murmullo de los
arroyos. l

Flavia de la Fuente |

Peter Gomez, Claudia Amadei (la gorda) y

Ana Raquel Elizondo, el chofer callado: ‘
Quintin

Quintin y el chofer charlatan: Jorge
Gallardo

Ana y Enrique Pérez (el Enri) y Flavia

b4

Mundo cine




DISCOS

por Guillermo Pintos

Higher Learning
Intérpretes varios

Epic 66944

Hay quien dice que estas
peliculas sobre el orgullo negro
norteamericano se hacen nada
mads para alardear con bandas
sonoras envidiables. Es posible.
No olvidar que rara vez la letra
es tan buena como la musica.
Pero si no es asi, tal vez se filmen
solo para figurar en las paginas
de El Amante, al menos en esta
modesta seccién. Y si no, no sé.
Lo cierto es que Higher
Learning, de John Singleton,
trae un CD a la altura de ambas
teorias. Empecemos por uno de
los temas flojos. Parece una
balada soul convencional, pero
si uno deja de perder tiempo con
la melodia, enseguida reconoce
un ruido raro, como un zumbido
electronico que se adosa
invariablemente a los toques de
la bateria. Solo eso es suficiente
para convertir el golpe en algo
mucho mas sutil, y entonces ya
el oido est4 listo para apreciar el
minimo ostinato de la guitarra,
las lejanas variaciones del
piano, cierta musicalidad
minima.

Claro, “Higher”, por Ice Cube, es
un poco mas frontal. Desde el
primer compas, la maquina de
ritmos mas que abatirse
envuelve al oyente, en ese girar
hipnético, luminoso y oscuro,
que muchas veces es marca de
rap. Y en ese giro cada sonido
repetido es como un planeta o
electrén que habra de girar
indefinidamente en torno al
centro, y esa rara magia infinita,
entonces, es todo.

Por supuesto que el tipo canta y
le sobra musica, pero cuando
llega Tori Amos, en “Losing my
Religion”, cantar se vuelve otra
cosa. El ritmo, de tan lento, casi
desaparece, apenas insinuado

por un piano. Entonces un alma
se desnuda (juuuuupa!). La
chica, literalmente, se deshace
en la voz. A propésito, jvieron
un concierto en vivo de Sade,
que propalan los cables? jUff!
Qué musica. Bueno, la misma
impresién.

Hay algin otro tema menos
brillante, pero entre los otros
estan los pibes de Rage Against
The Machine. El metalico
pesado siempre tuvo un alto
interés dramatico, ya sea que
uno se lo tome en serio, o no.
Pero siempre —o casi— fue una
musica de mazazos contra una
pared. Fuerza, mucha, pero
menos éxtasis que trabajo.
Hasta que llegé la mirada negra
sobre el asunto, y entonces las
guitarras distorsionadas y su
latigazo metélico empezaron a
desatarse y girar. Se da una
especie de caos, entre la
armonia circular del ritmo y la
ferocidad brutal del heavy...
Como se asustaba Woody Allen,
parece que en cualquier
momento bajan del escenario y
toman rehenes. Una musica
tranquila, placida, feliz...

Hay mas rap, pero también
tiene lo suyo “Eye”, por Eve’s
Plum, una cosa medio pop,
aunque sobre fondo bastante
crudo, y un arreglo con algo de
esa ingenuidad un poco
perversa o por lo menos dudosa
que le gusta a Brian Eno. Y por
ultimo Stanley Clarke, un negro
que entendié mal la cuestion de
hacerse respetable. Ah, y hay un
segundo tema por la increible
Tori Amos.

Por momentos, escuchar estas
versiones de musica negra me
recordé a Frank Zappa,
especialmente al generosisimo
album Apostrophe. Poco importa
si el tono de parodia era por
insatisfaccion cronica o simple
juego, pero el tipo entendia
como pocos blancos a esa

musicalidad afro, que a tantos
atrae pero a tantos ignora.

Los reyes del mambo

Intérpretes varios
Elektra 61301-2

Y otra vez lo mismo —el verso de
la musica que gira, la danza de
las esferas, etc.—, pero ahora en
clave caribefia. Se trata de Los
reyes del mambo, un compilado
altamente recomendable. El
aperitivo es Celia Cruz, una
medida, con dos de Tito Puente.
No estda mal. Enseguida, la cosa
se apura con Arturo Sandoval,
que no es un genio pero que
homenajea o plagia bien a Pérez
Prado en este “Mambo caliente”,
vertiginoso y brillantisimo,
donde el tipo, una vez mas, toca
la trompeta como a nadie se
escucho antes. Sera antipatico
pero no es sordo.

El escriba muere por Linda
Ronstadt, sea dicho. Una
baladista pop norteamericana
que un dia se supo que era
mejicanisima y que cantaba
canciones campesinas de su pais,
con una voz y dulzura
impiadosas. Bueno, aqui, para
toda la radioaudiencia, nos deja
su version de “Quiéreme mucho”.
Bien, bastante bien, aunque no
parece exactamente lo suyo.
Pero entonces llega lo mejor. La
Mambo All Stars, arreglada por
Ray Santos. Primero con Sunny
Ray, y después veremos, porque
enseguida regresa la Cruz, con el
contagioso “Melao de cana”, otro
gran arreglo de Santos. Y tras
carton (!) el chico Banderas,
claro. Antonio, que no lo hace
mal cuando canta “Bella Maria
de mi alma”. Como en la pantalla
zafa poniendo cara, aqui zafa
impostando voz.

Después, por el mismo precio,
sigue “Para los rumberos”, de y

por Tito Puente, qué no era gran
cosa cuando la tocaba Santana. v
ahora tampoco. La Ronstadt
sube su puntaje con “Perfidia”, la
Cruz obsequia un
“Guantanamera”, por si alguen
no lo tenia en su discoteca, o el
bolsillo del caballero. Lo que
sigue es lo mejor.

“Té para dos”, por la Mambo All
Stars, sirve de preparatorio para
el “Accidental Mambo”, de Carlos
Franzetti —jvamos Argentina,
todavia!l—, uno de esos temas
que vale un CD, o dos. Genial.
Los tipos se matan, enloquecen,
arden, se ponen dulcemente
bizcos, estallan, se evaporan y
otros verbos inefables. Como no
podia ser de otra forma, dura
muy poco, pero después de la
histérica, antolégica grabacion
de “Como fue”, por Beny Moré,
1953, la Mambo, viene por mas.
Esta vez es “Tanga”, otro ardor
césmico, cadencioso, imparable,
muy New Orleans pero con
palmeras. Y para el final Los
Lobos, en “Bella Maria de mi
alma”, una version alta, muy alta.
Buen balance, disco aprobado.
Todo el CD, por supuesto, esta
lleno de esos trompetistas que
aceleran el pulso, pero ojo, no
olvidar por ellos a los pianistas.
Un buen consejo, es siempre
edificante. Hasta la préxima. El
Ello sea con vosotros.

(Gentileza de disqueria
Zival’s, Callao y Corrientes) B
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VIDEOS

Una chica en cada puerto (4
Girl in Every Port), EE.UU.,
1928, dirigida por Howard

Hawks, con Victor
McLaglen, Louise Brooks y
Robert Armstrong. (Epoca)

Siempre me causé mucha gracia
aquella afirmacién de Fassbinder
en el sentido de que las peliculas
de Howard Hawks eran
“historias de maricas”. Me
acordaba de Cary Grant velando
a su amigo Thomas Mitchell en
Solo los angeles tienen alas, o de
John Wayne cuidando de Dean
Martin en Rio Bravo, y no podia
menos que reirme o indignarme
ante lo que me parecia una clara
muestra de vision interesada y
reduccionista por parte de
Fassbinder. Hasta que vi Una
chica en cada puerto, y me
encontré con los dos marineros de
la pelicula, el gigantén Victor

McLaglen y Robert Armstrong
(uno de los exploradores de King
Kong), del brazo y por la calle.
Después vi a Robert Armstrong
(apodado “Salami”, o sea
“Salame”) reclamando la atencion
de su amigo Spike cada vez que
este intenta levantarse a una
copera en un cabaret, y vi a
McLaglen sacudiendo, después
de cada pelea, las desacomodadas
falanges de su amigo, para volver
a colocarlas en su lugar. Y sobre
todo oi (o lei, mas bien, porque
esta es una pelicula muda) a los
dos amigos/;amantes? jurandose
fidelidad eterna, al final de la
pelicula, y prometiendo que ya
nunca volveran a ser separados
por una dama (que es lo que les
pasa en la pelicula, a partir del
momento en que conocen a
Louise Brooks, nada menos).
Ahora entiendo a qué se referia
don Rainer W. Por lo demas,
Una chica en cada puerto,

primera pelicula muda de Hawks
que veo en mi vida, tiene toda la
gracia, el encanto y la vivacidad
caracteristicos de su cine, en un
tono sin duda mas ligero y
despreocupado que el de sus
peliculas mas conocidas. Se nota
que Hawks esta en tren de
definir su estilo, ya que aqui se
permite todavia algun plano
detalle y, sobre todo, dos o tres
tomas cenitales que mas tarde
resultara casi imposible
encontrar en el resto de su obra,
filmada casi enteramente en
planos americanos y generales.
Hay una buena cantidad de
encantadoras trifulcas de salon,
mas cerca de las bataholas
fordianas que de las balaceras
hawksianas. Hay un hallazgo
notable: en la primera parte de la
pelicula, McLaglen se vuelve loco
porque cada vez que intenta
ganarse a una chica (en Holanda,
Rio de Janeiro o Marsella)

encuentra que esta tiene una
marca sobre la piel, un
corazoncito con un ancla en el
medio, tatuado por su rival, a
quien todavia no conoce, detalle
que lo obsesionara y lo llevara
hasta él... con las consecuencias
descriptas al principio. Y esta
Louise Brooks, por supuesto,
confirmando que fue una de las
grandes minas de la historia del
cine. Eso si, jojo!, que a la copia
que acaba de editarse le faltan
unos cuantos minutos. De tal
manera que estos marineros
nunca llegan a Liverpool,
Bombay y los mares del Sur,
lugares que, segun las
referencias, han visitado. Y
jamas conoceran a Mirna Loy,
que en el reparto de la pelicula
aparece en cuarto lugar, detras
del trio protagénico. Se habria ido
con el hombre flaco y el perro
Asta, supongo yo. &

Horacio Bernades

El misterio del cuarto
negro (The Black Room),
1935, dirigida por Roy
William Neill, con Boris
Karloff, Marian Marsh y
Robert Allen.

Viernes 13 (Black Friday),
1940, dirigida por Arthur
Lubin, con Boris Karloff,
Bela Lugosi y Stanley
Ridges. (Epoca)

En cierto modo esto es una
addenda a un articulo publicado
hace tiempo (“El hombre que fue
monstruo”, en EA N*° 20),
provocada por la aparicion en
video de dos notables rarezas.
Oscuras (negras) razones ligan a
estos dos films encarados por
Karloff en un intervalo de cinco
anos. En ambos irrumpe la
tematica del doble y, mas alla de
los azarosos titulos locales, su
denominacién comparte ademés

| la tonalidad imperante en varios

films karloffianos (The Black
Cat, Edgar Ulmer, 1934; The
Black Castle, Nathan Juran,
1952, o Black Sabbath, Mario
Bava, 1963, se suman con
dispares méritos a la lista
negra). A BK el negro —cf. el
modelo que porta en el
magistral delirio de Ulmer— le
sentaba. En estos dos films para
el hallazgo continuo —hasta hoy
subvalorados— Karloff expande
su influjo hasta limites

insospechados. Para analizarlo,
como sugeriria de modo cortés
uno de sus inolvidables
cientificos, “pasemos al
laboratorio”.

Experimento 1: Karloff y su
doble. The Black Room fue
dirigida por Roy William Neill,
responsable de algunas de las
mas logradas aventuras de
Sherlock ITolmes en la serie
liderada por Basil Rathbone, y
también firmante de la
remarcable Frankenstein contra
el hombre lobo (1943). Gira en
torno de la maldicién familiar
en una dinastia iniciada por —y
que acecha culminarse con—
gemelos. En los comienzos uno
mato al otro, y el escudo de la
casa indica que el linaje
terminara de igual modo,
inexorablemente, dentro del
cuarto negro de marras. La
historia que comienza con un
feliz nacimiento se ensombrece
de inmediato cuando asoma el
que completa la dupla. Los
gemelos Gregor y Anton de
Berghmann crecen hasta llevar
ambos la cara de Karloff, en una
de sus mayores
interpretaciones. La fatalidad
que se cierne sobre el bueno de
Anton y la insondable maldad
de Gregor, un tirano al mejor
estilo Barbazul, configuran los
polos de una trama que avanza
con la justeza de esos cuentos
populares pulidos durante

generaciones. No es
precisamente un horror film,
aunque el clima gético del
castillo de los Berghmann y el
tenebroso designio que amenaza
desde el emblema familiar
parecen indicar un orden
sobrenatural del que los gemelos
producto del desdoblamiento
karloffiano son piezas no por
involuntarias menos
fascinantes, en un duelo entre
uno y el mismo.

Experimento 2: el Dr. Karloff
y Mr. Hyde. Black Friday,
dirigida en 1940 por Arthur
Lubin —el de la cloqueante E/
fantasma de la épera (1943),
poblada por los enfaticos
ademanes de Claude Rains y un
color que todo lo pinta— es una
pelicula que podria enloquecer a
algun estudioso de la légica de
géneros en el cine. Es una
mezcla rara de ciencia ficcion,
fantastico y policial. Viernes 13
(no confundir con las tropelias
de Jason, cuya imbecilidad
compite con la de los directores
que lo animan en cada entrega)
comienza a la manera de un
gangster film, con el Dr. Sovac
(adivinen quién) dirigiéndose
resignado a la silla eléctrica.
Entrega su diario a un
periodista, quien decide leer su
desdichada historia...

Sovac es un cientifico
relativamente feliz aunque en la
universidad no le reconozcan

sus originales teorias sobre
neurocirugia, hasta que decide
trasplantar a su buenazo
(aunque descerebrado por ‘
accidente) amigo Kingsley,
profesor de literatura inglesa,
parte del cerebro del criminal
que lo atropell6 con un auto. La
operacion es un éxito: el mafioso I
Johnny brinda su masa
encefalica a la ciencia y
Kinsgley sobrevive. Pero resulta
que el finado malhechor
ocultaba un botin soplado a un
colega (Bela Lugosi, en un
ingrato papel menor) y Karloff
intenta revivir en su amigo la
mente del gangster, para ubicar
el dinero antes que Lugosi y sus
secuaces los encuentren a ellos.
El resultado es una serie de
peripecias sorpresivas, veloces,
que conducen a lo inevitable
cuando Johnny empieza a
apoderarse por lapsos cada vez
mayores del pusilanime
Kingsley, hasta la confrontacién |
final que llevara a Sovac a la
silla. En esta curiosa variante
de Jekyll y Hyde, Stanley
Ridges halla el papel de su vida,
en una performance memorable, |
y Karloff reencuentra —esta vez
perdido por el bisturi fécil, acaso
un intento de compensacion por
lo que alguna vez le hiciera el
Dr. Frankenstein— su destino
tragico. B

Eduardo A. Russo
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Un nuevo hombre
(Renaissance Man), EE.UU.,
1995, dirigida por Penny

Marshall, con Danny De
Vito, Gregory Hines y Cliff
Robertson. (Gativideo)

Danny De Vito es un
publicitario que ha quedado en
la calle y acepta con desgano un
puesto como profesor en el
ejército, mas especificamente de
un grupo de ocho soldados (siete
hombres y una mujer) que son
incapaces de adaptarse a sus
respectivos pelotones. No tiene
idea de qué les puede ensenar,
asi que decide dar clase sobre
un libro llamado Hamlet, escrito
por un tal Shakespeare.

La pelicula me decepcioné un
poco cuando la vi por primera
vez y me gusté bastante la
segunda. Esto quiere decir que
hay algo del cine de Marshall
que ha cambiado y me costé
acostumbrarme. Asi que
vayamos primero a los
problemas y luego a las virtudes.
1) jPor qué en el ejército? La
razon es, segin creo, que el
ejército es el lugar que aplana
conciencias por excelencia y por
lo tanto le servia a Marshall
para mostrar el tema central de
su cine: el encontrar una
experiencia distinta en la vida,
que, como en el cine roméntico,
dura poco y es abandonada para
volver a la realidad anterior.
Por eso el cine de Marshall
guardaba una notable
melancolia en sus finales. Aqui
esa melancolia esta en los
personajes de los soldados pero
no en el protagonista. Pero el
ejército puede no funcionar de la
misma manera que lo hacia un
nino que se volvia grande o una
liga femenina de béisbol. Por
confianza en la realizadora es
que creo que no eligié el ejército
como publicidad de
alistamiento. No se puede, de
todas maneras, criticar una
pelicula por no ser melancélica.
2) iSer o no ser didactico? Una
de las cosas que se hacen largas
en la primera visién del film (en

la segunda no) son las
explicaciones sobre Hamlet y el
lenguaje poético. Pero es
justamente aqui donde
empezamos a llegar a la esencia
de Un nuevo hombre. Marshall
podria dar por sentado que todo
el mundo conoce Hamlet,
aunque correria el riesgo de que
los espectadores se perdieran
dentro del film. Pero todavia
hay algo mas importante,
Marshall quiere mostrar
Hamlet al publico
norteamericano, porque cree, y
todo parece demostrar que tiene
razon, que nadie sabe de qué se
trata.

3) ;Lugares comunes? Penny
Marshall supo casi siempre usar
los lugares comunes a su favor,
aqui falla en varios. Por otro
lado, hace gala de la buena
utilizacion del cine cléasico y
resuelve bien varias escenas.
Marshall empata en esta
pulseada por las concesiones,
deberia ganar por goleada como
lo hizo en anteriores ocasiones.
Virtudes varias: Un nuevo
hombre encuentra su razén de
ser en la manera efectiva con
que es capaz de hacer un retrato
sobre el estado actual de la
cultura en los EE.UU. Lo que
dice no es agradable, por eso el
ejército, por eso el didactismo.
Marshall muestra una sociedad
chata que no solo es incapaz de
leer un libro sino también de
pensar, de arriesgar y asociar
ideas. Pero Marshall no es una
malvada institutriz, muestra
con buenos o0jos (en una escena
para nada gratuita) el rap como
una forma de cultura popular
posible, siempre y cuando tenga
algun sentido. Un ejemplo duro
de esta falta de cultura en
EE.UU. se ve cuando De Vito
decide llevar a los soldados a
una funcién de teatro pero
deben irse a Canada porque “es
el lugar mas cercano donde
pueden encontrarla”.

Por otro lado, no olvidemos que
la profesion de él es la
publicidad y terminara por
decidir no volver a ella. Eso
justifica, ademas, que el final no

coincida con el del resto de los
films de Marshall; volver a esa
profesion ya era para el
protagonista un problema més
bien ético.
No vi en otras peliculas
norteamericanas actuales una
vision tan dura de la cultura de
ese pais. Mucho menos
evitando, como hace este film,
una mirada burlona o una
actitud de superioridad. Si esta
pelicula la hubiera dirigido
Robert Altman, lo mas sutil
hubiera sido que todos los
soldados (y los 756 cameos al
cohete) usaran orejas'de burro y
comieran pop corn. Ni hablar de
otros, que harian Todo por un
suerio excepto decir algo
concreto. Burlarse de la mayoria
de los espectadores podra ser
algo que haga las delicias de
pequefios grupos pero se acerca
mas al mesianismo que al arte.
Penny Marshall decidié encarar
un problema proponiendo con
humildad una posible solucién,
lo hizo desde el cine de la
industria y no desde abajo de
una baldosa. Mis respetos a ella
por eso y mi deseo de que la
proxima vez gane por goleada,
como ella sabe. ®

Santiago Garcia

Deseo (Desire), EE.UU.,
1935, dirigida por Frank
Borzage, con Marlene
Dietrich, Gary Cooper,

John Haliday, William
Frawley, Alan Mowbray y
Akim Tamiroff. (Epoca)

Dos nimeros atras y en esta
misma seccién comenté la edicion
en video de Cleopatra (1934) de
Cecil B. De Mille y, mas que
nada, senialaba la dificultad de
dar una opinién definitiva sobre
el realizador ante los escasos
titulos disponibles de su
filmografia. Lo mismo puede
decirse de Frank Borzage, ya que
salvo alguna que otra pelicula
exhibida en cable y esas dos
obras maestras del

romanticismo, Adids a las armas
(1932) y La historia se hace de
noche (1936), son pocos los films
que pueden verse de un
realizador —segun los libros y los
juicios de los cinéfilos mas
experimentados— fundamental y
personal de los afios 30 dentro
del sistema de los estudios de
Hollywood. Entonces, como
ocurriera con De Mille, el caso de
Borzage también es un enigma y,
en consecuencia, un
descubrimiento permanente.
Deseo es otro de sus films de los
30, esa década importante para
Hollywood que todavia merece un
estudio y un analisis serios. En
esos diez anos Borzage filmoé sus
peliculas mas conocidas luego de
su paso por el cine mudo, donde
se encuentra la mayor cantidad
de su produccion.
Pero Deseo no solamente es una
muestra mas del romanticismo
del director —tomando en cuenta
los films ya citados— sino que
tiene en la producciéon a Ernst
Lubitsch (Ser o no ser, El diablo
dijo no, El bazar de las
sorpresas). Una sabia reunion
que da por resultado una
historia donde confluyen la
fineza y la ironia de los dialogos
y la sutileza de las situaciones
del cine de Lubitsch,
especialmente en la primera
parte, y el toque romantico que
caracterizaba al realizador
Borzage. Deseo es un film de
personajes vivos concebido con la
estética de los 30: una pareja de
ladrones de guante blanco
(Marlene y John Haliday), un
ingeniero de vacaciones por
Espana (Gary Cooper) que se
enamora de la mujer, la
fotogenia habitual de la diva
Marlene, la simpleza narrativa
como consolidacion del relato, el
uso de exteriores como excusa
turistica y el ingenuo y refinado
erotismo que caracterizaba a la
produccién de la década.
Bienvenida sea la edicién de
Deseo para seguir desentranando
al Hollywood de los 30. Ah, me
olvidaba. Marlene estd mas
masculina que otras veces. B
Gustavo J. Castagna
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Produccion integral de Clips
Ediciones de todo tipo

FG PRODUCCIONES (Guillermo Ravaschino-Egresado INC) 583-2352

ESCUELA DE ARTES YLETRAS DELCASALDECATALUNYA

D * CLINICAS * TALLERES
e CURSOS ¢ CONSULTORIAS

Rodolfo Hermida - Carlos Trilnick - Jorge La Ferla - Joaquin Amat

Chacabuco 863 - Tel.: 300-4141 de 16 a 20 hs.




CINE EN TV

por Jorge Garcia

El profesor chiflado (The
Nutty Professor), 1963, dirigida
por Jerry Lewis, con Jerry Lewis
y Stella Stevens.

Si bien el talento de Jerry Lewis
como director no estd en
discusion, determinados rasgos
que abundan en sus films, como
la tendencia a la
autocomplacencia y al narcisismo
y las dificultades para manejar el
ritmo de la narracion, hacen que
no sea facil compartir la
incondicionalidad que
manifiestan hacia ellos algunos
criticos y cinéfilos. De todos
modos esta variacion sobre el
tema del hombre y la bestia es
una de sus peliculas mas
inteligentes y, junto a El terror
de las chicas, de lo mejor de su
obra.

USA-Network, 15/12, 15 hs.

Furia maldita (Saddle the
Wind), 1958, dirigida por Robert
Parrish, con Robert Taylor y
John Cassavetes.

A pesar de que Robert Parrish se
fue deslizando progresivamente
hacia la mediocridad y el
conformismo, varios de sus
titulos de los afios 50 (jcudndo se
podra ver en algun canal de
cable La llanura purpura?)
muestran a un director de
indudable interés. Este western
sobre el enfrentamiento de dos
hermanos que se disputan la
misma mujer, con guién de Rod
Serling (!!) y un gran trabajo de
John Cassavetes, es una
muestra de lo antedicho.

TNT, 23/12, 21 hs.

Pascual Duarte, 1975, dirigida
por Ricardo Franco, con José
Luis Gomez.

Esta adaptacion del espanol
Ricardo Franco de la primera
novela de Camilo José Cela tiene
la misma ferocidad y
distanciamiento del original.
Descarnada historia de un
campesino que va matando a su
familia sin motivo aparente, el
film es no solo la crénica de una
alienacion individual sino
también una cruda visién de los
anos inmediatos a la guerra civil
espanola, narrado con un
ascetismo y una dureza
implacables.

Cinemax, 15/12, 22 hs.; 17/12,
18.45 hs.; 21/12, 19.15 hs.; 27/12,
15.30 hs. y 31/12, 0.30 hs.

60

Finnegan comienza otra vez
(Finnegan Begins Again), 1985,
dirigida por Joan Micklin Silver,
con Robert Preston y Mary Tyler
Moore.

Joan Micklin Silver se destacé en
sus primeras peliculas por su
capacidad de observacién para
los pequenos detalles y la
sensibilidad para describir
situaciones cotidianas. Aunque
en sus ultimos films parece
haber perdido algunas de esas
virtudes, en esta historia
agridulce —que esta editada en
video como Correo del corazén—
sobre dos personajes maduros
que encuentran la posibilidad de
rehacer su vida se manifiestan
con claridad aquellas
caracteristicas apuntadas.

CV 30, 11/12, 11.40 hs. y 24/12,
23.40 hs.

Embrion (Embryo), 1976,
dirigida por Ralph Nelson, con
Rock Hudson y Barbara Carrera.

Ralph Nelson pertenece a la
categoria de directores cuya
menguada inspiracién les hace
desaprovechar historias
interesantes (como ocurriera en
Charly, que también se exhibe
este mes por cable). La
limitacion apuntada diluye
parcialmente el interés de este
relato sobre un cientifico que
experimenta con perros y seres
humanos provocando su

acelerado crecimiento. De todas
maneras algunas buenas
secuencias y un final poco
conformista le dan interés a un
film que en otras manos
(Cronenberg) pudo haber sido
una gran pelicula.

CV 30, 28/12, 22 hs.

La madre Tierra (The Good
Earth), 1937, dirigida por Sidney
Franklin, con Paul Muni y Luise
Rainer.

A pesar de haber desarrollado
una larga carrera desde la época
muda del cine americano, Sidney
Franklin hoy es solo recordado
por esta pelicula. Minucioso film
que describe la vida cotidiana de
una pareja de granjeros chinos,
es un relato naturalista que
anticipa algunos aspectos del
neorrealismo y cuenta con una
notable actuacion de la
prematuramente alejada de los
sets y hoy olvidada actriz
austriaca Luise Rainer.

TNT, 14/12, 12.45 hs.

El monstruo de Venus (Twenty
Millions Miles to Heart), 1957,
dirigida por Nathan Juran, con
William Hopper y Joan Taylor.

Es sabido que durante los anos
50 el cine de ciencia ficcion,
trabajando con minimos
presupuestos pero gran
imaginacion, produjo varias de

sus mejores obras. Este atractivo
relato del especialista Nathan
Juran sobre la primera
expedicion a Venus y sus
consecuencias es una buena
muestra. El martes 12 en el
mismo canal y horarios se podra
ver otro interesante film del
mismo director, Los primeros
hombres en la luna, como el
anterior, con notables efectos
especiales del gran Ray
Harryhausen.

CV 5, 5/12, 23.50 hs.

La pandilla Grissom (The
Grissom Gang), 1971, dirigida
por Robert Aldrich, con Kim
Darby y Scott Wilson.

Ya me he referido en alguna
ocasion a la obra de Robert
Aldrich, que mas alla de sus
profundos altibajos logra en sus
mejores peliculas transmitir la
idea de un mundo desquiciado en
el que la inica manera de
sobrevivir es recurriendo a la
violencia de cualquier signo. Esta
adaptacion de una novela de
James Hadley Chase —un
escritor bastante afin a su
ideologia— sobre el secuestro de
una acaudalada joven por un
grupo de psicopatas, le viene
como anillo al dedo al estilo
desmesurado del director y es
uno de sus films mas logrados.
CV 5, 6/12, 23.50 hs.

A LA HORA DE LAS
BRUJAS

La madrugada de los domingos
en el canal USA-Network,
estrictamente a partir de las 0
hs., se convertira, si es que ya no
lo es, en una cita ineludible para
los seguidores de los géneros de
terror y fantastico. Y el
comienzo no puede ser mejor: de
0 a 0.30 hs. se estan exhibiendo,
hay quienes dicen que en orden
cronolégico, nada menos que los
capitulos originales de la mitica
serie Dimension desconocida,
creada por Rod Serling a fines
de los anos 50 (ver nota de
Noriega en El Amante N* 19).
No voy a descubrir nada si
senalo que Dimension
desconocida es uno de los
mejores productos que nos haya
dado jamas la TV; pequenos
relatos de apenas 25 minutos de

duracién que son un verdadero
prodigio de imaginacion y
creatividad (en muchos de los
cuales sin duda abrevaron
directores actuales del género) y
con un staff a veces
deslumbrante (un capitulo
reciente fue dirigido por Mitchell
Leisen, sobre guién de Richard
Matheson, y protagonizado por
Ida Lupino) que transforma a
cada relato en una experiencia
imperdible. Inmediatamente va
Alfred Hitchcock presenta, una
serie que alterna historias
interesantes con otras sin
relieve en las que las
impagables presentaciones del
maestro son muchas veces lo
mejor. Llega después Galeria
nocturna, un intento de Rod
Serling por reverdecer viejos
laureles que también esta
caracterizado por la dispar
calidad de los capitulos pero que
tiene el aditamento de la

presencia de grandes actores en
cada uno de ellos. Se exhibe
luego el Teatro de Ray Bradbury,
sobre relatos originales del
escritor, también notoriamente
irregular. Y después, a eso de las
2 de la manana, llega otro plato
fuerte: Kolchak, el cazador
nocturno, la original serie
protagonizada por Darren
McGavin (ver nota de Bernades
en El Amante N° 32) que
amalgama con notable suceso
elementos de la comedia, el cine
negro y el fantastico. La funcion
sigue después con el serial La
guerra de los mundos y algin
film mas o menos reciente que
seguramente seran disfrutables
para los incondicionales del
género. Para los demas, mi
recomendacién sin reservas es la
de ver los capitulos de
Dimension desconocida y El
cazador nocturno. B

Jorge Garcia
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Una cosa llamada amor (The
Thing Called Love), 1993,
dirigida por Peter Bogdanovich,
con Samantha Mathis y River
Phoenix.

Como parece ser norma con todos
los dltimos films de Peter
Bogdanovich, este tampoco se
estrené en nuestro pais.
Partiendo de la simple historia
de una joven que llega a
Nashville con la intencién de
participar en un festival musical,
el director sin recurrir a picos
dramaticos logra una pieza de
transparente clasicismo con una
puesta en escena de claridad
hawksiana, en la que también se
encuentran ecos de Francois
Truffaut. Como casi todo
Bogdanovich, imperdible.
Cinecanal, 11/12, 22 hs.; 22/12,
13.30 y 0.30 hs. y 31/12, 22 hs.

Nace una estrella (A Star is
Born), 1937, dirigida por William
Wellman, con Fredric March y
Janet Gaynor.

Es cierto que algunas peliculas

de William Wellman
(Conciencias muertas, La
historia de G. I. Joe) fueron en
su momento excesivamente
sobrevaloradas pero también
hay en su obra titulos de
auténtico interés. Esta primera
version de un film que tuvo dos
remakes posteriores, si bien no
alcanza el nivel de la version de
Cukor, tiene hoy todavia
bastante fuerza, siendo ademas
una de las primeras peliculas en
que se hizo un uso apropiado del
technicolor.

CV 5,26/12,13 y 19 hs.

El gato (Le chat), 1971, dirigida
por Pierre Granier-Deferre, con
Jean Gabin y Simone Signoret.

El francés Pierre Granier-
Deferre logré algunas de sus
mejores peliculas adaptando
novelas de Georges Simenon (E/
evadido, con Alain Delon). Este
desolado relato sobre un viejo
matrimonio que vive
descargando sus rencores
cotidianos, pero que solo se
tienen el uno al otro, es una

perfecta traslacion del sérdido
universo del escritor y cuenta con
notales actuaciones de sus dos
intérpretes principales.

CV 5, 18/12, 1.40 hs.

Matadero 5 (Slaughterhouse
Five), 1972, dirigida por George
Roy Hill, con Michael Sacks y
Ron Liebman.

George Roy Hill logré gran fama
por algunos titulos muy exitosos
(Butch Cassidy, El golpe) que no
son los mejores de su obra. Este
poco conocido film, adaptacién de
una novela del escritor Kurt
Vonnegut, en su lograda
simbiosis de realismo y fantasia,
es uno de sus trabajos mas
interesantes. Incidentalmente
conviene recordar que debe ser la
dnica pelicula norteamericana
donde se hace referencia al
bombardeo durante la Segunda
Guerra Mundial de la ciudad
alemana de Dresden, donde
perdieron la vida cien mil civiles.
USA-Network, 4/12, 15y 1 hs.

La quiero con locura (Dites [ui
que je l'aime), 1977, dirigida por
Claude Miller, con Gérard
Depardieu y Miou Miou.

Desde sus primeras peliculas,
Claude Miller aparecié como una
de las figuras mas personales del
cine francés actual aunque sus
ultimos films conocidos abren
algunas dudas sobre su futuro.
Este relato basado en una novela
de Patricia Highsmith, sobre un
profesor que ama a una joven
que no le corresponde y a su vez
es perseguido por una vecina que
lo quiere, capta la complejidad de
los personajes de la gran
escritora y es también una de las
grandes historias de amour fou
del cine.

CV 5, 27/12, 23.50 hs.

Sylvia Scarlett, 1935, dirigida
por George Cukor, con Katharine
Hepburn y Cary Grant.

Cuando se habla de George
Cukor generalmente se hace
hincapié en su capacidad para la
direccién de actores {0 mas

Caso atipico el de Joseph Losey,
un director al que se elevé a la
categoria de maestro de cine en
los anos 60, siendo luego
defenestrado sin
contemplaciones, en muchos
casos por aquellos mismos que
lo habian endiosado. Es verdad
que la notoria decadencia de los
ultimos anos de su carrera
facilito ese cambio de actitud,
pero es indudable que aun en el
periodo mas valorado de su obra
tuvo notorios altibajos.

Joseph Losey nacié en Wisconsin
en 1909 y murio en 1984; tras
abandonar estudios de medicina
se relacioné desde 1930 con el
mundo del teatro, donde
desarrollé un trabajo signado
por las influencias de Bertolt
Brecht. Su primer acercamiento
al cine fue como supervisor de
cortos documentales, debutando
en la direccién en 1947. A lo
largo de casi cuarenta afios
realizd una treintena de titulos,
en los que en sus mejores
momentos puede detectarse una
vision personal del mundo y un
estilo visual propio.

Después del auspicioso comienzo
que significé El ninio de los
cabellos verdes, una clara
alegoria sobre el macartismo
naciente, Losey dirigié varios
films que podrian encuadrarse
facilmente dentro de la
denominada clase B, en los que
se apreciaba una narracién
fluida y segura con claras
influencias del cine negro y
donde el director deslizaba
certeros apuntes criticos sobre la
discriminacion y el racismo

JoserH LOSEY: ENTRE EL RIGOR Y LA ARTIFICIOSIDAD

imperantes en su pais. Es
probable que esta mirada
cuestionadora fuera lo qug
provoco su inclusion en las listas
negras de Hollywood, obligandolo
a emigrar a Europa. Alli,
durante varios afnos y con
distintos seudénimos, filmo
varias peliculas dificiles de
rastrear hasta su
establecimiento definitivo en
Inglaterra, donde logré sus
mejores obras. Hay algunas
caracteristicas esenciales que
—sin abandonar su visién critica
global del sistema— definen a los
personajes de Losey. Por una
parte su conflictivo
enfrentamiento a situaciones
limites que a veces hasta les
cuesta la vida; son ejemplos en
ese terreno el alcohdlico de
Tiempo sin compasion, que tiene
24 horas para demostrar la
inocencia de su hijo; el pintor de
Deseo y destruccion, acusado de
un crimen que no cometio; el
criminal de La jungla de
cemento, enfrentado a la policia y
a sus companeros; el soldado
desertor de Por la patria, que
actua mas por hastio que por una
auténtica toma de conciencia, o
los dos fugitivos perseguidos sin
tregua en la kafkiana Figuras en
un paisaje. En estos films el tono
de la narracién es tenso y de una
gran violencia interior, con una
exasperacion que se manifiesta
tanto en la direccion de actores
como en su recargada expresion
visual. El otro tema que el
director desarrollara en varias de
sus peliculas es el de la
degradacion moral y espiritual

de individuos (que siempre
pertenecen a la burguesia o
aristocracia) que no logran
sobreponerse a sus propias
debilidades. Es el caso del
escritor protagonista de Eva (un
auténtico film maldito sobre una
novela de James Hadley Chase),
convertido en un fantoche por su
devocién a ese perverso animal
femenino (y aqui se ve otro rasgo
definitorio del director: su
misoginia) que encarna Jeanne
Moreau. Pero donde aparecen de
una manera mds acusada estos
rasgos de desintegracion y
anomia es en los films que Losey
dirigi6 sobre guiones de Harold
Pinter, ya sea en la minuciosa y
perversa historia de
sometimiento de un aristécrata a
su mayordomo en El sirviente; en
el esquivo juego de miradas,
sobrentendidos y silencios
complices de los dos profesores
universitarios casados y
enamorados de la misma alumna
en Extrafio accidente, o en la
imposible relacion entre una
nifa rica y un granjero en E/
mensajero del amor. En todas
estas peliculas la cinica y aviesa
mirada de Pinter encuentran su
perfecto correlato en el barroco
estilo visual del director, no
exento, por cierto, de cierta
artificiosidad, y en el rigor de
una puesta en escena de una
precision tan cronométrica que
en ocasiones lo hace caer en la
frialdad y el cerebralismo. Por
otra parte se advierte aqui un
distanciamiento en la
observacion de los personajes al
que no es ajena la formacién
brechtiana del director. Cuando
la senalada propensién a lo
artificioso se acentua, surgen

films tan vacios y
autocomplacientes como Modesty
Blaise, fallido intento de
incursionar en el universo del
comic; la desastrosa Boom, al
servicio del duetto Burton-
Taylor, o la helada Ceremonia
secreta, en la que solo se puede
destacar la irénica composicion
de Robert Mitchum. A partir de
1972 la carrera del director cae
en un profundo pozo donde se
acentian sus manierismos y de
la que solo se puede destacar El
otro Sr. Klein, una descarnada
reflexion sobre la identidad,
ambientada en los afios del
nazismo. Las mejores peliculas
de Joseph Losey nos muestran a
un realizador con una mirada
sobre la sociedad de un
pesimismo casi nihilista y en el
que inequivocamente aparecen
rasgos estilisticos y tematicos
que permiten caracterizarlo como
un autor cinematografico para
tener en cuenta. B

Jorge Garcia
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CINE ARGENTINO

En este espacio regularmente se
hace referencia al interesante
ciclo que programa Space todos
los mediodias y en el cual hay
oportunidad de ver titulos de
muy escasa o nula difusion
comercial. Desde hace algunos
meses también el canal Volver,
junto a la reposicién de viejos
éxitos de la television (Viendo a
Biondi, La tuerca), exhibe
diversas peliculas argentinas de
interés para los espectadores.
Asi, el domingo 24 a las 14 hs. se
podra ver Puente Alsina de José
A. Ferreyra, con José Gola, film
de estilo casi documental, en el
que se detectan influencias de
los directores cldsicos del cine

ruso mudo. El viernes 8 a las
16.40 ira Dock Sud de Tulio
Demicheli, basada en un hecho
real —la caida de un tranvia
lleno de obreros al Riachuelo—,
que mas alla de sus altibajos
intenta acercarse a una tematica
de tintes populares. El martes 5
también a las 16.40 ira Todo un
hombre de Pierre Chenal, la
primera pelicula que el director
francés realizé en nuestro pais,
adaptando la obra de Unamuno,
en la cual muestra su capacidad
para la narracion
cinematografica en términos
visuales y la direccion de actores
(Francisco Petrone y Amelia
Bence estan espléndidos). El
sabado 16 a las 22 hs. se vera La
Mary, el ultimo trabajo de

Daniel Tinayre, con Susana
Giménez y Carlos Monzén,
cuestionado en su momento por
casi toda la critica, pero que
vuelve a ratificar que, por
encima de la calidad de los
guiones, lo que prevalece
siempre es el talento del
director. Finalmente, el lunes 4
a las 22 hs., se exhibira La
tregua, melodrama de Sergio
Renan sobre la novela de Mario
Benedetti al que pienso que
puede favorecer el formato
televisivo. Atractiva la iniciativa
de Volver de recuperar titulos
clasicos, que sumada a la de
Space nos permite tener un
panorama bastante completo de
la historia de nuestro cine. ®
Jorge Garcia

especificamente de actrices)
desconociéndose su habilidad
para manejarse en los mas
diversos géneros e incluso
fusionarlos dentro de una misma
pelicula. Es el caso de esta
comedia dramética, que fue la
primera colaboracion del tandem
Grant-Hepburn, en la que ella
actua casi todo el tiempo vestida
de hombre y que fue uno de sus
primeros grandes trabajos.

CV 5,29/12,13.15y 19 hs.

Oro y ceniza (Trespass), 1992,
dirigida por Walter Hill, con Bill

Paxton e Ice T.

Las primeras peliculas de Walter
Hill parecian senalar el
surgimiento de una gran figura
dentro del cine norteamericano
moderno, que fue desinflandose a
medida que se conocian nuevos
titulos. Este tenso y vibrante
relato no estrenado
comercialmente, donde dos
jovenes bomberos presumen que
pueden encontrar un tesoro
enterrado en un edificio en
construccion y se ven rodeados
por una pandilla que tiene el
mismo objetivo, tiene

reminiscencias de varios cldsicos
del cine americano y un
formidable trabajo de montaje,
siendo por lejos la mejor pelicula
del director de los dltimos quince
anos.

Cinecanal, 16/12, 22 hs. y
25/12, 24 hs.

Sin novedad en el frente (Al
Quiet on the Western Front),
1930, dirigida por Lewis
Milestone, con Lew Ayres y Louis
Wolheim.

A Lewis Milestone, més alla de

algunos aciertos aislados dentro
de su carrera, se lo podria
encuadrar sin dificultades como
un exponente del cine de qualité
norteamericano. Esta pelicula,
tal vez su titulo mas famoso y
sobrevalorado sobre una novela
de Erich Maria Remarque, y a la
que algunos criticos apresurados
juzgaron como la méas importante
pelicula de guerra jamas
realizada, tiene de todos modos
algunas secuencias de innegable
fuerza que justifican su vision.
VCC 32, 19/12, 11, 13, 15, 21, 23
v 1hs.

Los muelles de Nueva York
(Docks of New York), 1928,
dirigida por Joseph von
Sternberg, con George Bancroft y
Betty Compson.

Joseph von Sternberg es
recordado casi siempre por las
delirantes peliculas en que
dirigi6 a Marlene Dietrich,
aunque ya durante la etapa
muda habia realizado varios
grandes films. Esta historia de
amor de un desmesurado
romanticismo que transcurre en
los s6rdidos ambientes
portuarios ya muestra en
plenitud el barroco estilo visual
del director y es sin duda una de
las obras maestras del periodo.
VCC 32, 28/12,8 hs. R
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Peliculas para ver en diciembre

Viernes  El deporte predilecto del hombre (H. Hawks) Domingo El afio del arco iris (L. Hallstrom)
Cinecanal, 18.10 hs. CV 30, 22 hs.
1 La prima Angélica (C. Saura) 1 7 Fresa y chocolate (T. Gutiérrez Alea)
Cinemax, 22 hs. VCC 23,22y 2 hs.
Sabado  Esta rubia vale un millén (V. Minnelli) Lunes Ese hombre debe morir (C. Chabrol)
TNT, 13 hs. Canal 365, 17 hs.
2 Veracruz (R. Aldrich) 1 8 Como caidos del cielo (K. Loach)
VCC 32,14,16 y 2 hs. CV 5, 22 hs.
Domingo 27 horas (M. Armendariz) Martes  La adorable revoltosa (H. Hawks)
Cinemax, 22 hs. TNT, 13 hs.
3 El ciudadano (O. Welles) 1 9 El jinete pdlido (C. Eastwood)
Space, 24 hs. HBO, 18.15 hs.
Lunes Fuimos los sacrificados (J. Ford) Miércoles Gallipoli (P. Weir)
Space, 16 hs. Space, 24 hs.
4 La fiesta inolvidable (B. Edwards) 20 Cuatro bodas y un funeral (M. Newell)
TNT, 19 hs. VCC 25, 22, 24 y 2 hs.
Martes Minnie & Moskowicz (J. Cassavetes) Juey(gs Asesinos S. A. (A. J. Pakula)
USA-Network, 15y 1 hs. USA-Network, 17 hs.
5 El nadador (F. Perry) 21 Agridulce (M. Newell)
HBO, 20.30 hs. Cinecanal, 20 hs.
Miércoles Juggernaut (R. Lester) Viernes Malas compariias (R. Benton)
Cinecanal, 11 hs. VCC 23,8y 14 hs.
6 Papa salic en viaje de negocios (E. Kusturica) 22 Los depravados (H. King)
Space, 22 hs. Space, 16 hs.
Jueves Al filo de la sospecha (R. Marquand) Sdabado  Un mundo perfecto (C. Eastwood)
VCC 23, 22 hs. HBO, 19.45 hs.
7 Traigan la cabeza de Alfredo Gareia (S. Peckinpah) 23 La guerra de los Roses (D. De Vito)
CV 30, 1.25 hs. Space, 20 hs.
Viernes  El ano que vivimos en peligro (P. Weir) Domingo Mi madre es una sirena (R. Benjamin)
VCC 23, 8, 14 y 20 hs. I-Sat, 14 hs.
8 Doble de cuerpo (B. De Palma) 24 Laura (O. Preminger)
HBO, 23.30 hs. Space, 16 hs.
Sdabado  La rosa del hampa (N. Ray) Lunes Qué bello es vivir (F. Capra)
TNT, 17 hs. CV 5,11y 16 hs.
9 Stress, es tres, tres (C. Saura) 95 Pimpollos rotos (D. W. Griffith)
* Cinemax, 22 hs. domd VCC 32,23,1y 3 hs.
Domingo Jurassic Park (S. Spielberg) Martes  Encuentro en la noche (F. Lang)
Cinecanal, 22 hs. Space, 16 hs.
1 0 Amarcord (F. Fellini) 26 Hermanos de sangre (S. Penn)
Space, 24 hs. VCC 23, 0.10 hs.
Lunes El aroma de la papaya verde (T. A. Hung) Miércoles Elestado de la Unién (F. Capra)
CV 5,22y 3.30 hs. CV 5,11y 16 hs.
1 1 Lili Marleen (R. W. Fassbinder) 2 7 Los imperdonables (C. Eastwood)
VCC 23, 24 hs. Space, 24 hs.
Martes  La lista de Schindler (S. Spielberg) Jueves Stella Dallas (K. Vidor)
Cinecanal, 22 hs. CV 5,11y 16 hs.
12 Bleu (K. Kieslowski) 28 La strada (F. Fellini)
VCC 25, 22,24y 2 hs. VCC 32, 24 hs.
Miércoles Umberto D (V. De Sica) Viernes  Elimperio del sol (S. Spielberg)
VCC 32,11, 13, 15, 21,23 y 1 hs. HBO, 13 hs.
13 La marca de la horca (T. Post) 29 Manhattan (W. Allen)
Cinecanal, 17.50 hs. TNT, 23.35 hs.
Jueves  Elmago de Oz (V. Fleming) Sabado  Hombre sin rumbo (K. Vidor)
VCC 32,11,13,15,23 y 1 hs. TNT, 21 hs.
14 Sr. y Sra. Bridge (J. Ivory) 30 Negocios nocturnos (P. Schrader)
CV 30, 19.50 hs. VCC 25, 22,24 y 2 hs.
Viernes  Resurreccion (D. Petrie) Domingo Sed de vivir (V. Minnelli)
USA-Network, 11 hs. Space, 16 hs.
15 La vida es una eterna ilusion (J. Van Dormael) 31 El final feliz (R. Brooks)
CV 30, 20.20 hs. CV 30, 1.15 hs.
Sdabado  La verdad increible (H. Hartley)

16

CV 5, 22 hs.
sA quién ama Gilbert Grape? (L. Hallstrom)
VCC 23,22 y 2 hs.

Recomendaciones especiales,
comentadas en las paginas 60 a 62

Menu de cineen TV




Las buenas, las malas y las feas .(estrenos en video)

Q FF GN GJC JG SG
Ana Karenina C. Brown Cobi 6 5
André G. Miller LK-Tel 6
Angel E. Lubitsch Epoca 8
Backbeat 1. Softley Transeuropa 7 4 7
Caballos salvajes M. Pifieyro Gativideo 3 4 3 2 2
Casas de fuego J. B. Stagnaro Gativideo 5 7
Casper B. Silberling AVH 7 9
Cumbres borrascosas W. Wyler Epoca 8 9 8 6 5 7
El arbol de los suefios J. Avnet AVH 4 6 6 6
El muelle de las brumas M. Carné Epoca 4 6 5 7
El secreto de vivir F. Capra Cobi 6 10 10
Grisbi J. Becker Epoca 10 9 8 8
La adorable revoltosa H. Hawks Epoca i 7 7 10 10 10
La maquina de la muerte S. Norrington Transeuropa :
La sombra de una duda A. Hitchcock Epoca 10 10 10 10 10 10
Las aventuras de Priscilla S. Elliot Transeuropa 6
Los inutiles F. Fellini Epoca 9 10 9 9 8
Maria Antonieta W. S. Van Dycke Cobi 6 5 7
Mas alla del limite E. Massa AVH 1
Nostradamus R. Christian Gativideo 5
Peperina R. De la Torre Transmundo 1 L
Tan lejos y tan cerca W. Wenders LK-Tel 6 7 5 2 9
Testigo silencioso B. Beresford AVH 6 6
Un nuevo hombre P. Marshall Gativideo 8
Una chica en cada puerto H. Hawks Epoca 8 7 10

(

6filos S.R.1

Presenta

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

FCRAN

Solo L'ECRAN /e ofrece la

posibilidad de acceder al
cine en forma integral:

VIDEOTECA

« Alquiler y venta de una cuidadosa seleccion
de obras maestras llevadas al video.

» Venta de una nutrida coleccién de libros y
revistas especializadas.

Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del area céntrica. A\
S
Diagonal Roque Saenz Pefia 616, 6° piso, of. 613. Lunes a viernes de 11 a 19 hs. - Tel.: 343-6852 y 342-7551 Q\Qg’

Las peliculas sobre las que usted lee
en El Amante
Y muchas mas

Vidt 1980 (casi esquina Giiemes)
Reservas y consultas al 821-6077




Fritz Lang
speaks

From the beginning
one experience has been
commonplace—that of
being asked to state
succinctly, in words of one
syllable, a ‘formula’ for
making motion pictures.

The question is not
always phrased in just that
way. I may be asked to
state my rules for creating
suspense, to list precisely
the qualities necessary for
a film story, or to analyse
with fine exactitude those v : -
places in a motion picture where dialogue can or cannot be used, etc., etc.; but all of the questioners want
the same thing (T want it too)—a sure-fire formula for success.

No matter how the demand for a magic ‘formula’ is put to me, my answer boils down to three one-
syllable words—I don’t know. I wouldn’t attempt to list the qualities necessary for a film story. If I did,
tomorrow someone would be sure to film successfully a story having none of the qualities I listed. As for
the rules about the use of dialogue—again, I don’t know. I only know that out of a multitude of
experiences, out of successes and failures (I've had my share of both), I've developed a kind of automatic

reflex device which guides my work, which has usually served me fairly well and which T hope will
continue to do so.

buenos Alres lerald

El diario argentino escrito en inglés




CINE DE AUTOR EN VIDEO

Con las garantias de calidad e informacion
de un sello experimentado RK\/

WS N\'*\'“" - b i’""ﬂ AGNES VARDA La noche del cazador
\0 = cotat® ombre menguante - Sin techo ni ley Di. Ch. Laughton
Sop o\“ov»\ Dir. J. Amold (S. Bonnaire - . Palomo) con: R. Mitchum - S. Winter

ALGO PARA RECORDAR
Dir. Leo Mc Carey
con: Cary Grant - Deborah Kerr /

con: G. Williams - R. Stuari

J. FORD

= La conquista del Oeste
(6. Peck - H. Fonda)

DESFILE DE PASCUA
Dir. Charles Walters
con: . Astaire - J. Garland

SIDNEY LUMET
- 12 Hombres en pugna
(H. Fonda - L. J. Cobb)

EL ALAMO
Dir. John Wayne
- con: John Wayne - R. Widmark

m’wv" :

- ¢ Mourier s &
(LR L. Harvey
HENRI GEORGES CLOUZOT OTTO PREMINGER
g = - El salario del miedo " - ‘Iiuuru
DESFILE DE CANDILEJAS (1. Montand - CH. Vanel) - Anatomia de un asesinato
LINDSAY? |'f‘ e Dir. Lloyd Bacon (1 Stewart - L. Remick)
B (M. Mc Dowell) con: J. Cagney - J. Blondell e Hlais e o

Dir: W. Wenders.
(D. Hooper - B. Ganz)

Dir. Jules Dassin
con: M. Mercouri - J. Dassin

Bilbao (prox.) INGMAR BERGMAN

- Fanny y Alexander
= Persona (prox) - Verguenza (prox) |
- Escenas de la vida conyugal (prox) /

- La hora del lobo (prox)

MORIR EN MADRID
Dir. k. Rossif
(Documental)

Jane Campion

Sweetie (prox.)

- Vitaminas P il
(€. Grant - M- La invasion
de los muertos vivos
Dir: Don Siegel
con: K. Mc Carthy - D. Wynter

El valor del miedo
Dir: E. Dmytryk
con: H. Fonda - A. Quinn

ELJUICIO DEN
Dir. Stan[e UREMBERG

y Kramer

STANLEY KUBRICK con: B. Lancaster . , 1,
. - Esgunucﬁi J. Garlang . M. Dietri:;cy b
- Casta de malditos g
- Lolita MELODIA INMORTAL

(X Mason - P Sellers)

Dir. George Sidney
con: Tyrone Power

JOSEPH LOSEY

= Porla patria Abbott y Costello by Dick .. Mouli Kim Novak
_(D. Bogarde - Y. Courtenay) contra los fantasmas (4 Ferrer . ¢ :'MOUI'" Rouge
‘ - Dir: C. Burton ~ Harchand)

TASUJIRO OZU

AKIRA KUROSAWA

At : : B. Lugosi - L. Chaney :
- Historias de Tok ch SN R
ey g s oo ROMAN POLANSKY - Los 7 samurais
ot e o/~ QUE EL CIELO LA JUZGUE - Repulsién - Cul de Sac g
e e e Dir. John M. Stahl - El cuchillo bajo el agua
- o\ PO Wt e . . (Z. Malanowicz - Y. Unecka)
GILLO PONTECORVO B“\o\"\_“{\e -t con: G. Tierney - C. Wilde

- La batalla de Argelia
(Y. Saadi - J. Martin)

JACQUES TATI

- Las vacaciones del St. Hulot

MARCO FERRERI

ESPIA i - Nathali d - La gran comilona
Dir. G’;g’,:]meD ATO i i S (m. Musgoiuni - U. Tognazzi)
< Will: ato —
con; Lln_n_lham Holden ! Jucques Tourneur
ili Palimey NIKITA MIJALKO Retorno al pasado (R. Mitchum - J. Greer)

La mujer pantera (S. Simon - K. Smith)
El halcon y la flecha (8. Lancaster - N. Cravat)

- Urga (Prox)

KEN RUSSELL
- Mujeres apasionadas
- La otra cara del amor (prox)

JOHN CASSAVETTES
- Un niiio espera
(B. Lancaster - 1. Garland)

| CINE DE AUTOR || CINEDE cuLto | FILMS INOLVIDABLES

EL COLECCIONISTA DE IMAGENES S. A.
Maipu 995 - TEL/FAX: 313-8947 Capital Federal.
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